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George Sand
Le Piccinino

 
NOTICE

 
Le Piccinino est un roman de fantaisie qui n'a la prétention

ni de peindre une époque historique précise, ni de décrire
fidèlement un pays. C'est une étude de couleur, rêvée plutôt
que sentie, et où quelques traits seulement se sont trouvés justes
comme par hasard. La scène de ce roman pourrait se trouver
placée partout ailleurs, sous le ciel du midi de l'Europe, et ce qui
m'a fait choisir la Sicile, c'est tout bonnement un recueil de belles
gravures que j'avais sous les yeux en ce moment-là.

J'avais toujours eu envie de faire, tout comme un autre, mon
petit chef de brigands. Le chef de brigands qui a défrayé tant de
romans et de mélodrames sous l'Empire, sous la Restauration, et
jusque dans la littérature romantique, a toujours amusé tout le
monde, et l'intérêt principal s'est toujours attaché à ce personnage
terrible et mystérieux. C'est naïf, mais c'est comme cela. Que
le type soit effrayant comme ceux de Byron, ou comme ceux
de Cooper digne du prix Monthyon, il suffit que ces héros du
désespoir aient mérité légalement la corde ou les galères pour que
tout bon et honnête lecteur les chérisse dès les premières pages,
et fasse des vœux pour le succès de leurs entreprises. Pourquoi



 
 
 

donc, sous prétexte d'être une personne raisonnable, me serais-
je privé d'en créer un à ma fantaisie?

Bien persuadé que le chef de brigands était tombé dans le
domaine public, et appartenait à tout romancier comme les autres
types classiques lui appartiennent, je voulus au moins essayer
de faire possible et réel de sa nature, ce personnage bizarre
dans sa position. Un tel mystère enveloppe les pirates de Byron,
qu'on n'oserait les questionner, et qu'on les redoute ou les plaint
sans les connaître. Il faut même dire bien vite que c'est par ce
mystère inexpliqué qu'ils nous saisissent; mais je ne suis pas
Byron, et les romans ne sont pas des poëmes. Je souhaitais,
moi, faire un personnage très-expliqué, entouré de circonstances
romanesques, un peu exceptionnel par lui-même, mais avec qui,
cependant, mon bon lecteur pût faire connaissance peu à peu,
comme avec un simple particulier.

GEORGE SAND.

Nohant 22 avril 1853.



 
 
 

 
I.

LE VOYAGEUR
 

La région, dite piedimonta, qui s'étend autour de la base de
l'Etna, et dont Catane marque le point le plus abaissé vers la
mer, est, au dire de tous les voyageurs, la plus belle contrée de
l'univers. C'est ce qui me détermine à y placer la scène d'une
histoire qu'on m'a racontée, mais dont on m'a recommandé de
ne dire ni le lieu, ni les personnages véritables. Ainsi donc,
ami lecteur, donne-toi la peine de te transporter en imagination
jusqu'au pays nommé Valdémona, ou Val des Démons. C'est un
bel endroit que je ne me propose pourtant pas de te décrire très-
exactement, par une assez bonne raison: c'est que je ne le connais
pas, et qu'on ne peint jamais très-bien ce que l'on ne connaît
que par ouï dire. Mais il y a tant de beaux livres de voyages
que tu peux consulter!.. A moins que tu ne préfères y aller de
ta personne, ce que je voudrais pouvoir faire aussi, dès demain,
pourvu que ce ne fût pas avec toi, lecteur: car, en présence des
merveilles de ce lieu, tu me reprocherais de t'en avoir si mal parlé,
et il n'y a rien de plus maussade qu'un compagnon de voyage qui
vous sermonne.

En attendant mieux, ma fantaisie éprouve le besoin de te
mener un peu loin, par delà les monts, et de laisser reposer les
campagnes tranquilles où j'aime le plus souvent à encadrer mes



 
 
 

récits. Le motif de cette fantaisie est fort puéril; mais je veux te
le dire.

Je ne sais si tu te souviens, toi qui as la bonté de me lire,
que, l'an dernier, je te présentai un roman intitulé le Péché de
M. Antoine, dont la scène se passait aux bords de la Creuse, et
principalement dans les ruines du vieux manoir de Châteaubrun.
Or, ce château existe, et je vais m'y promener tous les ans, au
moins une fois, quoiqu'il soit situé à une dizaine de lieues de ma
demeure. Cette année, je fus assez mal accueilli par la vieille
paysanne qui garde les ruines.

«Oui-da! me dit-elle, dans son parler demi-berrichon, demi-
marchois: i’ ne suis point contente de vous: i’ ne m'appelle point
Janille, mais Jennie; i’ n'ai point de fille et ne mène point mon
maître par le bout du nez. Mon maître ne porte point de blouse,
vous avez menti; i’ ne l'ai jamais vu en blouse! etc… etc.; i’ ne
sais pas lire, mais i’ sais que vous avez écrit du mal de mon maître
et de moi; i’ ne vous aime plus.»

Ceci m'apprit qu'il existait encore, non loin des ruines de
Châteaubrun, un vieillard nommé M. de Châteaubrun, lequel ne
porte jamais de blouse. C'est tout ce que je sais de lui.

Mais cela m'a prouvé qu'il fallait être fort circonspect quand
on parlait de la Marche et du Berri. Voilà bien la dixième fois
que cela m'arrive, et chaque fois, il se trouve que des individus,
portant le nom de quelqu'un de mes personnages, ou demeurant
dans la localité que j'ai décrite, se fâchent tout rouge contre moi,
et m'accusent de les avoir calomniés, sans daigner croire que j'ai



 
 
 

pris leur nom par hasard et que je ne connaissais pas même leur
existence.

Pour leur donner le temps de se calmer, en attendant que je
recommence, je vais faire un tour en Sicile… Mais comment
m'y prendrai-je pour ne pas me servir d'un nom appartenant à
une personne ou à une localité de cette île célèbre? Un héros
sicilien ne peut pas s'appeler Durand ou Wolf, et je ne peux
pas trouver, sur toute la carte du pays, un nom qui rime avec
Pontoise ou avec Baden-Baden. Il faudra bien que je baptise mes
acteurs et ma scène de noms qui aient quelque rime en a, en o
ou en i. Je les prendrai le plus faciles à prononcer qu'il me sera
possible, sans m'inquiéter de l'exactitude géographique, et en
déclarant d'avance que je ne connais pas un chat en Sicile, même
de réputation; qu'ainsi, je ne puis avoir l'intention de désigner
personne.

Ceci posé, je suis libre de mon choix, et le choix des noms
est ce qu'il y a de plus embarrassant pour un romancier qui
veut s'attacher sincèrement aux figures qu'il crée. D'abord, j'ai
besoin d'une princesse qui ait un beau nom, de ces noms qui
vous donnent une haute idée de la personne: et il y a de si jolis
noms dans ce pays-là! Acalia, Madonia, Valcorrente, Valverde,
Primosole, Tremisteri, etc., tout cela sonne à l'oreille comme des
accords parfaits! Mais si par hasard il est jamais arrivé, dans
quelqu'une des familles patriciennes qui portent les noms de ces
localités seigneuriales, une aventure du genre de celle que je vais
raconter, aventure délicate, je l'avoue, me voilà encore une fois



 
 
 

accusé de médisance ou de calomnie. Heureusement, Catane est
bien loin d'ici; mes romans ne passent probablement pas le phare
de Messine, et j'espère que le nouveau pape fera par charité ce
que son prédécesseur avait fait sans savoir pourquoi, c'est-à-dire
qu'il me maintiendra à l'index, ce qui me donnera beau jeu pour
parler de l'Italie sans que l'Italie, et à plus forte raison la Sicile,
s'en doutent.

En conséquence, ma princesse se nommera la princesse de
Palmarosa. Je défie qu'on trouve des sons plus doux et un sens
plus fleuri à un nom de roman. Quant à son prénom, il est temps
d'y songer! nous lui donnerons celui d'Agathe, parce que sainte
Agathe est la patronne vénérée de Catane. Mais je prierai le
lecteur de prononcer Agata, sous peine de manquer à la couleur
locale, quand même il m'arriverait par inadvertance d'écrire tout
bonnement ce nom en français.

Mon héros s'appellera Michel-Ange Lavoratori, qu'il
ne faudra jamais confondre avec le célèbre Michel-Ange
Buonarotti, mort au moins deux cents ans avant la naissance de
mon personnage.

Quant à l'époque où la scène se passe, autre nécessité fâcheuse
d'un roman qui commence, vous serez parfaitement libre de la
choisir vous-même, cher lecteur. Mais comme mes personnages
seront pleins des idées qui sont actuellement en circulation
dans le monde, et qu'il me serait impossible de vous parler
comme je le voudrais des hommes du temps passé, je me
figure que l'histoire de la princesse Agathe de Palmarosa et de



 
 
 

Michel-Ange Lavoratori prend naturellement place entre 1810
et 1840. Précisez à votre guise l'année, le jour et l'heure où
nous entrons en matière; cela m'est indifférent, car mon roman
n'est ni historique, ni descriptif, et ne se pique en aucune façon
d'exactitude sous l'un ou l'autre rapport.

Ce jour-là… c'était en automne et en plein jour, si vous
voulez, Michel-Ange Lavoratori descendait en biais les gorges
et les ravins qui se creusent et se relèvent alternativement des
flancs de l'Etna jusqu'à la fertile plaine de Catane. Il venait de
Rome; il avait traversé le détroit de Messine, il avait suivi la route
jusqu'à Taormina. Là, enivré du spectacle qui s'offrait à ses yeux
de toutes parts, et ne sachant lequel choisir, ou des bords de
la mer ou de l'intérieur des montagnes, il était venu un peu au
hasard, partagé entre l'impatience d'aller embrasser son père et sa
sœur, dont il était séparé depuis un an, et la tentation d'approcher
un peu du volcan gigantesque auprès duquel il trouvait, comme
Spallanzani, que le Vésuve n'est qu'un volcan de cabinet.

Comme il était seul et à pied, il s'était perdu plus d'une
fois en traversant cette contrée sillonnée par d'énormes courants
de laves, qui forment partout des montagnes escarpées et des
vallons couverts d'une végétation luxuriante. On fait bien du
chemin et on avance bien peu quand il faut toujours monter et
descendre sur un espace quadruplé par des barrières naturelles.
Michel avait mis deux jours à franchir les dix lieues environ,
qui, à vol d'oiseau, séparent Taormina de Catane; mais enfin il
approchait, il arrivait même: car, après avoir passé le Cantaro



 
 
 

et traversé Mascarello, Piano-Grande, Valverde et Mascalucia,
il venait enfin de laisser Santa-Agata sur sa droite et Ficarazzi
sur sa gauche. Il n'était donc plus qu'à une distance d'un mille
environ des faubourgs de la ville: qu'il eût encore marché un
quart d'heure et il en avait fini avec les aventures d'un voyage
pédestre, durant lequel, malgré le ravissement et les transports
d'admiration qu'une telle nature inspire à un jeune artiste, il avait
passablement souffert du chaud dans les gorges, du froid sur la
cime des montagnes, de la faim et de la fatigue.

Mais comme il longeait la clôture d'un parc immense, au
versant de la dernière colline qu'il eût encore à franchir, et que,
les yeux fixés sur la ville et le port, il marchait vite pour réparer
le temps perdu, son pied heurta contre une souche d'olivier. La
douleur fut aiguë; car, depuis deux jours qu'il foulait des scories
tranchantes et une pouzzolane chaude comme la cendre rouge,
sa chaussure s'était amincie et ses pieds s'étaient meurtris assez
cruellement.

Forcé de s'arrêter, il se trouva tout à coup devant une niche
qui faisait saillie sur la muraille et qui contenait une statuette
de madone. Cette petite chapelle, ombragée d'un dais de pierre
et garnie d'un banc, offrait un abri hospitalier aux passants et
un lieu d'attente pour les mendiants, moines ou autres, à la
porte même de la villa, dont notre voyageur pouvait apercevoir
les constructions élégantes à travers les orangers d'une longue
avenue à triple rang.

Michel, plus irrité qu'abattu par cette subite souffrance, jeta



 
 
 

son sac de voyage, s'assit sur le banc, secoua son pied malade,
puis l'oublia bientôt pour se perdre dans ses rêveries.

Pour initier le lecteur aux réflexions que la circonstance
suggérait à ce jeune homme, il est nécessaire que je le lui fasse un
peu connaître. Michel avait dix-huit ans, et il étudiait la peinture
à Rome. Son père, Pier-Angelo Lavoratori, était un simple
barbouilleur à la colle, peintre en décors, mais fort habile dans
sa partie. Et l'on sait qu'en Italie les artisans chargés de couvrir
de fresques les plafonds et les murailles sont presque des artistes.
Soit tradition, soit goût naturel, ils produisent des ornements
fort agréables; et dans les plus modestes demeures, jusque dans
de pauvres auberges, l'œil est réjoui par des guirlandes et des
rosaces d'un charmant style, ou seulement par des bordures, dont
les couleurs sont heureusement opposées à celle de la teinte
plate des panneaux et des lambris. Ces fresques sont parfois
aussi parfaitement exécutées que nos papiers de tenture, et elles
sont bien supérieures, en ce que l'on y sent le laisser aller des
ouvrages faits à la main. Rien de triste comme les ornements
d'une régularité rigoureuse que produisent les machines. La
beauté des vases, et en général des ouvrages chinois, tient à cet
abandon capricieux que la main humaine peut seule donner à ses
œuvres. La grâce, la liberté, la hardiesse, l'imprévu, et même la
maladresse naïve sont, dans l'ornementation, des conditions de
charme qui se perdent chaque jour chez nous, où tout s'obtient
au moyen des mécaniques et des métiers.

Pier-Angelo était un des plus expéditifs et des plus ingénieux



 
 
 

parmi ces ouvriers ornateurs (adornatori). Natif de Catane, il y
avait élevé sa famille jusqu'à la naissance de Michel, époque où il
quitta brusquement son pays pour aller se fixer à Rome. Le motif
qu'il donna à cet exil volontaire fut que sa famille augmentait,
qu'il s'établissait à Catane une trop grande concurrence, que
son travail par conséquent devenait insuffisant; enfin qu'il allait
chercher fortune ailleurs. Mais on disait tout bas qu'il avait fui
les ressentiments de certains patriciens tout-puissants, et tout
dévoués à la cour de Naples.

On sait la haine que ce peuple conquis et opprimé porte au
gouvernement de l'autre côté du détroit. Fier et vindicatif, le
Sicilien gronde sans cesse comme son volcan et s'agite parfois.
On disait que Pier-Angelo avait été compromis dans un essai
de conspiration populaire, et qu'il avait dû fuir, emportant
ses pinceaux et ses pénates. Pourtant, son caractère enjoué et
bienveillant semblait démentir une telle supposition; mais il
fallait bien aux vives imaginations des habitants du faubourg de
Catane un motif extraordinaire à la brusque disparition de cet
artisan aimé et regretté de tous ses confrères.

A Rome, il ne fut guère plus heureux, car il y eut la douleur de
perdre tous ses enfants, excepté Michel, et peu de temps après,
sa femme mourut en donnant le jour à une fille, dont le jeune
frère fut parrain, et qui reçut le nom de Mila, contraction de
Michel'Angela.

Réduit à ces deux enfants, Pier-Angelo, plus triste, fut du
moins plus aisé, et il vint à bout, en travaillant avec ardeur, de



 
 
 

faire donner à son fils une éducation très-supérieure à celle qu'il
avait reçue lui-même. Il montra pour cet enfant une prédilection
qui allait jusqu'à la faiblesse, et, quoique pauvre et obscur,
Michel fut un véritable enfant gâté.

Ainsi, Pier-Angelo avait poussé ses autres fils au travail et leur
avait communiqué de bonne heure cette ardeur qui le dévorait.
Mais, soit qu'ils eussent succombé à un excès de labeur pour
lequel ils n'avaient pas reçu du ciel la même force que leur père,
soit que Pier-Angelo, voyant sa famille réduite à trois personnes,
lui compris, ne jugeât plus nécessaire de se faire aider, il sembla
s'attacher à ménager la santé de son dernier fils, plus qu'à se hâter
de lui donner un gagne-pain.

Néanmoins, l'enfant aimait la peinture, et il créait, en se
jouant, des fruits, des fleurs et des oiseaux d'un coloris charmant.
Un jour, il demanda à son père pourquoi il ne plaçait pas des
figures dans ses fresques.

«Oui-da! des figures! répondit le bonhomme plein de sens:
il faut les faire fort belles, ou ne s'en point mêler. Ceci dépasse
le talent que j'ai pu acquérir, et, tandis qu'on approuve mes
guirlandes et mes arabesques, je serais bien sûr de faire rire les
connaisseurs si je m'avisais de faire danser des amours boiteux
ou des nymphes bossues sur mes plafonds.

– Et si j'essayais, moi! dit l'enfant qui ne doutait de rien.
– Essaie sur du papier, et quelque succès que tu aies pour ton

âge, tu verras bientôt qu'avant de savoir il faut apprendre.»
Michel essaya. Pierre montra les croquis de son fils à des



 
 
 

amateurs et même à des peintres, qui reconnurent que l'enfant
avait beaucoup de dispositions et qu'il serait heureux pour lui
de n'être pas trop enchaîné à la tâche du manœuvre. Dès lors,
Pier-Angelo résolut d'en faire un peintre, l'envoya dans un des
premiers ateliers de Rome, et le dispensa entièrement de préparer
les couleurs et de barbouiller les murailles.

«De deux choses l'une, se disait-il avec raison; ou cet enfant
deviendra un maître, ou, s'il n'a qu'un faible talent, il reviendra à
la peinture d'ornement avec des connaissances que je n'ai pas, et
il sera un ouvrier de premier ordre dans sa partie. De toute façon
il aura une existence plus libre et plus aisée que la mienne.»

Ce n'est pas que Pier-Angelo fût mécontent de son sort. Il
était doué de cette imprévoyance, et même de cette insouciance
qu'ont les hommes très-laborieux et très-robustes. Il comptait
toujours sur la destinée, peut-être parce qu'il comptait surtout sur
ses bras et sur son courage. Mais, comme il était fort intelligent
et fin observateur, il avait déjà vu poindre chez Michel une
étincelle d'ambition que ses autres enfants n'avaient jamais eue.
Il en conclut que le bonheur dont il s'arrangeait, lui, ne suffirait
pas à cette organisation plus exquise. Tolérant à l'excès, et bien
convaincu que chaque homme a des aptitudes que nul autre ne
peut mesurer exactement, il respecta les instincts et les penchants
de Michel comme des volontés du ciel, et, en cela, il fut aussi
imprudent que généreux.

Car il devait résulter, et il résulta en effet de cette
condescendance aveugle, que Michel-Ange s'habitua à ne jamais



 
 
 

souffrir, à ne jamais être contrarié, et à regarder sa personnalité
comme plus importante et plus intéressante que celle des autres.
Il prit souvent ses fantaisies pour des volontés, et ces volontés
pour des droits. De plus, il fut atteint de bonne heure de la
maladie des gens heureux, c'est-à-dire de la crainte de n'être
pas toujours heureux; et au milieu de ses progrès, il fut souvent
paralysé par la crainte d'échouer. Une vague inquiétude s'empara
de lui, et, comme il était naturellement énergique et audacieux,
elle le rendit parfois chagrin et irritable…

Mais nous pénétrerons plus avant encore son caractère, en
le suivant dans les réflexions qu'il fit lui-même aux portes de
Catane, dans la petite chapelle où il venait de s'arrêter.



 
 
 

 
II.

L'HISTOIRE DU VOYAGEUR
 

J'ai oublié de vous dire, et il est urgent que vous sachiez
pourquoi, depuis un an, Michel était séparé de son père et de sa
sœur.

Quoiqu'il gagnât fort bien sa vie à Rome, et malgré son
heureux caractère, Pier-Angelo n'avait jamais pu s'habituer à
vivre à l'étranger, loin de sa chère patrie. En véritable insulaire
qu'il était, il regardait la Sicile comme une terre privilégiée du
ciel sous tous les rapports, et le continent comme un lieu d'exil.
Quand les Catanais parlent de ce volcan terrible qui les écrase et
les ruine si souvent, ils poussent l'amour du sol jusqu'à dire: Notre
Etna. «Ah! disait Pier-Angelo le jour qu'il passa près des laves
du Vésuve, si vous aviez vu notre fameuse lame de Catane! c'est
cela qui est beau et grand! Vous n'oseriez plus parler des vôtres!»
Il faisait allusion à cette terrible éruption de 1669 qui apporta, au
centre même de la ville, un fleuve de feu, et détruisit la moitié
de la population et des édifices. La destruction d'Herculanum
et de Pompeïa lui semblait une plaisanterie. «Bah! disait-il avec
orgueil, j'ai vu bien d'autres tremblements de terre! C'est chez
nous qu'il faut aller pour savoir ce que c'est!»

Enfin il soupirait sans cesse après le moment où il pourrait
revoir sa chère fournaise et sa bouche d'enfer bien-aimée.



 
 
 

Lorsque Michel et Mila, qui étaient habitués à sa bonne
humeur, le voyaient rêveur et abattu, ils s'affligeaient et
s'inquiétaient, comme il arrive toujours à l'égard des personnes
qui ne sont tristes que par exception. Il avouait alors à ses enfants
qu'il pensait à son pays. «Si je n'étais d'une forte santé, leur
disait-il, et si je ne me faisais une raison, il y a longtemps que le
mal du pays m'aurait fait mourir.»

Mais lorsque ses enfants lui parlaient de retourner en Sicile,
il remuait un doigt d'une manière significative, comme pour
leur dire: «Je ne puis plus franchir le détroit: je n'échapperais à
Charybde que pour tomber dans Scylla.»

Une fois ou deux il lui échappa de leur dire: «Le prince
Dionigi est mort depuis longtemps, mais son frère Ieronimo ne
l'est pas.» Et quand ses enfants le questionnèrent sur ce qu'il avait
à craindre du prince Ieronimo, il remua encore le doigt et ajouta:
«Silence là-dessus! c'est encore trop pour moi que de nommer
devant vous ces princes-là.»

Enfin, un jour, Pier-Angelo, travaillant dans un palais de
Rome, ramassa une gazette qu'il trouva par terre, et la montrant
à Michel qui, au sortir du musée de peinture, était venu le voir. –
«Quel chagrin pour moi, lui dit-il, de ne savoir pas lire! Je parie
qu'il y a là-dedans quelque nouvelle de ma chère Sicile. Tiens,
tiens, Michel, qu'est-ce que c'est que ce mot-là? Je jurerais que
c'est le nom de Catane. Oui, oui, je sais lire ce nom! Eh bien!
regarde, et dis-moi ce qui se passe à Catane, à l'heure qu'il est.»

Michel jeta les yeux sur le journal, et vit qu'il était question



 
 
 

d'éclairer les principales rues de Catane au gaz hydrogène.
– Vive Dieu! s'écria Pier-Angelo; voir l'Etna à la clarté du gaz!

Que ce sera beau!
Et de joie, il fit sauter son bonnet au plafond.
– Il y a encore une nouvelle, dit le jeune homme en parcourant

le journal. «Le cardinal-prince Ieronimo de Palmarosa a été
obligé de suspendre l'exercice des fonctions importantes que
le gouvernement napolitain lui avait confiées. Son Éminence
vient d'être frappée d'une attaque de paralysie qui a fait
craindre pour ses jours. En attendant que la science médicale
puisse se prononcer sur la situation morale et physique de
ce noble personnage, le gouvernement a confié ses fonctions
provisoirement à Son Excellence le marquis de…»

– Et que m'importe à qui? s'écria Pier-Angelo en arrachant
le journal des mains de son fils avec un enthousiasme
extraordinaire, le prince Ieronimo va rejoindre son frère Dionigi
dans la tombe, et nous sommes sauvés!..» Puis, essayant d'épeler
lui-même le nom du prince Ieronimo, comme s'il eût craint une
méprise de la part de son fils, il lui rendit le papier public, en lui
disant de relire bien exactement et bien lentement le paragraphe.

Quand ce fut fait, Pier-Angelo fit un grand signe de croix:
– O Providence! s'écria-t-il, tu as permis que le vieux Pier-

Angelo vit l'extinction de ses persécuteurs, et qu'il pût retourner
dans sa ville natale! Michel, embrasse-moi! cet événement n'a
pas moins d'importance pour toi que pour moi-même. Quoi qu'il
arrive, mon enfant, souviens-toi que Pier-Angelo Lavoratori a été



 
 
 

pour toi un bon père!
–  Que voulez-vous dire, mon père? courez-vous encore

quelque danger? Si vous devez retourner en Sicile, je vous y
suivrai.

–  Nous parlerons de cela, Michel. En attendant, silence!..
Oublie même les paroles qui me sont échappées.»

Deux jours après, Pier-Angelo pliait bagage et partait pour
Catane avec sa fille. Il ne voulut pas emmener Michel, quelque
instance que ce dernier pût lui faire.

– Non, lui dit-il. Je ne sais pas au juste si je pourrai m'installer
à Catane, car je me suis fait lire les gazettes, ce matin encore, et
on ne dit point que le cardinal Ieronimo soit mort. On n'en parle
point. Un personnage si protégé du gouvernement et si riche ne
pourrait ni guérir ni trépasser sans qu'on en fit grand bruit. J'en
conclus qu'il respire encore, mais qu'il n'en vaut guère mieux.
Son remplaçant par interim est un brave seigneur, bon patriote et
ami du peuple. Je n'ai rien à craindre de la police tant que nous
aurons affaire à lui. Mais enfin, si par miracle ce prince Ieronimo
revenait à la vie et à la santé, il me faudrait revenir ici au plus vite;
et alors à quoi bon t'avoir fait faire ce voyage qui interromprait
tes études?

– Mais, dit Michel, pourquoi ne pas attendre que le sort de ce
prince se décide, pour partir vous-même? Je ne sais pas ce que
vous avez à craindre de lui et du séjour de Catane, mon père; car
vous n'avez jamais voulu vous expliquer clairement à cet égard;
mais je suis effrayé de vous voir partir seul avec cette enfant, pour



 
 
 

une terre où vous n'êtes pas sûr d'être bien accueilli. Je sais que
la police des gouvernements absolus est ombrageuse, tracassière;
et n'eussiez-vous à redouter qu'un emprisonnement momentané,
que deviendrait notre petite Mila, seule, dans une ville où vous
ne connaissez plus personne? Laissez-moi vous accompagner, au
nom du ciel! je serai le défenseur et le gardien de Mila, et, quand
je vous verrai tranquilles et bien installés, s'il vous plaît de rester
en Sicile, je reviendrai reprendre mes études à Rome.

– Oui, Michel, je le sais, et je le comprends, repartit Pier-
Angelo. Tu n'as aucun désir de rester en Sicile, et ta jeune
ambition s'arrangerait mal du séjour d'une île que tu crois privée
des ressources et des monuments de l'art… Tu te trompes; nous
avons de si beaux monuments! Palerme en fourmille, l'Etna est
le plus grand spectacle que la nature puisse offrir à un peintre,
et, quant aux peintures, nous en avons. Le Morealèse a rempli
notre patrie de chefs-d'œuvre comparables à ceux de Rome et de
Florence!..

–  Pardon, mon père, dit Michel en souriant. Le Morealèse
n'est point à comparer à Raphaël, à Michel-Ange, ni à aucun des
maîtres de l'école florentine.

– Qu'en sais-tu? Voilà bien les enfants! Tu n'as pas vu ses
grandes œuvres, ses meilleurs morceaux; tu les verrais chez nous.
Et quel climat! quel ciel! quels fruits! quelle terre promise!

– Eh bien, père, permets-moi de t'y suivre, dit Michel. C'est
précisément ce que je te demande.

– Non! non! s'écria Pier-Angelo vivement. Je m'oubliais à te



 
 
 

vanter Catane, et je ne veux pas que tu m'y suives maintenant; je
sais que ton bon cœur et ta sollicitude pour nous te le conseillent;
mais je sais aussi que ta fantaisie ne t'y porte pas. Je veux que
cela te vienne naturellement, quand l'heure de la destinée aura
sonné, et que tu baises alors le sol de ta patrie avec amour, au
lieu de le fouler aujourd'hui avec dédain.

– Ce sont là, mon père, des raisons de peu de valeur auprès des
inquiétudes que je vais éprouver en votre absence. J'aime mieux
m'ennuyer et perdre mon temps en Sicile que de vous y laisser
aller sans moi, et de rêver ici périls et catastrophes pour vous.

–  Merci, mon enfant, et adieu! lui dit le vieillard en
l'embrassant avec tendresse. Si tu veux que je te le dise
clairement, je ne peux pas t'emmener. Voici la moitié de l'argent
que je possède, ménage-le jusqu'à ce que je puisse t'en envoyer
d'autre. Tu peux compter que je ne perdrai pas mon temps
à Catane, et que j'y travaillerai assidûment pour te procurer
de quoi continuer la peinture. Il me faut le temps d'arriver et
de m'installer, après quoi, je trouverai de l'ouvrage, car j'avais
beaucoup d'amis et de protecteurs dans mon pays, et je sais que
j'en retrouverai quelques-uns. Ne rêve pas périls et catastrophes.
Je serai prudent, et, quoique la fausseté et la peur ne soient pas
mes défauts habituels, j'ai trop de sang sicilien dans les veines
pour ne savoir pas trouver au besoin la finesse d'un vieux renard.
Je connais l'Etna comme ma poche, et ses gorges sont assez
profondes pour tenir longtemps caché un pauvre homme comme
moi. Enfin, j'ai gardé, comme tu le sais, de bonnes relations,



 
 
 

quoiqu'en secret, avec mes parents. J'ai un frère capucin, qui est
un grand homme. Mila trouverait chez eux asile et protection au
besoin. Je t'écrirai, c'est-à-dire ta sœur t'écrira pour moi, le plus
souvent possible, et tu ne seras pas longtemps incertain de notre
sort. Ne m'interroge pas dans tes lettres; la police les ouvre. Ne
prononce pas le nom des princes de Palmarosa, si nous ne t'en
parlons pas les premiers…

–  Et jusque-là, dit Michel, ne saurai-je pas ce que j'ai à
craindre ou à espérer de la part de ces princes?

–  Toi? Rien, en vérité, répondit Pier-Angelo; mais tu ne
connais pas la Sicile; tu n'aurais pas la prudence qu'il faut
garder dans les pays soumis à l'étranger. Tu as les idées d'un
jeune homme, toutes les idées ardentes qui pénètrent ici sous le
manteau des abus, mais qui, en Sicile, se cachent et se conservent
sous la cendre des volcans. Tu me compromettrais, et, d'un mot
échappé à ta ferveur libérale, on ferait un complot contre la cour
de Naples. Adieu encore, ne me retiens plus. Il faut que je revoie
mon pays, vois-tu! Tu ne sais pas ce que c'est que d'être né à
Catane, et d'en être absent depuis dix-huit ans, ou plutôt tu ne
le comprends pas, car il est bien vrai que tu es né à Catane, et
que l'histoire de mon exil est celle du tien! Mais tu as été élevé à
Rome, et tu crois, hélas! que c'est là ta patrie!»

Au bout d'un mois, Michel reçut, de la main d'un ouvrier qui
arrivait de Sicile, une lettre de Mila, qui lui annonçait que leur
voyage avait été des plus heureux, qu'ils avaient été reçus à bras
ouverts par leurs parents et anciens amis, que Pier-Angelo avait



 
 
 

trouvé de l'ouvrage et de belles protections; mais que le cardinal
était toujours vivant, peu redoutable à la vérité, car il était retiré
du monde et des affaires; cependant, Pier-Angelo ne souhaitait
pas encore que Michel vint le rejoindre, car on ne savait ce qui
pouvait arriver.

Jusque-là Michel avait été triste et inquiet, car il aimait
tendrement ses parents; mais, dès qu'il fut rassuré sur leur
compte, il se réjouit involontairement d'être à Rome, et non à
Catane. Son existence y était fort agréable depuis que son père
lui avait permis de se consacrer à la grande peinture. Protégé
par ses maîtres, auxquels il plaisait, non-seulement à cause de
ses heureuses dispositions, mais encore à cause d'une certaine
élévation d'esprit et d'expressions au-dessus de son âge et de sa
condition, lancé dans la société de jeunes gens plus riches et
plus répandus que lui (et il faut avouer qu'il se laissait gagner
aux avances de ceux-là plus qu'à celles des fils d'artisans, ses
égaux), il consacrait ses loisirs à orner son cerveau et à agrandir
le cercle de ses idées. Il lisait vite et beaucoup, il fréquentait
les théâtres; il causait avec les artistes; en un mot, il se formait
extraordinairement pour une existence libre et noble, à laquelle
il n'était pourtant pas assuré de pouvoir prétendre.

Car les ressources du pauvre peintre en détrempe, qui lui
consacrait la moitié de ses salaires, n'étaient pas inépuisables.
La maladie pouvait les faire cesser, et la peinture est un art si
sérieux et si profond, qu'il faut l'apprendre bien des années avant
de pouvoir s'en servir lucrativement.



 
 
 

Cette pensée effrayait Michel et le jetait parfois dans de
grands accablements. «Oh! mon père!» pensait-il encore, au
moment où nous le rencontrons à la porte d'un palais voisin de
sa ville natale, «n'avez-vous pas fait, par excès d'amour pour
moi, une grande faute contre vous et contre moi-même, en me
poussant dans la carrière de l'ambition? J'ignore si je parviendrai,
et pourtant je sens que j'aurai bien de la peine à reprendre la
vie que vous menez et que la fortune m'avait destinée. Je ne suis
pas aussi robuste que vous; j'ai dégénéré sous le rapport de la
force physique, qui est le cachet de noblesse de notre race. Je
ne sais pas marcher, je me fatigue à outrance de ce qui ne serait
pour vous, à soixante ans, qu'une promenade de santé. Me voilà
accablé, blessé au pied par ma faute, par ma distraction ou ma
maladresse. Je suis pourtant né dans ces montagnes, et je vois les
enfants courir sur ces laves tranchantes, comme je marcherais
sur un tapis. Oui, mon père avait raison, c'est là une belle patrie;
on peut être fier d'être sorti, comme la lave, des flancs de cette
montagne terrible! Mais il faudrait être digne d'une telle origine
et ne l'être pas à demi. Il faudrait être un grand homme et remplir
le monde de foudres et d'éclairs, ou bien il faudrait être un paysan
intrépide, un bandit déterminé, et vivre au désert, sans autre
ressource qu'une carabine et une âme implacable. Cela aussi est
une destinée poétique. Mais il est déjà trop tard pour moi; j'ai
appris trop de choses, je connais trop les lois, les sociétés et les
hommes. Ce qui est héroïsme, chez ces montagnards naïfs et
sauvages, serait crime et lâcheté chez moi. Ma conscience me



 
 
 

reprocherait d'avoir pu parvenir à la grandeur par le génie et les
dons de la civilisation, et d'être retombé, par impuissance, à la
condition de brigand. Il faudra donc vivre obscur et petit!»

Laissons encore un peu Michel rêver et secouer
machinalement son pied engourdi, et disons au lecteur pourquoi,
malgré son amour pour Rome et les jours agréables qu'il y
passait, il se trouvait maintenant aux portes de Catane.

De mois en mois, sa sœur lui avait écrit sous la dictée de son
père: «Tu ne peux venir encore, et nous ne pouvons rien arrêter
pour notre propre avenir. Le malade est aussi bien portant que
peut l'être un homme qui a perdu l'usage de ses bras et de ses
jambes. Mais sa tête vit encore et conserve un reste de pouvoir.
Voici de l'argent; ménage-le, mon enfant; car, bien que j'aie
de l'ouvrage à discrétion, les salaires sont moins forts ici qu'à
Rome.»

Michel essayait de ménager cet argent, qui représentait pour
lui les sueurs de son père. Il frémissait de honte et d'effroi
lorsque sa jeune sœur, qui travaillait à filer la soie (industrie très-
répandue dans cette partie de la Sicile), ajoutait en cachette une
pièce d'or à l'envoi de son père. C'était évidemment au prix de
grandes privations que la pauvre enfant procurait à son frère de
quoi se divertir pendant une heure. Michel fit le serment de ne
pas toucher à ces pièces d'or, de les rassembler, et de reporter à
Mila toutes ses petites économies.

Mais Michel aimait le plaisir; il avait besoin d'un certain luxe,
il ne savait pas épargner. Il avait des goûts de prince, c'est-à-dire



 
 
 

qu'il aimait à donner, et qu'il récompensait largement le premier
facchino qui lui apportait une toile ou une lettre. Et puis, les
matériaux du peintre sont fort coûteux. Et puis, enfin, quand
Michel se trouvait avec des jeunes gens aisés, il eût rougi de ne
point payer son écot comme les autres… Si bien qu'il s'endetta
d'une petite somme, bien grosse pour le budget d'un pauvre
peintre en bâtiments. Il arriva un moment où la dette, faisant
la boule de neige, il fallait fuir honteusement, ou se résigner à
quelque travail plus humble que la peinture d'histoire. Michel
sacrifia, en frémissant de rage et de douleur, les pièces d'or
qu'il avait résolu de reporter un jour à Mila. Mais, se voyant
encore loin de compte, il avoua tout dans une lettre à son père,
en s'accusant avec une sorte de désespoir. Huit jours après, un
banquier fit remettre au jeune homme la somme nécessaire pour
s'acquitter et vivre encore quelque temps sur le même pied. Puis,
arriva une lettre de Mila, qui disait toujours, sous la dictée de
Pier-Angelo: «Une bonne âme m'a prêté l'argent que je t'ai fait
passer; mais il me faudra travailler six mois pour m'acquitter.
Tâche, mon enfant, de ne pas t'endetter jusque-là, car nous
aurions un arriéré dont nous ne pourrions peut-être pas sortir.»

Quoique Michel n'eût jamais subi aucune réprimande de la
part de son père, il s'était attendu, cette fois, à quelque reproche.
En voyant la bonté inépuisable et le courage philosophique de
ce brave ouvrier, il fut navré, et, ne pouvant s'en prendre à lui-
même des fautes que sa position l'avait entraîné à commettre,
il se reprocha comme un crime d'avoir accepté cette position



 
 
 

trop brillante. Il prit une grande résolution, et ce qui l'aida à y
persister, ce fut l'idée qu'il accomplissait un grand sacrifice, et
que s'il n'avait pas en lui l'étoffe d'un grand peintre, il avait au
moins l'héroïsme d'un grand caractère. La vanité entra donc pour
beaucoup dans cet effort, mais ce fut une vanité généreuse et
naïve. Il paya ses dettes, dit adieu à ses amis, en leur déclarant
qu'il abandonnait la peinture, et qu'il allait se faire ouvrier avec
son père.

Puis, sans s'annoncer à celui-ci, il mit dans un sac quelques
hardes choisies, un album, quelques pastilles d'aquarelle, sans
s'apercevoir que c'était encore un reste de luxe et d'art dont il
emportait avec lui la pensée, et il partit pour Catane, où nous
venons de le voir presque arriver.



 
 
 

 
III.

MONSEIGNEUR
 

Malgré ce renoncement héroïque à tous les rêves de sa
jeunesse, le pauvre Michel éprouvait en cet instant une sorte
de terreur douloureuse. Le voyage l'avait étourdi sur les
conséquences de son sacrifice. La vue de l'Etna l'avait exalté.
La joie qu'il éprouvait de revoir son excellent père et sa chère
petite sœur l'avait soutenu. Mais cet accident fortuit d'une légère
blessure au pied, et la nécessité de s'arrêter un instant, lui
donnèrent, pour la première fois depuis son départ de Rome, le
temps de la réflexion.

Il y avait aussi dans cet instant quelque chose de bien solennel
pour sa jeune âme. Il saluait les coupole de sa ville natale, une
des plus belles villes du monde, même pour quiconque vient de
Rome, et celle dont la situation offre peut-être le coup d'œil le
plus imposant.

Cette ville, si souvent bouleversée par le volcan, n'est pas fort
ancienne, et le style du dix-septième siècle, qui y domine, n'a pas
la grandeur ou la pureté des époques antérieures. Néanmoins,
Catane, bâtie sur un plan vaste et avec une largeur antique, a un
caractère grec dans son ensemble. La couleur sombre des laves
dont elle est sortie, après avoir été engloutie par elles, comme si
elle avait repris la vie dans ses propres cendres, à la manière du



 
 
 

phénix, la plaine ouverte qui l'environne et les durs rochers de
lave qui ont pris racine dans son port, comme pour assombrir de
leur reflet austère jusqu'à l'éclat des flots, tout en elle est triste
et majestueux.

Mais ce n'était pas l'aspect de cette cité qui préoccupait le plus
notre jeune voyageur. Sa propre situation la lui faisait paraître
plus morne et plus terrible que ne l'a rendue le passage des feux
vomis de l'antre des Cyclopes. Il voyait là un lieu d'épreuves
et d'expiations, devant lequel une sueur froide parcourait ses
membres. C'est là qu'il allait dire adieu au monde des arts, à
la société des gens éclairés, aux libres rêveries, et aux loisirs
érudits de l'artiste destiné à de hautes destinées. C'est là qu'il
fallait reprendre, après dix ans d'une existence privilégiée, le
tablier du manœuvre, le hideux pot à colle, le feston classique,
la peinture d'antichambre et de corridor. C'est là surtout qu'il
faudrait travailler douze heures par jour et se coucher brisé de
fatigue, sans avoir le temps ou la force d'ouvrir un livre ou de
rêver dans un musée; là qu'il faudrait ne plus connaître d'autre
intimité que celle de ce peuple sicilien, si pauvre et si malpropre,
que la poésie de ses traits et de son intelligence peut à peine
percer sous les haillons et l'accablement de la misère. Enfin, la
porte de Catane était, pour ce pauvre proscrit, celle de la cité
maudite dépeinte par le Dante.

A cette idée, un torrent de larmes, longtemps contenu ou
détourné, s'échappa de ses yeux, et, qui l'eût vu ainsi, jeune, beau,
pâle, assis à la porte d'un palais, et la main négligemment posée



 
 
 

sur sa jambe douloureuse, eût songé au gladiateur antique blessé
dans le combat, mais pleurant sa défaite plus que sa souffrance.

Les grelots de plusieurs mulets qui montaient la colline,
et l'apparition d'une étrange caravane qui se dirigeait sur
lui, apportèrent une distraction forcée aux pénibles réflexions
de Michel-Ange Lavoratori. Les mulets étaient superbes et
richement caparaçonnés et empanachés. Sur leurs longues
housses de pourpre brillaient les insignes du cardinalat, la triple
croix d'or, surmontée du petit chapeau et des glands. Ils étaient
chargés de bagages et menés en main par des valets vêtus de
noir, à figure triste et méfiante; puis venaient des abbés et
d'autres personnages ecclésiastiques avec des culottes noires,
des bas rouges et de larges boucles d'argent sur leurs souliers;
les uns à cheval, les autres en litière. Un personnage fort gros,
en habit noir, cheveux en bourse, le diamant au doigt, l'épée
au côté, venait gravement, sur un âne magnifique. A son air
d'importance, plus naïf que les physionomies cauteleuses des
gens d'église qui l'entouraient, on pouvait reconnaître le médecin
de Son Éminence. Il escortait pas à pas Son Éminence elle-
même, portée dans une chaise, ou plutôt dans une grande boîte,
par deux hommes vigoureux auprès desquels se tenaient quatre
porteurs de rechange. Ce cortége se composait d'une quarantaine
de personnes, et l'inutilité de chacune d'elles pouvait se mesurer
au degré de recueillement et d'humilité qui se montrait sur sa
figure.

Michel, curieux de voir défiler ce cortége qui renchérissait sur



 
 
 

tout ce que Rome pouvait lui offrir de plus classique et de plus
suranné en ce genre, se leva et se tint près de la porte, afin de
regarder de plus près la figure du personnage principal. Il fut
d'autant plus à même de satisfaire sa curiosité, que les porteurs
s'arrêtèrent devant la vaste grille dorée, tandis qu'une espèce
d'abbé à figure repoussante, mettant pied à terre, l'ouvrait lui-
même d'un air d'autorité et avec un étrange sourire.

Le cardinal était un homme fort âgé, qui, de replet et coloré,
était devenu maigre et pâle, par l'effet d'une lente et cruelle
destruction. La peau de son visage, détendue et relâchée, formait
mille plis et faisait ressembler sa face à une terre sillonnée par
le passage des torrents. Malgré cette affreuse décomposition, il
y avait un reste de beauté impérieuse sur cette figure morne, qui
ne pouvait ou ne voulait plus faire aucun mouvement, mais où
brillaient encore deux grands yeux noirs, dernier sanctuaire d'une
vie obstinée.

Le contraste d'un regard perçant et dur avec une figure
de cadavre frappa tellement Michel, qu'il ne put se défendre
d'un sentiment de respect, et qu'il se découvrit instinctivement
devant ce vestige d'une volonté puissante. Tout ce qui offrait un
caractère de force et d'autorité agissait sur l'imagination de ce
jeune homme, parce qu'il portait en lui-même l'ambition de ces
choses, et, sans l'expression de ces yeux tyranniques, il n'eût peut-
être pas songé à ôter son chapeau de paille.

Mais comme sa mise modeste et sa chaussure poudreuse
annonçaient un homme du peuple beaucoup plus qu'un grand



 
 
 

peintre en herbe, les gens du cardinal et le cardinal lui-même
devaient s'attendre à ce qu'il se mit à genoux, ce que Michel ne
fit point, et ce qui les scandalisa énormément.

Le cardinal s'en aperçut le premier, et, au moment où ses
porteurs allaient franchir la grille, il fit avec les sourcils un
signe qui fut aussitôt compris de son médecin, lequel, marchant
toujours à sa portière, avait la consigne de tenir toujours ses yeux
attachés sur ceux de Son Éminence.

Le docteur avait tout juste assez d'esprit pour comprendre au
regard du cardinal que celui-ci voulait manifester une volonté
quelconque; alors il commandait la halte et avertissait l'abbé
Ninfo, secrétaire de Son Éminence, le même qui venait d'ouvrir
la grille de sa propre main, avec une clef tirée de sa propre poche.
L'abbé accourait, comme il accourut en ce moment même, et,
couvrant de son corps la portière de la chaise, il la cachait au
reste du cortége. Alors il s'établissait entre lui et l'Éminence un
dialogue mystérieux, tellement mystérieux que nul ne pouvait
dire si l'Éminence se faisait comprendre au moyen de la parole
ou par le seul jeu de sa physionomie. A l'ordinaire, le cardinal
paralytique ne faisait entendre qu'une sorte de grognement
inintelligible, qui devenait un affreux hurlement lorsqu'il était en
colère; mais l'abbé Ninfo comprenait si bien ce grognement, aidé
du regard expressif de Son Éminence et de la connaissance qu'il
avait de son caractère et de ses desseins, qu'il traduisait et faisait
exécuter les volontés de son maître avec une intelligence, une
rapidité et une précision de détails qui tenaient du prodige. Cela



 
 
 

paraissait même trop surnaturel pour être accepté par les autres
subalternes, et ils prétendaient que Son Éminence avait conservé
l'usage de la parole; mais que, par une intention diplomatique
des plus profondes, elle ne voulait plus s'en servir qu'avec l'abbé
Ninfo. Le docteur Recuperati assurait pourtant que la langue de
Son Éminence était aussi bien paralysée que ses bras et que ses
jambes, et que les seules parties vivantes de son être étaient les
organes du cerveau et ceux de la digestion. «Avec cela, disait-
il, on peut vivre jusqu'à cent ans, et remuer encore le monde,
comme Jupiter ébranlait l'Olympe avec le seul froncement de son
arcade sourcilière.»

Du dialogue fantastique qui s'établit encore, cette fois, entre
les yeux pénétrants de l'abbé Ninfo et les sourcils éloquents de
Son Éminence, il résulta que l'abbé se retourna brusquement vers
Michel et lui fit signe d'approcher. Michel eut grande envie de
n'en rien faire et de forcer l'abbé à marcher vers lui; mais tout à
coup l'esprit sicilien se réveilla en lui, et il se mit sur ses gardes.
Il se rappela tout ce que son père lui avait dit des dangers qu'il
avait à craindre de l'ire d'un certain cardinal, et quoiqu'il ne vît
point si celui-ci était paralysé ou non, il s'avisa tout de suite que
ce pouvait bien être le cardinal prince Ieronimo de Palmarosa.
Dès lors il résolut de dissimuler et approcha de la chaise dorée,
fleuronnée et armoriée de Son Éminence.

– Que faites-vous à cette porte? lui demanda l'abbé d'un ton
rogue. Êtes-vous de la maison?

– Non, Excellence, répondit Michel avec un calme apparent,



 
 
 

bien qu'il fût tenté de souffleter ce personnage. Je passe.
L'abbé regarda dans la chaise, et apparemment on lui fit

comprendre qu'il était inutile d'effrayer les passants, car il
changea tout à coup de langage et de manières en se retournant
vers Michel:

–  Mon ami, dit-il d'un air bénin, vous ne paraissez pas
heureux; vous êtes ouvrier?

– Oui, Excellence, répondit Michel résolu à parler le moins
possible.

– Et vous êtes fatigué? vous venez de loin?
– Oui, Excellence.
– Cependant vous êtes fort pour votre âge. Quel âge avez-vous

bien?
– Vingt et un ans.
Michel pouvait risquer ce mensonge; car, quoiqu'il n'eût

encore presque pas de barbe au menton, il était arrivé à toute
sa croissance, et son cerveau actif et inquiet lui avait déjà
fait perdre la première fraîcheur de l'adolescence. Dans cette
dernière réponse, il se conformait à une instruction particulière
que son père lui avait donnée en le quittant, et qui lui revenait
fort à propos dans la mémoire. «Si tu viens me rejoindre un jour
ou l'autre, lui avait dit le vieux Pier-Angelo, souviens-toi bien,
tant que tu ne seras pas auprès de moi, de ne jamais répondre un
mot de vérité aux gens qui te paraîtront curieux et questionneurs.
Ne leur dis ni ton nom, ni ton âge, ni ta profession, ni la mienne,
ni d'où tu viens, ni où tu vas. La police est plus tracassière que



 
 
 

clairvoyante. Mens effrontément et ne crains rien.»
«Si mon père m'entendait, pensa Michel, après s'être ainsi tiré

d'affaire, il serait content de moi.»
– C'est bien, dit l'abbé, et il se retira de la portière du prélat,

afin que celui-ci pût voir le pauvre diable qui avait attiré ainsi son
attention. Michel rencontra le regard terrible de ce moribond, et,
cette fois, il sentit plus de méfiance et d'aversion que de respect
pour ce front étroit et despotique. Averti par un pressentiment
intérieur qu'il courait un certain danger, il changea l'expression
habituelle de sa figure, et, mettant une feinte puérilité à la place
de l'orgueil, il plia le genou, puis, baissant la tête pour échapper
à l'examen du prélat, il feignit d'attendre sa bénédiction.

–  Son Éminence vous bénit mentalement, répondit l'abbé
après avoir consulté les yeux du cardinal, et il fit signe aux
porteurs de se remettre en marche.

La chaise franchit la grille et pénétra lentement dans l'avenue.
«Je voudrais bien savoir, se disait Michel en regardant passer

le cortége, si mon instinct ne m'a pas trompé et si c'est là l'ennemi
de ma famille.»

Il allait se retirer, lorsqu'il remarqua que l'abbé Ninfo n'avait
pas suivi le cardinal, et qu'il attendait, pour refermer la grille et
remettre la clef dans sa poche, que le dernier mulet eût passé.
Ce soin étrange, de la part d'un homme attaché de si près à la
personne du cardinal, avait lieu de le frapper, et le regard oblique
et attentif que ce personnage déplaisant jetait sur lui à la dérobée
le frappait encore plus.



 
 
 

«Il est évident qu'on m'observe déjà dans ce pays de malheur,
pensa-t-il; et que mon père n'avait pas rêvé les inimitiés contre
lesquelles il me mettait en garde.»

L'abbé lui fit signe à travers la grille, au moment où il retirait
la clef. Michel, convaincu qu'il fallait jouer son rôle avec plus de
soin que jamais, approcha d'un air humble:

–  Tenez, mon garçon, lui dit l'abbé en lui présentant un
tharin, voilà pour vous rafraîchir au premier cabaret, car vous me
paraissez bien fatigué.

Michel s'abstint de tressaillir. Il accepta l'outrage, tendit la
main et remercia humblement; puis il se hasarda à dire:

– Ce qui m'afflige, c'est que Son Éminence n'ait pas daigné
m'octroyer sa bénédiction.»

Cette platitude bien jouée effaça les méfiances de l'abbé.
«Console-toi, mon enfant, répondit-il d'un ton dégagé: la

divine Providence a voulu éprouver notre saint cardinal en lui
retirant l'usage de ses membres. La paralysie ne lui permet plus
de bénir les fidèles qu'avec l'esprit et le cœur.

–  Que Dieu la guérisse et la conserve! reprit Michel; et il
s'éloigna, bien certain, cette fois, qu'il ne s'était pas trompé, et
qu'il venait d'échapper à une rencontre périlleuse.

Il n'avait pas descendu dix pas sur la colline qu'il se trouva
face à face, au détour d'un rocher, avec un homme qui vint tout
près de lui sans que ni l'un ni l'autre se reconnussent, tant ils
s'attendaient peu à se rencontrer en ce moment. Tout à coup ils
s'écrièrent tous les deux à la fois, et s'unirent dans une étreinte



 
 
 

passionnée. Michel embrassait son père.
– O mon enfant! mon cher enfant! toi, ici! s'écria Pier-Angelo.

Quelle joie et quelle inquiétude pour moi! Mais la joie l'emporte
et me donne l'esprit plus courageux que je ne l'avais il y a un
instant. En songeant à toi, je me disais: Il est heureux que Michel
ne soit pas ici, car nos affaires pourraient bien se gâter. Mais te
voilà, et je ne puis pas m'empêcher d'être le plus heureux des
hommes.

– Mon père, répondit Michel, n'ayez pas peur: je suis devenu
prudent en mettant le pied sur le sol de ma patrie. Je viens de
rencontrer notre ennemi face à face, j'ai été interrogé par lui, et
j'ai menti à faire plaisir.

Pier-Angelo pâlit. – Qui? qui? s'écria-t-il, le cardinal?
– Oui, le cardinal en personnelle paralytique dans sa grande

boîte dorée. Ce doit être le fameux prince Ieromino, dont mon
enfance a été si effrayée, et qui me paraissait d'autant plus terrible
que je ne savais pas la cause de ma peur. Eh bien, cher père, je
vous assure que s'il a encore l'intention de nuire, il ne lui en reste
guère les moyens, car toutes les infirmités semblent s'être donné
le mot pour l'accabler. Je vous raconterai notre entrevue; mais
parlez-moi d'abord de ma sœur, et courons la surprendre.

– Non, non, Michel, le plus pressé c'est que tu me racontes
comment tu as vu de si près le cardinal. Entrons dans ce fourré,
je ne suis pas tranquille. Dis-moi, dis-moi vite!.. Il t'a parlé, dis-
tu?.. Cela est donc certain, il parle?

– Rassurez-vous, père, il ne parle pas.



 
 
 

– Tu en es sûr? Tu me disais qu'il t'avait interrogé?
–  J'ai été interrogé de sa part, à ce que je suppose; mais,

comme j'observais tout avec sang-froid, et que l'espèce d'abbé
qui lui sert de truchement est trop mince pour cacher tout
l'intérieur de la chaise, j'ai fort bien vu que Son Éminence ne
pouvait parler qu'avec les yeux. De plus, Son Éminence est
affligée de surdité complète, car, lorsque j'ai fait savoir mon âge,
qu'on me demandait, je ne sais trop pourquoi, j'ai vu l'abbé se
pencher vers monseigneur et lui montrer deux fois de suite ses
dix doigts, puis le pouce de sa main droite.

– Muet, impotent, et sourd par-dessus le marché! Je respire.
Mais quel âge t'es-tu donc donné? vingt et un ans?

– Vous m'aviez recommandé de mentir dès que j'aurais mis
le pied en Sicile?

– C'est bien, mon enfant, le ciel t'a assisté et inspiré en cette
rencontre.

– Je le crois, mais j'en serais encore plus certain si vous me
disiez comment le cardinal peut s'intéresser à ce que j'aie dix-
huit ou vingt et un ans.

– Cela ne peut l'intéresser en aucune façon, dit Pier-Angelo
en souriant. Mais je suis charmé que tu te sois souvenu de mes
conseils et que tu aies acquis soudainement cette prudence dont
je ne te croyais pas capable. Eh, dis-moi encore, l'abbé Ninfo,
car c'était lui qui t'interrogeait, j'en suis sûr… il est fort laid?

– Il est affreux, louche, camard.
– C'est bien cela! Que t'a-t-il demandé encore? Ton nom, ton



 
 
 

pays?
– Non, aucune autre question directe que celle de mon âge, et

la manière brillante dont je lui ai répondu l'a tellement satisfait
apparemment, qu'il m'a tourné le dos en me promettant la
bénédiction de Son Éminence.

– Et Son Éminence ne te l'a pas donnée? elle n'a pas levé une
main?

–  L'abbé lui-même m'a dit, un peu plus tard, que Son
Éminence était complètement privée de l'usage de ses membres.

– Quoi! cet homme t'a encore parlé? Il est revenu vers toi, ce
suppôt d'enfer?

En parlant ainsi, Pier-Angelo se grattait la nuque, le seul
endroit de sa tête où sa main agitée pût trouver des cheveux.
C'était, chez lui, le signe d'une grande contention d'esprit.



 
 
 

 
IV.

MYSTÈRES
 

Quand Michel eut raconté, dans le plus petit détail, la fin de
son aventure, et que Pier-Angelo eut admiré et approuvé son
hypocrisie: «Ah çà! mon père, dit le jeune homme, expliquez-
moi donc comment vous vivez ici, à visage découvert et sous
votre véritable nom sans être tourmenté, tandis que moi je dois,
en arrivant, user de feinte et me tenir sur mes gardes?»

Pier-Angelo parut hésiter un instant, puis répondit:
–  Mais c'est tout simple, mon enfant! On m'a fait passer

autrefois pour un conspirateur; j'ai été mis en prison, je n'ai peut-
être échappé à la potence que par la fuite. Il y avait déjà un
commencement d'instruction contre moi. Tout cela est oublié,
et, quoique le cardinal ait dû, dans le temps, connaître mon nom
et ma figure, il paraît que j'ai bien changé, ou que sa mémoire
est fort affaiblie, car il m'a revu ici, et peut-être m'a-t-il entendu
nommer, sans me reconnaître et sans se rien rappeler: c'est une
épreuve que j'ai voulu faire. J'ai été mandé par l'abbé Ninfo pour
travailler dans son palais; j'y ai été très-hardiment, après avoir
pris mes mesures pour que Mila pût être en sûreté, au cas où l'on
me jetterait en prison sans forme de procès. Le cardinal m'a vu
et ne m'a pas reconnu. L'abbé Ninfo ne sait rien de moi; je suis
donc, ou du moins j'étais tranquille pour mon propre compte, et



 
 
 

j'allais justement t'engager à venir me voir, lorsqu'on a dit par la
ville, depuis quelques jours, que la santé de Son Éminence était
sensiblement améliorée, à tel point qu'elle allait passer quelque
temps dans sa maison de campagne, tiens, là-bas, à Ficarazzi; on
voit d'ici le palais, au revers de la colline.

– La villa que voici à deux pas de nous, et où je viens de voir
entrer le cardinal, n'est donc pas sa propre résidence?

– Non, c'est celle de sa nièce, la princesse Agathe, et, sans
doute, il a voulu faire un détour et lui rendre une visite comme
en passant; mais cette visite-là me tourmente. Je sais qu'elle ne
s'y attendait point, qu'elle n'avait rien préparé pour recevoir son
oncle. Il aura voulu lui faire une surprise désagréable; car il ne
peut pas ignorer qu'il n'a guère sujet d'être aimé d'elle. Je crains
que cela ne cache quelque mauvais dessein. Dans tous les cas,
cette activité subite de la part d'un homme qui, depuis un an, ne
s'est promené que sur un fauteuil à roulettes, dans la galerie de
son palais de ville, me donne à penser, et je dis qu'il faut faire
attention à tout maintenant.

–  Mais enfin, mon père, tout cela ne m'apprend pas quel
danger je peux courir personnellement! J'avais à peine six mois,
je crois, quand nous avons quitté la Sicile; je ne pense pas que
je fusse impliqué dans la conspiration où vous vous êtes trouvé
compromis?

–  Non, certes; mais on observe les nouveaux-venus. Tout
homme du peuple, jeune, intelligent et venant du dehors, est
supposé dangereux, imbu des idées nouvelles. Il ne faudrait qu'un



 
 
 

mot de toi, prononcé devant un espion ou extorqué par un agent
provocateur, pour te faire mettre en prison, et quand j'irais t'y
réclamer comme mon fils, ce serait pire, si, par hasard, le maudit
cardinal était revenu à la santé et à l'exercice du pouvoir. Il
pourrait se rappeler alors que j'ai été accusé autrefois; il nous
appliquerait, en guise de sentence, le proverbe: Tel père, tel fils.
Comprends-tu, maintenant?

– Oui, mon père, et je serai prudent. Comptez sur moi.
–  Cela ne suffit pas. Il faut que je m'assure de l'état du

cardinal. Je ne veux pas te faire entrer dans Catane sans savoir
à quoi m'en tenir.

– Et que ferez-vous pour cela, mon père?
– Je me tiendrai caché ici avec toi jusqu'à ce que nous ayons vu

le cardinal et sa livrée descendre vers Ficarazzi. Cela ne tardera
pas. S'il est vrai qu'il soit sourd et muet, il ne fera pas de longue
conversation avec sa nièce. Aussitôt que nous ne risquerons
plus de le rencontrer, nous irons là, au palais de Palmarosa, où
je travaille maintenant; je t'y cacherai dans un coin, et j'irai
consulter la princesse.

– Cette princesse est donc dans vos intérêts?
– C'est ma plus puissante et ma plus généreuse cliente. Elle

m'emploie beaucoup; et, grâce à elle, j'espère que nous ne serons
point persécutés.

– Ah! mon père, s'écria Michel, c'est elle qui vous a donné
l'argent avec lequel j'ai pu payer mes dettes?

– Prêté, mon enfant, prêté. Je savais bien que tu n'accepterais



 
 
 

pas une aumône; mais elle me donne assez d'ouvrage pour que
je puisse m'acquitter peu à peu envers elle.

– Vous pouvez dire: «Bientôt», mon père, car me voici! Je
viens pour m'acquitter envers vous, et mon voyage n'a pas d'autre
but.

– Comment, cher enfant! tu as vendu un tableau? Tu as gagné
de l'argent?

–  Hélas! non! Je ne suis pas encore assez habile et assez
connu pour gagner de l'argent. Mais j'ai des bras, et j'en sais
assez pour peindre des fresques d'ornement. Nous allons donc
travailler ensemble mon bon père, et je ne rougirai plus jamais
de mener la vie d'un artiste, tandis que vous épuisez vos forces
pour satisfaire mes goûts déplacés.

–  Parles-tu sérieusement, Michel? s'écria le vieillard. Tu
voudrais te faire ouvrier?

– J'y suis bien résolu. J'ai revendu mes toiles, mes gravures,
mes livres. J'ai donné congé de mon logement, j'ai remercié mon
maître, j'ai dit adieu à mes amis, à Rome, à la gloire… Cela m'a
un peu coûté, ajouta Michel, qui sentait ses yeux se remplir de
larmes; mais embrassez-moi, mon père, dites-moi que vous êtes
content de votre fils, et je serai fier de ce que j'ai fait!

– Oui, embrasse-moi, ami! s'écria le vieux artisan en pressant
son fils contre sa poitrine, et en mêlant ses larmes aux siennes.
C'est bien, c'est beau ce que tu as fait là, et Dieu te donnera
une belle récompense, c'est moi qui t'en réponds. J'accepte ton
sacrifice; mais, entendons-nous! pour un temps seulement, pour



 
 
 

un temps que nous ferons le plus court possible, en travaillant
vite à nous acquitter. Cette épreuve te sera bonne, et ton génie
y grandira au lieu de s'éteindre. A nous deux, grâce à la bonne
princesse, qui nous paiera bien, nous aurons bientôt gagné
assez d'argent pour que tu puisses reprendre la grande peinture,
sans aucun remords et sans m'imposer aucune privation. C'est
entendu. Maintenant parlons de ta sœur. C'est un prodige d'esprit
que cette petite fille. Et comme tu vas la trouver grandie et belle!
belle que c'est effrayant pour un pauvre diable de père comme
moi.

–  Je veux rester ouvrier, s'écria Michel, puisque avec un
gagne-pain modeste, mais assuré, je puis arriver à établir ma
sœur suivant sa condition. Pauvre cher ange, qui m'envoyait
ses petites épargnes! Et moi, malheureux, qui voulais les lui
rapporter, et qui me suis vu forcé de les sacrifier! Ah! c'est
affreux, c'est peut-être infâme, de vouloir être artiste quand on
a des parents pauvres!..

– Nous parlerons de cela, et je te ferai reprendre goût à ta
destinée, mon enfant; mais écoute: J'entends crier la grille… c'est
le cardinal qui sort de la villa; ne nous montrons pas: nous les
verrons bientôt descendre sur la droite… Tu dis que le Ninfo
a ouvert la porte lui-même avec une clef qu'il avait? C'est fort
étrange et fort inquiétant de voir que cette bonne princesse n'est
pas chez elle, que ces gens-là ont de fausses clefs pour violer sa
demeure à l'improviste, et qu'ils la soupçonnent, apparemment,
puisqu'ils l'épient de la sorte!



 
 
 

– Mais de quoi peuvent-ils donc la soupçonner?
–  Eh! quand ce ne serait que de protéger les gens qu'ils

persécutent! Tu déclares que tu es devenu prudent, et d'ailleurs,
tu comprendras l'importance de ce que je vais te dire: Tu sais
déjà que les Palmarosa étaient tout dévoués à la cour de Naples;
que le prince Dionigi, l'aîné de la famille, père de la princesse
Agathe et frère du cardinal, était le plus mauvais Sicilien qu'on
ait jamais connu, l'ennemi de sa patrie et le persécuteur de ses
compatriotes; et cela, non par lâcheté, comme tous ceux qui
se donnent au vainqueur, ni par cupidité comme ceux qui se
vendent; il était riche et hardi, mais par ambition, par la passion
qu'il avait de dominer, enfin par une sorte de méchanceté qui
était dans son sang et qui lui faisait trouver un plaisir extrême
à effrayer, à tourmenter et à humilier son prochain. Il fut tout-
puissant du temps de la reine Caroline, et, jusqu'à ce qu'il ait plu
à Dieu de nous débarrasser de lui, il a fait aux nobles patriotes
et aux pauvres gens qui aimaient leur pays tout le mal possible.
Son frère l'a continué, ce mal; mais le voilà qui s'en va aussi, et,
si la lampe épuisée jette encore une petite clarté, c'est la preuve
qu'elle va s'éteindre. Alors, tout ce qui forme, dans le peuple de
Catane et surtout dans le faubourg que nous habitons, la clientèle
des Palmarosa pourra respirer en paix. Il n'y a plus de mâles
dans la famille, et tous ces grands biens, desquels le cardinal
avait encore une grande partie en jouissance, vont retomber dans
les mains d'une seule héritière, la princesse Agathe. Celle-là est
aussi bonne que ses parents ont été pervers, et celle-là pense



 
 
 

bien! Celle-là est Sicilienne dans l'âme et déteste les Napolitains!
Celle-là aura de l'influence quand elle sera tout à fait maîtresse
de ses biens et de ses actions. Si Dieu voulait permettre qu'elle se
mariât et qu'elle mit dans sa maison un bon seigneur bien pensant
comme elle, cela changerait un peu l'esprit de l'administration et
adoucirait notre sort!

– Cette princesse est donc une jeune personne?
– Oui, jeune encore, et qui pourrait bien se marier; mais elle

ne l'a pas voulu jusqu'à celle heure, dans la crainte, à ce que je
puis croire, de n'être pas libre de choisir à son gré.

Mais nous voici près du parc, ajouta Pier-Angelo; nous
pourrions rencontrer du monde, ne parlons plus que de choses
indifférentes. Je te recommande bien, mon enfant, de ne te servir
ici que du dialecte sicilien, comme nous en avions gardé si
longtemps, à Rome, la louable habitude. Depuis que nous nous
sommes quittés, tu n'as point oublié ta langue, j'espère?

– Non, certes, répondit Michel.»
Et il se mit à parler sicilien avec volubilité pour montrer à son

père que rien en lui ne sentait l'étranger.
«C'est fort bien, reprit Pier; tu n'as pas le moindre accent.»
Ils avaient fait un détour et étaient arrivés à une grille assez

distante de celle où Michel avait fait la rencontre de monsignor
Ieronimo; cette entrée était ouverte, et de nombreuses traces sur
le sable attestaient que beaucoup d'hommes, de chevaux et de
voitures y passaient habituellement.

«Tu vas voir un grand remue-ménage ici et bien contraire



 
 
 

aux habitudes de la maison, dit le vieux peintre à son fils. Je
t'expliquerai cela. Mais ne disons mot encore, c'est le plus sûr. Ne
regarde pas trop autour de toi, n'aie pas l'air étonné d'un nouveau-
venu. Et d'abord cache-moi ce sac de voyage ici, dans les rochers,
auprès de la cascade; je reconnaîtrai bien l'endroit. Passe ta
chaussure dans l'herbe pour n'avoir pas l'air d'un voyageur. Mais
je crois que tu boites: es-tu blessé?

– Rien, rien; un peu de fatigue.
– Je vais te conduire en un lieu où tu te reposeras sans que

personne te dérange.»
Pier-Angelo fit plusieurs détours dans le parc, dirigeant son

fils par des sentiers ombragés, et ils parvinrent ainsi jusqu'au
palais sans avoir rencontré personne, quoiqu'ils entendissent
beaucoup de bruit à mesure qu'ils en approchaient. Ils y
pénétrèrent par une galerie basse et passèrent rapidement devant
une salle immense, remplie d'ouvriers et de matériaux de toute
espèce, rassemblés pour une construction incompréhensible. Ces
gens étaient si affairés et faisaient si grand tapage, qu'ils ne
remarquèrent pas Michel et son père. Michel n'eut pas le temps
de se rendre compte de ce qu'il voyait. Son père lui avait
recommandé de le suivre pas à pas, et celui-ci marchait si vite
que le jeune voyageur, épuisé de fatigue, avait peine à franchir,
comme lui, les escaliers étroits et rapides où il l'entraînait.

Le voyage qu'ils firent dans ce labyrinthe de passages dérobés
parut fort long à Michel. Enfin, Pier-Angelo tira une clef de sa
poche et ouvrit une petite porte située sur un couloir obscur. Ils



 
 
 

se trouvèrent alors dans une longue galerie, ornée de statues et
de tableaux. Mais les jalousies étant fermées partout, il y régnait
une telle obscurité que Michel n'y put rien distinguer.

– Tu peux faire la sieste ici, lui dit son père après avoir refermé
avec soin la petite porte, dont il retira la clef; je t'y laisse; je
reviendrai le plus tôt possible, et je te dirai alors comment nous
devons nous conduire.»

Il traversa la galerie dans toute sa longueur, et, soulevant une
portière armoriée, il tira un cordon de sonnette. Au bout de
quelques instants, une voix lui répondit de l'intérieur, un dialogue
s'établit si bas que Michel ne put rien entendre. Enfin une porte
mystérieuse s'ouvrit à demi, et Pier-Angelo disparut, laissant son
fils dans l'obscurité, la fraîcheur et le silence de ce grand vaisseau
désert.

Par moments, cependant, les voix sonores des ouvriers qui
travaillaient en bas, le bruit de la scie et du marteau, des chansons,
des rires et des jurements, montaient jusqu'à lui. Mais peu à
peu ce bruit diminua en même temps que le jour baissait, et,
au bout de deux heures, le silence le plus complet régna dans
cette demeure inconnue, où Michel-Angelo se trouvait enfermé,
mourant de faim et de lassitude.

Ces deux heures d'attente lui eussent paru bien longues si le
sommeil ne fût venu à son secours. Quoique ses yeux se fussent
habitués à l'obscurité de la galerie, il ne fit aucun effort pour
regarder les objets d'art qu'elle contenait. Il s'était laissé tomber
sur un tapis, et il s'abandonnait à un assoupissement parfois



 
 
 

interrompu par le vacarme d'en bas, et l'espèce d'inquiétude
qu'on éprouve toujours à s'endormir dans un lieu inconnu. Enfin,
quand la fin du jour eut fait cesser les travaux, il s'endormit
profondément.

Mais un cri étrange, qui lui parut sortir d'une des rosaces à
jour qui donnaient de l'air à la galerie, le réveilla en sursaut. Il
leva instinctivement la tête et crut voir une faible lueur courir sur
le plafond. Les figures peintes sur cette voûte parurent s'agiter
un instant. Un nouveau cri plus faible que le premier, mais d'une
nature si particulière que Michel en fut atteint et bouleversé
jusqu'au fond des entrailles, vibra encore au-dessus de lui. Puis
la lueur s'éteignit. Le silence et les ténèbres redevinrent tels, qu'il
put se demander s'il n'a pas fait un rêve.

Un quart d'heure s'écoula encore, pendant lequel Michel, agité
de ce qui venait de lui arriver, ne songea plus à se rendormir. Il
craignait pour son père quelque danger inqualifiable. Il s'effrayait
de se voir enfermé et hors d'état de le secourir. Il interrogeait
toutes les issues, et toutes étaient solidement closes. Enfin, il
n'osait faire aucun bruit, car, après tout, c'était la voix d'une
femme qu'il avait entendue, et il ne voyait pas quel rapport ce cri
ou cette plainte pouvait avoir avec sa situation ou celle de Pier-
Angelo.

Enfin, la porte mystérieuse s'ouvrit, et Pier-Angelo reparut
portant une bougie, dont la clarté vacillante donna un aspect
fantastique aux statues qu'elle éclaira successivement. Quand il
fut auprès de Michel: «Nous sommes sauvés, lui dit-il à voix



 
 
 

basse; le cardinal est en enfance, et l'abbé Ninfo ne sait rien
qui nous concerne. La princesse, que j'ai été forcé d'attendre
bien longtemps, parce qu'elle avait du monde autour d'elle, est
d'avis que nous ne fassions aucun mystère à propos de toi. Elle
pense que ce serait pire que de te montrer sans affectation. Nous
allons donc rejoindre ta sœur qui, sans doute, s'inquiète de ne pas
me voir rentrer. Mais nous avons un bout de chemin à faire, et
je présume que tu meurs de faim et de soif. L'intendant de la
maison, qui est très bon pour moi, m'a dit d'entrer dans un petit
office, où nous trouverons de quoi nous restaurer.»

Michel suivit son père jusqu à une pièce qui était fermée, sur
une de ses faces, par un vitrage sur lequel un rideau retombait
à l'extérieur. Cette pièce, qui n'avait rien de remarquable, était
éclairée de plusieurs bougies, circonstance qui étonna légèrement
Michel. Pier-Angelo, qui s'en aperçut, lui dit que c'était un
endroit où la première femme de chambre de la princesse
venait présider, le soir, à la collation que l'on préparait pour sa
maîtresse. Puis il se mit, sans façon, à ouvrir les armoires et à en
tirer des confitures, des viandes froides, du vin, des fruits, et mille
friandises qu'il plaça pêle-mêle sur la table, en riant à chaque
découverte qu'il faisait dans ces inépuisables buffets, le tout à la
grande stupéfaction de Michel, qui ne reconnaissait point là la
discrétion et la fierté habituelles de son père.



 
 
 

 
V.

LE CASINO
 

«Eh bien, dit Pier-Angelo, tu ne m'aides point? Tu te laisses
servir par ton père et tu restes les bras croisés? Au moins, tu vas
te donner la peine de boire et de manger toi-même?

– Pardon, cher père, vous me paraissez faire les honneurs de
la maison avec une aisance que j'admire, mais que je n'oserais
pas imiter. Il me semble que vous êtes ici comme chez vous.

– J'y suis mieux que chez moi, répondit Pierre en mordant une
aile de volaille et en présentant l'autre aile à son fils. Ne compte
pas que je te ferai faire souvent de pareils soupers. Mais profite
de celui-ci sans mauvaise honte; je t'ai dit que le majordome m'y
avait autorisé.

– Le majordome n'est qu'un premier domestique qui gaspille
comme les autres, et qui invite ses amis à prendre ses aises
aux frais de sa patronne. Pardon, mon père, mais ce souper me
répugne; tout mon appétit s'en va, à l'idée que nous volons le
souper de la princesse; car ces assiettes du Japon chargées de
mets succulents n'étaient pas destinées pour notre bouche, ni
même pour celle de monsieur le majordome.

– Eh bien, s'il faut te le dire, c'est vrai; mais c'est la princesse
elle-même qui m'a commandé de manger son souper, parce
qu'elle n'a pas faim ce soir et qu'elle a supposé que tu aurais



 
 
 

quelque répugnance à souper avec ses gens.
–  Voilà une princesse d'une étrange bonté, dit Michel, et

d'une exquise délicatesse à mon égard! J'avoue que je n'aimerais
pas à manger avec ses laquais. Pourtant, mon père, si vous le
faites, si c'est l'habitude de la maison et une nécessité de ma
position nouvelle, je ne serai pas plus délicat que vous, je m'y
accoutumerai. Mais comment cette princesse a-t-elle songé à
m'épargner, pour ce soir, ce petit désagrément?

– C'est que je lui ai parlé de toi. Comme elle s'intéresse à
moi particulièrement, elle m'a fait beaucoup de questions sur ton
compte, et, en apprenant que tu étais un artiste, elle m'a déclaré
qu'elle te traiterait en artiste, qu'elle te trouverait dans sa maison
une besogne d'artiste, enfin qu'on y aurait pour toi tous les égards
que tu pourrais souhaiter.

–  C'est là une dame bien libérale et bien généreuse, reprit
Michel en soupirant, mais je n'abuserai pas de sa bonté. Je
rougirais d'être traité comme un artiste, à côté de mon père
l'artisan. Non, non, je suis artisan moi-même, rien de plus et rien
de moins. Je veux être traité comme mes pareils, et, si je mange
ici ce soir, je veux manger demain où mangera mon père.

– C'est bien, Michel; ce sont là de nobles sentiments. A ta
santé! Ce vin de Syracuse me donne du cœur et me fait paraître le
cardinal aussi peu redoutable qu'une momie! Mais que regardes-
tu ainsi?

– Il me semble voir ce rideau s'agiter à chaque instant derrière
le vitrage. Il y a là certainement quelque domestique curieux qui



 
 
 

nous voit de mauvais œil manger un si bon souper à sa place. Ah!
ce sera désagréable d'avoir des relations de tous les instants avec
ces gens-là! Il faut les ménager, sans doute, car ils peuvent nous
desservir auprès de leurs maîtres et priver d'une bonne pratique
un honnête ouvrier qui leur déplaît.

– C'est vrai, en général, mais ici ce n'est point à craindre; j'ai
la confiance de la princesse; je traite avec elle directement et
sans recevoir d'ordres du majordome. Et puis, elle n'est servie
que par d'honnêtes gens. Allons, mange tranquille et ne regarde
pas toujours ce rideau agité par le vent.

– Je vous assure, mon père, que ce n'est pas le vent, à moins
que Zéphyre n'ait une jolie petite main blanche avec un diamant
au doigt.

–  En ce cas, c'est la première femme de chambre de la
princesse. Elle m'aura entendu dire à sa maîtresse que tu étais
un joli garçon, et elle est curieuse de te voir. Place-toi bien de ce
côté, afin qu'elle puisse satisfaire sa fantaisie.

– Mon père, je suis plus pressé d'aller voir Mila que d'être vu
par madame la première femme de chambre de céans. Me voilà
rassasié, partons.

– Je ne partirai pas sans avoir encore une fois demandé du
cœur et des jambes à ce bon vin. Trinque avec moi de nouveau,
Michel! je suis si heureux de me trouver avec toi, que je me
griserais si j'en avais le temps!

– Moi aussi, mon père, je suis heureux; mais je le serai encore
plus quand nous serons chez nous auprès de ma sœur. Je ne me



 
 
 

sens pas aussi à l'aise que vous dans ce palais mystérieux: il
me semble que j'y suis épié, ou que j'y effraie quelqu'un. Il y a
ici un silence et un isolement qui ne me semblent pas naturels.
On n'y marche pas, on ne s'y montre pas comme ailleurs. Nous
y sommes furtivement, et c'est furtivement aussi qu'on nous y
observe. Partout ailleurs je casserais une vitre pour regarder ce
qu'il y a derrière ce rideau… et tout à l'heure, dans la galerie, j'ai
eu une émotion terrible: j'ai été réveillé par un cri tel que je n'en
ai jamais entendu de pareil.

– Un cri, vraiment? comment se fait-il qu'étant peu éloigné,
dans cette partie du palais, je n'aie rien entendu? Tu auras rêvé!

– Non! non! je l'ai entendu deux fois; un cri faible, il est vrai,
mais si nerveux et si étrange que le cœur me bat quand j'y songe.

– Ah! voilà bien ton esprit romanesque! A la bonne heure,
Michel, je te reconnais; cela me fait plaisir, car je craignais que
tu ne fusses devenu trop raisonnable. Cependant je suis fâché
pour ton aventure d'être forcé de te dire ce que j'en pense: c'est
que la première femme de chambre de Son Altesse aura vu
une araignée ou une souris, en passant dans un des couloirs qui
longent le plafond de la grande galerie de peinture. Toutes les
fois qu'elle voit une de ces bestioles, elle fait des cris affreux, et
je me permets de me moquer d'elle.»

Cette explication prosaïque contraria un peu le jeune artiste.
Il entraîna son père, qui penchait à s'oublier à l'endroit du vin
de Syracuse, et, une demi-heure après, il était dans les bras de
sa sœur.



 
 
 

Dès le lendemain, Michel-Ange Lavoratori était installé avec
son père au palais de Palmarosa, pour y travailler assidûment le
reste de la semaine. Il s'agissait de décorer une immense salle de
bal construite en bois et en toile pour la circonstance, attenant
au péristyle de cette belle villa, et ouvrant de tous côtés sur les
jardins. Voici à propos de quoi la princesse, ordinairement très-
retirée du monde, donnait cette fête splendide, à laquelle devaient
prendre part tous les riches et nobles habitants de Catane et des
villas environnantes.

Tous les ans, la haute société de cette contrée se réunissait
pour donner un bal par souscription au profit des pauvres, et
chaque personnage, propriétaire d'un vaste local, soit à la ville,
soit à la campagne, prêtait son palais et faisait même une partie
des frais de la fête quand sa fortune le lui permettait.

Quoique la princesse fût fort charitable, son goût pour la
retraite lui avait fait différer d'offrir son palais; mais enfin son
tour était venu; elle avait pris magnifiquement son parti en se
chargeant de tous les frais du bal, tant pour le décor de la salle
que pour le souper, la musique etc. Moyennant cette largesse,
la somme des pauvres promettait d'être fort ronde, et la villa
Palmarosa étant la plus belle résidence du pays, la réception étant
organisée d'une manière splendide, cette fête devait être la plus
éclatante qu'on eût encore vue.

La maison était donc pleine d'ouvriers qui travaillaient
depuis quinze jours à la salle du bal, sous la direction du
majordome Barbagallo, homme très-entendu dans cette partie,



 
 
 

et sous l'influence très-prépondérante de maître Pier-Angelo
Lavoratori, dont le goût et l'habileté étaient avérés et fort prisés
déjà dans tout le pays.

Le premier jour, Michel, fidèle à sa parole et résigné à son
sort, fit des guirlandes et des arabesques avec son père et les
apprentis employés par lui; mais là se borna son épreuve; car,
dès le lendemain, Pier-Angelo lui annonça que la princesse lui
confiait le soin de peindre des figures allégoriques sur le plafond
et les parois de toile de la salle. On lui laissait le choix et la
dimension des sujets; on lui fournissait tous les matériaux; on
l'invitait seulement à se dépêcher et à avoir confiance en lui-
même. Cette œuvre ne demandait pas le soin et le fini d'une
œuvre durable; mais elle ouvrait carrière à son imagination; et,
quand il se vit en possession de ce vaste emplacement où il était
libre de jeter ses fantaisies à pleines mains, il eut un instant de
véritable transport, et il se retrouva plus enivré que jamais de sa
destinée d'artiste.

Ce qui acheva de l'enthousiasmer pour cette tâche, c'est que
la princesse lui faisait savoir par son père que, si sa composition
était seulement passable, elle lui serait comptée comme servant à
l'acquittement de la somme prêtée pour lui à Pier-Angelo; mais
que, si elle obtenait les éloges des connaisseurs, elle lui serait
payée le double.

Ainsi, Michel allait redevenir libre à coup sûr, et peut-être
riche pour un an encore, s'il faisait preuve de talent.

Une seule terreur, mais bien grande, vint refroidir sa joie: le



 
 
 

jour du bal était fixé, et il n'était pas au pouvoir de la princesse
de le reculer. Huit jours restaient, rien que huit jours! Pour un
décorateur exercé c'en est assez, mais pour Michel, qui n'avait
pas encore taillé en grand dans cette partie, et qui ne pouvait se
défendre d'y porter un vif amour-propre, c'était si peu qu'il en
avait une sueur froide rien que d'y songer.

Heureusement pour lui, ayant travaillé dans son enfance avec
son père, et l'ayant vu travailler mille fois depuis, les procédés
de la détrempe lui étaient familiers, ainsi que la géométrie des
ornements; mais, quand il voulut choisir ses sujets, il fut assailli
par la surabondance de ses fantaisies, et la prodigalité de son
imagination le mit à la torture. Il passa deux nuits à dessiner
ses compositions, et tout le jour sur son échafaud pour les
adapter au local. Il ne songea ni à dormir, ni à manger, ni
même à renouer très-ample connaissance avec sa jeune sœur,
tant qu'il ne fut pas fixé. Enfin, il arrêta son sujet et il s'en alla
au milieu du parc, où sa toile de ciel, longue de cent palmes,
était étendue dans le parvis d'une ancienne chapelle en ruines.
Là, aidé de quelques bons apprentis, qui lui présentaient ses
couleurs toutes prêtes, et marchant, pieds nus, sur son firmament
mythologique, il demanda aux muses de donner à sa main
tremblante l'expérience et la maestria nécessaires; puis, enfin,
armé d'un pinceau gigantesque, qu'on eût bien pu qualifier de
balai, il esquissa son Olympe et travailla avec tant de fougue et
d'espérance, que, deux jours avant le bal, les toiles se trouvèrent
prêtes à être mises en place.



 
 
 

Il fallut encore assister à leur installation et refaire quelques
parties endommagées nécessairement par cette opération. Enfin,
il lui fallut aussi aider à son père, qui, ayant été retardé par lui,
avait encore beaucoup de bordures de lambris et de corniches à
rajuster.

Ces huit jours passèrent comme un rêve pour Michel, et le
peu d'instants de repos qu'il se permit lui parurent délicieux. La
villa était admirable au dedans comme au dehors. Les jardins
et le parc donnaient une idée du paradis terrestre. La nature est
si féconde dans cette contrée, les fleurs si belles et si suaves, la
végétation si splendide, les eaux si claires et si courantes, que
l'art a bien peu de chose à faire pour créer des lieux de délices
autour des palais. Ce n'est pas que, çà et là, des blocs de lave et
des plaines de cendres n'offrent l'image de la désolation à côté
de l'Élysée. Mais ces horreurs ajoutent au charme des oasis qu'a
épargnées le passage des feux volcaniques.

La villa Palmarosa, située à mi-côte d'une colline qui
présentait son élévation ardue aux ravages de l'Etna, subsistait
depuis des siècles au milieu des continuels désastres qu'elle
avait pu tranquillement contempler. Le palais était fort ancien,
et d'une architecture élégante, empruntée au goût sarrasin. La
salle de bal, qui enveloppait maintenant les premiers plans de
sa façade, offrait un contraste étrange avec la couleur sombre et
les ornements sérieux des plans élevés. A l'intérieur, le contraste
était plus frappant encore. Tandis que tout était bruit et confusion
au rez-de-chaussée, tout était calme, ordre et mystère à l'étage



 
 
 

le plus élevé, habité par la princesse. Michel pénétrait dans cette
partie réservée, à l'heure de ses repas, car le petit office vitré,
où il avait soupé le premier jour avec son père, lui fut réservé
comme par une gracieuseté spéciale et mystérieuse. Ils y étaient
toujours seuls, et, si le rideau s'agita encore, ce fut d'une manière
si peu sensible que Michel ne put être certain d'avoir inspiré une
passion romanesque à madame la première femme de chambre.

Le palais étant adossé au rocher, des appartements de la
princesse, on entrait de plain-pied sur des terrasses ornées de
fleurs et de jets d'eau, et même on pouvait, en descendant un
escalier étroit, hardiment taillé dans la lave, aller gagner le parc
et la campagne. Michel pénétra une fois dans ces parterres
babyloniens suspendus au-dessus d'un ravin effroyable. Il vit les
fenêtres du boudoir de la princesse, qui se trouvait à deux cents
pieds plus haut que l'entrée principale du palais, et d'où elle
pouvait aller se promener sans descendre une seule marche. Tant
de hardiesse et de délices dans le plan d'une habitation lui donna
le vertige au physique et au moral. Mais il ne vit jamais la reine
de ce séjour enchanté. Aux heures où il montait chez elle, elle
faisait la sieste ou recevait des visites d'intimité dans les salons
du second étage.

Cet usage sicilien d'habiter l'étage le plus élevé, pour y jouir
de la fraîcheur et du repos, est commun à plusieurs villes d'Italie.
Ces appartements réservés, petits et tranquilles, s'appellent
quelquefois le Casino, et grâce à leur jardin particulier, forment
comme une habitation distincte au-dessus du palais. Celui dont



 
 
 

nous parlons reculait sur la façade et sur les côtés, de toute la
largeur d'une vaste terrasse, et se trouvait ainsi caché et comme
isolé. Sur l'autre face, il formait, au niveau du parterre, un étage
unique, puisque la masse de l'édifice inférieur était adossée au
rocher. On eut dit, de ce côté, qu'une coulée de laves était venue
s'adosser et se figer contre le palais, dont elle aurait envahi
toute une face jusqu'au pied du Casino. Mais la construction de
cette villa avait été ainsi conçue pour échapper au danger de
nouvelles éruptions. A la voir, du côté de l'Etna on l'eut prise
pour un léger pavillon planté à la cime d'un rocher. Ce n'est qu'en
tournant cette masse de déjections volcaniques qu'on découvrait
un palais splendide, composé de trois grands corps superposés,
et gravissant la colline à reculons.

En d'autres circonstances, Michel eût été fort curieux de savoir
si cette dame, qu'on disait belle et bonne, était, par droit de
poésie, bien digne d'habiter une si noble demeure; mais son
imagination, absorbée par le travail brûlant avec lequel on l'avait
mise aux prises, ne s'occupa guère d'autre chose.

Il se sentait si fatigué lorsqu'il abandonnait un instant son rude
pinceau, qu'il était forcé de lutter contre le sommeil pour ne pas
prolonger sa sieste au delà d'une demi-heure. Il craignait même
tellement de voir ses compagnons se refroidir, qu'il allait en
cachette prendre cet instant de repos dans la galerie de peinture,
où son père l'enfermait, et où il semblait que personne ne mît
jamais les pieds. Deux ou trois fois, il n'eut pas le courage
d'aller passer la nuit jusqu'au faubourg de Catane, où sa maison



 
 
 

était pourtant une des premières sur le chemin de la villa, et
il consentit à ce que son père lui fit donner un lit dans le
palais. Lorsqu'il se retrouvait dans la misérable demeure où Mila
fleurissait comme une rose sous un châssis, il ne voyait et ne
comprenait rien à ce qui se passait dans son intérieur. Il se bornait
à embrasser sa sœur, à lui dire qu'il était heureux de la voir, et il
n'avait pas le temps de l'examiner et de causer avec elle.

Enfin, la veille de la fête se trouva un dimanche. Il n'y avait
plus qu'un dernier coup d'œil et de main à donner aux travaux;
la journée du lundi devait suffire, et, d'ailleurs, dans ce pays de
dévotion ardente, il ne faut pas songer à l'art le jour du repos.

Michel ne s'intéressait à rien qu'à ses toiles, et son père fut
forcé d'insister beaucoup pour qu'il allât prendre l'air. Il se décida
enfin à faire un peu de toilette et à parcourir la ville après avoir
mené Mila aux offices du soir. Il prit vite connaissance des
églises, des places et des édifices principaux. Enfin son père le
présenta à quelques-uns de ses amis et de ses parents, qui lui
firent bon accueil, et avec lesquels il s'efforça d'être aimable.
Mais la différence de ce milieu avec celui qu'il avait fréquenté à
Rome le rendit triste malgré lui, et il se retira de bonne heure,
aspirant au lendemain; car, en présence de son ouvrage et sous
le prestige de la belle résidence, où il travaillait, il oubliait qu'il
était peuple pour se souvenir seulement qu'il était artiste.

Enfin arriva ce jour d'espoir et de crainte où Michel devait voir
son œuvre applaudie ou raillée par l'élite de la société sicilienne.



 
 
 

 
VI.

L'ESCALIER
 

«Eh quoi! pas plus avancés que cela? s'écriait avec désespoir
le majordome, en se précipitant au milieu des ouvriers. Mais à
quoi songez-vous, grand Dieu? Sept heures vont sonner; à huit,
les voitures arriveront, et la moitié de cette salle n'est pas encore
tendue!»

Comme cette admonestation ne s'adressait à personne en
particulier, personne n'y répondit, et les ouvriers continuèrent à
se hâter plus ou moins, chacun dans la mesure de ses forces et
de son habileté.

– Place, place aux fleurs! cria l'ordonnateur de cette partie
notable de l'établissement du palais. Échelonnez ici cent caisses
de camélias, le long des gradins.

– Et comment voulez-vous placer les caisses de fleurs avant
que les tapis soient posés? demanda maître Barbagallo avec un
profond soupir.

– Et où voulez-vous que je dépose mes caisses et mes vases?
reprit le maître jardinier. Pourquoi vos tapissiers n'ont-ils pas
fini?

– Ah! voilà! pourquoi n'ont-ils pas fini! dit l'autre avec l'accent
d'une indignation profonde.

– Place! place pour mes échelles, cria une autre voix; on veut



 
 
 

que tout soit éclairé à huit heures précises, et j'en ai encore pour
longtemps à allumer tant de lustres. Place! place, s'il vous plaît!

– Messieurs les peintres, enlevez vos échelles, crièrent à leur
tour les tapissiers, nous ne pouvons rien faire tant que vous serez
là.

– C'est une confusion, c'est une cohue, c'est une seconde tour
de Babel, murmura le majordome en s'essuyant le front. J'ai eu
beau faire pour que chaque chose se fît à son heure et en son lieu;
j'ai averti chacun plus de cent fois, et voici que vous êtes tous
pêle-mêle, vous disputant la place, vous gênant, et n'avançant à
rien C'est désolant! c'est révoltant!

– A qui la faute? dit l'homme aux fleurs. Puis-je poser mes
guirlandes sur des murailles nues, et mes vases sur des planches
brutes?

–  Et moi, puis-je grimper aux plafonds, dit l'homme aux
bougies, si on soulève mes échelles pour étendre les tapis?
Prenez-vous mes ouvriers pour des chauves-souris, et voulez-
vous que je fasse casser le cou à trente bons garçons?

– Comment voulez-vous que mes ouvriers tendent leurs tapis,
dit à son tour le maître tapissier, si les échelles des peintres
décorateurs ne sont pas enlevées?

– Et comment voulez-vous que nos échelles soient emportées
si nous sommes encore dessus? cria un des peintres.

–  Toute la faute est à vous, messieurs les barbouilleurs,
s'écria le majordome exaspéré; ou plutôt c'est votre maître
qui est le seul coupable, ajouta-t-il en voyant le jeune homme



 
 
 

auquel il s'adressait, rouler des yeux terribles à cette épithète de
barbouilleur. C'est ce vieux fou de Pier-Angelo, qui n'est même
pas là, je parie, pour vous diriger. Où sera-t-il? Au plus prochain
cabaret, je gage!»

Une voix, encore pleine et sonore, qui partait de la coupole,
fit entendre le refrain d'une antique chanson, et, en levant
les yeux, l'intendant courroucé vit briller la tête-chauve et
luisante du peintre! décorateur en chef. Évidemment, le vieillard
narguait l'intendant, et, maître du terrain, il voulait mettre
complaisamment la dernière main à son ouvrage.

–  Pier-Angelo, mon ami, dit l'autre, vous vous moquez de
nous! C'est trop fort. Vous vous conduisez comme un vieux
enfant gâté que vous êtes; mais nous finirons par nous fâcher. Ce
n'est point le moment de rire et de chanter vos vers bachiques.»

Pier-Angelo ne daigna pas répondre; il se contenta de lever
l'épaule, tout en parlant avec son fils, placé encore plus haut
que lui, et activement occupé à mettre des tons à la robe d'une
danseuse d'Herculanum, nageant dans un ciel de toile bleue.

–  C'est bien assez de figures, c'est bien assez de teintes
et de plis! s'écria encore l'intendant hors de lui. Qui diable
ira regarder là haut, s'il manque quelque chose à vos divinités
perdues dans la voûte céleste? L'ensemble y est, c'est tout ce qu'il
faut. Allons, descendez, vieux sournois, ou je secoue l'échelle où
vous perchez.

– Si vous touchez à l'échelle de mon père, dit le jeune Michel
d'une voix retentissante, je vous écrase avec ce lustre. Pas de



 
 
 

plaisanteries de ce genre, monsieur Barbagallo, ou vous vous en
repentirez.

– Laisse-le donc dire, et continue ton ouvrage, dit alors, d'un
ton calme, le vieux Pierre. La dispute prend du temps, ne t'amuse
pas à de vaines paroles.

– Descendez, mon père, descendez, reprit le jeune homme. Je
crains que, dans cette confusion, on ne vous fasse tomber; moi,
j'ai fini dans un instant. Descendez, je vous en prie, si vous voulez
que je garde ma présence d'esprit.»

Pier-Angelo descendit lentement, non pas qu'il eût perdu, à
soixante ans, la force et l'agilité de la jeunesse, mais afin de faire
paraître moins long le temps que son fils voulait encore donner
à son œuvre.

–  Quelle niaiserie, quelle puérilité, disait le majordome,
en s'adressant au vieux peintre; pour des toiles volantes qui
seront demain roulées dans un grenier et qu'il faudra couvrir
d'autres sujets à la première fête, vous vous appliquez comme s'il
s'agissait de les envoyer dans un musée! Qui vous en saura gré?
Qui y fera la moindre attention?

– Pas vous, on le sait de reste, répondit le jeune peintre, d'un
ton méprisant, du haut de son échelle.

– Tais-toi, Michel, et va ton train, lui dit son père. Chacun met
son amour-propre où il peut se prendre, ajouta-t-il en regardant
l'intendant. Il y en a qui mettent le leur à se faire honneur de
toutes nos peines! Allons! les tapissiers peuvent commencer.
Donnez-moi un marteau et des clous, vous autres! puisque je



 
 
 

vous ai retardés, il est juste que je vous aide.
–  Toujours bon camarade! dit un des ouvriers tapissiers,

en présentant les outils au vieux peintre. Allons, maître Pier-
Angelo, que les arts et les métiers se donnent la main! Il faudrait
être fou pour se brouiller avec vous.

–  Oui, oui, grommela Barbagallo, qui, contrairement à ses
habitudes de réserve et de politesse, était, ce soir-là, d'une
humeur massacrante: voilà comme chacun lui fait la cour, à ce
vieux entêté, et il se soucie fort peu de faire damner les autres.

– Au lieu de gronder, vous devriez aider à clouer, ou à allumer
les lustres, dit Pier-Angelo d'un air moqueur. Mais, bah! vous
craindriez de gâter vos culottes de satin et de déchirer vos
manchettes!

– Maître Pier-Angelo, vous devenez trop familier, et je vous
jure que je vous emploie aujourd'hui pour la dernière fois.

– Plût au ciel! répliqua l'autre avec son flegme accoutumé,
en s'accompagnant de vigoureux coups de marteau, frappés en
cadence sur les nombreux clous qu'il plantait rapidement; mais, à
la prochaine occasion, vous viendrez encore me supplier, me dire
que rien ne peut se faire sans moi; et moi, comme à l'ordinaire,
je vous pardonnerai vos impertinences.

–  Allons! dit l'intendant au jeune Michel, qui descendait
lentement de son échelle, c'est donc fini? C'est bien heureux!
Vite! vite! aidez aux tapissiers, ou aux fleuristes, ou aux
allumeurs. Faites quelque chose pour réparer le temps perdu.

Michel toisa le majordome d'un air hautain. Il avait si bien



 
 
 

oublié jusqu'à la pensée de se faire ouvrier, qu'il ne concevait
pas que ce subalterne lui ordonnât de prendre part à des travaux
en dehors de ses attributions; mais, au moment où il allait
lui répondre avec vivacité, il entendit la voix de son père qui
l'appelait.

– Allons, Michel, apporte-nous ici des clous, et viens aider à
ces bons compagnons, qui n'arriveront pas à temps sans nous.

– Rien de plus juste, répondit le jeune homme. Je ne serai peut
être pas très-adroit à ce travail; mais j'ai des bras solides pour
tendre. Voyons, que faut-il faire? commandez-moi, vous autres!

– A la bonne heure! dit Magnani, un jeune ouvrier tapissier,
plein de feu et de franchise, qui demeurait dans le faubourg, porte
à porte, avec la famille Lavoratori. Sois bon camarade comme
ton père, que tout le monde aime, et tu seras aimé comme lui. On
nous disait que, pour avoir étudié la peinture à Rome, tu faisais
un peu le glorieux, et il est certain que tu vas par la ville avec un
habit qui ne convient guère à un artisan. Tu as pourtant une jolie
figure qui plaît, mais on te reproche d'avoir de l'ambition.

– Où serait le mal? répondit Michel, tout en travaillant avec
Magnani. A qui cela est-il défendu?

– J'aime la bonne foi de ta réponse; mais quiconque veut être
admiré doit commencer par se faire aimer.

– Suis-je donc haï dans ce pays où j'arrive, où je ne connais
encore personne?

– Ce pays est le tien: tu y as vu le jour, ta famille y est connue,
ton père estimé; et c'est parce que tu arrives, que tout le monde



 
 
 

a les yeux sur toi. On te trouve beau garçon, bien mis et bien
tourné. Autant que je puis m'y connaître, tu as du talent, les
figures que tu as dessinées et enluminées là-haut ne sont pas
des barbouillages vulgaires. Ton père est fier de toi; mais tout
cela n'est pas une raison pour que tu sois déjà fier de toi-même.
Tu es encore un enfant, tu es plus jeune que moi de plusieurs
années; tu n'as guère de barbe au menton, tu n'as pas pu faire
encore tes preuves de courage et de vertu… Quand tu auras un
peu souffert, sans te plaindre, des maux de la condition, nous
te pardonnerons de porter haut la tête et de te balancer sur tes
hanches en traversant les rues, le bonnet sur l'oreille. Autrement
nous te dirons que tu veux t'en faire accroire, et que si tu n'es
pas un artisan, mais un artiste, il faut aller en voiture et ne pas
regarder en face les jeunes gens de ta classe; car enfin ton père
est un ouvrier comme nous; il a du talent dans sa partie, et il peut
être plus difficile de peindre des fleurs, des fruits et des oiseaux
sur une corniche, que de suspendre des draperies à une fenêtre et
d'assortir des couleurs dans un ameublement. Mais la différence
n'est pas si grande qu'on ne soit cousin-germain dans le travail.
Je ne me crois pas plus que le menuisier et le maçon; pourquoi
te croirais-tu au-dessus de moi?

–  Je n'ai pas cette pensée, répondit Michel; Dieu m'en
préserve!

– Et alors, pourquoi n'es-tu pas venu à notre bal d'artisans,
hier soir? Je sais que ton cousin Vincenzo a voulu t'y mener et
que tu as refusé.



 
 
 

– Ami, ne me juge pas mal pour cela; peut-être suis-je d'un
caractère triste et sauvage.

– Je n'en crois rien. Ta figure annonce autre chose. Pardonne-
moi de te parler sans façon; c'est parce que tu me plais, que je
t'adresse ces reproches. Mais, voici notre tapis cloué par ici. Il
faut aller ailleurs.

–  Mettez-vous donc deux et trois à chaque lustre! criait le
maître lampiste à ses ouvriers; vous n'en finirez jamais si vous
vous divisez ainsi!

–  Eh! moi, je suis tout seul! criait à son tour Visconti, un
gros allumeur, bon vivant, qui, ayant déjà un peu de vin dans la
cervelle, plaçait toujours la mèche enflammée à deux doigts de la
bougie. Michel, frappé de la leçon que Magnani lui avait donnée,
dressa un escabeau et se mit en devoir d'aider à Visconti.

–  Ah! c'est bien! dit l'ouvrier; maître Michel est un bon
garçon, et il sera récompensé. La princesse paie bien, et, de plus,
elle veut que tout le monde s'amuse chez elle les jours de fête. Il
y aura souper pour nous, de la desserte du souper des seigneurs,
et le bon vin ne sera pas épargné. J'ai déjà pris un petit à compte
en passant par l'office.

– Aussi vous vous brûlez les doigts! dit Michel en souriant.
– Vous n'aurez peut-être pas la main aussi sûre que vous l'avez

maintenant, dans deux ou trois heures d'ici, reprit Visconti: car
vous viendrez souper avec nous, n'est-ce pas, jeune homme?
Votre père nous chantera ses vieilles chansons, qui font toujours
rire. Nous serons plus de cent à table à la fois. Oh! va-t-on se



 
 
 

divertir!
–  Place, place! cria un grand laquais, galonné sur toutes

les coutures; voici la princesse qui vient voir si tout est prêt.
Dépêchez-vous, rangez-vous! Ne secouez pas les tapis si fort,
vous faites de la poussière. Hé! là-haut, les allumeurs, ne
répandez pas de bougie! ôtez vos outils, ouvrez le passage!

–  Bon, dit le majordome, vous allez vous taire, j'espère,
messieurs les ouvriers! Allons, hâtez-vous; que, si vous êtes en
retard, vous ayez au moins l'air de vous dépêcher. Je ne réponds
pas des reproches que vous allez recevoir. J'en suis fâché pour
vous. Mais c'est votre faute; je ne saurais vous justifier. Ah!
maître Pier-Angelo, cette fois-ci, vous n'avez que faire de venir
quêter des compliments.

Ces paroles arrivèrent aux oreilles du jeune Michel, et toute
sa fierté lui revint au cœur. L'idée que son père pût quêter
des compliments et recevoir des affronts lui était insupportable.
S'il n'avait pas encore pu voir la princesse, il pouvait se rendre
cette justice qu'il n'avait guère cherché à la voir. Il n'était pas
de ceux qui courent avidement sur les traces d'un personnage
riche et puissant, pour repaître leurs regards d'une banale et
servile admiration. Mais, cette fois, il se pencha sur son escabeau,
cherchant des yeux cette altière personne qui, au dire de maître
Barbagallo, devait humilier d'un geste et d'un mot d'intelligents et
généreux travailleurs. Il restait ainsi matériellement au-dessus du
niveau de la foule, afin de mieux voir, mais tout prêt à descendre,
à s'élancer auprès de son vieux père et à répondre pour lui, si,



 
 
 

dans un accès d'humeur bienveillante, l'insouciant vieillard venait
à se laisser outrager.

L'immense salle que l'on se hâtait de terminer n'était autre
chose qu'une vaste terrasse de jardin recouverte extérieurement
de tant de feuillages, de guirlandes et de banderoles, qu'on
eût dit d'un berceau gigantesque dans le goût de Watteau. A
l'intérieur on avait établi des parquets volants sur le terrain
sablé. Trois grandes fontaines de marbre, ornées de personnages
mythologiques, loin de gêner cet intérieur improvisé, en faisaient
le plus bel ornement. Il y avait, entre leurs masses élégantes, assez
de place pour circuler et pour danser. Elles lançaient leurs gerbes
d'eau cristalline au milieu de buissons de fleurs, sous la clarté
resplendissante des grands lustres qui les semaient d'étincelles.
Des gradins, disposés comme dans un amphithéâtre antique et
coupés de buissons fleuris, offraient une libre circulation et des
siéges nombreux pour les assistants.

La hauteur de la voûte factice était telle que le grand escalier
du palais, admirable morceau d'architecture, tout orné de statues
antiques et de vases de jaspe du plus beau style, s'y encadrait
tout entier. Les degrés de marbre blanc étaient fraîchement
recouverts d'un immense tapis de pourpre, et le laquais qui
précédait la princesse, en ayant balayé la foule des ouvriers, il y
avait là un vide solennel. Un silence instinctif se fit dans l'attente
d'une apparition majestueuse.

Les ouvriers, partagés entre un sentiment de curiosité, naïf et
respectueux chez les uns, insouciant et railleur chez les autres,



 
 
 

regardèrent tous à la fois vers la grande porte fleuronnée qui
s'ouvrait à deux battants au haut de l'escalier. Michel sentit battre
son cœur, mais c'était de colère autant que d'impatience. «Que
sont donc ces nobles et ces riches de la terre, se disait-il, pour
qu'ils marchent avec tant d'orgueil sur les autels, sur les tréteaux,
que nos mains avilies leur dressent? Une déesse de l'Olympe
serait à peine digne de se montrer ainsi, du haut d'un pareil
temple, aux vils mortels prosternés à ses pieds. Oh! insolence,
mensonge et dérision! La femme qui va se produire ici, devant
mes regards, est peut-être un esprit borné, une âme vulgaire; et,
pourtant, voilà tous ces hommes forts et hardis qui se découvrent
à son approche.»

Michel avait fait très-peu de questions à son père sur les goûts
et les facultés de la princesse Agathe; à ce peu de questions, le
bon Pier-Angelo n'avait guère répondu, surtout dans les derniers
jours, qu'avec distraction, selon sa coutume, lorsqu'on mêlait une
idée étrangère à la contention de son esprit absorbé par le travail.
Mais Michel était orgueilleux, et la pensée qu'il allait être aux
prises avec un être quelconque plus orgueilleux que lui, faisait
entrer du dépit et une sorte de haine dans son cœur.



 
 
 

 
VII.

UN REGARD
 

Lorsque la princesse de Palmarosa parut au haut de l'escalier,
Michel crut voir une fille de quinze ans, tant elle était svelte et
souple dans sa taille et dans son attitude; mais, à chaque marche
qu'elle descendit, il vit apparaître une année de plus sur son front;
et, quand il l'observa de près, il put juger qu'elle en avait trente.
Cela ne l'empêchait pas d'être belle; non pas éclatante et superbe,
mais pure et suave comme le bouquet de cyclamens blancs qu'elle
portait à la main. Elle avait une réputation de grâce et de charme
plus que de beauté, car elle n'avait jamais été coquette et ne
cherchait point à faire de l'effet. Beaucoup de femmes beaucoup
moins belles avaient allumé des passions, parce qu'elles l'avaient
voulu. La princesse Agathe n'avait jamais fait parler d'elle, et,
s'il y avait eu des émotions dans sa vie, les gens du monde n'en
avaient rien su positivement.

Elle était fort charitable, et comme exclusivement occupée
de répandre des aumônes; mais cela se faisait sans faste et sans
ostentation, et on ne la nommait point la mère des pauvres. La
plupart du temps, les gens qu'elle secourait ignoraient la source
du bienfait. Elle n'était pas très-assidue à l'église et au sermon,
sans cependant fuir les cérémonies religieuses. Elle avait des
goûts d'artiste et s'entourait avec discernement des plus belles



 
 
 

choses et des plus nobles esprits. Mais elle ne brillait point au
centre, et ne se faisait un piédestal ni de ses relations, ni de ses
richesses. En tout, il semblait qu'elle aimât à faire comme tout le
monde, et que, soit apathie, soit bon goût, soit timidité intérieure,
elle eût pris à tâche de ne point se faire remarquer. Il n'était
point de femme plus inoffensive. On l'estimait, on l'aimait sans
enthousiasme, on l'appréciait sans jalousie. Mais l'appréciait-on
à sa juste valeur? C'est ce qu'il eût été difficile de dire. Elle ne
passait point pour un grand esprit. Ses plus anciens amis disaient
d'elle, comme éloge culminant, que c'était une personne très-sûre
et d'une humeur toujours égale.

Tout cela pouvait se juger dès le premier coup d'œil jeté sur
elle, et le jeune Michel, en la voyant descendre l'escalier avec
une grâce nonchalante, sentit son aversion se dissiper avec sa
crainte. Il était impossible de se conserver irrité en présence d'un
visage si pur, si calme et si doux. Mais comme, au milieu de
sa colère, il s'était préparé à affronter le terrible regard d'une
beauté arrogante et splendide, il éprouva comme un soulagement
intérieur à voir une femme ordinaire. Déjà il pressentait que,
si elle venait pour gronder, elle n'aurait ni l'énergie, ni peut-
être l'esprit d'être blessante. Son cœur s'apaisa, et il la regarda
avec une tranquillité croissante, comme si le fluide rafraîchissant
émané d'une sérénité intérieure se fut communiqué d'elle à lui.

Elle était simplement et richement vêtue d'une robe d'étoffe
de soie lourde et mate d'un blanc lacté, sans aucun ornement. Une
légère guirlande de diamants ornait ses cheveux d'un noir doux,



 
 
 

séparés en bandeaux sur un front lisse et pur. Sans doute elle
eût pu avoir de plus riches pierreries, mais sa couronne était une
œuvre d'art d'un excellent travail, et ne fatiguait point d'un poids
abrutissant sa tête fine et admirablement attachée. Ses épaules,
à demi découvertes, avaient perdu l'intéressante maigreur de
l'adolescence et ne se noyaient pas encore dans l'embonpoint
fastueux de la troisième ou quatrième jeunesse des femmes. Il
y avait encore des contours délicats dans ses formes, et dans
tous ses mouvements une souplesse abandonnée, qui semblait
s'ignorer elle-même et ne poser pour personne.

Elle écarta lentement, du bout de son éventail, le laquais et
l'intendant qui s'évertuaient à lui faire faire place, et passa devant
eux, enjambant avec facilité et sans empressement maladroit les
planches et les tapis roulés qui s'opposaient encore à sa marche;
laissant traîner, avec une sorte d'insouciance humble ou opulente,
les longs plis de sa belle robe de soie blanche sur la poussière
qu'avaient laissée les pieds des manœuvres. Elle effleura, sans
éprouver de dégoût ou sans les remarquer, les ouvriers baignés
de sueur, qui ne pouvaient se ranger assez vite. Elle passa dans
un groupe de jardiniers qui remuaient des caisses énormes, et ne
parut pas s'apercevoir ou se soucier du danger d'être écrasée ou
blessée. Elle salua ceux qui la saluaient, sans prendre aucun air
de commandement ou de protection; et, quand elle fut au milieu
de la cohue des hommes, des toiles, des planches et des échelles,
elle s'arrêta fort tranquillement, promena ses regards sur ce qui
était achevé et sur ce qui ne l'était pas, et dit d'une voix douce



 
 
 

et encourageante: – Eh bien, Messieurs, espérez-vous avoir fini
à temps? Nous n'avons plus guère qu'une demi-heure.

– Je vous réponds de tout, ma chère princesse, répondit Pier-
Angelo en s'approchant d'elle d'un air enjoué; ne voyez-vous pas
que je mets la main à tout?

– En ce cas, je suis tranquille, répondit-elle, et je compte aussi
sur tout le monde. Il serait fâcheux de laisser imparfait un aussi
bel ouvrage. Je suis extrêmement contente. Tout cela est conçu
avec goût et exécuté avec soin. Je vous remercie beaucoup de
la peine que vous prenez pour bien faire, Messieurs, et cette fête
sera à votre gloire.

– Mon fils Michel en aura sa part, j'espère, reprit le vieux
peintre en décors; Votre Seigneurie veut-elle me permettre de le
lui présenter? Allons, Michel, approche, et baise la main de la
princesse, mon enfant: c'est une bonne princesse, tu vois!

Michel ne fit pas un mouvement pour s'approcher. Quoique la
manière dont la princesse venait de gronder son père l'eût attendri
et gagné, il ne se souciait pas de faire acte de servilité devant elle.
Il savait bien que la coutume italienne de baiser la main à une
dame est l'hommage d'un ami ou la prosternation d'un inférieur,
et, ne pouvant prétendre à l'un, il ne voulait pas descendre à
l'autre. Il ôta son bonnet de velours et se tint droit, affectant de
regarder la princesse avec aplomb.

Elle fixa alors ses yeux sur lui, et soit, qu'il y eût dans son
regard une habitude de bonté et d'effusion qui fit contraste avec
la nonchalante bienveillance de ses manières, soit que Michel fut



 
 
 

frappé d'une étrange hallucination, il fut remué jusqu'au fond des
entrailles par ce regard inattendu. Il lui sembla qu'une flamme
insinuante, mais intense et profonde, pénétrait en lui à travers les
douces paupières de la grande dame; qu'une ineffable tendresse,
partant de cette âme inconnue, venait s'emparer souverainement
de tout son être; enfin que la tranquille princesse Agathe lui disait
dans un langage plus éloquent que toutes les paroles humaines:
«Viens dans mes bras. Viens sur mon cœur.»

Michel étourdi, fasciné, hors de lui, tressaillit, pâlit,
s'approcha par un mouvement convulsif et involontaire, prit en
tremblant la main de la princesse, et au moment de la porter à ses
lèvres, leva encore ses yeux sur les siens, croyant s'être trompé
et pouvoir sortir d'un rêve à la fois pénible et délicieux. Mais ces
yeux purs et transparents lui exprimaient un amour si absolu et
si confiant qu'il perdit la tête, se sentit défaillir et tomba comme
terrassé aux pieds de la signora.

Quand il recouvra sa présence d'esprit, la princesse était déjà
à quelques pas de lui. Elle s'éloignait suivie de Pier-Angelo,
et, quand ils furent isolés au bout de la salle, ils parurent
s'entretenir de quelque détail de la fête. Michel était honteux:
son émotion se dissipait rapidement, à la pensée qu'il avait
donné à tous ses compagnons le spectacle d'une faiblesse et
d'une présomption inouïes: mais, comme les bonnes paroles de
la princesse les avaient tous électrisés, comme on s'était remis au
travail avec une sorte de rage joyeuse, on remuait, on chantait,
on frappait autour de lui, et son aventure n'était qu'un incident



 
 
 

perdu, ou du moins incompris, dans la foule. Quelques-uns
avaient remarqué, en souriant, qu'il saluait plus bas qu'il n'était
besoin, et qu'apparemment c'était une manière aristocratique et
galante qu'il avait apportée de loin avec son air fier et ses beaux
habits. D'autres pensèrent qu'il avait trébuché sur des planches
en voulant s'incliner, et que sa maladresse lui avait fait perdre
contenance.

Le seul Magnani l'avait observé attentivement et à moitié
deviné.

–  Michel, lui dit-il au bout de quelques instants, quand un
travail commun les eut rapprochés, tu parais fort timide, mais
je te crois follement hardi. Il est certain que la princesse t'a
trouvé beau garçon et qu'elle t'a regardé d'une certaine manière
qui aurait pu signifier tout autre chose de la part d'une autre
femme; mais ne sois pas trop présomptueux, mon enfant; cette
bonne princesse est une dame vertueuse; on ne lui a jamais connu
d'amant, et si elle en voulait prendre un, il n'est pas probable
qu'elle commencerait par un petit peintre à la détrempe, lorsque
tant d'illustres seigneurs…

–  Taisez-vous, Magnani, dit Michel avec impétuosité; vos
plaisanteries me blessent, et je ne vous ai point autorisé à me
railler de la sorte; je ne le souffrirai pas.

–  Allons, pas de colère, reprit le jeune artisan; je n'ai pas
l'intention de t'offenser, et quand on a des bras comme les miens,
on serait lâche de provoquer un enfant tel que toi. D'ailleurs,
je n'ai pas l'âme malveillante, et, je te l'ai dit, si je te parle



 
 
 

franchement, c'est parce que je me sens disposé à t'aimer. Je sens
en toi un esprit au-dessus du mien qui me plaît et me charme.
Mais je sens aussi que ton caractère est faible et ton imagination
folle. Si tu as plus d'intelligence et de finesse, j'ai plus de raison
et d'expérience. Ne prends pas mes réflexions en mauvaise part.
Tu n'as pas encore d'amis parmi nous, et déjà tu compterais
plus d'une antipathie prête à éclater, si tu cherchais à voir clair
autour de toi. Je pourrai t'être bon à quelque chose, et, si tu
écoutes mes avertissements, tu éviteras beaucoup d'ennuis que tu
ne prévois point. Voyons, Michel, me dédaignes-tu, et refuses-
tu mon amitié?

–  Je te la demande, au contraire, répondit Michel, ému et
subjugué par l'accent de franchise de Magnani; et, pour m'en
montrer digne, je veux me justifier. Je ne sais rien, je ne crois
rien, je ne pense rien de la princesse. Je vois, pour la première
fois, d'aussi près, une aussi grande dame, et… Mais pourquoi
souris-tu?

– Tu t'arrêtes à mon sourire pour ne point achever ta phrase.
Je vais la compléter pour toi. Tu trouves qu'une grande dame est
quelque chose de divin, et tu en tombes épris comme un fou. Tu
aimes la grandeur! J'ai bien compris cela le premier jour où je
t'ai vu.

– Non, non! s'écria Michel, je ne tombe pas amoureux; je ne
connais pas cette femme, et, quant à sa grandeur, j'ignore où elle
réside. Autant vaudrait dire que je suis épris de son palais, de
sa robe, ou de ses diamants, car jusqu'ici je ne lui vois d'autre



 
 
 

supériorité que celle d'un goût auquel nous aidons beaucoup, ce
me semble, ainsi que son joaillier et sa couturière.

–  Puisque tu ne la connais pas autrement, c'est assez bien
parlé, reprit Magnani; mais alors m'expliqueras-tu pourquoi tu
as failli t'évanouir en lui baisant la main?

–  Explique-le-moi toi-même si tu peux; quant à moi je
l'ignore. Je savais bien que les dames avaient une manière de
se servir de leurs yeux, qui était plus hardie que celle des
courtisanes, et en même temps plus dédaigneuse que celle des
nonnes. Oui, j'avais remarqué cela: et ce mélange de provocation
et de fierté me mettait hors de moi quand il m'arrivait, malgré
moi, d'en coudoyer quelques-unes dans la foule. Et c'est pour
cela que je haïssais les grandes dames… Mais celle-ci a un
regard qui ne ressemble à celui de personne. Je ne saurais dire si
c'est langueur voluptueuse ou stupidité bienveillante; mais jamais
aucune femme ne m'a regardé ainsi, et… que veux-tu, Magnani?
je suis jeune, impressionnable, et cela m'a donné le vertige: voilà
tout. Je ne suis point enivré de vanité, je le jure, car je suis bien
certain qu'elle t'eût regardé de même si le hasard eût mis ta figure
devant elle à la place de la mienne.

– Je n'en crois rien, dit Magnani tout pensif.
Il avait laissé tomber son marteau; il s'était assis sur un gradin.

Il paraissait chercher assez péniblement à résoudre un problème.
– Ah! jeunes gens! leur dit le vieux Pier-Angelo, en passant

auprès d'eux; vous babillez et ne travaillez pas: il n'y a que les
vieux qui sachent se dépêcher.



 
 
 

Sensible au reproche, Michel courut aider à son père, après
avoir dit à demi-voix à son nouvel ami qu'il reprendrait plus tard
cet entretien avec lui.

– Le mieux pour toi, lui dit à la dérobée Magnani d'un air
singulier, sera d'y penser le moins possible.

Michel aimait ardemment son père, et il avait raison. Pier-
Angelo était un homme de cœur, de courage et de sens. Artiste
à sa manière, il suivait, dans son travail, de bonnes vieilles
traditions et ne s'irritait point de voir innover autour de lui. Tout
au contraire, il s'assimilait très-vite les progrès qu'on lui faisait
comprendre. C'était un caractère facile et enjoué, optimiste en
général et tolérant en particulier, ne croyant presque jamais aux
mauvaises intentions, mais ne transigeant point avec elles quand
il ne pouvait plus se faire d'illusion généreuse; une âme droite,
simple, désintéressée, se contentant de peu, s'amusant de tout,
aimant le travail pour lui-même et l'argent pour les autres, c'est-
à-dire vivant au jour le jour, et ne sachant rien refuser à son
prochain.

La Providence avait donné au bouillant Michel le seul guide
qu'il fût capable d'accepter: car ce jeune homme était tout le
contraire de son père sous plusieurs rapports. Il était inquiet,
ombrageux, un peu personnel, porté à l'ambition, au doute et à
la colère. Et pourtant c'était une belle âme aussi, parce qu'elle
était sincèrement éprise du beau et du grand, et s'abandonnait
avec enthousiasme quand on avait justifié sa confiance. Mais il
est bien certain que le caractère était moins heureux qu'il n'eût pu



 
 
 

l'être, que l'intelligence active et chercheuse se dévorait souvent
elle-même; enfin, que l'esprit tumultueux et délicat livrait parfois
une bataille acharnée à la tranquillité du cœur.

Si une main rude, la pesante main d'un ouvrier acharné au
gain, ou porté à toutes les jalouses indignations républicaines,
eût voulu manier le caractère mobile et l'âme souffrante du
jeune Michel, elle les eût exaspérés et promptement brisés
ou éteints. L'humeur imprévoyante et joviale du vieux Pier-
Angelo avait servi de contre-poids et de calmant à ses instincts
exaltés. Il lui parlait rarement le langage de la raison froide,
et ne contrariait jamais ses inclinations changeantes. Mais il y
a dans l'insouciance vaillante de certaines natures une action
sympathique qui nous fait rougir de nos faiblesses, et qui agit plus
sur nous par l'exemple, par le précepte mis en action simplement
et noblement, que tous les discours et les sermons ne sauraient
le faire. C'est par là que le bon Pier-Angelo, tout en paraissant
céder aux désirs et aux fantaisies de Michel, exerçait pourtant sur
lui le seul ascendant qu'il eût été jusque-là capable de subir.



 
 
 

 
VIII.

L'INTRUS
 

Cette fois encore, en voyant son père travailler pour deux,
Michel eut honte de ses distractions, et se hâta de le seconder. Il
y avait encore un escalier volant à dresser sur un des côtés de la
salle, pour communiquer avec une galerie plus élevée, et ouvrir
à la foule qu'on attendait une nouvelle voie de circulation.

On entendait déjà rouler au loin de nombreuses voitures
sur cette magnifique rue qu'on nomme pompeusement la Voie
Etnéenne, et qui traverse Catane en droite ligne, du bord de la
mer au pied de l'Etna, comme si, a dit un voyageur, les habitants
qui ont planté leurs fiers palais le long de cette voie avaient voulu
offrir aux colères du volcan un chemin digne de lui.

Dans les moments de crise où le temps ne suffit plus, où
l'heure semble courir plutôt que marcher, où les forces humaines
sont aux prises avec l'impossible dans un travail ardent, bien peu
d'hommes sont doués d'assez de volonté pour conserver l'espoir
de triompher. Il s'agit tout simplement, dans ces moments-
là, de décupler ses propres facultés et d'accomplir un miracle.
La plupart des ouvriers se sentirent découragés, et proposèrent
d'abandonner cette construction volante, de masquer le passage
avec des fleurs et des toiles: enfin, de laisser aux ordonnateurs de
la fête la désagréable surprise d'une infraction à leur plan. Pier-



 
 
 

Angelo ranima ceux qui parurent de bonne volonté et se mit à
l'ouvrage. Michel fit des prodiges pour les seconder, et, en dix
minutes, l'ouvrage qu'on avait déclaré devoir durer deux heures
fut terminé comme par magie.

«Michel, dit alors le vieillard en essuyant son front nu jusqu'à
l'occiput, je suis content de toi, et je vois que tu es un bon ouvrier;
ce qui, à mes yeux, est indispensable à quiconque veut devenir un
grand artiste. Ne se dépêche pas qui veut, et la plupart de ceux
qui font vite font mal. Il ne faut pas les mépriser pour cela. Selon
le cours ordinaire des choses, tout travail demande du sang-froid,
du calcul, de l'ordre, de la prévoyance, enfin du raisonnement…
oui, même pour charger une charrette de cailloux, il y a mille
manières de s'y prendre, et une seule bonne. Celui-ci en prend
trop avec sa pelle, celui-là pas assez; l'un élève trop le bras, et
jette par dessus la charrette; l'autre ne lève pas assez, et jette
tout dans les roues. N'as-tu jamais examiné, comparé et réfléchi,
en regardant les plus simples travaux de la campagne? As-tu vu
bêcher la terre? Pour cela comme pour le reste, il y a un bon
ouvrier sur vingt maladroits. Et que sait-on, si celui qui bêche
à lui seul autant que quatre, sans se fatiguer et sans perdre une
seconde, n'est pas un homme supérieur qui ferait admirablement
bien des choses plus savantes? Voyons, que t'en semble? Moi,
je me suis toujours imaginé cela, et en voyant les jeunes filles
cueillir des fraises dans la montagne, j'aurais deviné celle qui
devait un jour le mieux tenir son ménage et le mieux élever ses
enfants. Crois-tu que je divague? réponds.



 
 
 

– Je pense que vous avez raison, mon père, répliqua Michel en
souriant; pour aller vite et bien, il faut pouvoir réunir la présence
d'esprit à l'ardeur de la volonté; il faut avoir la fièvre dans le
sang et la tête lucide. Il faut penser et agir simultanément. Non,
certes, cela n'est pas donné à tous; et c'est une chose affligeante
de voir tant d'organisations débiles et incomplètes, pour un si
petit nombre de calmes et de puissantes. Hélas! je m'effraie de
moi-même, malgré les éloges que vous venez de me donner; car
je me sens rarement dans cette disposition souveraine et féconde,
et, si j'y ai été tout à l'heure, c'est à votre exemple que je le dois.

–  Non, non, Michel, il n'y a pas d'exemple qui serve aux
impuissants. Pauvres êtres! ils font ce qu'ils peuvent, et c'est une
raison pour que les plus robustes et les plus capables se fassent
un devoir de les soulager. Ne sens-tu pas du contentement et de
l'orgueil de l'avoir fait?

– Vous avez raison, mon père! vous savez trouver le côté noble
et légitime de mes instincts mieux que moi-même. Ah! Pier-
Angelo! tu ne sais pas lire, et tu m'as fait apprendre mille choses
que tu ne connais pas. Pourtant, tu es la lumière de mon âme, et,
à chaque pas, je sens que tu ouvres les yeux à un aveugle.

– C'est bien dit, cela! s'écria le bon Pierre avec un ravissement
naïf. Je voudrais que cela fût écrit. C'était comme quand
les acteurs récitent de belles sentences sur la scène. Voyons,
comment as-tu dit? répète cela. Tu m'as tutoyé, tu m'as appelé
par mon nom, comme si je n'étais pas là et que tu vinsses à
penser à ton vieux ami… Oh! j'aime les belles paroles, moi!



 
 
 

Pier-Angelo, tu ne sais pas lire… tu as commencé ainsi… Et
puis, tu t'es comparé à un aveugle dont j'étais la lumière, moi,
pauvre ignorant, mais dont le cœur voit clair pour toi, Michel…
Je voudrais savoir faire des vers en pur toscan; mais je ne sais
qu'improviser dans mon dialecte de Sicile, où, pourvu qu'on rime
en i et en ù, on arrive toujours à faire quelque chose qui ressemble
à des vers. Si je pouvais, je ferais une belle chanson sur l'amour
et la modestie d'un fils qui attribue à son vieux bonhomme de
père tout ce qu'il découvre de lui-même: une chanson!.. il n'y a
rien de plus parfait au monde qu'une bonne chanson… J'en sais
beaucoup, mais il y en a peu dont je sois parfaitement content. Je
voudrais pouvoir refaire à toutes quelque chose qui manque. Cela
me fait penser qu'il faudra que je chante ce soir à souper. Hum!
après avoir avalé tant de poussière! mais il y aura de bon vin à la
buvette des ouvriers. Tu ne veux donc pas y venir? Décidément tu
n'aimes pas à trinquer avec tout le monde. Tu as peut-être raison,
toi. On te dit fier; mais, d'un autre côté, tu es sobre et digne. Il
faut faire ce qui te convient. Après tout, tu as beau dire, tu ne
seras jamais, quoi que tu fasses, un simple ouvrier comme moi.
Tu m'aides comme un manœuvre à l'heure qu'il est, et c'est bien.
Mais une fois nos petites dettes payées, tu retourneras à Rome,
car j'entends que tu continues ces nobles études qui te charment.

– Ah! mon père, chacune de vos paroles me perce le cœur.
Nos petites dettes! c'est moi qui les ai contractées, et non pas
seulement pour de bonnes études, mais pour de sots amusements
et de folles vanités d'enfant. Et quand je songe que chaque année



 
 
 

passée par moi à Rome vous coûte tout le fruit de votre labeur!
– Eh bien! pour qui donc gagnerais-je de l'argent, si ce n'était

pour mon fils?
– Mais vous vous privez!
– De rien du tout. Je trouve, partout où l'on m'emploie, de

l'amitié, de la confiance; et, sauf un peu de bon vin, qui est le
lait des vieillards, et qui, Dieu merci, n'est ni rare ni cher dans
nos heureux climats, je n'ai besoin de rien. Que faut-il à un
homme de mon âge? Ai-je besoin de songer à l'avenir? Ta sœur
est laborieuse: elle trouvera un bon mari. Mon sort n'est-il pas
ce qu'il sera jusqu'à ma dernière heure? Je n'ai rien de nouveau
à apprendre dont je puisse faire usage. Pourquoi amasserais-je
de l'argent? En amasser pour ton âge mûr, serait folie: ce serait
priver ta jeunesse des moyens de se développer et de s'assurer
l'avenir.

– Hélas! c'est votre avenir qui m'effraie justement, mon père!
L'avenir d'un vieillard, c'est la perte des forces, les infirmités,
l'abandon, la misère! Et, si tous vos sacrifices étaient perdus! Si
j'étais sans vertu, sans intelligence, sans courage, sans talent! Si
je n'arrivais pas à faire fortune, à bien marier ma sœur et à vous
assurer de l'aisance et de la sécurité pour vos vieux jours!

– Allons, allons! c'est outrager la Providence que de douter de
soi-même quand on se sent porté à bien faire. D'ailleurs, mettons
tout au pire, et tu verras que rien n'est perdu. Je suppose que tu
ne sois qu'un artiste ordinaire; tu gagneras toujours ton pain, et,
comme tu as de l'esprit, tu sauras te contenter des plaisirs qui



 
 
 

seront à ta portée. Tu feras comme moi, qui, sans jamais être
riche, ne me suis jamais considéré comme pauvre, n'ayant jamais
eu plus de besoins que de ressources. C'est une philosophie
que tu ne connais pas encore, parce que tu es dans l'âge des
grands désirs et des grandes espérances, mais qui te viendra si tes
projets échouent. Je n'admets pas encore qu'ils puissent échouer.
Voilà pourquoi je ne te prêche pas maintenant la modération.
La puissance vaut encore mieux. Celui qui court bien au jeu de
bagues est enivré de joie. Il remporte le prix et s'applaudit d'avoir
osé courir. Mais celui qui a rompu des lances en pure perte s'en
va chez lui en disant: j'ai du malheur, je ne jouerai plus. Et celui-
là est encore content d'avoir profité de l'expérience et de pouvoir
se donner une sage leçon à lui-même. Mais je sens la brise du
soir sécher un peu trop vite la sueur sur mon vieux front; je vais
me rafraîchir à l'office. Toi, puisque tu n'as plus rien à faire ici,
rassemble nos outils et va-t'en à la maison.

– Et vous, mon père, quand donc rentrerez-vous?
– Ah! moi, Michel, je ne sais trop ni quand ni comment! cela

dépendra du plaisir que j' aurai à souper. Tu sais qu'au fond je
suis sobre et ne bois pas plus que ma soif; mais si l'on me fait
chanter et rire, et babiller, je m'exalte, j'entre dans des accès de
joie et de poésie qui m'emmènent jusque dans la lune; et, alors,
il ne faut plus me parler d'aller me coucher. Ne sois pas inquiet
de moi. Je ne tomberai pas dans un coin, je n'ai pas l'ivresse
des brutes; j'ai celle des beaux esprits, au contraire, et je ne
me conduis jamais plus raisonnablement que quand je me sens



 
 
 

un peu fou; c'est-à-dire que je travaillerai encore ici demain au
grand jour, pour aider à défaire tout ce que nous avons fait cette
semaine, et que je serai moins fatigué que si j'avais passé la nuit
dans mon lit.

– Vous devez bien me mépriser de ne savoir pas trouver dans
le vin cette force surhumaine qu'il vous donne!

–  Tu n'as jamais voulu essayer!.. s'écria le vieillard; et il
reprit tout aussitôt: Et tu as bien fait! parce qu'à ton âge c'est
un stimulant inutile. Ah! quand j'étais jeune, le moindre regard
de femme m'eût donné plus de force que toute la cave de la
princesse ne m'en donnerait à l'heure qu'il est! Allons, bonsoir,
mon enfant.»

En parlant ainsi, Pier-Angelo remontait le perron de bois qu'il
venait de construire, car il avait causé avec son fils dans le jardin,
où il s'était jeté sur le gazon pour reprendre haleine. Michel
l'arrêta, et, au lieu de le quitter:

«Mon père, dit-il avec une émotion extraordinaire, est-ce que
vous aurez le droit de rester dans ce bal après que le beau monde
sera entré?

–  Mais certainement, répondit Pier-Angelo surpris du
mouvement du jeune homme. Nous avons été choisis plusieurs
de chaque profession, en tout une centaine d'ouvriers d'élite, pour
veiller à ce que rien ne se dérangeât durant la fête. Au milieu
d'un semblable mouvement, une charpente peut fléchir, une toile
se détacher et s'enflammer aux lustres; mille accidents doivent
toujours être prévus, et un certain nombre de bras éprouvés tout



 
 
 

prêts à y porter remède. Nous n'aurons peut-être rien à faire, et
alors nous passerons joyeusement la nuit à table; mais, à tout
événement, nous sommes là. De plus, nous avons le droit de
circuler partout, afin de donner notre coup d'œil et de prévenir
l'incendie, la confusion, la mauvaise odeur des lumières qui
s'éteignent, la chute d'un tableau, d'un lustre, d'un vase, que
sais-je? On a toujours besoin de nous, et, à tour de rôle, nous
faisons notre ronde, ne fût-ce que pour empêcher les filous de
s'introduire.

– Et vous êtes payés pour faire ce métier de serviteurs?
–  Nous sommes payés si bon nous semble. A ceux qui le

font par pure amitié, la princesse fait toujours quelque agréable
présent, et, pour les vieux amis comme moi, elle a toujours de
bonnes paroles et des attentions délicates. Et puis, d'ailleurs,
quand même cela ne rapporterait rien, n'est-ce pas un devoir
pour moi de mettre ma prévoyance, mon activité et ma fidélité
au service d'une femme que j'estime autant qu'elle? Je n'ai pas
encore eu besoin d'elle; mais j'ai vu comment elle secourait ceux
qui tombent dans la peine, et je sais qu'elle me panserait de ses
mains si elle me voyait blessé.

–  Oui, oui, je sais cela, dit Michel d'un air sombre:
bienfaisance, charité, compassion, aumône!

– Allons! allons! maître Pier-Angelo, dit un valet en passant
auprès d'eux, voici le moment de remettre vos habits. Otez votre
tablier, le monde arrive; passez au vestiaire, ou à la buvette
d'abord, si bon vous semble.



 
 
 

–  C'est juste, dit Pier-Angelo, nous sommes un peu mal
peignés pour coudoyer de si belles toilettes. Adieu, Michel, je
vais me faire beau. Va-t'en te reposer.»

Michel jeta un regard sur ses vêtements poudreux et tachés
en mille endroits. L'orgueil lui revint; il descendit lentement les
gradins qui le ramenaient à la grande salle et la traversa au milieu
des groupes étincelants qui commençaient à s'y répandre. Un
jeune homme, qui entrait au moment où Michel allait sortir, le
heurta assez rudement. Michel allait se fâcher; mais il se calma
en voyant que ce jeune homme était aussi préoccupé que lui.

C'était un garçon de vingt-cinq ans environ, d'une petite taille
et d'une figure charmante. Cependant sa physionomie et sa
démarche avaient quelque chose de singulier qui fixa l'attention
de Michel, sans qu'il pût trop se rendre compte à lui-même
de l'intérêt qu'il pouvait prendre à cet inconnu. Il fallait bien
pourtant qu'il y eût en lui quelque chose d'insolite, car le gardien
auquel il avait remis son billet d'entrée reporta plusieurs fois ses
yeux de lui à la carte, et réciproquement, comme s'il eût voulu
bien s'assurer qu'il était en règle. A peine l'inconnu eût-il fait
trois pas que les regards des autres arrivants se portèrent sur lui,
comme par un instinct de contagion, et Michel, resté debout près
la porte, entendit une dame dire au cavalier qui l'accompagnait:
«Qui est-ce? je ne le connais pas.

– Ni moi, répondit le cavalier; mais que vous importe? Dans
une réunion aussi nombreuse que va l'être celle-ci, croyez-
vous donc que vous ne rencontrerez pas beaucoup de figures



 
 
 

nouvelles?
– Certes, je m'y attends, reprit la dame, et nous allons avoir,

dans ce bal payant, un amalgame qui nous divertira. Et, pour
commencer, je m'amuse de ce personnage qui vient d'entrer et
qui s'arrête court sous le premier lustre, comme s'il cherchait
son chemin dans cette grande salle. Regardez-le donc, il est fort
étrange; c'est un joli garçon!

–  Vous êtes vraiment fort occupée de ce garçon-là, dit le
cavalier, qui, amant ou mari, connaissait sa Sicilienne par cœur.
Aussi, au lieu de regarder celui qu'on lui montrait, il regarda
derrière lui, pour voir si, pendant qu'on occupait son attention
d'un côté, on ne tendait pas un billet doux, ou si on n'échangeait
pas un regard d'intelligence du côté opposé. Mais soit vertu,
soit hasard, la dame était de bonne foi dans ce moment-là et ne
regardait que l'inconnu.»

Michel ne s'en allait pas, et pourtant il ne pensait plus à
l'étourdi qui l'avait heurté: il avait aperçu, tout au fond de la salle,
une robe blanche et une couronne de diamants qui scintillaient
comme de pâles étoiles. Il n'avait vu la princesse qu'un instant, et
il y avait, dans le bal, bien d'autres femmes en blanc, bien d'autres
diadèmes de pierreries. Pourtant il ne s'y trompait point et ne
pouvait en détacher ses regards.

La dame et le cavalier qui venaient de commenter l'arrivée du
jeune homme inconnu s'éloignaient, et un autre groupe parlait à
côté de Michel.

«J'ai vu cette figure-là je ne sais où, disait une dame.»



 
 
 

Une belle personne pâle, qui donnait le bras à celle-ci, s'écria,
avec un accent qui tira Michel de sa rêverie:

«Ah! mon Dieu! quelle ressemblance!
– Eh bien! qu'avez-vous donc, ma chère?
– Rien; un souvenir, une ressemblance; mais ce n'est point

cela…
– Mais quoi donc?
– Je vous le dirai plus tard. Regardez d'abord cet homme-là.
– Ce petit jeune homme? décidément je ne le connais pas.
–  Ni moins non plus; mais il ressemble d'une manière

effrayante à un homme que…»
Michel n'en entendit pas davantage; la belle dame avait baissé

la voix en s'éloignant.
Quel était donc ce personnage qui ne faisait que d'entrer,

et qui, déjà, produisait une impression si marquée? Michel le
regarda et le vit revenir sur ses pas, comme s'il voulait sortir; mais
il s'arrêta devant lui, et lui dit d'une voix douce comme celle d'une
femme: «Mon ami, voulez-vous bien me dire laquelle de toutes
les dames qui sont déjà ici est la princesse Agathe de Palmarosa?

– Je n'en sais rien, répondit Michel, poussé par je ne sais quel
instinct de méfiance et de jalousie.

– Vous ne la connaissez donc pas? reprit l'inconnu.
– Non, Monsieur, répondit Michel d'un ton sec.»
L'inconnu rentra dans le bal, et se perdit dans la foule, qui

grossissait rapidement. Michel le suivit des yeux et remarqua
quelque chose de singulier dans son allure. Quoiqu'il fût mis à la



 
 
 

dernière mode et avec une recherche qui frisait le mauvais goût,
il semblait gêné dans ses habits, comme un homme qui n'aurait
jamais porté un frac noir et des chaussures fermées. Il y avait
pourtant dans ses traits et dans son air quelque chose de fier et
de distingué qui ne sentait point le petit bourgeois endimanché.

Comme Michel se retournait pour s'en aller décidément, il vit
que le hallebardier qui gardait la porte était préoccupé aussi de
la tournure de l'inconnu.

«Je ne sais pas, disait-il au majordome Barbagallo, qui venait
d'approcher de lui, apparemment pour l'interroger; je connais un
paysan qui lui ressemble, mais ce n'est pas lui.»

Un troisième subalterne approcha et dit:
«Ce doit être le prince grec arrivé hier ou quelqu'un de son

escorte.
– Ou bien, reprit le hallebardier, quelque attaché de l'envoyé

égyptien.
–  Ou bien encore, ajouta Barbagallo, quelque négociant

levantin. Quand ces gens-là quittent leur costume pour s'habiller
à l'européenne, on ne les reconnaît plus. A-t-il acheté son billet
à la porte? C'est ce que vous ne devez permettre à personne.

– Il avait son billet à la main, je l'ai vu le présenter ouvert, et
le contrôleur a même dit: «La signature de Son Altesse.»

Michel n'avait pas écouté cette discussion; il était déjà loin sur
le chemin de Catane.

Il regagna son pauvre logis et s'assit sur son lit; mais il oublia
de se coucher. En rejetant en arrière sa chevelure, dont le poids



 
 
 

lui brûlait le front, il en fit tomber une petite fleur. C'était
une fleur de cyclamen blanc. Comment s'était-elle brisée et
accrochée à ses cheveux? Il n'y avait pas de quoi s'étonner ni
s'inquiéter beaucoup. Le lieu où il avait travaillé, remué, passé et
repassé cent fois, était tapissé, en mille endroits, de tant de fleurs
de toutes sortes!

Michel ne s'en souvint pourtant pas. Il se rappela seulement
un énorme bouquet de cyclamen que la princesse de Palmarosa
tenait à la main, au moment où il s'était penché avec agitation
pour la lui baiser. Il approcha cette fleur de ses lèvres; elle
exhalait une odeur enivrante. Il prit sa tête à deux mains. Il lui
sembla qu'il devenait fou.



 
 
 

 
IX.

MILA
 

Le trouble qu'éprouvait notre jeune peintre avait deux causes
qui tenaient, l'une à une sorte de jalousie absurde qui venait
de s'emparer de lui, comme un accès de fièvre, à propos de la
princesse Agathe; l'autre à l'inquiétude de n'avoir pas obtenu le
suffrage de cette noble dame à propos de ses peintures. On pense
bien que ce n'était pas l'amour du gain, le désir d'être payé plus
ou moins largement qui l'agitait ainsi. Tant qu'il avait été dans
sa fièvre de production, il s'était fort peu occupé de l'opinion
personnelle de la signora; il n'avait songé qu'à réussir, qu'à se
contenter lui-même; puis, ayant à peu près réussi à ses propres
yeux, et n'ayant pas encore vu sa mystérieuse patronne, il s'était
demandé avec plus d'espoir que d'effroi s'il trouverait assez de
juges éclairés dans ce pays pour enter sa réputation sur un essai
de ce genre. En somme, il avait eu tant à faire jusqu'au dernier
moment qu'il n'avait pu encore se rendre bien compte de l'anxiété
de son esprit.

Quand il se vit seul, il s'aperçut qu'il souffrait étrangement de
savoir qu'on était en train de le juger, et de ne pouvoir être là. Qui
l'en empêchait? Aucune consigne relative à sa chétive position
dans le monde, mais une fausse honte poignante, et qu'il ne se
sentait pas la force de surmonter.



 
 
 

Pourtant Michel n'était pusillanime, ni comme homme, ni
comme artiste. Malgré son jeune âge, il avait déjà beaucoup
réfléchi sur les chances de son avenir, et il résumait déjà d'une
manière assez serrée le chapitre des succès et des revers attachés
à sa destinée. En se sentant saisi de défaillance au début, il
s'étonna et chercha à se combattre. Mais plus il s'interrogea, plus
il reconnut sa faiblesse sans vouloir s'en avouer la cause. Nous la
dirons donc au lecteur.

Au fond de cette tristesse et de cette terreur, il y avait
l'incertitude du jugement que la princesse avait porté sur son
compte. Pier-Angelo lui avait dit, le matin, que dans la journée
du dimanche Son Altesse était venue examiner la salle; mais que,
comme il n'était pas présent, il ne savait point ce qu'elle avait
dit. Maître Barbagallo, ayant pris de l'humeur à cause des grands
embarras de la fête, s'en était expliqué avec lui très-froidement,
sans dire toutefois que la princesse eût paru mécontente, ni
qu'elle eût rien critiqué. Puis, le bon Pierre avait ajouté, avec
sa confiance ordinaire: «Sois tranquille, elle s'y connaît. Il est
impossible qu'elle ne soit pas satisfaite au delà de ce qu'elle
attendait.» Michel s'était laissé aller à cette confiance, sans tenir
beaucoup à ce qu'elle fût justifiée. Il s'était dit que, quand même
la princesse ne s'y connaîtrait pas, il y aurait bientôt assez de
connaisseurs autour d'elle pour redresser son jugement.

Et puis, maintenant il avait peur de tout le monde, parce
qu'il avait peur de la princesse. Elle l'avait bien regardé d'une
manière qui l'avait bouleversé; mais elle ne lui avait rien dit:



 
 
 

pas un mot d'éloge ou d'encouragement n'avait accompagné ce
regard plus que bienveillant, il est vrai, mais par cela même
incompréhensible. Et, s'il s'était trompé sur l'expression de son
visage! si, en attachant ainsi sur lui ses beaux yeux enivrés, elle
avait pensé à tout autre qu'à lui… à son amant, par exemple, car
elle devait avoir un amant, quoi qu'en pensât Magnani!

A cette seule idée, Michel se sentait transir; il croyait alors
voir la princesse appuyée sur le bras de l'heureux mortel pour
qui elle affectait de renoncer au mariage. Ils jetaient un regard
distrait sur les peintures du jeune artiste, et ils souriaient en se
regardant l'un l'autre; comme pour se dire:

«Que nous importe? rien n'est beau, rien n'existe pour nous
deux que nous-mêmes.»

Las de souffrir si follement, Michel crut se vaincre et se
calmer en prenant une résolution superbe.

«Je vais me coucher et m'endormir comme un prince, comme
un héros, se dit-il, pendant qu'on me juge, qu'on discute, qu'on
s'agite peut-être beaucoup à propos de moi là-bas. Demain
matin, mon père viendra me secouer pour me dire que je suis
couronné ou sifflé. Que m'importe, après tout?»

Il lui importait si peu, en effet, qu'au lieu de se déshabiller
pour dormir, il s'habilla pour aller au bal. Emporté par une
distraction prodigieuse, il arrangea sa belle chevelure, qui eût été
un peu trop longue pour un patricien austère, mais qui était un
magnifique cadre pour sa figure intelligente et passionnée. Il se
purifia avec le plus grand soin de toutes les traces du travail; il



 
 
 

endossa son plus beau linge et ses meilleurs habits: et, quand il eut
jeté un regard sur son petit miroir, il se trouva, avec raison, aussi
distingué que quelque invité que ce fût au bal de la princesse.

Ainsi préparé à se mettre au lit, il prit le chemin de la porte,
et quand il eut fait dix pas dehors, il s'aperçut qu'une étrange
préoccupation le conduisait au palais Palmarosa. Indigné contre
lui-même, il rentra, ôta son habit, le jeta sur son lit, et, ouvrant
sa fenêtre, il resta partagé entre le projet héroïque de se coucher
et l'irrésistible tentation d'aller voir la fête.

Les mille lumières du palais brillaient devant lui, et les sons
de l'orchestre arrivaient à son oreille dans la nuit sonore. Les
voitures roulaient de tous côtes; personne ne dormait dans la ville
ni dans la campagne environnante. Au fait, il n'était pas neuf
heures, et Michel se sentait peu disposé au sommeil. Il ferma sa
fenêtre et voulut prendre un livre; mais le cyclamen qu'il avait
jeté sur sa table, dans un mouvement de dépit contre lui-même,
fut le seul objet qui lui tomba sous la main.

Alors, à travers la fine et pénétrante odeur de musc qu'exhalait
le nectaire rosé de cette jolie petite plante, il lui sembla voir
des images palpables se former et se répandre autour de lui.
Des femmes, des lumières, des fleurs, des eaux jaillissantes, des
diamants au feu bleuâtre; et, à ces choses qui semblaient réelles,
des choses fantastiques se mêlaient comme dans un rêve. Les
belles danseuses antiques, que Michel avait peintes à la coupole,
se détachaient mollement de la toile, et, relevant au dessus du
genou leur tunique d'azur et de pourpre, elles se glissaient dans



 
 
 

la foule, et lui jetaient, en passant, des regards lascifs et de
mystérieux sourires. Enivré de désirs, il les suivait, les perdait,
les cherchait encore, saisissant à l'une sa ceinture flottante, à
l'autre son peplum transparent, mais s'épuisant en vains efforts,
en vaines prières, pour les retenir et les fixer.

Alors une femme blanche passait lentement et s'emparait
seule de sa passion vagabonde. Elle s'arrêtait devant lui et le
regardait, d'abord avec des yeux pétrifiés, qui s'animaient peu à
peu et finissaient par lui lancer des flammes dont il se sentait
consumé. Immobile à ses pieds, il la voyait se pencher sur lui.
Il croyait sentir son haleine effleurer son front; mais aussitôt la
bande échevelée des courtisanes latines l'enlaçait dans un réseau
d'étoffes diaprées et l'entraînait dans un tourbillon jusque sous
les combles de la voûte. Il se trouvait alors seul sur son échelle,
barbouillé de peinture, couvert de taches, accablé, haletant, dans
une effrayante solitude, et à peine éclairé d'un jour incertain. Le
silence planait sur les salles vides et froides; il ne lui restait de sa
vision qu'une petite fleur brisée, dont il avait épuisé le parfum à
force de l'aspirer.

Cette fantasmagorie devint si pénible que Michel, effrayé,
repoussa encore une fois le cyclamen, pensant que ses
émanations avaient quelque chose de narcotique et de vénéneux.
Cependant, il ne put se résoudre à l'anéantir. Il le plaça dans un
verre d'eau, et, ouvrant de nouveau sa fenêtre:

«Pourquoi souffrir ainsi sans cause et sans but? se dit-il; est-
ce un regard de femme, est-ce la vue lointaine d'une grande fête,



 
 
 

qui font travailler ainsi mon imagination désordonnée? Eh bien!
si la folie est indomptable, donnons-lui carrière; sans doute, le
spectacle de la réalité va ou l'éteindre ou lui fournir des aliments
nouveaux. Ou je me calmerai ou je changerai de souffrance;
qu'importe!

– Qu'as-tu donc à parler ainsi tout seul, Michel? lui dit une
voix douce, en même temps que la porte de sa petite chambre
s'entr'ouvrait derrière lui. Et Michel, en se retournant, vit sa
petite sœur Mila, qui, les pieds nus et le corps enveloppé dans
une piddemia (mante brune à l'usage des femmes du peuple),
s'approchait avec précaution.

Il n'y avait rien au monde d'aussi joli, d'aussi gracieux et
d'aussi aimable que Mila. Michel l'avait toujours tendrement
aimée. Cependant, son apparition, en cet instant, lui causa un peu
d'humeur.

«Que viens-tu faire ici, petite? lui dit-il, et pourquoi ne dors-
tu pas?

– Dormir déjà! dit-elle, quand j'entends rouler les carrosses
dans le faubourg, et quand je vois le palais de la princesse briller
là-bas comme une étoile? Oh! je ne saurais reposer! Notre père
m'avait fait promettre de me coucher comme à l'ordinaire, et
de ne pas aller courir autour du palais avec les autres jeunes
filles pour tâcher de regarder la fête par les portes entr'ouvertes.
Je m'étais donc couchée, et, quoique ces violons, qu'on entend
d'ici, me fissent sauter le cœur en mesure, j'allais m'endormir
résolument, lorsque mon amie Nenna est venue me demander



 
 
 

d'aller avec elle.
– Et tu veux y aller, Mila? désobéir à ton père? Courir la nuit

aux abords de cette maison entourée de valets, de mendiants et
de vagabonds, avec une petite écervelée comme Nenna? Tu ne
le feras pas, je m'y oppose!

–  Eh! il n'est pas nécessaire de prendre ces grands airs
paternels, monsieur mon frère, répondit Mila d'un ton piqué. Me
croyez-vous assez folle pour écouter Nenna? Je l'ai renvoyée;
elle est déjà loin d'ici, et j'allais me rendormir quand je vous ai
entendu marcher et parler. J'ai cru que mon père était avec vous;
mais, en regardant par la fente de la porte, j'ai vu que vous étiez
seul, et alors…

– Et alors, tu viens babiller pour te dispenser de t'endormir?
– Le fait est que je n'ai nulle envie de me coucher si tôt, et

que le père ne m'a pas défendu d'écouter et de regarder de loin
ce qui se passe la-bas! Oh! que cela doit être beau! On voit bien
mieux de ta fenêtre que de la mienne, Michel; laisse-moi donc
rassasier mes yeux de cette grande clarté si réjouissante!

– Non, petite. La brise est fraîche cette nuit, et tu es à peine
vêtue. Je vais fermer la fenêtre et me coucher. Fais-en autant,
bonsoir.

– Tu vas te coucher, toi; et tu viens de t'habiller! à quel propos,
je te prie? Michel, tu me trompes, tu vas voir le bal, tu vas y
entrer! Je parie que tu es invité, et que tu ne m'en dis rien!

– Invité! on n'invite pas les gens comme nous à de pareilles
fêtes, ma pauvre petite! Quand nous entrons là, c'est comme



 
 
 

ouvriers et non comme amis.
– Qu'est-ce que cela fait, pourvu qu'on y soit? Tu y entreras

donc? Oh! que je voudrais être à ta place!
– Mais quelle est donc cette rage de voir?
– Voir ce qui est beau, Michel, n'est-ce pas tout? Quand tu

dessines une belle figure, j'ai du plaisir à la regarder peut-être
plus que toi qui l'as faite.

– Mais si tu étais là, ce serait à la condition de te tenir cachée
dans quelque petite niche, car si l'on te voyait on te ferait sortir;
tu ne pourrais ni danser, ni te montrer!

– Fort bien; mais je verrais danser, ce serait beaucoup.
– Tu es un enfant. Bonsoir.
– Je vois bien que tu ne veux pas m'emmener!
– Non, certes, je ne le puis. On te chasserait, et il me faudrait

casser la tête à l'insolent valet qui t'insulterait à mon bras.
– Comment! il n'y a pas un petit coin grand comme la main où

je pourrais me cacher? Je suis si petite! Vois, Michel, je tiendrais
dans ton armoire. D'ailleurs, sans me faire entrer, tu pourrais bien
me conduire à la porte, et notre père ne serait pas mécontent de
me savoir là avec toi.»

Michel fit un beau sermon à Mila sur la curiosité puérile, et sur
ce besoin instinctif et violent qu'elle éprouvait d'aller s'enivrer du
spectacle des grandeurs patriciennes. Il oublia qu'il était dévoré
du même désir, et qu'il lui tardait de se trouver seul pour s'y
abandonner.

Mila entendit raison lorsque Michel lui dit qu'il allait aider son



 
 
 

père à surveiller l'ordonnance matérielle de la fête; mais elle n'en
fit pas moins un gros soupir.

«Allons, dit-elle en s'arrachant de la fenêtre, il n'y faut plus
songer. Au reste, c'est bien ma faute; car si j'avais pu prévoir
que cela me donnerait tant d'envie, j'aurais très-bien pu dire à la
princesse de m'inviter.

–  Voilà que tu redeviens folle au moment où je te croyais
raisonnable, Mila! Est-ce que la princesse pourrait t'inviter,
quand même elle en aurait la fantaisie?

– Mais certainement; n'est-elle pas maîtresse de son propre
logis?

–  Oui-da! et que diraient toutes ces antiques douairières,
toutes ces augustes pécores, si elles voyaient sauter au milieu de
leurs nobles poupées de filles, la petite Mila avec son corset de
velours et son jupon rayé?

– Tiens! j'y ferais peut-être meilleure figure qu'elles toutes,
jeunes et vieilles!

– Ce n'est pas une raison.
– Cela, je le sais; mais la princesse est reine dans sa maison, et

je parie qu'elle m'invite au premier bal qu'il lui plaira de donner.
– Tu le lui demanderas, n'est-ce pas?
– Certes! je la connais et elle m'aime beaucoup; c'est mon

amie.»
Et, en disant cela, Mila se redressa et prit un air d'importance

si drôle et si joli que Michel l'embrassa en riant.
«J'aime à voir, Mila, dit-il, que tu ne doutes de rien. Et



 
 
 

pourquoi te détromperais-je? Tu perdras assez tôt les illusions
confiantes de ton âge d'or! Mais, puisque tu connais si bien cette
princesse, parle-m'en donc un peu, ma bonne petite sœur, et dis-
moi comment il se fait que tu sois si intimement liée avec elle,
sans que j'en sache rien.

– Ah! ah! Michel, tu es curieux de savoir cela, à présent! et
jusqu'ici pourtant tu ne l'étais guère. Mais, puisque tu as été si
peu pressé de me questionner, tu attendras bien encore jusqu'à
ce qu'il me plaise de te répondre.

– C'est donc un secret?
– Peut-être! que t'importe?
– Il m'importe fort peu, en effet, de savoir quoi que ce soit

touchant cette princesse. Elle a un beau palais, j'y travaille, elle
me paie, je ne me soucie pas d'autre chose pour le moment. Mais
rien de ce qui intéresse ma petite Mila ne peut m'être indifférent
et ne doit m'être caché, ce me semble?

– Tu me flattes maintenant pour me faire parler. Eh bien, je
ne parlerai pas, voilà! Seulement, je te montrerai quelque chose
qui te fera ouvrir de grands yeux. Tiens, regarde, que dis-tu de
ce bijou?»

Et Mila tira de son sein un médaillon entouré de gros
diamants.

«Ils sont fins, dit-elle, et valent je ne sais combien d'argent. Il y
aurait de quoi me faire une dot si je voulais les vendre; mais je ne
m'en séparerai jamais, puisque cela vient de ma meilleure amie.

– Et cette amie, c'est la princesse de Palmarosa?



 
 
 

– Oui, c'est Agathe Palmarosa; ne vois-tu pas son chiffre gravé
sur l'or du médaillon?

– Oui, en vérité! Mais qu'y a-t-il dans ce bijou précieux?
– Des cheveux, de beaux cheveux châtain clair, nuancés de

blond, frisés naturellement, et si fins! dit la jeune fille en ouvrant
le médaillon. N'est-ce pas qu'ils sont doux et brillants?

– Ce ne sont pas ceux de la princesse, car les siens sont noirs.
– Tu l'as donc vue, enfin?
– Oui, je l'ai aperçue tantôt. Mais dites-moi donc, Mila, quels

sont ces cheveux que vous portez sur votre cœur et dans un
médaillon si précieux?

– Curieux que tu es! tu es aveugle et lourd comme tous les
curieux. Tu ne les reconnais pas? Tu ne te souviens pas d'où ils
me viennent?

– Non, en vérité.
– Eh bien, pose-les auprès des tiens, et tu les reconnaîtras,

quoique ta tête ait un peu bruni depuis un an.
– Chère petite sœur! oui, je me souviens, en effet, que tu les

a coupés sur mon front le jour où tu as quitté Rome… et tu les
a conservés ainsi!..

– Je les portais dans un petit sac noir. Mon amie Agathe m'a
demandé de quel saint était la relique de mon scapulaire, et quand
je lui ai dit que c'étaient les cheveux de mon frère unique et
bien-aimé, elle les a pris en me disant qu'elle me les renverrait
le lendemain; et, le lendemain, elle me faisait remettre par notre
père ce beau joyau plein de tes cheveux. Pourtant il en manquait.



 
 
 

Le bijoutier qui les a enchâssés là-dedans en aura volé ou perdu.
– Perdu, cela se peut, dit Michel en souriant, mais volé!.. Ces

cheveux n'ont de prix que pour toi, Mila!



 
 
 

 
X.

PROBLÈME
 

– Mais, enfin, d'où vient cette amitié de la princesse, reprit
Michel après une pause, et quel service lui as-tu jamais rendu
pour qu'elle te fasse de pareils présents?

– Aucun. Mon père, qui est bien avec elle, m'a emmenée un
jour au palais pour me présenter. Je lui ai plu; elle m'a fait mille
caresses; elle m'a demandé mon amitié, je la lui ai promise et
donnée tout de suite. J'ai passé la journée toute seule avec elle à
me promener dans sa villa et dans ses jardins. Depuis ce temps-
là, j'y vais quand je veux, et je suis toujours sûre d'être bien reçue.

– Et tu y vas souvent?
– Je n'y suis encore retournée que deux fois, car il n'y a pas

longtemps que j'ai fait connaissance avec elle. Depuis huit jours,
je sais que le palais a été sens-dessus-dessous pour les apprêts
de ce bal, et j'aurais craint de gêner ma chère Agathe dans un
moment où elle avait sans doute beaucoup d'occupations. Mais
j'irai dans deux ou trois jours.

– Ainsi, voilà tout le mystère? Pourquoi te faisais-tu prier pour
me le dire?

– Ah! parce que la princesse m'a dit en me quittant: «Mila,
je te prie de ne parler à personne de la bonne journée que nous
avons passée ensemble, et de l'amitié que nous avons contractée.



 
 
 

J'ai mes raisons pour te demander le secret là-dessus. Tu les
sauras plus tard, et je sais que je peux compter sur ta parole, si
tu veux bien me la donner.» Tu penses bien, Michel, que je ne
la lui ai pas refusée?

– Fort bien; mais tu y manques, maintenant.
–  Je n'y manque pas. Tu n'es pas un autre pour moi, et

certainement la princesse n'a pas compté que j'aurais un secret
pour mon frère ou pour mon père.

– Mon père sait donc tout cela?
– Certainement, je lui ai bien vite tout raconté.
– Et il n'a été ni surpris ni inquiet de ce caprice de la princesse?
– Et pourquoi surpris? C'est ta surprise qui est singulière et un

peu impertinente, Michel. Est-ce que je ne peux pas inspirer de
l'amitié, même à une princesse? Et pourquoi inquiet? Est-ce que
l'amitié n'est pas une bonne et douce chose?

–  Mon enfant, je suis cependant, sinon inquiet, du moins
étonné de cette amitié-là, moi. Dis-moi quelque chose qui me
l'explique, au moins? Notre père a donc rendu quelque grand
service à la princesse Agathe?

– Il a fait beaucoup de belles peintures de décor dans le palais.
Il a fait des feuillages superbes dans la salle à manger, entre
autres.

– J'ai vu tout cela; mais il est bien payé. La princesse l'a pris
en amitié pour son activité et son désintéressement, n'est-ce pas?

– Oui, cela doit être. Tous ceux qui voient mon père pendant
quelque temps, ne l'aiment-ils pas?



 
 
 

– C'est juste. Allons, c'est à cause de notre digne père que tu
inspires tant d'intérêt à cette grande dame!

– Oh! ce n'est pas une grande dame, va, Michel! c'est une
bonne femme, une excellente personne.

–  Et qu'a-t-elle pu te dire, à toi, enfant, durant toute une
journée?

–  Elle m'a fait mille questions, sur moi, sur mon père, sur
toi, sur notre séjour à Rome, sur tes occupations, sur notre vie
de famille, sur nos goûts. Je crois qu'elle m'a fait raconter notre
histoire, jour par jour, depuis que je suis au monde; à tel point
que j'étais fatiguée, le soir, d'avoir tant parlé.

– Elle est donc terriblement curieuse, cette dame; car, que lui
importe tout cela?

– Tu m'y fais songer; oui, je la crois un peu curieuse; mais il y
a du plaisir à lui répondre: elle vous écoute avec tant d'intérêt, et
elle est si aimable! Tiens, ne m'en dis pas de mal, je me fâcherais
contre toi!

– Eh bien, n'en parlons plus, et Dieu me préserve de te faire
connaître la méfiance et la crainte, à toi, mon beau cœur d'ange!
Va te coucher; mon père m'attend. Demain, nous causerons
encore de ton aventure, car c'est déjà une aventure merveilleuse
dans ta vie que cette grande amitié contractée avec une belle
princesse…qui ne pense pas plus à toi, à l'heure qu'il est, qu'à
la dernière paire de pantoufles qu'elle a mise… N'importe!
ne prends pas un air offensé. Dans un jour de solitude et de
désœuvrement, il se pourra que la princesse de Palmarosa te fasse



 
 
 

venir pour s'amuser encore de ton caquet.
– Vous ne savez pas ce que vous dites, Michel. La princesse

n'est point désœuvrée, et, si vous voulez le prendre ainsi, je vous
dirai que, quoique bonne, elle passe pour être assez froide avec
les gens comme nous. Les uns disent qu'elle est haute, d'autres
qu'elle est timide. Le fait est qu'elle parle toujours avec douceur
et politesse aux ouvriers et aux serviteurs qui l'approchent, mais
qu'elle leur parle si peu, si peu!.. qu'en vérité elle est renommée
pour cela, et que des gens qui ont travaillé pour elle, durant des
années, n'ont pas su la couleur de ses paroles et l'ont à peine
vue dans sa propre maison. Ainsi, son amitié pour mon père
et pour moi n'est pas banale; c'est de l'amitié véritable, et vos
moqueries ne m'empêcheront pas d'y compter. Bonsoir, Michel,
je ne suis pas trop contente de toi, ce soir; je ne t'ai jamais vu
cet air railleur. Tu as l'air de me dire que je ne suis qu'une petite
fille et qu'on ne peut pas m'aimer!

– Ce n'est pas là ma pensée, en ce qui me concerne, toujours!
puisque, toute petite fille que tu es, je t'adore!

– Comment dis-tu cela, mon frère? Tu m'adores? c'est beau,
ce mot-là. Embrasse-moi.»

L'enfant vint se jeter dans ses bras. Michel l'y pressa
tendrement, et comme elle appuyait sa belle tête brune sur son
épaule, il baisa les longs cheveux qui retombaient sur le dos à
demi nu de la jeune fille.

Mais tout à coup il la repoussa avec un frémissement
douloureux. Toutes les pensées brûlantes qui avaient agité son



 
 
 

cerveau une heure auparavant se présentaient à lui comme un
remords, et il lui semblait que ses lèvres n'étaient plus assez pures
pour bénir sa petite sœur.

Il se vit à peine seul, qu'il franchit tout d'un trait la porte de
la vieille maison qu'il habitait, sans avoir daigné fermer celle
de sa chambre. A vrai dire, il ne s'aperçut pas de la distance
qu'il franchissait, et, toujours poursuivi par ses rêves, il s'imagina
passer de plain-pied du palier de sa mansarde au péristyle de
marbre de la villa. Il y avait pourtant un mille de chemin à
peu près entre ce palais et les dernières maisons du faubourg de
Catane.

La première figure qui frappa ses regards, comme il allait
entrer dans la salle, fut celle de l'inconnu qui l'avait occupé au
moment d'en sortir. Ce jeune homme se retirait lentement en
s'essuyant le front avec un mouchoir garni de dentelles. Michel,
intrigué, et se demandant si ce n'était point une femme déguisée,
l'accosta résolûment. «Eh bien! mon maître, lui dit-il, avez-vous
réussi à voir la princesse Agathe?»

L'inconnu, qui paraissait absorbé dans ses pensées, releva
brusquement la tête, et lança à Michel un regard d'une défiance et
même d'une malveillance si étranges, que le jeune homme en eut
comme une sensation de froid. Ce n'était pas là le regard d'une
femme, mais bien celui d'un homme énergique et irascible. Le
sentiment de l'hostilité est étranger aux jeunes cœurs, et celui de
Michel se serra comme à une douleur imprévue. Il lui sembla que
l'inconnu faisait le geste de chercher un couteau dans son gilet



 
 
 

de satin broché d'or, et il s'arrêta pour suivre ses mouvements
avec surprise.

«D'où vient, lui dit l'autre de sa voix douce qui contrastait avec
un accent de colère et de menace, que vous étiez tout à l'heure
un ouvrier, et qu'à présent vous êtes un gentilhomme?

– C'est que je ne suis ni l'un ni l'autre, répondit Michel en
souriant; je suis un artiste employé au palais. Êtes-vous rassuré?
ma question paraît vous avoir choqué beaucoup. Pourtant, une
question en vaut une autre. Ne m'en aviez-vous pas fait une sans
me connaître?

– Avez-vous l'intention de railler, Monsieur? reprit, l'inconnu,
qui s'exprimait en bon italien, sans aucun accent qui pût
justifier l'origine grecque ou égyptienne que Barbagallo lui avait
attribuée.

– Pas le moins du monde, répondit Michel, et si je vous ai
adressé la parole, pardonnez à un mouvement de curiosité qui
n'avait rien de malveillant.

– Curiosité? pourquoi curiosité? reprit l'inconnu en serrant ses
dents et ses paroles d'une manière tout indigène.

– Ma foi! je n'en sais rien, répondit Michel. Voilà bien trop
d'explications pour une parole oiseuse; je n'ai pas eu l'intention
de vous blesser. Si votre mécontentement persiste, ne cherchez
pas de prétextes pour engager une querelle, je n'ai pas l'intention
de reculer.

– N'est-ce pas vous plutôt qui voudriez me chercher querelle?
répondit l'inconnu en lui lançant un regard plus sombre que le



 
 
 

premier.
– Ma foi! Monsieur, vous êtes fou, dit Michel en haussant les

épaules.
– Vous avez raison, repartit l'inconnu, car je m'arrête ici à

écouter les discours d'un sot.»
A peine cette parole fut-elle lâchée, que Michel s'élança vers

l'inconnu avec la résolution soudaine de lui donner un soufflet.
Mais, craignant de frapper une femme, car le sexe du personnage
lui paraissait encore suspect, il s'arrêta; et il s'en applaudit en
voyant cet être problématique s'enfuir et disparaître si vite que
Michel ne put comprendre quelle direction il avait prise, et crut
avoir fait un rêve de plus.

«Assurément, se dit-il, je suis, ce soir, assiégé par des
fantômes.»

Mais à peine fut-il en présence d'êtres réels qu'il recouvra
la notion de la réalité. On lui demanda sa carte d'entrée. Il se
nomma.

«Ah! Michel! lui dit le gardien de la porte, je ne te
reconnaissais pas. Tu es si brave! Tu as l'air d'un invité. Passe,
mon garçon, et fais bien attention aux lumières. Le feu prendrait
si vite aux jolis oripeaux que tu as tendus sur nos têtes! Il paraît
qu'on te donne de grands éloges. Tout le monde dit que les figures
sont faites de main de maître!»

Michel fut offensé d'être tutoyé par un valet, offensé d'être
rappelé à l'office de pompier, et secrètement, flatté pourtant
d'avoir obtenu un succès qui faisait déjà la nouvelle de



 
 
 

l'antichambre.
Il se glissa dans la foule, espérant passer inaperçu et gagner

quelque recoin d'où il pourrait voir et entendre à son aise; mais
il y avait tant de monde dans la grande salle, qu'on se froissait
et se marchait sur les pieds. Il se trouva porté à l'autre extrémité
de cette vaste construction sans se rendre compte du mouvement
que la masse compacte lui imprimait, et arriva ainsi au pied du
grand escalier. Là seulement il put s'arrêter, haletant, et ouvrir ses
yeux, ses narines, ses oreilles, son âme, au spectacle enchanteur
de la fête.

Placé à une certaine élévation sur les gradins fleuris et
ombragés, il pouvait embrasser d'un coup d'œil, et les danses
qui tournoyaient autour des fontaines, et les spectateurs qui
s'entassaient et s'étouffaient pour regarder les danses. Que
de bruit, de lumière et de mouvement à éblouir et à faire
tourner une tête plus mûre que celle de Michel! que de belles
femmes, de parures merveilleuses, de blanches épaules et de
chevelures splendides! que de grâces majestueuses ou agaçantes!
que de gaieté feinte eu réelle! que de langueurs jouées ou mal
dissimulées!

Michel fut enivré un instant; mais, quand l'ensemble
commença à s'éclaircir et à se détailler sous ses yeux, quand il
se demanda laquelle de ces femmes serait, à son sens, un modèle
idéal, il reporta ses regards vers les figures qu'il avait peintes au
plafond et fut plus content, l'orgueilleux! de son œuvre que de
celle de Dieu.



 
 
 

Il avait rêvé la beauté parfaite. Il avait cru la trouver sous ses
pinceaux. Il s'était probablement trompé; car il est impossible de
créer une image divine sans la revêtir de traits humains, et rien
sur la terre n'est doué d'une perfection absolue. Quoi qu'il en soit,
Michel, encore hésitant et maladroit dans son art, sous plusieurs
rapports, avait approché, autant que possible, de la beauté vraie
dans ses types. C'était là ce qui frappait tous ceux qui regardaient
son œuvre; ce fut là surtout ce qui le frappa lui-même lorsqu'il
chercha, dans la réalité, la personnification de ses idées. Sur la
quantité, il ne vit que deux ou trois femmes qui lui parurent
véritablement belles, et encore eût-il voulu les tenir sur sa toile,
pour ôter à l'une ou donner à l'autre certain contour ou certaine
teinte, qui lui paraissait manquer de plénitude ou de pureté.

Il se sentit alors très-froid, froid comme un artiste qui analyse,
et il reconnut que la physionomie humaine rachetait seule par
l'expression de la vie ce qui manquait à la perfection des
linéaments. «J'ai inventé de plus belles têtes, se dit-il, mais
elles ne sont pas vraies. Elles ne pensent pas, elles ne respirent
pas. Elles n'aiment pas. Il vaudrait mieux qu'elles fussent moins
régulières et plus animées. En roulant ces toiles demain, je
les crèverai toutes, et désormais je modifierai, je bouleverserai
peut-être toutes les notions d'après lesquelles je me suis dirigé
jusqu'ici.»

Et il ne s'occupa plus de chercher l'idéal de la forme parmi les
danseuses vivantes qu'il étudiait, mais le mouvement, la grâce,
l'attitude du corps, l'expression du regard et du sourire, en un



 
 
 

mot, le secret de la vie.
Ravi d'abord, il se sentit encore une fois refroidi en prenant

chaque être en particulier. Probablement il existe chez les
femmes et chez les hommes beaucoup d'âmes naïves; mais il
n'est guère de figures naïves dans un bal du grand monde. On
s'y compose un maintien presque toujours opposé à son propre
caractère, soit qu'on cherche ou qu'on craigne les regards. Michel
crut voir que les uns cachaient hypocritement leur vanité, que les
autres l'étalaient avec arrogance; que telle jeune fille, qui voulait
paraître pudique, avait un fonds d'audace; que telle femme, qui
voulait sembler amoureuse, était froide et blasée; que la gaieté de
celle-ci était morne, et la mélancolie de celle-là minaudière. Un
parvenu voulait avoir l'air noble; un noble voulait avoir l'allure
populaire. Tout le monde posait plus ou moins. Les plus humbles
cherchaient à se donner de l'aplomb, et l'intéressante timidité
elle-même se contraignait pour éviter la gaucherie qui triomphait
de ses efforts.

Michel vit passer quelques jeunes ouvriers de sa connaissance.
Ils vaquaient au service qu'ils avaient accepté, et se faisaient
remarquer par leur bonne mine et quelque chose de pittoresque
dans l'arrangement de leur toilette de gala. L'intendant les avait
choisis évidemment parmi les plus présentables, et ils le savaient
bien: car, eux aussi, se maniéraient ingénument: l'un avançait
alternativement chaque épaule pour en déployer la vaste carrure;
l'autre ne perdait pas un pouce de sa haute taille en passant auprès
de maint petit grand personnage; un troisième raidissait l'arc de



 
 
 

ses sourcils pour montrer aux belles dames un œil brillant comme
l'escarboucle.

Michel s'étonna de voir ces garçons se transformer de la
sorte et perdre les avantages de leur belle prestance ou de leur
agréable extérieur par une affectation involontaire, mais à coup
sûr ridicule. «Je savais bien, pensa-t-il, que tous les hommes
cherchaient ardemment l'approbation dans quelque classe et dans
quelque genre que ce fût. Mais pourquoi ce besoin d'attirer les
regards nous ôte-t-il tout à coup le charme ou la dignité de nos
manières? Serait-ce que le désir est immodéré, ou que le but est
méprisable? Faut-il nécessairement que la beauté s'ignore pour
ne rien perdre de son éclat? Ou bien suis-je seul doué d'une
insupportable clairvoyance? Où est le plaisir enthousiaste que je
croyais trouver ici? Au lieu de subir l'action des autres, j'exerce la
mienne sur moi-même pour juger sèchement tout ce qui frappe
mes regards et m'ôter toute jouissance extérieure!»

A tant regarder et à tant comparer, Michel avait oublié le
principal but de sa présence au bal. Il se rappela enfin qu'il
voulait surtout étudier avec calme une certaine figure, et il allait
se disposer à monter le grand escalier et à parcourir l'intérieur
du palais, où tout était ouvert et éclairé, lorsqu'en se retournant
il vit, à deux pas de lui, un détail de la fête, dont il avait oublié
d'observer l'effet.

C'était une grotte en rocaille, qui formait, sous le profil du
grand escalier, un assez vaste enfoncement. Lui-même avait orné
de coquillages, de branches de corail et de plantes pittoresques ce



 
 
 

frais réduit, au fond duquel une naïade d'albâtre versait son urne
dans une vaste conque toujours pleine d'eau limpide et courante.

Le goût que Michel avait montré dans tous les détails dont
il avait été chargé, avait déterminé le majordome à lui laisser
arranger beaucoup de choses à sa guise; et, comme il avait trouvé
cette naïade charmante, il s'était plu à placer dans sa grotte les
plus jolis vases, les plus fraîches guirlandes et les plus beaux
tapis. Il avait bien perdu une heure à encadrer la conque nacrée
d'une bordure de mousse fine et douce comme du velours, à
choisir et à disposer avec grâce et mollesse des touffes d'iris, de
nénuphar; et de ces longues feuilles rubanées qui s'harmonisent
si bien avec les mouvements onduleux des eaux courantes.

Maintenant la grotte était éclairée d'une pâle lumière cachée
derrière des feuillages, et, comme tout le monde était occupé à
voir la danse, l'entrée en était libre. Michel y entra furtivement;
mais, à peine y eut-il fait trois pas, qu'il vit au fond une personne
assise ou plutôt couchée, dans le demi-jour, aux pieds de la
naïade. Il se dissimula précipitamment derrière une saillie du
rocher, et il allait se retirer lorsqu'une invincible fascination le
retint.



 
 
 

 
XI.

LA GROTTE DE LA NAIADE
 

La princesse Agathe était assise sur un divan de velours
sombre, où sa forme élégante et noble se dessinait pâle comme
une ombre au clair de la lune. Michel la voyait de profil, dans la
demi-teinte, et un reflet de la lumière voilée, placée derrière elle,
dessinait avec une admirable pureté cette silhouette fine et suave
comme celle d'une jeune vierge. Sa longue et ample robe blanche
prenait, sous cette molle clarté, toutes les nuances de l'opale, et
les diamants de sa couronne lançaient des feux changeants tantôt
comme le saphir, tantôt comme l'émeraude. Cette fois, Michel
perdit tout à fait la notion qu'il avait pu prendre de son âge à
la première vue. Il lui sembla que c'était une enfant, et, quand
il se souvint qu'il lui avait attribué une trentaine d'années, il se
demanda si c'était un rayon céleste qui la transfigurait désormais,
ou une lueur infernale dont, comme une magicienne, elle savait
s'envelopper pour tromper les sens.

Elle paraissait fatiguée et accablée. Pourtant son attitude était
chaste et sa figure sereine. Elle respirait son bouquet de cyclamen
et jouait languissamment avec son éventail. Michel la regarda
longtemps avant d'entendre, ou, du moins, d'attacher un sens
aux paroles qu'elle disait. Il la trouvait plus belle qu'aucune des
beautés qu'il venait d'examiner avec tant d'attention, et il ne



 
 
 

pouvait se rendre compte de l'admiration sans mélange et sans
bornes qu'elle lui inspirait. Il s'efforçait en vain de se faire à
lui-même le détail de ses traits et l'analyse de ses charmes; il
n'en venait point à bout. Il semblait qu'elle nageât dans un fluide
magique qui la préservait d'être étudiée comme une autre femme.
De temps en temps, croyant l'avoir comprise, il fermait les yeux
et tâchait de faire son portrait dans sa mémoire, de la dessiner en
imagination, avec des traits de feu, sur ce voile noir qu'il tendait
lui-même devant lui en abaissant ses paupières. Mais, alors, il ne
voyait plus que des lignes confuses et ne se représentait aucune
figure distincte. Il était forcé de rouvrir les yeux à la hâte et de
la contempler avec anxiété, avec délices, avec surprise surtout.

Car il y avait en elle quelque chose d'inouï. Elle était naturelle;
seule de toutes les femmes que Michel venait de voir, elle
ne paraissait pas songer à elle-même; elle ne s'était composé
aucun air, aucun maintien; elle ne savait pas ou ne voulait pas
savoir ce qu'on penserait d'elle, ce qu'on sentirait pour elle en la
regardant: elle avait la tranquillité d'un esprit détaché de toutes les
choses humaines, et l'abandon qu'elle aurait eu dans une solitude
complète.

Et pourtant elle était parée comme une vraie princesse;
elle donnait un bal, elle étalait son luxe, elle jouait son rôle
de grande dame et de femme du monde, tout comme une
autre, apparemment. Pourquoi donc cet air de madone, cette
méditation intérieure, ou ce ravissement de l'âme au-dessus des
vanités terrestres?



 
 
 

Elle était une énigme vivante pour l'imagination inquiète
du jeune artiste. Quelque chose de plus étrange encore le
bouleversait, c'est qu'il lui semblait ne pas l'avoir vue ce jour-là
pour la première fois.

Où pouvait-il l'avoir déjà rencontrée? Il rassemblait en vain
tous ses souvenirs. Lorsqu'il était arrivé à Catane, son nom même
avait été nouveau pour lui. Une personne d'aussi grande maison et
si remarquable par sa richesse, sa beauté et sa réputation de vertu,
n'avait pu venir à Rome incognito. Michel se creusait l'esprit. Il
ne se rappelait aucune circonstance où il eût pu la voir; d'autant
plus qu'en la regardant, il ne se figurait pas la connaître un peu,
mais la connaître intimement depuis longtemps, depuis qu'il était
au monde.

Quand il eut bien cherché, il se dit qu'il y avait à cela une
raison abstraite. C'est qu'elle était le vrai type de beauté qu'il
avait toujours rêvé sans pouvoir le saisir et le produire. C'était
un lieu commun poétique. Il lui fallait bien s'en contenter, faute
de mieux.

Mais la princesse n'était pas seule, car elle parlait, et Michel
s'aperçut bientôt qu'elle était là, tête à tête avec un homme.
C'était certainement une raison pour l'engager à se retirer, mais
la retraite était difficile. Pour conserver à la grotte son obscurité
mystérieuse et empêcher l'éclat des lumières de la salle de bal
d'y pénétrer, on avait masqué l'entrée par un grand rideau de
velours bleu, que notre curieux venait, par le plus grand hasard du
monde, d'écarter un peu pour passer, sans que les deux personnes



 
 
 

occupées à causer y fissent attention. L'entrée de cette grotte,
étant de moitié moins grande que l'intérieur, formait un cadre,
non de rochers factices, comme cela pourrait être arrangé chez
nous, dans nos imitations de rococo, mais de véritables blocs
de lave vitrifiés ou nuancés de diverses couleurs, échantillons
étranges et précieux qu'on avait recueillis jadis dans le cratère
même du volcan, pour les enchâsser comme des joyaux dans
la maçonnerie. Cette corniche brillante formait donc une saillie
assez considérable pour cacher Michel, qui pouvait regarder à
travers ses anfractuosités. Mais, pour sortir tout à fait, il fallait
encore toucher au rideau, et, cette fois, il était difficile d'espérer
que la princesse ou son interlocuteur fussent assez distraits pour
ne pas s'en apercevoir.

Michel s'avisa de tout cela trop tard pour réparer son
imprudence. Il n'était plus temps de sortir naturellement, comme
il était entré. Et puis, il était cloué à sa place par une inquiétude
et une curiosités ardentes. Cet homme, qui était là, c'était sans
doute l'amant de la princesse.

C'était un homme de trente-cinq ans environ, d'une haute
stature et d'une figure grave et douce, admirablement belle et
régulière. Dans sa manière d'être assis en face d'Agathe, à une
distance qui tenait le milieu entre le respect et l'intimité, il n'y
avait pourtant rien à reprendre; mais quand Michel eut recouvré
assez de sang-froid pour entendre les paroles qui frappaient ses
oreilles, il crut voir un indice certain d'affection partagée dans
cette phrase que prononça la princesse:



 
 
 

–  Dieu merci, personne ne s'est encore avisé de lever ce
rideau et de découvrir cette retraite charmante: malgré l'espèce
de coquetterie que je pourrais mettre à y conduire mes hôtes (car
elle est décorée à ravir, ce soir), je voudrais pouvoir y passer
cette nuit toute seule, ou avec vous, marquis, pendant que le bal,
le bruit et la danse iraient leur train derrière le rideau.

Le marquis répondit, d'un ton qui n'indiquait pas un homme
avantageux:

– Vous auriez dû faire fermer tout à fait la grotte, par une porte
dont vous auriez eu la clé, et vous en faire un salon réservé, où
vous seriez venue de temps en temps vous reposer de la chaleur,
de la lumière et des compliments. Vous n'êtes plus habituée au
monde, et vous avez trop compté sur vos forces. Vous serez
horriblement fatiguée demain matin.

– Je le suis déjà; mais ce n'est pas le monde et le bruit qui
m'ont brisée ainsi en un instant.

– Cela, je le conçois, chère amie, dit le marquis en pressant
fraternellement la main d'Agathe dans les siennes. Tâchez de
vous en distraire, du moins pour quelques heures, afin qu'il n'y
paraisse point; car vous ne pouvez échapper aux regards, et,
hormis cette grotte, vous ne vous êtes pas laissé, dans tout votre
palais, un coin où vous puissiez vous réfugier, sans traverser une
foule de salutations obséquieuses, de regards curieux…

– Et de phrases banales dont je me sens déjà le cœur affadi,
répondit la princesse en s'efforçant de sourire. Comment peut-
on aimer le monde, marquis! concevez-vous cela?



 
 
 

–  Je le conçois pour les gens satisfaits d'eux-mêmes, qui
croient toujours avoir du profit à se montrer.

– Tenez, le bal est charmant ainsi, à distance, quand on ne
le voit pas, et qu'on n'y est pas vu. Ce bourdonnement, cette
musique qui nous arrivent, et l'idée qu'on s'amuse ou qu'on
s'ennuie là-bas, sans que nous soyons forcés de nous en mêler,
ont du piquant et presque de la poésie.

– On dit pourtant aujourd'hui que vous allez vous réconcilier
avec le monde, et que cette fête splendide à laquelle vous a
décidé l'amour des bonnes œuvres, va vous donner le goût d'en
donner ou d'en voir d'autres. Enfin, c'est un bruit que vous allez
changer toutes vos habitudes, et reparaître comme un astre trop
longtemps éclipsé.

– Et pourquoi dit-on une si étrange chose?
– Ah! pour vous répondre, il faudrait que je me fisse l'écho

de tous les éloges que vous n'avez pas voulu recueillir, et je n'ai
pas l'habitude de vous dire même des vérités, quand cela pourrait
ressembler à des fadeurs.

– Je vous rends cette justice, et je vous autorise, ce soir, à me
redire tout ce que vous avez entendu.

– Eh bien! l'on dit que vous êtes encore plus belle que toutes
celles qui se donnent de la peine pour le paraître; que vous
effacez les femmes les plus brillantes et les plus admirées, par
une certaine grâce qui n'appartient qu'à vous, et par un air de
simplicité noble qui vous gagne tous les cœurs. On recommence
à s'étonner que vous viviez dans la solitude, et… faut-il tout dire?



 
 
 

– Oui, tout absolument.
– On dit (je l'ai entendu de mes oreilles, en coudoyant des gens

qui ne me croyaient pas si près): «Quelle fantaisie singulière a-t-
elle donc de ne pas épouser le marquis de la Serra?»

– Allez, allez, marquis, dites encore, ne craignez rien; on dit
sans doute que j'ai d'autant plus de tort que vous êtes mon amant?

– Non, Madame, on ne dit point cela, répondit le marquis d'un
ton chevaleresque, et on ne le dira point tant qu'il me restera une
langue pour le nier et un bras pour venger votre honneur.

– Excellent et admirable ami! dit la princesse en lui tendant
la main; tu prends cela trop au sérieux. Je parie bien que tout le
monde dit et pense que nous nous aimons.

– On peut dire et penser que je vous aime, puisque c'est la
vérité, et, qu'à la longue, la vérité perce toujours. C'est pour cela
qu'on sait aussi que vous ne m'aimez point.

– Noble cœur! Mais, a présent moins que jamais… Demain
je te parlerai de cela plus que je ne l'ai fait encore. Il le faut. Je
te dirai tout. Ce n'est pas ici le lieu et le moment. Il faut que je
reparaisse dans ce bal où l'on s'étonne peut-être de ne me point
voir.

– Êtes-vous assez reposée, assez calme?
–  Oui; maintenant je puis reprendre mon masque

d'impassibilité.
– Ah! il t'en coûte peu de le prendre, femme terrible! s'écria

le marquis en se levant et en pressant convulsivement contre sa
poitrine le bras qu'elle venait d'appuyer sur le sien. Au fond de



 
 
 

l'âme, tu es aussi invulnérable qu'à la surface.
– Ne dites pas cela, marquis, dit la princesse en l'arrêtant et

en le regardant avec des yeux clairs qui firent tressaillir Michel.
Dans ce moment solennel de ma vie, c'est une cruauté dont vous
ne sentez pas la portée. Demain, pour la première fois, depuis
douze ans que nous nous parlons sans nous comprendre, vous me
comprendrez parfaitement! Allons! ajouta-t-elle en secouant sa
tête charmante, comme pour en chasser les pensées sérieuses,
allons danser! Mais, auparavant, disons adieu à cette naïade
si bien éclairée, et à cette grotte charmante, qui sera bientôt
profanée par la foule des indifférents.

– Est-ce le vieux Pier-Angelo qui l'a si bien ornée? demanda
le marquis, en se tournant vers la naïade.

– Non, répondit la princesse, c'est lui!
Et, s'élançant dans le bal, comme par l'effet d'une résolution

courageuse, elle tira brusquement le rideau et le rejeta sur Michel,
qui, par un hasard inespéré, se trouva ainsi doublement caché au
moment où elle passait près de lui.

Le trouble que sa situation personnelle lui causait fut à peine
dissipé, qu'il entra dans la grotte, et, s'y voyant seul, il se laissa
tomber sur le divan, à côté de la place que venait d'y occuper la
princesse. Tout ce qu'il avait entendu l'avait agité singulièrement;
mais toutes les réflexions qu'il eût pu faire étaient dominées
maintenant par le dernier mot que cette femme étrange venait
de prononcer.

Ce mot eût pu être une énigme pour un jeune homme tout



 
 
 

à fait humble et candide: Non, ce n'est pas Pier-Angelo, c'est
lui! Quelle mystérieuse réponse, ou quelle distraction singulière!
Mais, pour Michel, ce n'était pas une distraction: ce lui ne se
rapportait pas à Pier-Angelo, mais à lui-même. Pour la princesse,
il était donc celui qu'on n'a pas besoin de nommer, et c'est avec
cette concision énergique qu'elle le désignait à un homme épris
d'elle.

Cette inexplicable parole, et les réticences qui l'avaient
précédée, le refus qu'elle avait fait d'aimer le marquis, ce moment
solennel de sa vie dont elle avait parlé, cette émotion terrible
qu'elle disait avoir éprouvée dans la soirée, cette confidence
importante qu'elle devait faire le lendemain, tout cela se
rapportait-il donc à Michel?

Quand il se rappelait l'incroyable regard qu'elle avait jeté sur
lui en le voyant pour la première fois avant l'ouverture du bal,
il était tenté de se livrer aux plus folles présomptions. Il est vrai
qu'en parlant au marquis, il y avait eu un instant où ses yeux
rêveurs avaient brillé aussi d'un éclat extraordinaire; mais il ne
semblait pas à Michel qu'ils eussent alors la même expression
que lorsqu'ils avaient plongé dans les siens. Regard pour regard
il aimait encore mieux celui qu'il avait obtenu.

Qui pourrait raconter les étranges et magnifiques romans que,
pendant un quart d'heure, forgea la cervelle de ce téméraire
enfant? Ils étaient tous bâtis sur la même donnée, sur le génie
extraordinaire d'un jeune artiste qui s'ignorait lui-même, et qui
venait de se révéler subitement dans une grande et vive peinture



 
 
 

de décor. La belle princesse qui avait fait exécuter cet essai,
était venue souvent, à la dérobée, pendant huit jours, examiner
les progrès de l'œuvre magistrale; et, pendant huit jours que
l'artiste avait fait la sieste et mangé à de certains moments,
dans de certaines salles mystérieuses du palais enchanté, cette
fée invisible était venue le contempler, tantôt de derrière un
rideau, tantôt d'une rosace du plafond. Elle s'était prise d'amour
pour sa personne, ou d'admiration pour son talent, enfin, d'un
engouement quelconque pour lui; et ce sentiment était trop vif
pour qu'elle eût trouvé le sang-froid de le lui manifester par
des paroles. Son regard lui avait tout révélé malgré elle; et lui,
tremblant et bouleversé, comment s'y prendrait-il pour lui dire
qu'il avait bien compris?

Il en était là, lorsque le marquis de la Serra, l'adorateur de
la princesse, reparut tout à coup devant lui et le surprit, tenant
dans ses mains, et contemplant sans le voir, l'éventail qu'elle avait
oublié sur le divan.

– Pardon, mon cher enfant, lui dit le marquis en le saluant avec
une courtoisie charmante, je suis forcé de vous reprendre cet
objet qu'une dame redemande. Mais si les peintures chinoises de
cet éventail vous intéressent, je pourrai mettre à votre disposition
une collection de vases et d'images curieuses, où vous serez libre
de choisir.

– Vous êtes beaucoup trop bon, monsieur le marquis, répondit
Michel, blessé d'un ton de bienveillance où il crut voir une
impertinente protection; cet éventail ne m'intéresse point, et la



 
 
 

peinture chinoise n'est pas de mon goût.
Le marquis s'aperçut fort rien du dépit de Michel, il reprit en

souriant:
– C'est apparemment que vous n'avez vu que des échantillons

grossiers de l'art de ce peuple; mais il existe des dessins
coloriés, qui, malgré la simplicité élémentaire du procédé, sont
dignes, pour la pureté des lignes et la naïveté charmante des
mouvements, d'être comparés aux étrusques. Je serais heureux
de vous montrer ceux que je possède. C'est un petit plaisir que je
voudrais vous procurer et qui ne m'acquitterait pas encore envers
vous, car j'en ai eu un bien grand à voir vos peintures.

Le marquis parlait d'un air si sincère, et il y avait sur sa noble
figure une bienveillance si marquée, que Michel, attaqué par son
côté sensible, ne put s'empêcher de lui avouer naïvement ce qu'il
éprouvait.

–  Je crains, dit-il, que Votre Seigneurie ne veuille
m'encourager par plus d'indulgence que je n'en mérite; car je ne
suppose pas qu'elle s'abaisse à railler un jeune artiste, au début
délicat de sa carrière.

– Dieu m'en préserve, mon jeune maître! répondit M. de la
Serra, en lui tendant la main d'un air de franchise irrésistible.
Je connais et j'estime trop votre père pour n'être pas bien
disposé d'avance en votre faveur; cela, je dois l'avouer; mais,
sincèrement, je puis vous affirmer que vos peintures révèlent
du génie et promettent du talent. Voyez, je ne vous flatte pas;
il y a encore de grandes fautes d'inexpérience, ou peut-être



 
 
 

d'emportement d'imagination, dans votre œuvre; mais il y a
un cachet de grandeur et une originalité de conception qui ne
s'acquièrent ni ne se perdent. Travaillez, travaillez, mon jeune
Michel-Ange, et vous justifierez le beau nom que vous portez.

–  Votre avis est-il partagé, monsieur le marquis, demanda
Michel, violemment lente d'amener le nom de la princesse dans
cette conversation.

– Mon avis est, je crois, celui de tout le monde. On critique vos
défauts avec indulgence, on loue de grand cœur vos qualités; on
ne s'étonne pas de vos dispositions brillantes quand on apprend
que vous êtes de Catane, et fils de Pier-Angelo Lavoratori,
excellent artisan, plein de cœur et de feu. On est bon compatriote
ici, Michel-Ange! On se réjouit du succès qu'obtient un enfant
du pays, et chacun en prend généreusement sa part. On estime
tant ceux qui sont nés sur le sol bien-aimé, qu'on oublie toutes
les distinctions de caste, et que, nobles ou paysans, ouvriers
ou artistes, se pardonnent les antiques préjugés respectifs pour
confondre leurs vœux dans le sentiment de l'unité de race.

–  Oh! pensa Michel, le marquis me parle politique! Je ne
connais point ses opinions. Peut-être, s'il a deviné les sentiments
de la princesse, va-t-il travailler à me perdre! Je ne me fierai
point à lui.  –  Puis-je savoir de Votre Seigneurie, dit-il, si la
princesse de Palmarosa a daigné lever les yeux sur mes peintures,
et si elle n'est pas trop mécontente de mes décors?

–  La princesse est enchantée, n'en doutez pas, mon cher
maître, répondit le marquis avec une merveilleuse cordialité; et,



 
 
 

si elle vous savait ici, elle y viendrait pour vous le dire elle-
même. Mais elle est trop occupée en ce moment pour que vous
puissiez l'approcher. Demain, sans doute, elle vous donnera les
éloges que vous méritez, et vous ne perdrez rien pour attendre…
A propos, dit le marquis en se retournant, au moment de quitter
Michel, voulez vous venir voir mes peintures chinoises et d'autres
peintures qui ne sont pas sans mérite? Je serai charmé de vous
recevoir souvent. Ma maison de campagne est à deux pas d'ici.

Michel s'inclina comme pour remercier et accepter; mais,
quoiqu'il eût dû être flatté de la grâce du marquis à son égard, il
demeura triste et comme accablé. Évidemment le marquis n'était
pas jaloux de lui. Il n'était pas même inquiet.



 
 
 

 
XII.

MAGNANI
 

Rien n'est si mortifiant que d'avoir cru, ne fût-ce que
pendant une heure, à une aventure romanesque, enivrante,
et de s'apercevoir tout doucement qu'on a bien pu faire un
rêve absurde. Chaque nouvelle réflexion de notre jeune artiste
refroidissait sa cervelle et le ramenait à la triste notion de la
vraisemblance. Sur quoi avait-il pu bâtir tant de châteaux en
Espagne! Sur un regard qu'il avait sans doute mal interprété, et
sur une parole qu'il devait avoir mal entendue. Toutes les raisons
probantes qui donnaient un démenti formel à son extravagante
présomption se dressèrent devant lui comme une montagne, et il
se sentit retomber du ciel sur terre.

«Je suis bien fou, se dit-il enfin, de m'occuper des yeux
problématiques et des paroles inintelligibles d'une femme que je
ne connais pas, et que par conséquent je n'aime point, quand il
s'agit pour moi de choses bien autrement sérieuses. Allons donc
voir si ce marquis ne m'a pas trompé, et si tout le monde trouve
qu'il y a du génie à défaut de science dans ma peinture!

«Et cependant, se disait-il encore en quittant la grotte, il y a
toujours au fond de tout ceci quelque chose qui sent le mystère.
D'où ce marquis me connaît-il, moi qui ne l'ai jamais vu? D'où
vient qu'il m'a abordé sans hésitation, avec une telle familiarité,



 
 
 

en m'appelant par mon nom, comme si nous étions de vieux
amis?»

Il est vrai que Michel se disait aussi: «Il a bien pu être à une
fenêtre, ou dans une église, ou sur la place publique le jour où je
me suis promené avec mon père dans la ville; ou encore, lorsque
j'ai regardé les jardins suspendus de la Sémiramis qui me fait
travailler, il pouvait être dans un de ces boudoirs si bien fermés
en apparence, dont les croisées donnent de ce côté, et où il est
autorisé, sans doute, à venir soupirer sans espoir pour ses beaux
yeux fantasques.»

Michel parcourut la foule, et il n'attira l'attention de personne.
On ne connaissait pas ses traits, quoique son nom eût passé dans
beaucoup de bouches, et on parlait librement de ses peintures à
ses oreilles.

«Cela promet, disaient les uns.
– Il a encore beaucoup à apprendre, disaient les autres.
– Il y a de la fantaisie, du goût; cela plaît aux yeux et amuse

la pensée.
– Oui, mais il y a de trop grands bras, de trop petites jambes,

des raccourcis d'une ignorance extrême; des mouvements
impossibles.

– D'accord, mais toujours gracieux. Je vous dis que ce garçon,
car on prétend que c'est presque un enfant, ira loin.

– C'est un enfant de notre ville.
– Eh bien! il en fera le tour et il n'ira pas plus loin, répondait

un Napolitain.»



 
 
 

Somme toute, Michel-Ange Lavoratori entendit plus d'éloges
bienveillants que de critiques amères; mais il sentit beaucoup
d'épines en cueillant beaucoup de roses, et il reconnut que le
succès est un mets sucré où il entre pas mal de fiel. Il en fut
attristé d'abord; puis, croisant ses bras sur sa poitrine, regardant
son œuvre, et cessant d'écouter l'avis des autres, il se rendit
compte à lui-même de ses qualités et de ses défauts avec une
impartialité qui triompha de l'amour-propre.

«Ils ont tous raison, dit-il. Cela promet, mais ne tient pas
d'avance. Je me l'étais déjà dit, je crèverai ces toiles en les
rangeant dans les greniers du palais, et je ferai mieux dorénavant.
J'ai fait sur moi-même une expérience que je ne regrette pas,
quoique je n'en sois pas fort content; mais je saurai en profiter,
et favorable ou non à ma fortune, cet essai le sera à mon talent.»

Michel ayant recouvré toute la lucidité de ses pensées, et se
disant qu'il n'était point un des patrons qui payaient à leur entrée
un droit pour les pauvres, il résolut de s'abstenir du spectacle de
la fête et de se promener à l'écart dans quelque partie tranquille
du palais, en attendant qu'il se sentit absolument calme et disposé
à aller se reposer. Sa raison était revenue, mais la fatigue des
jours précédents avait laissé dans son sang et dans ses nerfs un
peu d'agitation fébrile. Il essaya de monter jusqu'au Casino, d'où
l'on pouvait sortir sur les terrasses naturelles de la montagne.

Toute celle belle maison était éclairée et ornée de fleurs; le
public y circulait librement; mais, après un tour de promenade,
la foule cessa de s'y porter. Le gros du spectacle, les danses,



 
 
 

la jeunesse, la musique, le bruit, l'amour, étaient en bas,
dans la grande salle artificielle. Il ne resta plus dans les
galeries supérieures, dans les élégants escaliers et dans les vastes
appartements, que des groupes majestueux ou discrets, quelques
graves personnages s'occupant d'affaires d'État, ou quelques
grandes coquettes accaparant et retenant par leur conversation
raffinée certains hommes autour de leur fauteuil.

Vers minuit, toutes les personnes qui ne prenaient pas un
plaisir marqué ou un intérêt direct à la réunion se retirèrent, et la
fête, devenue moins nombreuse, fut plus belle et mieux encadrée.

Michel arriva par un petit escalier dérobé jusqu'au parterre
aérien de la princesse. A cette hauteur, la brise était très-fraîche,
et il éprouva un grand bien-être à s'asseoir sur la dernière marche
de cet escalier, auprès d'une plate-bande embaumée. Ce parterre
était désert. On voyait à travers des rideaux de gaze d'argent
l'intérieur, désert aussi, des appartements de la princesse. Mais
Michel n'y fut pas longtemps seul; Magnani vint l'y joindre.

Magnani était un des plus beaux garçons parmi les ouvriers
de la ville. Il était laborieux, intelligent, brave et probe. Michel
ne se défendit point de l'amitié qu'il lui inspirait, et oublia avec
lui l'espèce de gêne et de défiance que lui avaient causée tous
les artisans avec lesquels la position de son père le forçait de se
mettre à l'unisson. Il souffrait, le pauvre enfant, après des années
de loisir, de se retrouver parmi des garçons un peu rudes, un peu
bruyants, qui lui reprochaient de les dédaigner et qu'il faisait de
vains efforts pour regarder comme ses pareils.



 
 
 

Il avoua tout à Magnani, qu'il voyait être le plus distingué de
tous, et dont la cordiale franchise n'avait rien de blessant ni de
tyrannique. Il lui confia toutes les ambitions, toutes les faiblesses,
tous les enivrements et toutes les souffrances, enfin tous les petits
secrets de son jeune cœur. Magnani le comprit, l'excusa et lui
parla raison.

«Vois-tu, Michel, toi dit-il, tu n'as pas tort à mes yeux;
l'inégalité des positions est jusqu'à présent la loi du monde;
chacun veut monter, aucun ne veut descendre. S'il en était
autrement, le peuple resterait à l'état de brute. Dieu merci, le
peuple veut grandir, et il grandit, quoi qu'on fasse pour l'en
empêcher. Moi-même, je cherche à parvenir, à posséder quelque
chose, à ne pas obéir toujours, à être libre, enfin! Mais à quelque
félicité que je puisse arriver, il ne me semble pas que je doive
oublier le point d'où je serai parti. L'injuste hasard fait rester
dans la misère bien des gens qui mériteraient aussi bien que moi,
et mieux que moi, peut-être, d'en sortir. Voilà pourquoi je ne
mépriserai jamais ceux que j'aurai laissés derrière moi, et ne
cesserai pas de les aimer de toute mon âme et de les aider de tout
mon pouvoir.

«Je sais bien que tu fuis tes frères d'origine sans les mépriser,
sans les haïr; tu te déplais avec eux, et tu les obligerais pourtant
dans l'occasion; mais, prends-y garde! il y a un peu d'orgueil
mal entendu dans cette espèce d'affection protectrice, et, si elle
devient légitime un jour, songe qu'à l'heure qu'il est, elle pourrait
bien être déplacée. Tu as plus d'intelligence et de savoir-vivre que



 
 
 

la plupart d'entre nous, je l'accorde; mais est-ce là une supériorité
bien réelle? Tel pauvre diable qui aura plus de sagesse, de vertu
ou de courage que toi, n'aura-t-il pas le droit de se croire au moins
ton égal, quand même il aurait la parole brusque et le langage
vulgaire?

«Il t'arrivera plus d'une fois, dans ta carrière d'artiste, d'avoir à
prendre patience devant l'impertinence des riches; et même, si je
ne me trompe, la vie des artiste doit être une attention continuelle
à préserver le mérite personnel des dédains du mérite imaginaire
attaché à la naissance, au pouvoir et à la fortune.

«Cependant, tu t'élances vers ce monde-là, sans effroi et sans
honte; tu acceptes le défi d'avance, tu vas te mesurer avec la
vanité amère des grands; d'où vient donc que cela te semble
moins blessant et moins rude que la familiarité naïve des petits?
J'excuserais plus volontiers l'offense d'un ignorant que celle d'un
raffiné, et je me sentirais plus à l'aise au milieu des coups de
poing de mes camarades que sous les gracieux quolibets de mes
prétendus supérieurs.

«Est-ce l'ennui qui te chasse du milieu de nous? Est-ce parce
que nous avons peu d'idées et point d'art pour les exprimer?
Mais nous avons peut-être autre chose qui t'intéresserait, si tu
le comprenais. Cette simplicité que nous caractérise a son beau
côté, qui devrait frapper de respect et d'attendrissement ceux
qui l'ont perdue. Sont-ce les défauts, les vices mêmes qui se
rencontrent parmi nous, que te soulèvent le cœur de dégoût?
Mais ces vices que me font mal à voir, et dont je veille sans



 
 
 

cesse à me préserver, les hautes classes en sont-elles exemptes?
De ce qu'elles les cachent mieux, ou de ce que, chez elles, le
dévergondage de l'esprit colore et stimule celui des sens, s'ensuit-
il que ces vices soient plus tolérables? Ils ont beau se cacher,
ces heureux du siècle, leurs fautes, leurs crimes transpirent
jusqu'à nous, et c'est souvent, presque toujours parmi nous qu'ils
cherchent leurs complices ou leurs victimes.

«Va, Michel, travaille, espère, monte, mais que ce ne soit
pas au détriment de l'esprit de justice et de bonté; car, alors, si
tu grandissais dans l'opinion de quelques-uns, tu descendrais à
proportion dans l'estime de la plupart.

– «Tout ce que tu dis est vrai et sage, répondit Michel; mais
la conclusion est-elle bien posée? Dois-je poursuivre la carrière
des arts, et faire en même temps ma société exclusive, ou du
moins préférée, de ces ouvriers parmi lesquels le sort m'a fait
naître? Tu verras, si tu y songes bien, que cela est incompatible,
que les œuvres de l'art sont dans la main des riches, qu'eux seuls
possèdent, achètent et commandent des tableaux, des statues, des
vases, des ouvrages de ciselure et de gravure. Pour être employé
par eux, il faut bien vivre avec eux, comme eux; sinon l'oubli,
l'obscurité, la misère sont le partage du génie. Nos pères, les
nobles artisans de la renaissance et du moyen âge, étaient à la fois
des artistes et des ouvriers. Leur position était nette, et le plus
ou moins de talent la faisait plus ou moins brillante. Aujourd'hui,
tout est changé. Les artistes sont plus nombreux et les riches sont
moins grands seigneurs. Le goût s'est corrompu, les Mécènes ne



 
 
 

s'y connaissent plus. On bâtit moins de palais: pour un musée
qui se forme, trente sont vendus en détail pour payer des dettes,
ou parce que les héritiers des grandes maisons préfèrent l'argent
aux monuments du génie. Il ne suffit donc plus d'être un homme
supérieur pour trouver de l'emploi et de l'honneur dans son
métier. C'est le hasard et encore plus souvent l'intrigue, qui font
que quelques-uns naviguent, tandis que beaucoup d'autres, qui
peut-être valaient mieux, sont submergés.

«Pourtant je ne me fie point au hasard, et ma fierté se refuse à
l'intrigue. Que ferai-je donc? Attendrai-je que quelque amateur
apprécie une figure de décor assez largement conçue, sur une
toile peinte à la colle, et qu'il en soit assez frappé pour venir le
lendemain me chercher au cabaret afin de me commander un
tableau? Cette bonne fortune peut m'arriver une fois sur cent:
mais encore, le jour où elle m'arrivera, il faudra que je doive mon
pain à la protection du riche, que aura commencé à s'intéresser
à moi. Tôt ou tard, il faudra bien que je me courbe devant lui et
que je le prie de me recommander aux autres.

«Ne vaut-il pas mieux que, le plus tôt possible, et dès que je
serai sûr de moi-même, je quitte l'échelle et le tablier, que je
prenne l'extérieur d'un homme qui ne mendie point, et que je me
présente, le front levé, parmi les riches? Si je sors du cabaret bras
dessus, bras dessous, avec les joyeux compagnons de la scie ou
de la truelle, il est évident que je ne pourrai pas entrer dans le
palais comme un hôte, mais comme un salarié; et qu'aujourd'hui
même, si je voulais aborder une de ces belles dames et l'inviter à



 
 
 

danser, je serais bafoué et chassé au bout d'un quart d'heure. Un
temps doit venir pourtant où elles me feront des avances, et où
mon talent sera pour moi un titre qui pourra lutter avec avantage
contre celui de duc ou de marquis, dans les succès de ce monde-
là. Mais c'est à la condition que mes habitudes et mes manières
auront pris l'empreinte et le cachet de l'aristocratie. Il faudra
que je sois ce qu'ils appellent un homme de bonne compagnie;
autrement, je serais en vain un homme de génie; personne ne
s'en aviserait.

«Je ne ferai donc mon chemin, comme artiste, qu'en
détruisant en moi l'artisan. Il faut que j'arrive à être libre
possesseur de mes œuvres, et à les vendre comme fait un
propriétaire, au lieu de les exécuter comme fait un journalier. Eh
bien! pour cela, il faut que j'aie de la réputation, et la réputation
aujourd'hui, ne vient pas chercher l'artiste au fond de son grenier;
il est obligé de se la donner lui-même en payant de sa personne,
en fréquentant ceux qui la dispensent, en la réclamant comme un
droit et non en l'implorant comme une aumône. Vois, Magnani, si
je puis sortir de ce dilemme! Pourtant, je souffre mortellement,
je te le jure, en songeant qu'il faut que je renie en quelque sorte
la race de mes pères, et que je dois me laisser accuser de sottise
et d'impudence par des hommes dont je me sens le frère et l'ami.
Tu vois bien qu'il faut que je m'éloigne d'un pays où la popularité
de mon père rendrait ce divorce plus choquant pour les autres
et plus douloureux pour moi-même que partout ailleurs. J'y suis
venu remplir un devoir, expier des égarements; mais quand ma



 
 
 

tâche sera remplie, il faut que je retourne à Rome, et que, de
là, je parcoure le monde sous le déguisement peut-être anticipé
d'un homme libre. Si je ne le fais point, adieu tout mon avenir;
j'y puis renoncer dès aujourd'hui.

– «Oui! oui! je comprends, reprit Magnani, il faut s'affranchir
à tout prix. Le travail du journalier c'est le servage; l'œuvre
de l'artiste c'est le titre d'homme. Tu as raison, Michel, c'est
ton droit, par conséquent ton devoir et ta destinée. Mais qu'elle
est sombre et cruelle la destinée des hommes intelligent! Quoi,
répudier sa famille, quitter sa terre natale, jouer une sorte de
comédie pour se faire accepter des étrangers, prendre le masque
pour recevoir la couronne, entrer en guerre contre les pauvres qui
vous condamnent et les riches qui vous admettent à peine! C'est
affreux, cela! c'est à dégoûter de la gloire! Qu'est-ce donc que la
gloire pour qu'on l'achète à ce prix?

– «La gloire, comme on l'entend dans le sens vulgaire, n'est
rien en effet, mon ami, répondit Michel avec feu, si ce n'est
rien de plus que le petit bruit qu'un homme peut faire dans le
monde. Honte à celui qui trahit son sang et brise ses affections
pour satisfaire sa vanité! Mais la gloire, telle que je la conçois,
ce n'est pas cela! C'est la manifestation et le développement du
génie qu'on porte en soi. Faute de trouver des juges éclairés,
des admirateurs enthousiastes, des critiques sévères, et même des
détracteurs envieux, faute enfin de goûter tous les avantages, de
recevoir tous les conseils et de subir toutes les persécutions que
soulève la renommée, le génie s'éteint dans le découragement,



 
 
 

l'apathie, le doute ou l'ignorance de soi-même. Grâce à tous les
triomphes, à tous les combats, à toutes les blessures qui nous
attendent dans une haute carrière, nous arrivons à faire de nos
forces le plus magnifique usage possible, et à laisser, dans le
monde de la pensée, une trace puissante, ineffaçable, à jamais
féconde. Ah! celui qui aime vraiment son art veut la gloire de ses
œuvres, non pas pour que son nom vive, mais pour que l'art ne
meure point. Et que m'importerait de n'avoir pas les lauriers de
mon patron Michel-Ange, si je laissais à la postérité une œuvre
anonyme comparable à celle du Jugement dernier! Faire parler
de soi est plus souvent un martyre qu'un enivrement. L'artiste
sérieux cherche ce martyre et l'endure avec patience. Il sait que
c'est la dure condition de son succès; et son succès, ce n'est
pas d'être applaudi et compris de tous, c'est de produire et de
laisser quelque chose en quoi il ait foi lui-même. Mais qu'as-tu,
Magnani? tu es triste et ne m'écoutes plus?»



 
 
 

 
XIII.

AGATHE
 

«Je t'écoute, Michel, je t'écoute beaucoup, au contraire,
répondit Magnani, et je suis triste parce que je sens la force de
ton raisonnement. Tu n'es pas le premier avec lequel je cause de
ces choses-là: j'ai déjà connu plus d'un jeune ouvrier qui aspirait
à quitter son métier, à devenir commerçant, avocat, prêtre ou
artiste; et, il est vrai de dire que, tous les ans, le nombre de
ces déserteurs augmente. Quiconque se sent de l'intelligence
parmi nous se sent aussitôt de l'ambition, et jusqu'ici, j'ai
combattu avec force ces velléités dans les autres et dans moi-
même. Mes parents, fiers et entêtés comme de vieilles gens
et de sages travailleurs qu'ils étaient, m'ont enseigné, comme
une religion, de rester fidèle aux traditions de famille, aux
habitudes de caste; et mon cœur a goûté cette morale sévère et
simple. Voilà pourquoi j'ai résolu, en brisant parfois mon propre
élan, de ne pas chercher le succès hors de ma profession; voilà
pourquoi aussi j'ai rudement tancé l'amour-propre de mes jeunes
camarades aussitôt que je l'ai vu poindre; voilà pourquoi mes
premières paroles de sympathie et d'intérêt pour toi ont été des
avertissements et des reproches.

«Il me semble que jusqu'à toi j'ai eu raison, parce que les
autres étaient réellement vaniteux, et que leur vanité tendait à



 
 
 

les rendre ingrats et égoïstes. Je me sentais donc bien fort pour
les blâmer, les railler et les prêcher tour à tour. Mais avec toi
je me sens faible, parce que tu es plus fort que moi dans la
théorie. Tu peins l'art sous des couleurs si grandes et si belles, tu
sens si fortement la noblesse de sa mission, que je n'ose plus te
combattre. Il me semble que toi, tu as droit de tout briser pour
parvenir, même ton cœur, comme j'ai brisé le mien pour rester
obscur… Et pourtant ma conscience n'est pas satisfaite de cette
solution. Cette solution ne m'en paraît pas une. Voyons, Michel,
tu es plus savant que moi; dis moi qui de nous deux a tort devant
Dieu.

–  Ami, je crois que nous avons tous deux raison, répondit
Michel. Je crois qu'à nous deux, dans ce moment, nous
représentons ce qui se passe de contradictoire, et pourtant
de simultané, dans l'âme du peuple, chez toutes les nations
civilisées. Tu plaides pour le sentiment. Ton sentiment fraternel
est saint et sacré. Il lutte contre mon idée: mais l'idée que je porte
en moi est grande et vraie: elle est aussi sacrée, dans son élan vers
le combat, que l'est ton sentiment dans sa loi de renoncement et
de silence. Tu es dans le devoir, je suis dans le droit. Tolère-moi,
Magnani, car moi, je te respecte, et l'idéal de chacun de nous est
incomplet s'il ne se complète par celui de l'autre.

–  Oui, tu parles de choses abstraites, reprit Magnani tout
pensif, je crois te comprendre; mais dans le fait, la question
n'est pas tranchée. Le monde actuel se débat entre deux écueils,
la résignation et la lutte. Par amour pour ma race, je voudrais



 
 
 

souffrir et protester avec elle. Par le même motif peut-être, tu
veux combattre et triompher en son nom. Ces deux moyens d'être
homme semblent s'exclure et se condamner mutuellement. Qui
doit prévaloir devant la justice divine, du sentiment ou de l'idée?
Tu l'as dit: «Tous deux!» Mais sur la terre, où les hommes ne se
gouvernent point par des lois divines, où trouver l'accord possible
de ces deux termes? Je le cherche en vain!

– Mais à quoi bon le chercher? dit Michel, il n'existe pas sur
la terre à l'heure qu'il est. Le peuple peut s'affranchir et s'illustrer
en masse par les glorieux combats, par les bonnes mœurs, par
les vertus civiques, mais individuellement, chaque homme du
peuple a une destinée particulière: à celui qui se sent né pour
toucher les cœurs, de vivre fraternellement avec les simples; à
celui qui se sent appelé à éclairer les esprits, de chercher la
lumière, fût-ce dans la solitude, fût-ce parmi les ennemis de
sa race. Les grands maîtres de l'art ont travaillé matériellement
pour les riches, mais moralement pour tous les hommes, car le
dernier des pauvres peut puiser dans leurs œuvres le sentiment
et la révélation du beau. Que chacun suive donc son inspiration
et obéisse aux vues mystérieuses de la Providence à son égard!
Mon père aime à chanter de généreux refrains dans les tavernes;
il y électrise ses compagnons; ses récits, sur un banc, au coin
de la rue, sa gaieté et son ardeur au chantier, dans le travail en
commun, font grandir tous ceux qui le voient et l'entendent. Le
ciel l'a doué d'une action immédiate, par les moyens les plus
simples, sur la fibre vitale de ses frères, l'enthousiasme dans le



 
 
 

labeur, l'expansion dans le repos. Moi, j'ai le goût des temples
solitaires, des vieux palais riches et sombres, des antiques chefs-
d'œuvre, de la rêverie chercheuse, des jouissances épurées de
l'art. La société des patriciens ne m'alarme pas. Je les trouve
trop dégénérés pour les craindre; leurs noms sont à mes yeux une
poésie qui les relève à l'état de figures, d'ombres si tu veux, et
j'aime à passer en souriant parmi ces ombres qui ne me font point
peur. J'aime les morts; je vis avec le passé; et c'est par lui que
j'ai la notion de l'avenir; mais je t'avoue que je n'ai guère celle
du présent, que le moment précis où j'existe n'existe pas pour
moi, parce que je vais toujours fouillant en arrière, et poussant en
avant toutes les choses réelles. C'est ainsi que je les transforme
et les idéalise. Tu vois bien que je ne servirais pas aux mêmes
fins que mon père et toi, si j'employais les mêmes moyens. Ils
ne sont pas en moi.

«Michel, dit Magnani en se frappant le front, tu l'emportes!
Il faut bien que je t'absolve, et que je te délivre de mes
remontrances! Mais je souffre, vois-tu, je souffre beaucoup! Tes
paroles me font un grand mal!

– Et pourquoi donc, cher Magnani?
–  C'est mon secret, et pourtant je veux te le dire sans en

trahir la sainteté. Crois-tu donc que, moi aussi, je n'aie pas
quelque ambition permise, quelque désir secret et profond de
m'affranchir de la servitude où je vis? Ignores-tu que tous les
hommes ont au fond du cœur le désir d'être heureux? Et crois-
tu que le sentiment d'un sombre devoir me fasse nager dans les



 
 
 

délices?
«Tiens! juge de mon martyre. J'aime éperdûment, depuis cinq

ans, une femme que son rang dans le monde place aussi loin de
moi que le ciel l'est de la terre. Ayant toujours regardé comme
impossible qu'elle eût seulement un regard de compassion pour
moi, je me suis rattaché à l'enthousiasme de ma souffrance, de
ma pauvreté, de ma nullité forcée parmi les hommes. C'est avec
une sorte d'amertume que j'ai résolu de ne point imiter ceux qui
veulent parvenir et qui s'exposent à être bafoués en haut et en bas.
Si j'étais de ceux-là, pensais-je, un jour viendrait peut-être où
je pourrais porter galamment à mes lèvres la main de celle que
j'adore. Mais dès que j'ouvrirais la bouche pour trahir le mystère
de ma passion, je serais sans doute repoussé, raillé, foulé aux
pieds; j'aime mieux rester perdu dans la poussière de mon métier,
et ne jamais élever jusqu'à elle des prétentions insensées. J'aime
mieux qu'elle croie à jamais impossible une aspiration de moi
vers elle! Au moins, sous la livrée de l'ouvrier, elle respectera ma
souffrance ignorée; elle ne l'envenimera point en la découvrant,
en rougissant de l'avoir inspirée, en croyant nécessaire de s'en
préserver. A l'heure qu'il est, elle passe près de moi comme à côté
d'une chose qui lui est indifférente, mais qu'elle ne se croirait
pas le droit d'insulter et de briser. Elle me salue, me sourit et
me parle comme à un être d'une autre nature que la sienne: il
n'y paraît point, mais cet instinct est en elle, je le sens et m'en
rends compte. Du moins elle ne songe pas à m'humilier, elle ne
le voudrait pas; et, moins j'ai l'orgueil de lui plaire, moins je



 
 
 

crains qu'elle ne m'outrage par sa pitié. Tout cela changerait si
j'étais peintre ou poëte, si je lui présentais son portrait fait de
ma main tremblante, ou un sonnet de ma façon en son honneur;
elle sourirait autrement, elle me parlerait autrement. Il y aurait
de la réserve, de la raillerie ou de la compassion dans sa bonté,
soit que j'eusse réussi ou échoué dans ma tentative d'art. Oh! que
cela m'éloignerait d'elle et me ferait descendre plus bas que je
ne suis! J'aime mieux être l'ouvrier qui lui rend service en lui
vendant l'emploi de ses bras, que le débutant qu'elle protégerait
comme faible ou qu'elle plaindrait comme fou!

–  Je t'approuve, ami, dit Michel, devenu pensif à son tour.
J'aime ta fierté, et je crois que ce serait un bon exemple à
suivre, même dans ma position et avec les projets que je nourris,
d'ailleurs, si j'étais tenté de chercher l'amour au delà de certains
obstacles, absurdes, il est vrai, mais énormes!

–  Oh! toi, Michel, c'est bien différent. Ces obstacles qui
existeraient aujourd'hui entre toi et une grande dame seront
rapidement franchis, et, tu l'as dit toi-même, un jour viendra
où ces femmes-là te feront des avances. Cette parole, qui s'est
échappée de ton cœur, m'a d'abord semblé présomptueuse et
ridicule. A présent que je te comprends, je la trouve naturelle et
légitime. Oui, tu plairas aux femmes les plus haut placées, toi,
parce que tu es dans la fleur de la jeunesse, parce que ta beauté
a un caractère délicat et un peu efféminé qui te fait ressembler
aux hommes nés pour l'oisiveté, parce que tu as l'habitude de
l'élégance, l'instinct des belles manières et de l'aisance dans les



 
 
 

habits que tu portes; car il faut tout cela, joint au génie et au
succès, pour que ces femmes orgueilleuses oublient l'origine
plébéienne de l'artiste. Oui, tu pourras leur paraître un homme,
tandis que moi je voudrais en vain me farder; je ne serai jamais
qu'un manœuvre, et ma rude enveloppe percera malgré moi. Il
serait trop tard à présent: j'ai vingt-six ans!.. Mais je frissonne
sous une émotion étrange, en pensant qu'il y a cinq ans, quand
j'étais encore maniable comme la cire, comme l'enfance, si
quelqu'un eût légitimité et ennobli à mes yeux les instincts qui
naissaient en moi, si quelqu'un m'eût parlé comme tu viens de
le faire, j'eusse pu suivre une direction analogue à la tienne,
et m'élancer dans une carrière enivrante. J'avais l'esprit ouvert
au sentiment du beau; je pouvais chanter comme le rossignol,
sans m'expliquer mes propres accents, mais avec la puissance
de l'inspiration sauvage. Je pouvais lire, comprendre et retenir
beaucoup de livres; je comprenais aussi la nature; je lisais dans
le ciel et dans l'horizon des mers, dans la verdure des forêts et
l'azur des grandes montagnes. Il me semble que j'aurais pu être
musicien, poëte ou paysagiste. Et déjà l'amour parlait à mon
cœur; déjà m'était apparue celle dont je ne puis détacher ma
pensée. Quel stimulant pour moi si je m'étais livré à de violentes
tentations!

«Mais j'ai tout refoulé dans mon cœur, craignant d'être parjure
envers mes parents et mes amis, craignant de m'avilir à leurs
yeux et aux miens en voulant m'élever. Je me suis endurci au
travail: mes mains sont devenues calleuses, et mon esprit aussi.



 
 
 

Ma poitrine s'est élargie, il est vrai, et mon cœur s'y est développé
comme un polype qui me ronge, qui absorbe toute ma vie;
mais mon front s'est rétréci, j'en suis certain; l'imagination s'est
affaissée sur elle-même; la poésie est morte en moi; il ne m'est
resté que la raison, le dévouement, la fermeté, le sacrifice…
c'est-à-dire la souffrance! Ah! Michel, déploie tes ailes et quitte
cette terre de douleurs! vole, comme un oiseau, aux coupoles des
palais et des temples, et, de là-haut, regarde ce pauvre peuple qui
se traîne et gémit sous tes pieds. Plains-le, du moins, aimes-le
si tu peux, et ne fais jamais rien qui puisse le rabaisser dans ta
personne.»

Magnani était profondément ému; mais tout à coup son
agitation sembla changer de nature: il tressaillit, se retourna
vivement et porta la main sur les branches d'un épais buisson
de myrte rose qui masquait derrière lui un enfoncement
obscur de la muraille. Ce rideau de verdure, qu'il entr'ouvrit
convulsivement, ne cachait qu'une entrée de corridor dérobé,
lequel, ne conduisant probablement qu'à des chambres de
service, n'était pas indiqué à la circulation du public invité.
Michel, étonné du mouvement de Magnani, jeta un regard sur ce
couloir à peine éclairé d'une lampe pâlissante et dont l'extrémité
se perdait dans les ténèbres. Il lui sembla qu'une forme blanche
glissait dans ces ombres, mais si vague, qu'elle était presque
insaisissable, et qu'on pouvait être abusé par un reflet de lumière
plus vive, que l'écartement du buisson entr'ouvert aurait fait
passer sur cette profondeur. Il voulut y pénétrer; Magnani le



 
 
 

retint en lui disant:
«Nous n'avons pas le droit d'épier ce qui se passe dans les

parties voilées de ce sanctuaire. Mon premier mouvement de
curiosité a été irréfléchi: j'avais cru entendre marcher légèrement
auprès de moi… et j'ai rêvé, sans doute! je m'imaginais voir
remuer ce buisson. Mais c'est une illusion produite par la peur qui
s'emparait de moi à l'idée que mon secret allait s'échapper de mes
lèvres. Je te quitte, Michel; ces épanchements sont dangereux, ils
me troublent; j'ai besoin de rentrer en moi-même et de laisser
à la raison le temps de calmer les tempêtes soulevées dans mon
sein par ta parole et ton exemple!..»

Magnani s'éloigna précipitamment, et Michel recommença à
parcourir le bal. L'aveu de son jeune compagnon, pris d'amour
insensé pour une grande dame, avait réveillé en lui une émotion
dont il croyait avoir triomphé. Il erra autour des danses pour
chercher à s'en distraire, car il sentait sa folie aussi dangereuse,
pour le moment, que celle de Magnani. Bien des années devaient
s'écouler encore avant qu'il pût se croire de niveau, par son génie,
avec toutes les positions sociales: aussi se fit-il un amusement
plein d'angoisses à regarder les plus jeunes danseuses, et à
chercher en rêve, parmi elles, celle qu'un jour il pourrait regarder
avec des yeux enflammés d'amour et d'audace. Probablement il
ne la découvrit pas, car il attacha successivement sa fantaisie à
plusieurs, et, comme dans ces sortes de châteaux en Espagne, on
ne risque rien à être fort difficile, il ne cessa pas de chercher et de
discuter avec lui-même le mérite comparé de ces jeunes beautés.



 
 
 

Mais, au milieu de ces aberrations de son cerveau, il vit
passer tout à coup la princesse de Palmarosa. Attentif jusque-
là à se tenir à une certaine distance des groupes dansants, et à
circuler discrètement derrière les gradins de l'amphithéâtre, il se
rapprocha involontairement; et, quoique la foule ne fût pas assez
compacte pour autoriser ou masquer sa présence, il se trouva
presque aux premiers rangs parmi des personnes plus titrées ou
plus riches les unes que les autres.

Cette fois, son instinct de fierté ne l'avertit point du péril de sa
situation. Un invincible aimant l'attirait et le retenait: la princesse
dansait.

Sans doute c'était pour la forme, par convenance, ou par
obligeance, car elle ne faisait que marcher, et ne paraissait pas
y prendre le moindre plaisir. Mais elle marchait mieux que les
autres ne dansaient, et, sans songer à chercher aucune grâce,
elle les avait toutes. Cette femme avait réellement un charme
étrange qui s'insinuait comme un parfum subtil et finissait par
tout dominer ou tout effacer autour d'elle. On eût dit d'une reine
au milieu de sa cour, dans quelque royaume ou régnerait la
perfection morale et physique.

C'était la chasteté des vierges célestes avec leur sérénité
puissante, une pâleur qui n'avait rien d'exagéré ni de maladif,
et qui proclamait l'absence d'émotions vives. On disait cette vie
mystérieuse consacrée à une abstinence systématique ou à une
indifférence exceptionnelle. Pourtant ce n'était point l'apparence
d'une froide statue. La bonté animait son regard un peu distrait,



 
 
 

et donnait à son faible sourire une suavité inexprimable.
Là, au feu de mille lumières, elle apparaissait à Michel tout

autre qu'il ne l'avait vue dans la grotte de la Naïade, une heure
auparavant, lorsqu'une étrange clarté ou sa propre imagination
la lui avaient fait trouver un peu effrayante. Sa nonchalance était
maintenant plus calme que mélancolique, plus habituelle que
forcée. Elle avait repris juste assez de vie pour s'emparer du cœur
et laisser les sens tranquilles.



 
 
 

 
XIV.

BARBAGALLO
 

Si Michel eût pu détourner les yeux de l'objet de sa
contemplation, il eût vu, à quelques pas de lui, son père faisant
une partie de flageolet à l'orchestre. Pier-Angelo avait la passion
de l'art, sous quelque forme qu'il pût se l'assimiler. Il aimait et
devinait la musique, et jouait d'instinct de plusieurs instruments,
à peu de chose près dans le ton et dans la mesure. Après avoir
surveillé plusieurs détails de la fête qui lui avaient été confiés,
n'ayant plus rien à faire, il n'avait pu résister au désir de se
mêler aux musiciens, qui le connaissaient et qui s'amusaient de
sa gaieté, de sa belle et bonne figure et de l'air enthousiaste
avec lequel il faisait entendre, de temps en temps, une ritournelle
criarde sur son instrument. Quand le ménétrier dont il avait pris
la place revint de la buvette, Pier-Angelo s'empara des cymbales
vacantes, et, à la fin du quadrille, il raclait avec délices les grosses
cordes d'une contre-basse.

Il était surtout ravi de faire danser la princesse, qui, ayant
aperçu sa tête chauve sur l'estrade de l'orchestre, lui avait envoyé
de loin un sourire et un imperceptible signe d'amitié, que le
bonhomme avait recueilli dans son cœur. Michel-Ange eût trouvé
peut-être que son père se prodiguait trop au service de cette
patronne chérie, et ne portait pas avec assez de sévérité sa dignité



 
 
 

d'artisan. Mais, en ce moment, Michel, qui s'était cru distrait où
guéri du regard de la princesse Agathe, était si bien retombé sous
le prestige, qu'il ne songeait plus qu'à en rencontrer un second.

L'unique toilette que, par un reste d'aristocratie incurable, il
avait courageusement apportée sur ses épaules dans un sac de
voyage, à travers les défilés de l'Etna, était à la mode et de bon
goût. Sa figure était si noble et si belle, qu'il n'y avait certes
rien à reprendre dans sa personne et dans sa tenue. Pourtant,
depuis quelques minutes, sa présence, dans le cercle qui entourait
immédiatement la princesse, importunait les yeux de maître
Barbagallo, le majordome du palais.

Ce personnage, habituellement doux et humain, avait pourtant
ses antipathies et ses moments d'indignation comique. Il avait
reconnu du talent chez Michel; mais l'air impatient de ce jeune
homme lorsqu'il lui adressait quelques observations puériles, et
le peu de respect qu'il avait paru éprouver pour son autorité, le
lui avaient fait prendre en défiance et quasi en aversion. Dans ses
idées, à lui qui avait fait une étude particulière des titres et des
blasons, il n'y avait de noble que les nobles, et il confondait dans
un dédain muet, mais invincible, toutes les autres classes de la
société. Il était donc blessé et froissé de voir le fier palais de ses
maîtres ouvert à ce qu'il appelait une cohue, à des commerçants,
à des hommes de loi, à des dames israélites, à des voyageurs
suspects, à des étudiants, à de petits officiers, enfin à quiconque,
pour une pièce d'or, pouvait s'arroger le droit de danser au
quadrille de la princesse. Cette fête par souscription était une



 
 
 

invention nouvelle, venue de l'étranger, et qui renversait toutes
ses notions sur le décorum.

La retraite où la princesse avait toujours vécu avait aidé ce
digne majordome à conserver toutes ses illusions et tous ses
préjugés sur l'excellence des races; voilà pourquoi, à mesure que
la nuit avançait, il était de plus en plus triste, inquiet et morose. Il
venait de voir la princesse promettre une contredanse à un jeune
avocat qui avait eu l'audace de l'inviter, et, en regardant Michel-
Ange Lavoratori la contempler de si près avec des yeux ravis, il
se demanda si ce barbouilleur n'allait pas aussi se mettre sur les
rangs pour danser avec elle.

«Le monde est renversé depuis vingt ans, je le vois bien, se
disait-il; si on eût donné un pareil bal ici, du temps du prince
Dionigi, les choses se fussent passées autrement. Chaque société
se fût tenue à l'écart des autres; on eût formé divers groupes qui
ne se fussent pas mêlés à leurs supérieurs ou à leurs inférieurs.
Mais ici tous les rangs sont confondus, c'est un bazar, une
saturnale!

«Mais, à propos, s'avisa-t-il de penser, que fait là ce petit
peintre? Il n'a pas payé, lui; il n'a pas même le droit qu'on achète
aujourd'hui, hélas! à la porte du noble palais de Palmarosa. Il
n'est admis ici que comme ouvrier. S'il veut jouer du tambourin
à côté de son père ou veiller aux quinquets, qu'il se range d'où
il est. Mais, à coup sûr, je rabattrai maintenant son petit amour-
propre, et il aura beau trancher du grand peintre, je le renverrai à
sa colle. C'est une petite leçon que je lui dois, puisque son vieux



 
 
 

extravagant de père le gâte et ne sait pas le conduire.»
Armé de cette belle résolution, messire Barbagallo, qui n'osait

lui-même approcher du cercle de la princesse, s'efforça d'attirer
de loin l'attention de Michel, en lui faisant force signes, que celui-
ci n'aperçut pas le moins du monde. Alors le majordome, voyant
que la contredanse allait finir, et que la princesse ne pourrait
manquer de voir le jeune Lavoratori ainsi installé cavalièrement
sur son passage, se décida à en finir par un coup d'État. Il se
glissa parmi les assistants comme un chien d'arrêt dans les blés,
et, passant doucement son bras sous celui du jeune homme, il
s'efforça de l'attirer à l'écart, sans esclandre et sans bruit.

Michel venait, en cet instant, de rencontrer ce regard de la
princesse qu'il cherchait et attendait depuis si longtemps.

Ce regard l'avait électrisé, quoiqu'il lui parût voilé par un
sentiment de prudence; et, lorsqu'il se sentit prendre le bras,
sans détourner la tête, sans daigner seulement savoir à qui il
avait affaire, il repoussa d'un coup de coude énergique la main
indiscrète qui s'attachait à lui.

«Maître Michel, que faites-vous ici? lui dit à l'oreille le
majordome indigné.

–  Que vous importe? répondit-il en lui tournant le dos et
haussant les épaules.

– Vous ne devez pas être ici, reprit Barbagallo prêt à perdre
patience, mais se contenant assez pour parler bas.

–  Vous y êtes bien, vous! répondit Michel en le regardant
avec des yeux enflammés de colère, espérant s'en débarrasser par



 
 
 

l'intimidation.»
Mais Barbagallo avait sa bravoure à lui; il se fût laissé cracher

au visage plutôt que de manquer d'un iota à ce qu'il regardait
comme son devoir.

«Moi, Monsieur, dit-il, je fais mon service; allez faire le vôtre.
Je suis fâché de vous contrarier; mais il faut que chacun se
tienne à sa place. Oh! ne faites pas l'insolent! Où est votre carte
d'entrée? Vous n'avez pas de carte d'entrée, je le sais. Si l'on
vous a permis de voir la fête, c'est apparemment à condition
que vous veillerez au service comme votre père, au buffet, au
luminaire… voyons, de quoi vous a-t-on chargé? Allez trouver le
maître d'hôtel du palais pour qu'il vous emploie, et, s'il n'a plus
besoin de vous, allez-vous-en, au lieu de regarder les dames sous
le nez.»
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