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XK. Cann. «Légendes rustiques»

George Sand

Légendes rustiques
A Maurice SAND

_Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et Iégendes, que tu as bien fait, selon moi, d'illustrer;
car ces choses se perdent a mesure que le paysan s'éclaire, et il est bon de sauver de 1'oubli qui marche
vite, quelques versions de ce grand poeme du merveilleux, dont I'humanité s'est nourrie si longtemps
et dont les gens de campagne sont aujourd'hui, a leur insu, les derniers bardes.

Je veux donc t'aider a rassembler quelques fragments €pars de ces 1égendes rustiques, dont le
fond se retrouve a peu pres dans toute la France, mais auxquelles chaque localité a donné sa couleur
particuliere et le cachet de sa fantaisie._

George SAND.
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Avant-propos

_Il faudrait trouver un nom a ce poeme sans nom de la fabulosité ou merveillosité universelle,
dont les origines remontent a l'apparition de 'homme sur la terre et dont les versions, multipliées a
l'infini, sont I'expression de I'imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples.

Le chapitre des 1égendes rustiques sur les esprits et les visions de la nuit serait, a lui seul, un
ouvrage immense. En quel coin de la terre pourrait-on se réfugier pour trouver 1'imagination populaire
(qui n'est jamais qu'une forme effacée ou altérée de quelque souvenir collectif) a 1'abri de ces noires
apparitions d'esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves éplorées d'innombrables victimes?
La ou regne la paix, la guerre, la peste ou le désespoir ont passé, terribles, a une époque quelconque de
I'histoire des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la poussiere a engraissé
nos sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme ou
stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des temps pass€s. Quand on veut remonter a
la cause premiere des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, ou
rarement on peut découvrir un fait avéré et consacré par I'histoire officielle. Le paysan est donc, si
I'on peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste des temps anté-historiques. Honneur et profit
intellectuel a qui se consacrerait a la recherche de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui,
rassemblées ou groupées, comparées entre elles et minutieusement disséquées, jetteraient peut-étre
de grandes lueurs sur la nuit profonde des ages primitifs.

Mais ceci serait 1'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour explorer la France.
Le paysan se souvient encore des récits de son aieule, mais le faire parler devient chaque jour plus
difficile. Il sait que celui qui l'interroge ne croit plus, et il commence a sentir une sorte de fierté, a
coup sur estimable, qui se refuse a servir de jouet a la curiosité. D'ailleurs, on ne saurait trop avertir
les faiseurs de recherches que les versions d'une méme légende sont innombrables, et que chaque
clocher, chaque famille, chaque chaumiere a la sienne. C'est le propre de la littérature orale que cette
diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant d'arrangeurs que d'individus.

J'aime trop le merveilleux pour étre autre chose qu'un ignorant de profession. D'ailleurs, je
ne dois pas oublier que j'écris le texte d'un album consacré a un choix de légendes recueillies sur
place, et je m'efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du jeune age, quelques-uns des récits
qui completent la définition de certains types fantastiques communs a toute la France. C'est dans
un coin du Berry, ou j'ai passé ma vie, que je serai forcé de localiser mes légendes, puisque c'est
1a, et non ailleurs, que je les ai trouvées. Elles n'ont pas la grande poésie de chants bretons, ou le
génie et la foi de la vieille Gaule ont laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez nous,
ces réminiscences sont plus vagues plus voilées. Le merveilleux de nos provinces centrales a plus
d'analogie avec celui de la Normandie, dont une femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé
un tableau complet!.

Cependant 'esprit gaulois a 1égué a toutes nos traditions rustiques de grands traits et une couleur
qui se rencontrent dans toute la France, un mélange de terreur et d'ironie, une bizarrerie d'invention
extraordinaire jointe a un symbolisme naif qui atteste le besoin du vrai moral au sein de la fantaisie
délirante.

Le Berry, couvert d'antiques débris des dges mystérieux, de tombelles, de dolmens, de menhirs,
et de mardelles 2, semble avoir conservé dans ses légendes, des souvenirs antérieurs au culte des
Druides: peut-€tre celui des Dieux Kabyres que nos antiquaires placent avant I'apparition des Kimris
sur notre sol. Les sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une horrible réminiscence,

! La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie Bosquet.

2 Voyez pour ces mystérieux vestiques 1'Histoire du Berry, par M. Raynal, etc.
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dans certaines visions. Les cadavres ambulants, les fantdmes mutilés, les hommes sans téte, les bras
ou les jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-age, encore hideuses, mais tournant
volontiers au burlesque; les animaux impossibles dont les grimacantes figures se tordent dans la
sculpture romane ou gothique des églises, ont continué d'errer vivantes et hurlantes autour des
cimetieres ou le long des ruines. Les ames des morts frappent a la porte des maisons. Le sabbat des
vices personnifiés, des diablotins étranges, passe, en sifflant, dans la nuée d'orage. Tout le passé se
ranime, tous les étres que la mort a dissous, les animaux mémes, retrouvent la voix, le mouvement et
I'apparence; les meubles, faconnés par 'homme et détruits violemment, se redressent et grincent sur
leurs pieds vermoulus. Les pierres mémes se levent et parlent au passant effrayé; les oiseaux de nuit
lui chantent, d'une voix affreuse, 'heure de la mort qui toujours fauche et toujours passe, mais qui ne
semble jamais définitive sur la face de la terre, grace a cette croyance en vertu de laquelle tout étre
et toute chose protestent contre le néant et, réfugiés dans la région du merveilleux, illuminent la nuit
de sinistres clartés ou peuplent la solitude de figures flottantes et de paroles mystérieuses._

George SAND.

Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre de la Gaule, devra consulter
les excellents travaux de M. Raynal, 1'historien du Berry, le texte des Esquisses pittoresques de MM.
de La Tremblays et de La Villegille, les recherches de M. Laisnel de La Salle sur quelques locutions
curieuses, etc.

G.S.
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Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses

«Quand nous vinmes a passer au long des pierres, dit Germain, il était
environ la minuit. Tout d'un coup, voila qu'elles nous regardent avec des yeux.
Jamais, de jour, nous n'avions vu ¢a, et pourtant, nous avions passé la plus de
cent fois. Nous en avons eu la fiévre de peur, plus de trois mois encore apres
moIisson.»

Maurice SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on voit se creuser brusquement une zone
jonchée de magnifiques blocs de granit. Sont-ils de ceux que 1'on doit appeler erratiques, a cause de
leur apparition fortuite dans des régions ou ils n'ont pu étre amenés que par les eaux diluviennes des
ages primitifs? Se sont-ils, au contraire, formés dans les terrains ou on les trouve accumulés? Cette
derniere hypothese semble étre démentie par leur forme; ils sont presque tous arrondis, du moins sur
une de leurs faces, et ils présentent 1'aspect de gigantesques galets roulés par les flots.

I n'y a pourtant 1a maintenant que de charmants petits ruisseaux, pressés et tordus en méandres
infinis par la masse de ces blocs; ces riantes et fuyardes petites naiades murmurent, a demi-voix et par
bizarres intervalles, des phrases mystérieuses dans une langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent,
chantent ou gazouillent. La elles parlent, mais si discretement que 1'oreille attentive des sylvains peut
seule les comprendre. Dans les creux ou leurs minces filets s'amassent, il y a quelquefois des silences;
puis quand la petite cave est remplie, le trop plein s'élance et révele, en quelques paroles précipitées,
je ne sais quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par 1'air qu'elles refoulent, semblent saisir
et saluer au passage.

Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se perdent sous les blocs entassés:

Et 1a, profonde,
Murmure une onde
Qu'on en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes également étrangeres au sol de la contrée. La
ményanthe, cette blanche petite hyacinthe frisée et dentelée, dont la feuille est celle du trefle; la
digitale pourprée, tachetée de noir et de blanc, comme les granits ou elle se plait; la rosée du soleil
(rosea solis); de charmants saxifrages, et une variété de lierre a petites feuilles, qui trace sur les blocs
gris, de gracieuses arabesques ou 1'on croit lire des chiffres mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des hétres élancés et des chataigniers
monstrueux. C'est dans un de ces bois ondulés et semés de roches libres, comme celles de la forét de
Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation splendide et I'ombre épaisse au point que le
soleil, en plein midi, tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les tiges des arbres et sur les
terrains moussus que des tons froids semblables a la lumiere verdatre de la lune.

Il n'est pas un coin de la France ou les grosses pierres ne frappent vivement |'imagination
du paysan, et quand de certaines légendes s'y attachent, vous pouvez €tre certain, quelle que soit
I'hésitation des antiquaires, que le lieu a ét€ consacré par le culte de 1'ancienne Gaule.

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée par le temps, sont assez significatifs
pour détruire les doutes. Dans une certaine localité de la Brenne on trouve le nom tres bien conservé
des Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, a Crevant les Dorderins. C'est un semis de ces énormes
galets granitiques au sommet d'un monticule conique. Le plus élevé est un champignon dressé sur
de petits supports. Ce pourrait étre un jeu de la nature, mais ce ne serait pas une raison pour que
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cette pierre n'elit pas été consacrée par les sacrifices. D'ailleurs elle s'appelle le grand Dorderin. C'est
comme si 1'on disait, le grand autel des Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin inculte et envahi par les eaux, s'élevent les parelles.
Cela signifie-t-il pareilles, jumelles, ou le mot vient-il de patres, comme celui de marses ou martes
vient de matres selon nos antiquaires®? Ces parelles ou patrelles sont deux masses a peu pres identiques
de volume et de hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au bord d'une terrasse naturelle d'un
assez vaste développement. Leur base repose sur des assises plus petites. J'y ai trouvé une scorie de
mache-fer, qui m'a donné beaucoup a penser. Ce lieu est loin de toute habitation et n'a jamais pu en
voir asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds inondés. Qu'est-ce qu'une scorie de forge venait faire
sous les herbes, dans ce désert ou ne vont pas méme les troupeaux? Il y avait donc eu la un foyer
intense, peut-&tre une habitude de sacrifices?

J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est a peu pres inconnu. Nos histoires du Berry n'en font mention
que pour le nommer et le ranger hypothétiquement et d'une maniere vague parmi les monuments
celtiques. Il est cependant d'un grand intérét aux points de vue minéralogique, historique, pittoresque
et botanique.

A une demi-lieue de 1a on voyait encore, il y a quelques années, le trou aux Fades (1a grotte
aux Fées), que le propriétaire d'un champ voisin a jugé a propos d'ensevelir sous les terres, pour
se préserver apparemment des malignes influences de ces martes. C'était une habitation visiblement
taillée dans le roc et composée de deux chambres, séparées par une sorte de cloison a jour. Les paysans
croyaient voir, dans un enfoncement arrondi, le four ol ces anachoretes faisaient cuire leur pain.
Toutefois, cet ermitage n'avait pas été consacré par le séjour de bonnes ames chrétiennes. Autrement
la dévotion s'en fut emparée comme partout ailleurs, pour y établir des pelerinages et y poser, tout
au moins, une image bénite. Loin de 13; c'était un mauvais endroit, ou 1'on se gardait bien de passer.
Aucun sentier n'était tracé dans les ronces; les paysans vous disaient que les fades étaient des femmes
sauvages de l'ancien temps, et qu'elles faisaient manger les enfants par des louves blanches.

Pourquoi I'antique renommée des prétresses gauloises est-elle, selon les localités, tantot funeste,
et tantot bénigne? On sait qu'il y a eu différents cultes successivement vainqueurs les uns des autres,
avant et 'on dit méme 1'occupation romaine. La ol les antiques prétresses sont restées des génies
tutélaires, on peut €tre bien slir que la croyance était sublime; la ou elles ne sont plus que des goules
féroces, le culte a dii étre sanguinaire. Les martes, que nous avons nommées a propos des fades,
sont des esprits males et femelles. Dans les rochers ou se précipite le torrent de la Porte-feuille,
pres de Saint-Benoit-de-Sault, elles apparaissent sous les deux formes et, a quelque sexe qu'elles
appartiennent, elles sont également redoutables. Males, elles sont encore occupées a relever les
dolmens et menhirs épars sur les collines environnantes; femelles, elles courent, les cheveux flottants
jusqu'aux talons, les seins pendants jusqu'a terre, apres les laboureurs qui refusent d'aider a leurs
travaux mystérieux. Elles les frappent et les torturent jusqu'a leur faire abandonner en plein jour la
charrue et I'attelage. Une cascade tres pittoresque au milieu de rochers d'une forme bizarre, s'appelle
I'Aire aux Martes *. Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles de pierre qui servent a leur
cuisine. Leurs hommes mettent la table, c'est-a-dire la pierre du dolmen sur ses assises. Quant a elles,
elles essaient follement, vains et fantasques esprits qu'elles sont, d'allumer du feu dans la cascade de
Montgarnaud et d'y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses d'échouer sans cesse, elles font
retentir les échos de cris et d'imprécations. N'est-ce pas la 1'histoire figurée d'un culte renversé, qui
a fait de vains efforts pour se relever?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n'est resté de ces traditions symboliques. Seulement
quelques pierres isolées dans la région intermédiaire du calcaire au granit, sont regardées de travers

3 On ne s'accorde pas sur 1'étymologie des fameuses pierres jomatres, de Boussac: les uns disent jo-math, celte, les autres jovismatri,
latin.

* Pres d'Aigurande, une pierre-levée s'appelle la pierre a la marte. Elle est tres redoutée.
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par les passants attardés. Ces pierres prennent figure et font des grimaces plus ou moins menacantes,
selon que les regards curieux des profanes leur déplaisent plus ou moins. On dit qu'elles parleraient
bien si elles pouvaient, et que méme les sorciers fins, c'est-a-dire treés savants, peuvent les forcer a
dire bonsoir. Mais elles sont si tétues et si bornées qu'on n'a jamais pu leur en apprendre davantage.
Quelquefois on passe aupres d'elles sans les voir; c'est qu'en réalité, dit-on, elles n'y sont plus. Elles
ont été faire un tour de promenade, et il faut vite s'éloigner le plus possible du chemin qu'elles doivent
prendre pour revenir a leur place accoutumée. On ne dit pas si, comme les peulvans bretons, elles
vont boire a quelque eau du voisinage. Tant il y a quelles sont aussi bétes que méchantes, car elles
se trompent quelquefois de gite, et des gens qui les ont vues un soir couchées sur une lande aride les
revoient le lendemain, a la méme heure, debout dans un champ ensemencé. Elles y font du dommage
et creévent brutalement les clotures. Mais le plus prudent est de ne pas avertir le propriétaire car, outre
qu'il lui serait bien impossible d'enlever ces masses inertes, «quand méme il y mettrait douze paires
de beeufs», il se pourrait bien qu'elles prissent fantaisie de 1'écraser. D'ailleurs elles sont condamnées
a retourner dans leur endroit; si elles n'ont pas assez de mémoire pour le retrouver tout de suite, c'est
tant pis pour elles: elles erreront un an, s'il le faut, en courant sur leur tranche, ce qui les fatigue
beaucoup, et il leur est défendu de se reposer autrement que debout, tant qu'elles n'ont pas regagné
le lieu ou elles ont permission de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres-caillasses ou pierres-sottes. Ce sont
de vraies pierres de calcaire caverneux, dont les trous nombreux et irréguliers donnent facilement
l'idée de figures monstrueuses. Quand les inspecteurs des routes les rencontrent a leur portée, ils les
font briser et elles n'ont que ce qu'elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous aient jamais fait de mal. Cependant
on assure que si on ne se dépéche de les briser et de les employer, elles quittent le bord du chemin
ol on les a rangées et se mettent, de nuit, tout en travers du passage, pour faire abattre les chevaux et
verser les voitures. Moralité: le voiturier ne doit pas se coucher et s'endormir sur sa charrette.

Quant a vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette grosse pierre se trouve dans telle haie
ou sur le bord de tel fossé, si I'on vous répond d'un air mystérieux: Oh! elle n'est pas pour rester
la! Sachez ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas a la regarder: vous pourriez la mettre de
mauvaise humeur contre vous et la retrouver, le lendemain, dans votre jardin, tout au beau milieu de
vos cloches a melons ou de vos plates-bandes de fleurs.

10
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Les Demoiselles

J'en viyons® une, j'en viyons deux,
Que n'aviant ni bouches ni z'yeux;
J'en viyons trois, j'en viyons quatre,
Je les drions bien voulu battre.

J'en viyons cing, j'en viyons six
Qui n'aviant pas les reins bourdis®
Darrier s'en venait la septieme,
J'avons jamais vu la huitieme.

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des Milloraines de Normandie, que 1'auteur
de la Normandie merveilleuse décrit comme des étres d'une taille gigantesque. Elles se tiennent
immobiles et leur forme, trop peu distincte, ne laisse reconnaitre ni leurs membres ni leur visage.
Lorsqu'on s'approche, elles prennent la fuite par une succession de bonds irréguliers tres rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne les crois pas d'origine gauloise,
mais plutdt francaise du moyen-age. Quoi qu'il en soit, je rapporterai une des légendes les plus
completes que j'aie pu recueillir sur leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait, au siecle dernier, dans un castel
situé au fond des bois de Villemort. Le pays, triste et sauvage, s'égaye un peu a la lisiere des foréts,
la ou le terrain sec, plat et planté de chénes, s'abaisse vers des prairies que noient une suite de petits
étangs assez mal entretenus aujourd'hui.

Déja, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient dans les prés de M. de La Selle, le
bon gentilhomme n'ayant pas grand bien pour faire assainir ses terres. Il en avait une assez grande
étendue, mais de chétive qualité et de petit rapport.

Néanmoins, 1l vivait content, grace a des golits modestes et a un caractere sage et enjoué. Ses
voisins le recherchaient pour sa bonne humeur, son grand sens et sa patience a la chasse. Les paysans
de son domaine et des environs le tenaient pour un homme d'une bonté extraordinaire et d'une rare
délicatesse. On disait de lui que plutdot que de faire tort d'un fétu a un voisin, quel qu'il fat, il se
laisserait prendre sa chemise sur le corps et son cheval entre les jambes.

Or, 1l advint qu'un soir, M. de La Selle ayant été a la foire de la Berthenoux pour vendre une
paire de beeufs, revenait par la lisiere du bois, escorté par son métayer, le grand Luneau, qui était un
homme fin et entendu, et portant, sur la croupe maigre de sa jument grise, la somme de six cents
livres en grands écus plats a I'effigie de Louis XIV. C'était le prix des bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu'il était, M. de La Selle avait diné sous la ramée, et comme il
n'aimait point a boire seul, il avait fait asseoir devant lui le grand Luneau et lui avait versé le vin de
cri sans s'épargner lui-méme, afin de le mettre a I'aise en lui donnant I'exemple. Si bien que le vin, la
chaleur et la fatigue de la journée et, par-dessus tout cela, le trot cadencé de la grise avaient endormi
M. de La Selle, et qu'il arriva chez lui sans trop savoir le temps qu'il avait marché ni le chemin qu'il
avait suivi. C'était I'affaire de Luneau de le conduire, et Luneau I'avait bien conduit, car ils arrivaient
sains et saufs; leurs chevaux n'avaient pas un poil mouillé. Ivre, M. de La Selle ne 1'était point. De sa
vie, on ne l'avait vu hors de sens. Aussi des qu'il se fut débotté, il dit a son valet de porter sa valise
dans sa chambre, puis il s'entretint fort raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna le bonsoir

3 Nous en vimes.

6 Fatigués a force de sauter.
11
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et s'alla coucher sans chercher son lit. Mais le lendemain, lorsqu'il ouvrit sa valise pour y prendre
son argent, il n'y trouva que de gros cailloux et, apres de vaines recherches, force lui fut de constater
qu'il avait été volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son chréme et son baptéme, qu'il avait vu l'argent
bien compté dans la valise, laquelle il avait chargée et attachée lui-méme sur la croupe de la jument.
11 jura aussi sur sa foi et sa loi, qu'il n'avait pas quitté son maitre de /'épaisseur d'un cheval, tant qu'ils
avaient suivi la grand'route. Mais il confessa qu'une fois entré dans le bois, il s'était senti un peu
lourd, et qu'il avait pu dormir sur sa béte environ I'espace d'un quart d'heure. Il s'était vu tout d'un
coup aupres de la Gagne-aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il n'avait plus dormi et n'avait pas
rencontré figure de chrétien.

— Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué de nous. C'est ma faute encore plus
que la tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage est de ne point se vanter. Le dommage n'est que
pour moi, puisque tu ne partages point dans la vente du bétail. J'en saurai prendre mon parti, encore
que la chose me géne un peu. Cela m'apprendra a ne plus m'endormir a cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupcgons sur quelques braconniers besogneux de 1'endroit. —
Non pas, non pas, répondit le brave hobereau; je ne veux accuser personne. Tous les gens du voisinage
sont d'honnétes gens. N'en parlons plus. J'ai ce que je mérite.

— Mais peut-€tre bien que vous m'en voulez un peu, notre maitre. ..

— Pour avoir dormi? Non, mon ami; si je t'eusse confié la valise, je suis sur que tu te serais tenu
éveillé. Je ne m'en prends qu'a moi, et ma foi, je ne compte pas m'en punir par trop de chagrin. C'est
assez d'avoir perdu l'argent, sauvons la bonne humeur et I'appétit.

— Si vous m'en croyez, pourtant, notre maitre, vous feriez fouiller la Gdgne-aux-Demoiselles.

— La Gagne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien un demi-quart de lieue de long;
ce ne serait pas une petite affaire de remuer toute cette vase, et d'ailleurs qu'y trouverait-on? Mon
voleur n'aura pas été si sot que d'y semer mes écus!

— Vous direz ce que vous voudrez, notre maitre, mais le voleur n'est peut-&tre pas fait comme
vous penser!

— Ah! Ah! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les demoiselles sont des esprits malins qui
se plaisent a jouer de mauvais tours!

— Je n'en sais rien, notre maitre, mais je sais bien qu'étant la un matin, devant jour, avec mon
pere, nous les vimes comme je vous vois; mémement que, rentrant a la maison bien épeurés, nous
n'avions plus ni chapeaux, ni bonnets sur nos tétes, ni chaussures a nos pieds, ni couteaux dans nos
poches. Elles sont malignes, allez! Elles ont 1'air de se sauver, mais, sans vous toucher, elles vous font
perdre tout ce qu'elles peuvent et en profitent, car on ne le retrouve jamais. Si j'étais de vous, je ferais
assécher tout ce marécage. Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles auraient bient6t délogé; car
il est a la connaissance de tout homme de bon sens qu'elles n'aiment point le sec et qu'elles s'envolent
de mare en mare et d'étang en étang, a mesure qu'on leur 6te le brouillard dont elles se nourrissent.

—Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le marécage serait, a coup siir, une bonne
affaire pour le pré. Mais, outre qu'il y faudrait les six cents livres que j'ai perdues, j'y regarderais
encore a deux fois avant de déloger les demoiselles. Ce n'est pas que j'y croie précisément, ne les
ayant jamais vues, non plus qu'aucun autre farfadet de méme étoffe; mais mon pere y croyait un
peu, et ma grand-mere y croyait tout a fait. Quand on en parlait, mon pere disait: «Laissez les
demoiselles tranquilles; elles n'ont jamais fait de mal a moi ni a personne.» et ma grand-mere disait:
«Ne tourmentez et ne conjurez jamais les demoiselles; leur présence est un bien dans une terre, et
leur protection est un porte-bonheur pour une famille.»

— Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la téte, elles ne vous ont point garé des voleurs!

Environ dix ans apres cette aventure, M. de La Selle revenait de 1a méme foire de la Berthenoux,
rapportant sur la méme jument grise, devenue bien vieille, mais trottant encore sans broncher, une
somme équivalente a celle qui lui avait été si singulicrement dérobée. Cette fois, il était seul, le grand
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Luneau étant mort depuis quelques mois; et notre gentilhomme ne dormait pas a cheval, ayant abjuré
et définitivement perdu cette ficheuse habitude.

Lorsqu'il fut a la lisiere du bois, le long de la Gagne-aux-Demoiselles, qui est située au bas d'un
talus assez élevé et tout couvert de buissons, de vieux arbres et de grandes herbes sauvages, M. de
La Selle fut pris de tristesse en se rappelant son pauvre métayer, qui lui faisait bien faute, quoique
son fils Jacques, grand et mince comme lui, comme lui fin et avisé, pariit faire son possible pour le
remplacer. Mais on ne remplace pas les vieux amis, et M. de La Selle se faisait vieux lui-méme.

Il eut des idées noires; mais sa bonne conscience les eut bientdt dissipées, et il se mit a siffler
un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait.

Comme il était a peu pres au milieu de la longueur du marécage, il fut surpris de voir une
forme blanche, que jusque-la il avait prise pour un flocon de ces vapeurs dont se couvrent les eaux
dormantes, changer de place, puis bondir et s'envoler en se déchirant a travers les branches. Une
seconde forme plus solide sortit des joncs et suivit la premiere en s'allongeant comme une toile
flottante; puis une troisieéme, puis une autre et encore une autre; et, a mesure qu'elles passaient devant
Monsieur de La Selle, elles devenaient si visiblement des personnages énormes, vétus de longues
jupes, pales, avec des cheveux blanchatres trainant plutot que voltigeant derriere elles, qu'il ne put
s'Oter de 1'esprit que c'étaient la les fantdmes dont on lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant
que sa grand-mere lui avait recommandé, s'il les rencontrait jamais, de faire comme s'il ne les voyait
pas, il se mit a les saluer, en homme bien appris qu'il était. Il les salua toutes, et quand ce vint a la
septieme, qui était la plus grande et la plus apparente, il ne put s'empécher de lui dire: Demoiselle,
Jje suis votre serviteur.

Il n'eut pas plut6t laché cette parole, que la grande demoiselle se trouva en croupe derriere
lui, I'enlacant de deux bras froids comme 1'aube, et que la vieille grise, épouvantée, prit le galop,
emportant M. de La Selle a travers le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la téte. «Par I'dme de mon pere,
pensa-t-il, je n'ai jamais fait de mal, et nul esprit ne peut m'en faire,» Il soutint sa monture et la forca
de se dépétrer de la boue ou elle se débattait, tandis que la grand'demoiselle paraissait essayer de la
retenir et de 'envaser.

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et 1'idée lui vint de s'en servir; mais, jugeant
qu'il avait affaire a un €tre surnaturel et se rappelant d'ailleurs que ses parents lui avaient recommandé
de ne point offenser les demoiselles de l'eau, 1l se contenta de dire avec douceur a celle-ci: «Vraiment,
belle dame, vous devriez me laisser passer mon chemin, car je n'ai point traversé le votre pour vous
contrarier, et si je vous ai saluée, c'est par politesse et non par dérision. Si vous souhaitez des prieres
ou des messes, faites connaitre votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en aurez!»

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa téte une voix étrange qui disait: «Fais dire trois
messes pour I'ame du grand Luneau et va en paix!»

Aussitot la figure du fantdme s'évanouit, la grise redevint docile et M. de La Selle rentra chez
lui sans obstacle.

Il pensa alors qu'il avait eu une vision; il n'en commanda pas moins les trois messes. Mais quelle
fut sa surprise lorsqu'en ouvrant sa valise, il y trouva, outre 1'argent qu'il avait recu a la foire, les six
cents livres tournois en écus plats, a 1'effigie du feu roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant a 1'heure de la mort, avait chargé son fils
Jacques de cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas entacher la mémoire de son pere, en avait
chargé les demoiselles... M. de La Selle ne permit jamais un mot contre la probité du défunt, et
quand on parlait de ces choses sans respect en sa présence, il avait coutume de dire: «L.'homme ne
peut pas tout expliquer. Peut-€tre vaut-il mieux pour ici étre sans reproche que sans croyance.»
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Les Laveuses de nuit ou Lavandiéres

A la pleine lune, on voit, dans le chemin de la Font de Fonts (Fontaine
des Fontaines), d'étranges laveuses; ce sont les spectres des mauvaises meres qui
ont été condamnées a laver, jusqu'au jugement dernier, les langes et les cadavres
de leurs victimes.

Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C'est aussi la plus répandue; je crois
qu'on la retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les bruyeres comme au bord des
fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine brilée
du soleil, on entend, durant la nuit, le battoir précipité et le clapotement furieux des lavandieres
fantastiques. Dans certaines provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie et attirent 'orage en faisant
voler jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, I'eau des sources et des marécages. Il y a ici confusion.
L'évocation des tempétes est le monopole des sorciers connus sous le nom de meneux de nuées. Les
véritables lavandieres sont les ames des meres infanticides. Elles battent et tordent incessamment
quelque objet qui ressemble a du linge mouillé, mais qui, vu de pres, n'est qu'un cadavre d'enfant.
Chacune a le sien ou les siens, si elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de les
observer ou de les déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles
vous saisiraient, vous battraient dans I'eau et vous tordraient ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit résonner dans le silence autour des
mares désertes. C'est a s'y tromper. C'est une espece de grenouille qui produit ce bruit formidable.
Mais c'est bien triste d'avoir fait cette puérile découverte et de ne plus pouvoir espérer 1'apparition
des terribles sorcieres, tordant leurs haillons immondes, dans la brume des nuits de novembre, a la
pale clarté d'un croissant blafard reflété par les eaux.

Cependant, j'ai eu I'émotion d'un récit sincere et assez effrayant sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer, et pourtant d'un esprit
éclairé et cultivé, mais je dois encore l'avouer, enclin a laisser sa raison dans les pots; trés brave en
face des choses réelles, mais facile a impressionner et nourri, des I'enfance, des 1égendes du pays, fit
deux rencontres de lavandieres qu'il ne racontait qu'avec répugnance et avec une expression de visage
qui faisait passer un frisson dans son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui court en serpentant et en bondissant,
pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d'Urmont, il vit, au bord d'une source, une vieille qui
lavait et tordait en silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien 1a de surnaturel et dit a cette vieille:
«Vous lavez bien tard, la meére!»

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune était brillante et la source éclairait
comme un miroir. Il vit alors distinctement les traits de la vieille: elle lui était completement inconnue,
et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la campagne,
il n'y avait pas pour lui de visage inconnu, a plusieurs lieues a la ronde. Voici comme il me raconta
lui-méme ses impressions en face de cette laveuse singulierement attardée:
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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