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George Sand
Légendes rustiques

A Maurice SAND

_Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que
tu as bien fait, selon moi, d'illustrer; car ces choses se perdent
à mesure que le paysan s'éclaire, et il est bon de sauver de
l'oubli qui marche vite, quelques versions de ce grand poème du
merveilleux, dont l'humanité s'est nourrie si longtemps et dont
les gens de campagne sont aujourd'hui, à leur insu, les derniers
bardes.

Je veux donc t'aider à rassembler quelques fragments épars
de ces légendes rustiques, dont le fond se retrouve à peu près
dans toute la France, mais auxquelles chaque localité a donné sa
couleur particulière et le cachet de sa fantaisie._

George SAND.



 
 
 

 
Avant-propos

 
_Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom de

la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les origines
remontent à l'apparition de l'homme sur la terre et dont les
versions, multipliées à l'infini, sont l'expression de l'imagination
poétique de tous les temps et de tous les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les visions
de la nuit serait, à lui seul, un ouvrage immense. En quel coin
de la terre pourrait-on se réfugier pour trouver l'imagination
populaire (qui n'est jamais qu'une forme effacée ou altérée de
quelque souvenir collectif) à l'abri de ces noires apparitions
d'esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves éplorées
d'innombrables victimes? Là où règne la paix, la guerre, la peste
ou le désespoir ont passé, terribles, à une époque quelconque
de l'histoire des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la
chair humaine dont la poussière a engraissé nos sillons. Tout
est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique
qui enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire
inédite des temps passés. Quand on veut remonter à la cause
première des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque
récit tronqué et défiguré, où rarement on peut découvrir un
fait avéré et consacré par l'histoire officielle. Le paysan est
donc, si l'on peut ainsi dire, le seul historien qui nous reste
des temps anté-historiques. Honneur et profit intellectuel à qui



 
 
 

se consacrerait à la recherche de ces traditions merveilleuses
de chaque hameau qui, rassemblées ou groupées, comparées
entre elles et minutieusement disséquées, jetteraient peut-être de
grandes lueurs sur la nuit profonde des âges primitifs.

Mais ceci serait l'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien
que pour explorer la France. Le paysan se souvient encore des
récits de son aïeule, mais le faire parler devient chaque jour
plus difficile. Il sait que celui qui l'interroge ne croit plus, et
il commence à sentir une sorte de fierté, à coup sûr estimable,
qui se refuse à servir de jouet à la curiosité. D'ailleurs, on ne
saurait trop avertir les faiseurs de recherches que les versions
d'une même légende sont innombrables, et que chaque clocher,
chaque famille, chaque chaumière a la sienne. C'est le propre de
la littérature orale que cette diversité. La poésie rustique, comme
la musique rustique, compte autant d'arrangeurs que d'individus.

J'aime trop le merveilleux pour être autre chose qu'un ignorant
de profession. D'ailleurs, je ne dois pas oublier que j'écris le
texte d'un album consacré à un choix de légendes recueillies sur
place, et je m'efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du
jeune âge, quelques-uns des récits qui complètent la définition
de certains types fantastiques communs à toute la France. C'est
dans un coin du Berry, où j'ai passé ma vie, que je serai forcé de
localiser mes légendes, puisque c'est là, et non ailleurs, que je les
ai trouvées. Elles n'ont pas la grande poésie de chants bretons,
où le génie et la foi de la vieille Gaule ont laissé des empreintes
plus nettes que partout ailleurs. Chez nous, ces réminiscences



 
 
 

sont plus vagues plus voilées. Le merveilleux de nos provinces
centrales a plus d'analogie avec celui de la Normandie, dont
une femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé un tableau
complet1.

Cependant l'esprit gaulois a légué à toutes nos traditions
rustiques de grands traits et une couleur qui se rencontrent dans
toute la France, un mélange de terreur et d'ironie, une bizarrerie
d'invention extraordinaire jointe à un symbolisme naïf qui atteste
le besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d'antiques débris des âges mystérieux, de
tombelles, de dolmens, de menhirs, et de mardelles 2, semble
avoir conservé dans ses légendes, des souvenirs antérieurs au
culte des Druides: peut-être celui des Dieux Kabyres que nos
antiquaires placent avant l'apparition des Kimris sur notre sol.
Les sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme
une horrible réminiscence, dans certaines visions. Les cadavres
ambulants, les fantômes mutilés, les hommes sans tête, les bras
ou les jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux
chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-
âge, encore hideuses, mais tournant volontiers au burlesque; les
animaux impossibles dont les grimaçantes figures se tordent
dans la sculpture romane ou gothique des églises, ont continué
d'errer vivantes et hurlantes autour des cimetières ou le long des

1 La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie Bosquet.
2 Voyez pour ces mystérieux vestiques l'Histoire du Berry, par M. Raynal, etc.



 
 
 

ruines. Les âmes des morts frappent à la porte des maisons. Le
sabbat des vices personnifiés, des diablotins étranges, passe, en
sifflant, dans la nuée d'orage. Tout le passé se ranime, tous les
êtres que la mort a dissous, les animaux mêmes, retrouvent la
voix, le mouvement et l'apparence; les meubles, façonnés par
l'homme et détruits violemment, se redressent et grincent sur
leurs pieds vermoulus. Les pierres mêmes se lèvent et parlent
au passant effrayé; les oiseaux de nuit lui chantent, d'une voix
affreuse, l'heure de la mort qui toujours fauche et toujours passe,
mais qui ne semble jamais définitive sur la face de la terre,
grâce à cette croyance en vertu de laquelle tout être et toute
chose protestent contre le néant et, réfugiés dans la région du
merveilleux, illuminent la nuit de sinistres clartés ou peuplent la
solitude de figures flottantes et de paroles mystérieuses._

George SAND.

Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le
centre de la Gaule, devra consulter les excellents travaux de M.
Raynal, l'historien du Berry, le texte des Esquisses pittoresques de
MM. de La Tremblays et de La Villegille, les recherches de M.
Laisnel de La Salle sur quelques locutions curieuses, etc.

G.S.



 
 
 

 
Les Pierres-Sottes

ou Pierres-Caillasses
 

«Quand nous vînmes à passer au long des pierres, dit
Germain, il était environ la minuit. Tout d'un coup, voilà
qu'elles nous regardent avec des yeux. Jamais, de jour,
nous n'avions vu ça, et pourtant, nous avions passé là
plus de cent fois. Nous en avons eu la fièvre de peur, plus
de trois mois encore après moisson.»
Maurice SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on
voit se creuser brusquement une zone jonchée de magnifiques
blocs de granit. Sont-ils de ceux que l'on doit appeler erratiques,
à cause de leur apparition fortuite dans des régions où ils n'ont
pu être amenés que par les eaux diluviennes des âges primitifs?
Se sont-ils, au contraire, formés dans les terrains où on les trouve
accumulés? Cette dernière hypothèse semble être démentie par
leur forme; ils sont presque tous arrondis, du moins sur une de
leurs faces, et ils présentent l'aspect de gigantesques galets roulés
par les flots.

Il n'y a pourtant là maintenant que de charmants petits
ruisseaux, pressés et tordus en méandres infinis par la masse de
ces blocs; ces riantes et fuyardes petites naïades murmurent, à
demi-voix et par bizarres intervalles, des phrases mystérieuses
dans une langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, chantent



 
 
 

ou gazouillent. Là elles parlent, mais si discrètement que l'oreille
attentive des sylvains peut seule les comprendre. Dans les creux
où leurs minces filets s'amassent, il y a quelquefois des silences;
puis quand la petite cave est remplie, le trop plein s'élance et
révèle, en quelques paroles précipitées, je ne sais quel secret
que les fleurs et les herbes, agitées par l'air qu'elles refoulent,
semblent saisir et saluer au passage.

Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se perdent sous les blocs
entassés:

Et là, profonde,
Murmure une onde
Qu'on en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes également
étrangères au sol de la contrée. La ményanthe, cette blanche
petite hyacinthe frisée et dentelée, dont la feuille est celle du
trèfle; la digitale pourprée, tachetée de noir et de blanc, comme
les granits où elle se plaît; la rosée du soleil (rosea solis); de
charmants saxifrages, et une variété de lierre à petites feuilles,
qui trace sur les blocs gris, de gracieuses arabesques où l'on croit
lire des chiffres mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des
hêtres élancés et des châtaigniers monstrueux. C'est dans un de
ces bois ondulés et semés de roches libres, comme celles de la
forêt de Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation
splendide et l'ombre épaisse au point que le soleil, en plein midi,



 
 
 

tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les tiges des
arbres et sur les terrains moussus que des tons froids semblables
à la lumière verdâtre de la lune.

Il n'est pas un coin de la France où les grosses pierres ne
frappent vivement l'imagination du paysan, et quand de certaines
légendes s'y attachent, vous pouvez être certain, quelle que soit
l'hésitation des antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte
de l'ancienne Gaule.

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée
par le temps, sont assez significatifs pour détruire les doutes.
Dans une certaine localité de la Brenne on trouve le nom très
bien conservé des Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, à
Crevant les Dorderins. C'est un semis de ces énormes galets
granitiques au sommet d'un monticule conique. Le plus élevé est
un champignon dressé sur de petits supports. Ce pourrait être un
jeu de la nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette
pierre n'eût pas été consacrée par les sacrifices. D'ailleurs elle
s'appelle le grand Dorderin. C'est comme si l'on disait, le grand
autel des Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin inculte et envahi
par les eaux, s'élèvent les parelles. Cela signifie-t-il pareilles,
jumelles, ou le mot vient-il de patres, comme celui de marses ou
martes vient de matres selon nos antiquaires3? Ces parelles ou
patrelles sont deux masses à peu près identiques de volume et

3 On ne s'accorde pas sur l'étymologie des fameuses pierres jomatres, de Boussac:
les uns disent jo-math, celte, les autres jovismatri, latin.



 
 
 

de hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au bord d'une
terrasse naturelle d'un assez vaste développement. Leur base
repose sur des assises plus petites. J'y ai trouvé une scorie de
mâche-fer, qui m'a donné beaucoup à penser. Ce lieu est loin
de toute habitation et n'a jamais pu en voir asseoir aucune sur
ses aspérités aux fonds inondés. Qu'est-ce qu'une scorie de forge
venait faire sous les herbes, dans ce désert où ne vont pas même
les troupeaux? Il y avait donc eu là un foyer intense, peut-être
une habitude de sacrifices?

J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est à peu près inconnu.
Nos histoires du Berry n'en font mention que pour le nommer
et le ranger hypothétiquement et d'une manière vague parmi
les monuments celtiques. Il est cependant d'un grand intérêt
aux points de vue minéralogique, historique, pittoresque et
botanique.

A une demi-lieue de là on voyait encore, il y a quelques
années, le trou aux Fades (la grotte aux Fées), que le propriétaire
d'un champ voisin a jugé à propos d'ensevelir sous les terres, pour
se préserver apparemment des malignes influences de ces martes.
C'était une habitation visiblement taillée dans le roc et composée
de deux chambres, séparées par une sorte de cloison à jour. Les
paysans croyaient voir, dans un enfoncement arrondi, le four où
ces anachorètes faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet ermitage
n'avait pas été consacré par le séjour de bonnes âmes chrétiennes.
Autrement la dévotion s'en fut emparée comme partout ailleurs,
pour y établir des pèlerinages et y poser, tout au moins, une image



 
 
 

bénite. Loin de là; c'était un mauvais endroit, où l'on se gardait
bien de passer. Aucun sentier n'était tracé dans les ronces; les
paysans vous disaient que les fades étaient des femmes sauvages
de l'ancien temps, et qu'elles faisaient manger les enfants par des
louves blanches.

Pourquoi l'antique renommée des prêtresses gauloises est-elle,
selon les localités, tantôt funeste, et tantôt bénigne? On sait qu'il
y a eu différents cultes successivement vainqueurs les uns des
autres, avant et l'on dit même l'occupation romaine. Là où les
antiques prêtresses sont restées des génies tutélaires, on peut
être bien sûr que la croyance était sublime; là où elles ne sont
plus que des goules féroces, le culte a dû être sanguinaire. Les
martes, que nous avons nommées à propos des fades, sont des
esprits mâles et femelles. Dans les rochers où se précipite le
torrent de la Porte-feuille, près de Saint-Benoît-de-Sault, elles
apparaissent sous les deux formes et, à quelque sexe qu'elles
appartiennent, elles sont également redoutables. Mâles, elles sont
encore occupées à relever les dolmens et menhirs épars sur
les collines environnantes; femelles, elles courent, les cheveux
flottants jusqu'aux talons, les seins pendants jusqu'à terre, après
les laboureurs qui refusent d'aider à leurs travaux mystérieux.
Elles les frappent et les torturent jusqu'à leur faire abandonner en
plein jour la charrue et l'attelage. Une cascade très pittoresque
au milieu de rochers d'une forme bizarre, s'appelle l'Aire aux
Martes 4. Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles de

4  Près d'Aigurande, une pierre-levée s'appelle la pierre à la marte. Elle est très



 
 
 

pierre qui servent à leur cuisine. Leurs hommes mettent la table,
c'est-à-dire la pierre du dolmen sur ses assises. Quant à elles,
elles essaient follement, vains et fantasques esprits qu'elles sont,
d'allumer du feu dans la cascade de Montgarnaud et d'y faire
bouillir leur marmite de granit. Furieuses d'échouer sans cesse,
elles font retentir les échos de cris et d'imprécations. N'est-ce pas
là l'histoire figurée d'un culte renversé, qui a fait de vains efforts
pour se relever?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n'est resté de ces
traditions symboliques. Seulement quelques pierres isolées dans
la région intermédiaire du calcaire au granit, sont regardées de
travers par les passants attardés. Ces pierres prennent figure
et font des grimaces plus ou moins menaçantes, selon que les
regards curieux des profanes leur déplaisent plus ou moins. On
dit qu'elles parleraient bien si elles pouvaient, et que même les
sorciers fins, c'est-à-dire très savants, peuvent les forcer à dire
bonsoir. Mais elles sont si têtues et si bornées qu'on n'a jamais pu
leur en apprendre davantage. Quelquefois on passe auprès d'elles
sans les voir; c'est qu'en réalité, dit-on, elles n'y sont plus. Elles
ont été faire un tour de promenade, et il faut vite s'éloigner le plus
possible du chemin qu'elles doivent prendre pour revenir à leur
place accoutumée. On ne dit pas si, comme les peulvans bretons,
elles vont boire à quelque eau du voisinage. Tant il y a quelles
sont aussi bêtes que méchantes, car elles se trompent quelquefois
de gîte, et des gens qui les ont vues un soir couchées sur une

redoutée.



 
 
 

lande aride les revoient le lendemain, à la même heure, debout
dans un champ ensemencé. Elles y font du dommage et crèvent
brutalement les clôtures. Mais le plus prudent est de ne pas avertir
le propriétaire car, outre qu'il lui serait bien impossible d'enlever
ces masses inertes, «quand même il y mettrait douze paires de
bœufs», il se pourrait bien qu'elles prissent fantaisie de l'écraser.
D'ailleurs elles sont condamnées à retourner dans leur endroit;
si elles n'ont pas assez de mémoire pour le retrouver tout de
suite, c'est tant pis pour elles: elles erreront un an, s'il le faut, en
courant sur leur tranche, ce qui les fatigue beaucoup, et il leur est
défendu de se reposer autrement que debout, tant qu'elles n'ont
pas regagné le lieu où elles ont permission de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres-
caillasses ou pierres-sottes. Ce sont de vraies pierres de calcaire
caverneux, dont les trous nombreux et irréguliers donnent
facilement l'idée de figures monstrueuses. Quand les inspecteurs
des routes les rencontrent à leur portée, ils les font briser et elles
n'ont que ce qu'elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous
aient jamais fait de mal. Cependant on assure que si on ne se
dépêche de les briser et de les employer, elles quittent le bord du
chemin où on les a rangées et se mettent, de nuit, tout en travers
du passage, pour faire abattre les chevaux et verser les voitures.
Moralité: le voiturier ne doit pas se coucher et s'endormir sur sa
charrette.

Quant à vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette



 
 
 

grosse pierre se trouve dans telle haie ou sur le bord de tel fossé,
si l'on vous répond d'un air mystérieux: Oh! elle n'est pas pour
rester là! Sachez ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas à
la regarder: vous pourriez la mettre de mauvaise humeur contre
vous et la retrouver, le lendemain, dans votre jardin, tout au beau
milieu de vos cloches à melons ou de vos plates-bandes de fleurs.



 
 
 

 
Les Demoiselles

 

J'en viyons5 une, j'en viyons deux,
Que n'aviant ni bouches ni z'yeux;
J'en viyons trois, j'en viyons quatre,
Je les ârions bien voulu battre.
J'en viyons cinq, j'en viyons six
Qui n'aviant pas les reins bourdis6

Darrier s'en venait la septième,
J'avons jamais vu la huitième.

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des
Milloraines de Normandie, que l'auteur de la Normandie
merveilleuse décrit comme des êtres d'une taille gigantesque.
Elles se tiennent immobiles et leur forme, trop peu distincte,
ne laisse reconnaître ni leurs membres ni leur visage. Lorsqu'on
s'approche, elles prennent la fuite par une succession de bonds
irréguliers très rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne
les crois pas d'origine gauloise, mais plutôt française du moyen-
âge. Quoi qu'il en soit, je rapporterai une des légendes les plus
complètes que j'aie pu recueillir sur leur compte.

5 Nous en vîmes.
6 Fatigués à force de sauter.



 
 
 

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait, au
siècle dernier, dans un castel situé au fond des bois de Villemort.
Le pays, triste et sauvage, s'égaye un peu à la lisière des forêts,
là où le terrain sec, plat et planté de chênes, s'abaisse vers des
prairies que noient une suite de petits étangs assez mal entretenus
aujourd'hui.

Déjà, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient dans
les prés de M. de La Selle, le bon gentilhomme n'ayant pas grand
bien pour faire assainir ses terres. Il en avait une assez grande
étendue, mais de chétive qualité et de petit rapport.

Néanmoins, il vivait content, grâce à des goûts modestes et
à un caractère sage et enjoué. Ses voisins le recherchaient pour
sa bonne humeur, son grand sens et sa patience à la chasse.
Les paysans de son domaine et des environs le tenaient pour un
homme d'une bonté extraordinaire et d'une rare délicatesse. On
disait de lui que plutôt que de faire tort d'un fétu à un voisin, quel
qu'il fût, il se laisserait prendre sa chemise sur le corps et son
cheval entre les jambes.

Or, il advint qu'un soir, M. de La Selle ayant été à la foire
de la Berthenoux pour vendre une paire de bœufs, revenait par
la lisière du bois, escorté par son métayer, le grand Luneau, qui
était un homme fin et entendu, et portant, sur la croupe maigre
de sa jument grise, la somme de six cents livres en grands écus
plats à l'effigie de Louis XIV. C'était le prix des bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu'il était, M. de La Selle avait
dîné sous la ramée, et comme il n'aimait point à boire seul, il



 
 
 

avait fait asseoir devant lui le grand Luneau et lui avait versé le
vin de crû sans s'épargner lui-même, afin de le mettre à l'aise
en lui donnant l'exemple. Si bien que le vin, la chaleur et la
fatigue de la journée et, par-dessus tout cela, le trot cadencé de
la grise avaient endormi M. de La Selle, et qu'il arriva chez lui
sans trop savoir le temps qu'il avait marché ni le chemin qu'il
avait suivi. C'était l'affaire de Luneau de le conduire, et Luneau
l'avait bien conduit, car ils arrivaient sains et saufs; leurs chevaux
n'avaient pas un poil mouillé. Ivre, M. de La Selle ne l'était point.
De sa vie, on ne l'avait vu hors de sens. Aussi dès qu'il se fut
débotté, il dit à son valet de porter sa valise dans sa chambre,
puis il s'entretint fort raisonnablement avec le grand Luneau, lui
donna le bonsoir et s'alla coucher sans chercher son lit. Mais le
lendemain, lorsqu'il ouvrit sa valise pour y prendre son argent,
il n'y trouva que de gros cailloux et, après de vaines recherches,
force lui fut de constater qu'il avait été volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son chrême et
son baptême, qu'il avait vu l'argent bien compté dans la valise,
laquelle il avait chargée et attachée lui-même sur la croupe de la
jument. Il jura aussi sur sa foi et sa loi, qu'il n'avait pas quitté
son maître de l'épaisseur d'un cheval, tant qu'ils avaient suivi la
grand'route. Mais il confessa qu'une fois entré dans le bois, il
s'était senti un peu lourd, et qu'il avait pu dormir sur sa bête
environ l'espace d'un quart d'heure. Il s'était vu tout d'un coup
auprès de la Gâgne-aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il
n'avait plus dormi et n'avait pas rencontré figure de chrétien.



 
 
 

– Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué
de nous. C'est ma faute encore plus que la tienne, mon pauvre
Luneau, et le plus sage est de ne point se vanter. Le dommage
n'est que pour moi, puisque tu ne partages point dans la vente
du bétail. J'en saurai prendre mon parti, encore que la chose me
gêne un peu. Cela m'apprendra à ne plus m'endormir à cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupçons sur quelques
braconniers besogneux de l'endroit. – Non pas, non pas, répondit
le brave hobereau; je ne veux accuser personne. Tous les gens
du voisinage sont d'honnêtes gens. N'en parlons plus. J'ai ce que
je mérite.

–  Mais peut-être bien que vous m'en voulez un peu, notre
maître…

–  Pour avoir dormi? Non, mon ami; si je t'eusse confié la
valise, je suis sur que tu te serais tenu éveillé. Je ne m'en prends
qu'à moi, et ma foi, je ne compte pas m'en punir par trop de
chagrin. C'est assez d'avoir perdu l'argent, sauvons la bonne
humeur et l'appétit.

–  Si vous m'en croyez, pourtant, notre maître, vous feriez
fouiller la Gâgne-aux-Demoiselles.

– La Gâgne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien
un demi-quart de lieue de long; ce ne serait pas une petite affaire
de remuer toute cette vase, et d'ailleurs qu'y trouverait-on? Mon
voleur n'aura pas été si sot que d'y semer mes écus!

– Vous direz ce que vous voudrez, notre maître, mais le voleur
n'est peut-être pas fait comme vous penser!



 
 
 

–  Ah! Ah! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les
demoiselles sont des esprits malins qui se plaisent à jouer de
mauvais tours!

– Je n'en sais rien, notre maître, mais je sais bien qu'étant là un
matin, devant jour, avec mon père, nous les vîmes comme je vous
vois; mêmement que, rentrant à la maison bien épeurés, nous
n'avions plus ni chapeaux, ni bonnets sur nos têtes, ni chaussures
à nos pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont malignes,
allez! Elles ont l'air de se sauver, mais, sans vous toucher, elles
vous font perdre tout ce qu'elles peuvent et en profitent, car on
ne le retrouve jamais. Si j'étais de vous, je ferais assécher tout ce
marécage. Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles auraient
bientôt délogé; car il est à la connaissance de tout homme de bon
sens qu'elles n'aiment point le sec et qu'elles s'envolent de mare
en mare et d'étang en étang, à mesure qu'on leur ôte le brouillard
dont elles se nourrissent.

–  Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le
marécage serait, à coup sûr, une bonne affaire pour le pré. Mais,
outre qu'il y faudrait les six cents livres que j'ai perdues, j'y
regarderais encore à deux fois avant de déloger les demoiselles.
Ce n'est pas que j'y croie précisément, ne les ayant jamais vues,
non plus qu'aucun autre farfadet de même étoffe; mais mon
père y croyait un peu, et ma grand-mère y croyait tout à fait.
Quand on en parlait, mon père disait: «Laissez les demoiselles
tranquilles; elles n'ont jamais fait de mal à moi ni à personne.»
et ma grand-mère disait: «Ne tourmentez et ne conjurez jamais



 
 
 

les demoiselles; leur présence est un bien dans une terre, et leur
protection est un porte-bonheur pour une famille.»

– Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la tête, elles
ne vous ont point garé des voleurs!

Environ dix ans après cette aventure, M. de La Selle revenait
de la même foire de la Berthenoux, rapportant sur la même
jument grise, devenue bien vieille, mais trottant encore sans
broncher, une somme équivalente à celle qui lui avait été si
singulièrement dérobée. Cette fois, il était seul, le grand Luneau
étant mort depuis quelques mois; et notre gentilhomme ne
dormait pas à cheval, ayant abjuré et définitivement perdu cette
fâcheuse habitude.

Lorsqu'il fut à la lisière du bois, le long de la Gâgne-aux-
Demoiselles, qui est située au bas d'un talus assez élevé et
tout couvert de buissons, de vieux arbres et de grandes herbes
sauvages, M. de La Selle fut pris de tristesse en se rappelant
son pauvre métayer, qui lui faisait bien faute, quoique son fils
Jacques, grand et mince comme lui, comme lui fin et avisé, parût
faire son possible pour le remplacer. Mais on ne remplace pas
les vieux amis, et M. de La Selle se faisait vieux lui-même.

Il eut des idées noires; mais sa bonne conscience les eut bientôt
dissipées, et il se mit à siffler un air de chasse, en se disant que,
de sa vie et de sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait.

Comme il était à peu près au milieu de la longueur du
marécage, il fut surpris de voir une forme blanche, que jusque-
là il avait prise pour un flocon de ces vapeurs dont se couvrent



 
 
 

les eaux dormantes, changer de place, puis bondir et s'envoler
en se déchirant à travers les branches. Une seconde forme plus
solide sortit des joncs et suivit la première en s'allongeant comme
une toile flottante; puis une troisième, puis une autre et encore
une autre; et, à mesure qu'elles passaient devant Monsieur de La
Selle, elles devenaient si visiblement des personnages énormes,
vêtus de longues jupes, pâles, avec des cheveux blanchâtres
traînant plutôt que voltigeant derrière elles, qu'il ne put s'ôter
de l'esprit que c'étaient là les fantômes dont on lui avait parlé
dans son enfance. Alors, oubliant que sa grand-mère lui avait
recommandé, s'il les rencontrait jamais, de faire comme s'il ne
les voyait pas, il se mit à les saluer, en homme bien appris qu'il
était. Il les salua toutes, et quand ce vint à la septième, qui était
la plus grande et la plus apparente, il ne put s'empêcher de lui
dire: Demoiselle, je suis votre serviteur.

Il n'eut pas plutôt lâché cette parole, que la grande demoiselle
se trouva en croupe derrière lui, l'enlaçant de deux bras froids
comme l'aube, et que la vieille grise, épouvantée, prit le galop,
emportant M. de La Selle à travers le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la
tête. «Par l'âme de mon père, pensa-t-il, je n'ai jamais fait de
mal, et nul esprit ne peut m'en faire,» Il soutint sa monture et la
força de se dépêtrer de la boue où elle se débattait, tandis que la
grand'demoiselle paraissait essayer de la retenir et de l'envaser.

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et l'idée
lui vint de s'en servir; mais, jugeant qu'il avait affaire à un être



 
 
 

surnaturel et se rappelant d'ailleurs que ses parents lui avaient
recommandé de ne point offenser les demoiselles de l'eau, il se
contenta de dire avec douceur à celle-ci: «Vraiment, belle dame,
vous devriez me laisser passer mon chemin, car je n'ai point
traversé le vôtre pour vous contrarier, et si je vous ai saluée, c'est
par politesse et non par dérision. Si vous souhaitez des prières ou
des messes, faites connaître votre désir, et, foi de gentilhomme,
vous en aurez!»

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa tête une voix
étrange qui disait: «Fais dire trois messes pour l'âme du grand
Luneau et va en paix!»

Aussitôt la figure du fantôme s'évanouit, la grise redevint
docile et M. de La Selle rentra chez lui sans obstacle.

Il pensa alors qu'il avait eu une vision; il n'en commanda
pas moins les trois messes. Mais quelle fut sa surprise lorsqu'en
ouvrant sa valise, il y trouva, outre l'argent qu'il avait reçu à la
foire, les six cents livres tournois en écus plats, à l'effigie du feu
roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant à l'heure
de la mort, avait chargé son fils Jacques de cette restitution, et que
celui-ci, pour ne pas entacher la mémoire de son père, en avait
chargé les demoiselles… M. de La Selle ne permit jamais un mot
contre la probité du défunt, et quand on parlait de ces choses sans
respect en sa présence, il avait coutume de dire: «L'homme ne
peut pas tout expliquer. Peut-être vaut-il mieux pour ici être sans
reproche que sans croyance.»



 
 
 

 
Les Laveuses de nuit ou Lavandières

 
A la pleine lune, on voit, dans le chemin de la Font

de Fonts (Fontaine des Fontaines), d'étranges laveuses;
ce sont les spectres des mauvaises mères qui ont été
condamnées à laver, jusqu'au jugement dernier, les
langes et les cadavres de leurs victimes.
Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C'est
aussi la plus répandue; je crois qu'on la retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans
les bruyères comme au bord des fontaines ombragées dans les
chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine brûlée
du soleil, on entend, durant la nuit, le battoir précipité et le
clapotement furieux des lavandières fantastiques. Dans certaines
provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie et attirent l'orage
en faisant voler jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, l'eau
des sources et des marécages. Il y a ici confusion. L'évocation
des tempêtes est le monopole des sorciers connus sous le nom
de meneux de nuées. Les véritables lavandières sont les âmes
des mères infanticides. Elles battent et tordent incessamment
quelque objet qui ressemble à du linge mouillé, mais qui, vu de
près, n'est qu'un cadavre d'enfant. Chacune a le sien ou les siens,
si elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de les
observer ou de les déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et



 
 
 

des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient
dans l'eau et vous tordraient ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit
résonner dans le silence autour des mares désertes. C'est à
s'y tromper. C'est une espèce de grenouille qui produit ce
bruit formidable. Mais c'est bien triste d'avoir fait cette puérile
découverte et de ne plus pouvoir espérer l'apparition des terribles
sorcières, tordant leurs haillons immondes, dans la brume des
nuits de novembre, à la pâle clarté d'un croissant blafard reflété
par les eaux.

Cependant, j'ai eu l'émotion d'un récit sincère et assez
effrayant sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois
l'avouer, et pourtant d'un esprit éclairé et cultivé, mais je dois
encore l'avouer, enclin à laisser sa raison dans les pots; très
brave en face des choses réelles, mais facile à impressionner et
nourri, dès l'enfance, des légendes du pays, fit deux rencontres
de lavandières qu'il ne racontait qu'avec répugnance et avec
une expression de visage qui faisait passer un frisson dans son
auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui court
en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé
du ravin d'Urmont, il vit, au bord d'une source, une vieille qui
lavait et tordait en silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien là de
surnaturel et dit à cette vieille: «Vous lavez bien tard, la mère!»



 
 
 

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune
était brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit alors
distinctement les traits de la vieille: elle lui était complètement
inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur,
de chasseur et de flâneur dans la campagne, il n'y avait pas pour
lui de visage inconnu, à plusieurs lieues à la ronde. Voici comme
il me raconta lui-même ses impressions en face de cette laveuse
singulièrement attardée:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/zhorzh-sand/legendes-rustiques/
https://www.litres.ru/zhorzh-sand/legendes-rustiques/

	Avant-propos
	Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses
	Les Demoiselles
	Les Laveuses de nuit ou Lavandières
	Конец ознакомительного фрагмента.

