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George Sand
Les beaux messieurs de Bois-Doré

PREMIER TOME

I

Parmi les nombreux protégés du favori Concini, don Antonio d'Alvimar, Espagnol d'origine
italienne, qui signait Sciarra d'Alvimar, fut un des moins remarqués, et cependant un des plus
remarquables par son esprit, son instruction et la distinction de ses manieres. C'était un fort joli
cavalier, dont la figure n'annongait pas plus de vingt ans, bien qu'a cette époque il en déclarat trente.
Petit plutdt que grand, robuste sans le paraitre, adroit a tous les exercices, il devait intéresser les
femmes par I'éclat de ses yeux vifs et pénétrants et par I'agrément de sa conversation, aussi légere et
aussi charmante avec les belles dames qu'elle était nourrie et substantielle avec les hommes sérieux.
Il parlait presque sans accent les principales langues de 1'Europe, et n'était pas moins versé dans les
langues anciennes.

Malgré toutes ces apparences de mérite, Sciarra d'Alvimar ne noua, dans les nombreuses
intrigues de la cour de la régente, aucune intrigue personnelle; du moins, celles qu'il put réver
n'aboutirent pas. Il a avoué depuis, en intime confidence, qu'il elit voulu plaire a Marie de Médicis
ni plus ni moins, et remplacer, dans les bonnes graces de cette reine, son propre maitre et protecteur,
le maréchal d'Ancre.

Mais la balorda, comme l'appelait Léonora Galigai, ne fit point d'attention au petit Espagnol
et ne vit en lui qu'un mince officier de fortune, un subalterne sans avenir. S'apercgut-elle, au moins,
de la passion feinte ou vraie de M. d'Alvimar? C'est ce que I'histoire ne dit pas et ce que d'Alvimar
lui-méme n'a jamais su.

Que, par son esprit et les agréments de sa personne, cet homme elit été capable de plaire si
Concini n'elit pas occupé les pensées de la régente, c'est ce qu'il n'est pas impossible de supposer. Le
Concini était parti de plus bas et n'était pas moiti€ si intelligent que lui. Mais d'Alvimar avait en lui-
méme un obstacle a la haute fortune des courtisans, un obstacle que son ambition ne pouvait vaincre.

Il était catholique exalté, et il avait tous les défauts des méchants catholiques de 1'Espagne
de Philippe II. Soupconneux, inquiet, vindicatif, implacable, il avait pourtant la foi, mais une foi
sans amour et sans lumiere, une croyance faussée par les passions et les haines d'une politique qui
s'identifiait avec la religion, «au grand déplaisir du Dieu bon et indulgent, dont le royaume n'est
pas tant de ce monde que de l'autre,» c'est-a-dire, si nous comprenons bien la pensée de 1'auteur
contemporain de cette histoire, qui nous renseigne de temps en temps, le Dieu dont les conquétes
doivent s'étendre dans le monde moral par la charité, et non dans le monde des faits par la violence.

On ne saurait dire si la France n'elit pas subi quelque peu le régime de 1'inquisition au cas ou M.
d'Alvimar se flit emparé du cceur et de I'esprit de la régente; mais il n'en fut pas ainsi, et Concini, dont
tout le crime fut de n'étre pas né assez grand seigneur pour avoir le droit de voler et piller autant qu'un
grand seigneur véritable de ce temps-1a, demeura, jusqu'a sa mort tragique, 1'arbitre de la politique
incertaine et vénale de la régente.

Apres le meurtre du maréchal d'Ancre, d'Alvimar, qui s'était fort compromis a son service
dans l'affaire du sergent de Paris', fut forcé de disparaitre pour n'étre pas enveloppé dans le proces
de la Léonora.

! Picard le cordonnier, sergent dans la milice bourgeoise, ou il était tres-influent. Concini voulant transgresser une consigne que
5
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Il elit bien voulu se faufiler peu a peu dans le service du nouveau favori, le favori du roi, M. de
Luynes; mais il ne sut pas s'y prendre; et, bien qu'il ne fiit pas plus scrupuleux «qu'homme de cour de
son temps, il sentit qu'il ne se pourrait ployer aux usages de la politique royale, qui voulait et devait
céder bien des points aux calvinistes, chaque fois que I'on pouvait espérer d'acheter la soumission des
princes qui exploitaient la religion des réformés au gré de leur ambition.»

Quand la reine Marie fut en disgrace ouverte, Sciarra d'Alvimar crut de son intérét de se
montrer fidele a sa cause. Il pensait que les partis ne sont jamais sans ressources et que tous ont leur
jour. D'ailleurs, la reine, diit-elle rester dans I'exil, pourrait encore faire la fortune de ses affidés. Tout
est relatif, et d' Alvimar était si pauvre, que les dons d'une personne royale, quelque ruinée qu'elle fit,
étaient encore une belle chance pour lui.

Il s'employa donc pour aider a I'évasion du chateau de Blois, comme il s'était employé€, quelques
années auparavant, dans les troisiemes ou quatriemes roles des diverses comédies politiques suscitées
tantot par la diplomatie de Philippe I11, tant6t par celle de Marie de Médicis, a I'effet de faire réussir
les mariages®.

Ce M. d'Alvimar était, en général, suffisamment adroit pour le compte des autres, discret et
apte au travail; mais on lui reprochait d'avoir la manie de donner son avis, «la ou il se devait contenter
de suivre celui des autres,» et de montrer une capacité dont il faut se résigner a laisser le mérite a
«ses supérieurs, quand on n'est encore qu'un petit personnage.»

Il ne réussit donc pas, malgré son zele, a attirer sur lui 'attention de la reine mere, et, lors de la
retraite de Marie a Angers, il resta perdu dans les officiers subalternes, toléré plutot qu'agréé.

D'Alvimar s'affecta de ces nombreux échecs. Rien ne lui servait, ni sa jolie figure, ni ses belles
manieres, ni sa naissance assez relevée, ni son savoir, sa pénétration, sa bravoure, sa causerie agréable
ou instructive: «on ne l'aimait point.» Il plaisait tout d'abord, et puis, bien vite aussi, on se dégoitait
d'un fond d'amertume qu'il laissait tout a coup paraitre; ou bien on se méfiait d'un fond d'ambition
qu'il laissait mal a propos percer. Il n'était ni assez Espagnol ni assez Italien, ou bien, peut-étre, il
avait trop de 1'un et de I'autre: un jour communicatif, persuasif et souple comme un jeune Vénitien;
un autre jour, hautain, té€tu et sombre comme un vieux Castillan.

A tous ses mécomptes se joignait un certain remords secret qu'il ne révéla qu'a sa derniére
heure, et que nous verrons les événements de ce récit arracher de vive force a l'oubli ot il voulait
l'ensevelir.

Malgré nos recherches, nous le perdons de vue plus d'une fois dans les années qui s'écoulerent
entre la mort de Concini et la derniere année de la vie de Luynes; a 1'exception de quelques mots de
notre manuscrit sur sa présence a Blois et a Angers, nous ne trouvons, dans son histoire obscure et
tourmentée, aucun fait digne de mention jusqu'a I'année 1621, ou, pendant que le roi faisait si mal le
siége de Montauban, le petit d'Alvimar était a Paris, toujours a la suite de la reine mere, réconciliée
avec son fils apres I'affaire des Ponts-de-Cé¢.

D'Alvimar avait alors renoncé a l'espoir de lui plaire, et peut-&tre bien lui aussi, dans son
ceeur «enfiélé,» la traitait-il de balourde, bien que, pour la premiere fois, elle et fait preuve de
bon sens en donnant sa confiance, et I'on dit son cceur, 2 Armand Duplessis; c'était 1a un rival que
d'Alvimar ne devait pas beaucoup espérer d'éconduire. De plus, la reine, conseillée par Richelieu,
tournait sa politique dans le méme sens que Henri IV et Sully. Elle combattait, pour le moment,
l'influence espagnole en Allemagne, et d' Alvimar se voyait presque en disgrace, lorsque, pour surcroit
de malheur, il lui arriva une assez méchante affaire.

Il se prit de querelle avec un autre Sciarra, un Sciarra Martinengo que Marie de Médicis
employait plus volontiers, et qui refusait de le reconnaitre pour parent. Ils se battirent: le Sciarra

Picard faisait respecter, le maréchal d'Ancre le fit batonner. La fureur du peuple fut telle, que d'Ancre jugea sa vie en danger et sortit
de Paris. Deux valets qui avaient servi sa vengeance furent pendus.

% Celui de Louis XIII avec Anne d'Autriche, et celui d'Elisabeth, sceur du jeune roi.
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Martinengo fut grievement blessé, et il vint aux oreilles de Marie que M. Sciarra d'Alvimar n'avait
pas rigoureusement observé les lois du duel en France.

Elle le manda devant elle et le réprimanda avec beaucoup de brutalité; ce a quoi d'Alvimar
répondit avec l'aigreur qui depuis longtemps s'amassait en lui. Il réussit a quitter Paris avant que I'on
fit en mesure de 1'y arréter, et arriva, dans les premiers jours de novembre, au chateau d'Ars, en
Berry, dans le duché de Chateauroux.

Il nous faut dire les raisons qui lui faisaient choisir ce refuge, de préférence a tout autre.

Environ six semaines avant son malheureux duel, M. Sciarra d' Alvimar s'était trouvé en relation
de bonne compagnie avec M. Guillaume d'Ars, un jeune homme aimable et riche, descendant en
droite ligne du brave Louis d'Ars, qui avait fait la belle retraite de Venouze en 1504, et qui fut tué
a la bataille de Pavie.

Guillaume d'Ars avait été séduit par l'esprit de d'Alvimar et par la treés-grande amabilité
dont il était capable «a ses heures.» Il n'avait pas eu le temps de le connaitre assez pour partager
l'espece d'antipathie que ce personnage malheureux inspirait presque fatalement, au bout de quelques
semaines, a ceux qui le fréquentaient.

M. d'Ars était, d'ailleurs, un garcon sans grande expérience du monde, et, on peut croire, sans
grand souci de pénétration. Elevé en province, il était, pour la premiere fois, lancé dans le monde
de Paris quand il y rencontra d'Alvimar et s'engoua de lui pour la maniere supérieure dont celui-ci
entendait, a I'occasion, 1'équitation, la vénerie et le jeu de paume. Généreux et prodigue, Guillaume
mit sa bourse et son bras au service de I'Espagnol, et 'engagea chaudement a le venir visiter dans son
chateau du Berry, ou quelques soins le rappelaient.

D'Alvimar en usa discrétement avec son nouvel ami. S'il avait beaucoup de défauts, on ne saurait
lui reprocher d'avoir manqué de fierté en acceptant des offres d'argent, et Dieu sait, pourtant, qu'il
n'était pas riche et que le soin de sa toilette et de ses chevaux réclamait tout son mince revenu. Il ne
se permettait point de folies, et, par «grande sagesse d'épargne, venait a bout de paraitre aussi bien
monté et nippé que d'autres plus foncés en écus.»

Mais, quand il se vit menacé d'un proces criminel, il se souvint des avances et invitations a lui
faites par le gentilhomme berruyer, et prit le sage parti d'aller lui demander asile.

D'apres ce que Guillaume lui avait conté de son pays, c'était, a cette époque, la plus tranquille
province de France.

M. le prince de Condé en était gouverneur, et, tres-content du gros lot par lequel il venait de se
faire acheter, «il vivait, tantdt en son chateau de Montrond, a Saint-Amand, tantot en sa bonne ville
de Bourges, ou il avait embrassé de son mieux le service du roi, et encore mieux celui des jésuites.»

Cette tranquillité du Berry serait considérée, de nos jours, comme un état de guerre civile, car
il s'y passait encore bien des choses que nous dirons en temps et lieu; mais c'était un état de paix
et d'ordre, si on le compare avec ce qui se passait ailleurs, et surtout avec ce qui s'y était passé au
siecle précédent.

Sciarra d'Alvimar pouvait donc espérer n'étre pas inquiété dans le fond d'un de ces chateaux
du bas Berry, ou, depuis quelques années, les calvinistes ne tentaient plus de coups de main, et ou
les seigneurs royalistes, anciens ligueurs, anciens politiques et autres, n'avaient plus I'occasion ou le
prétexte d'aller repaitre leurs hommes d'armes aux dépens de leurs voisins, amis ou ennemis.

D'Alvimar arriva au chateau d'Ars, un jour d'automne, vers huit heures du matin, accompagné
d'un seul valet, vieil Espagnol qui se disait noble aussi, mais que la misere avait réduit a la domesticité,
et qui ne paraissait guere d'humeur a trahir les secrets de son maitre, car il ne disait quelquefois pas
trois paroles par semaine.

Tous deux étaient bien montés, et, quoique leurs chevaux fussent chargés de lourdes mallettes,
ils étaient venus de Paris en moins de six jours.
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La premiere personne qu'ils virent «en la cour du castel» fut le jeune seigneur Guillaume
mettant le pied a I'étrier pour faire plus qu'une promenade, car il était escorté de plusieurs de ses gens
préts a sortir avec lui, c'est-a-dire chargés de mallettes de voyage.

— Ah! vous arrivez bien! s'écria-t-il en courant embrasser d'Alvimar; je pars pour voir les fétes
que M. le Prince donne a Bourges, a I'occasion de la naissance de M. le duc d'Enghien, son fils>.
Il y aura grandes journées de danse et de comédie, tir a I'arquebuse, feux d'artifice et mille autres
choses divertissantes. Donc, vous voici, et je retarderai mon départ de quelques heures, afin que vous
me puissiez accompagner. Venez en ma maison pour prendre repos et nourriture. Je m'occuperai de
vous fournir un cheval frais, car celui que vous montez ne doit pas €tre bien disposé, malgré sa bonne
mine, a faire aujourd'hui dix-huit lieues de plus.

Quand d'Alvimar se vit seul avec son hote, il lui confia qu'il ne pouvait étre question pour lui
de fétes publiques et qu'il s'agissait, non de le mener a un divertissement, mais de le cacher dans son
chateau pendant quelques semaines. Il n'en fallait pas davantage, en ce temps-la, pour faire oublier une
affaire aussi fréquente et aussi simple que mort ou blessures données a un ennemi, soit en duel, soit
autrement. Il ne s'agissait que de trouver un protecteur a la cour, et d'Alvimar comptait sur l'arrivée
prochaine a Paris du duc de Lerme, dont il se croyait ou se disait parent. C'était la un personnage assez
considérable pour obtenir sa grace et méme remettre sa fortune en meilleur chemin qu'auparavant.

Comment notre Espagnol raconta son duel avec le Sciarra Martinengo*; comment il s'excusa
de ne 1'avoir point attaqué dans les regles, ou d'avoir été calomnié sur ce fait aussi bien aupres de la
reine Marie que de M. de Luynes, c'est ce que Guillaume d'Ars n'examina pas avec beaucoup de soin.
En loyal gentilhomme qu'il était, il avait été fasciné par d'Alvimar et ne se méfiait point. D'ailleurs,
il se sentait plus désireux de partir que de rester, et jamais on n'elit pu le surprendre dans une plus
mauvaise disposition pour discuter une question quelconque.

Il traita donc légerement le fond de 1'affaire et ne se fit souci que de la possibilité d'étre retenu
un jour de plus loin des fétes de la capitale du Berry. Sans doute, il y avait pour lui, sous jeu, quelque
amourette.

D'Alvimar, qui vit son embarras, le pressa de ne rien changer a ses projets et de lui indiquer
quelque village ou ferme de ses domaines ot il piit se tenir en slireté.

— C'est dans mon propre chateau, et non dans une ferme ou village, que je vous veux héberger
et cacher, répondit Guillaume. Pourtant, je crains pour vous l'ennui de cette réclusion, et, en y
réfléchissant, je trouve un meilleur expédient. Mangez et buvez; apres quoi, je vous conduirai moi-
méme chez un mien ami et parent qui ne demeure pas plus loin d'ici qu'une heure de chemin, et chez
qui vous serez aussi slirement et aussi agréablement qu'il est possible en notre pays du bas Berry.
Dans quatre ou cinq jours, je viendrai vous y reprendre.

D'Alvimar elt préféré rester seul; mais, comme Guillaume insistait, la politesse le forca
d'accepter. Il refusa de boire ou manger, et, remontant a cheval, il suivit Guillaume d'Ars, qui prit
avec lui son monde tout équipé pour le voyage, cette course devant le détourner médiocrement de
la route de Bourges.

3 Qui fut le grand Condé.

# C'était, sans doute, le fils ou le neveu d'un aventurier de ce nom que la reine Catherine avait fait gouverneur de Gien; grand
assassin qui avait donné de sa personne au siége de Sancerre.

8
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IT

IIs sortirent du chateau par la garenne, gagnerent, par la traverse, le grand chemin de Bourges,
qu'ils laisserent tout aussitot sur leur gauche, passerent encore par les sentiers pour rejoindre le grand
chemin de Chateau-Meillant, en laissant sur leur droite la ville baroniale de La Chatre, et enfin
quitterent ce dernier chemin pour descendre, a travers les champs, au chateau et village de Briantes,
qui était le but de leur voyage.

Comme le pays était bien réellement paisible, les deux gentilshommes avaient pris I'avance sur
leur petite escorte, afin de pouvoir s'entretenir en liberté; et voici comment le jeune d'Ars informa
d'Alvimar:

— L'ami chez qui je vais vous caser, dit-il, est le plus singulier personnage de la chrétienté. Il
faut vous attendre a renfoncer de bonnes envies de rire aupres de lui; mais vous serez bien récompensé
de la tolérance que vous aurez pour ses travers d'esprit par la grande bonté d'ame qu'il vous montrera
en toute rencontre. C'est a ce point que vous pouvez oublier son nom et demander au premier passant
venu, noble ou vilain, la demeure du bon monsieur; on vous l'enseignera sans le confondre avec nul
autre. Mais ceci demande explication, et, comme votre cheval n'a pas grande envie de courir et qu'il
est tout au plus neuf heures, je vous veux régaler de I'histoire de votre hote. Je commence, écoutez!
Histoire du bon monsieur de Bois-Doré!

»Comme vous €tes étranger et n'étes venu en France que depuis une dizaine d'années, vous ne
'avez pu rencontrer, parce qu'il habite ses terres depuis le méme temps environ. Autrement, vous
eussiez bien remarqué, en quelque lieu que vous 1'eussiez apercu, le vieux, le bon, le brave, le fou, le
noble marquis de Bois-Doré, aujourd'hui seigneur de Briantes, de Guinard, de Validé et autres lieux,
voire abbé fiduciaire de Varennes, etc., etc.

»Malgré tous ces titres, Bois-Doré n'est pas de la haute noblesse du pays, et nous ne lui tenons
que par alliance. C'est un simple gentilhomme que le feu roi Henri IV a fait marquis par amitié€ pure,
et qui s'est enrichi, on ne sait pas trop comment, dans les guerres du Béarnais. Il faut croire qu'il y
a eu un peu de pillerie dans son affaire, comme c'était la coutume du temps et comme c'est le droit
de la guerre de partisans.

»Je ne vous conterai point ici les campagnes de Bois-Doré, ce serait trop long; sachez seulement
son histoire domestique. Son pere, M. de...

— Attendez, dit M. d'Alvimar, ce M. de Bois-Doré est donc un hérétique?

— Ah! diable! répondit son guide en riant, j'oubliais que vous étes un z€l€, un véritable Espagnol!
Nous ne tenons pas tant a ces disputes de religion, nous autres gens de par ici. La province en a
trop souffert, et il nous tarde que la France n'en souffre plus. Nous espérons que le roi va en finir
a Montauban avec tous ces enragés du Midi; nous leur souhaitons une belle frottée, mais non plus,
comme faisaient nos peres, la hart et le blicher. Tout s'en va en partis politiques, et, de nos jours, on
ne se damne plus tant les uns les autres. Mais je vois que mon discours vous désoblige, et je me hate
de vous faire savoir que M. de Bois-Doré est aujourd'hui aussi bon catholique que bien d'autres qui
n'ont point cessé de 1'étre. Le jour ou le Béarnais reconnut que Paris valait bien une messe, Bois-
Doré pensa que le roi ne pouvait pas se tromper, et il abjura sans éclat, mais franchement, je pense,
les doctrines de Geneve.

— Revenez a I'histoire de famille de M. Bois-Doré, dit d'Alvimar, qui ne voulut pas laisser voir
dans quelle dédaigneuse suspicion il tenait les nouveaux convertis.

— Clest cela, reprit le jeune homme. Le pere de notre marquis fut le plus rude ligueur de nos
environs. Il fut 'ame damnée de M. Claude de la Chatre et des Barbancgois, c'est tout dire. Il avait,
en son chateau d'habitation, un beau petit appareil d'instruments de torture pour les huguenots qu'il
pouvait happer, et ne se génait point de planter ses propres vassaux sur le chevalet quand ils ne lui
pouvaient payer leurs redevances.



K. Canpg. «Les beaux messieurs de Bois-Doré»

»11 était si bien redouté et détesté de toutes gens, qu'on ne l'appelait que le cheti'monsieur; et
pour cause.

»Son fils, aujourd'hui marquis de Bois-doré, et qui, de son baptéme, avait nom Sylvain, eut tant
a souffrir de cette humeur perverse, qu'il prit de bonne heure la vie tout au rebours, et montra aux
prisonniers et aux vassaux de son pere une douceur et des condescendances peut-étre trop grandes
de la part d'un homme de guerre envers des rebelles et d'un noble envers des inférieurs; a preuve que
ces manilres-1a, qui auraient dii le faire aimer, le firent prendre en mépris par la plupart, et que les
paysans, qui sont gent ingrate et méfiante, disaient de lui et de son pere:

» — L'un poise (pese) au-dessus de son droit, 'autre ne poise rien du tout.

»Ils tenaient le pere pour un homme dur, mais entendu, hardi et capable, apres les avoir bien
pressurés et tourmentés, de les bien secourir contre les exactions de la maltdte et les pilleries des
routiers de guerre; tandis que, selon eux, le jeune M. Sylvain les laisserait dévorer et fouler, faute
de cceur et de cervelle.

»Or, un beau jour, comme M. Sylvain s'ennuyait fort, je ne sais ce qui passa par la téte du
jeune homme; mais il s'enfuit du chateau de Briantes, ou monsieur son pere rougissait de lui, et, le
tenant pour imbécile, ne lui elit jamais permis de sortir de page, et il s'alla joindre aux catholiques
modérés, qu'on appelait alors le tiers parti. Vous savez que ce parti donna souventes fois la main aux
calvinistes; si bien que, de faiblesse en faiblesse, M. Sylvain se trouva, un autre beau matin, huguenot
et grand serviteur et amé du jeune roi de Navarre. Son pere, I'ayant su, le maudit, et, pour lui faire
piece, imagina, en son dge mir de se remarier et de lui donner un frere.

»C'était réduire a moitié 1'héritage déja assez mince de M. Sylvain, lequel, comme huguenot,
pouvait perdre son droit d'ainesse; car le cheti'monsieur n'était pas bien riche, et ses terres avaient été
maintes fois ravagées par les calvinistes.

»Mais voyez le bon naturel du jeune homme! Loin de se facher ou seulement se plaindre du
mariage de son pere et de la naissance de 1'enfant qui lui rognait en deux ses futurs écus, il se redressa
ficrement en apprenant la nouvelle.

» — Voyez-vous, da! fit-il parlant a ses compagnons. M. mon pere a passé la soixantaine, et le
voila qui engendre un beau garcon! Eh da! c'est bonne race, dont j'espere tenir!

»11 poussa plus loin la débonnaireté; car, sept ans apres, son pere s'étant absenté du Berry pour
aller avec le Balafré contre M. d'Alencon, et notre gentil Sylvain ayant oui que sa belle-mere était
morte, ce qui laissait I'enfant sans grande protection au chateau de Briantes, revint secrétement au
pays pour le défendre au besoin, et aussi, disait-il, pour le plaisir de le voir et de 1'embrasser.

»1l passa tout un hiver auprés du marmot, jouant avec lui et le portant sur ses bras, comme
elit fait nourrice ou gouvernante; ce qui fit bien rire les gens d'alentour et penser qu'il était par trop
simple et quasi innocent, comme ils disent pour parler d'un homme privé de raison.

»Quand le mauvais pere revint apres la paix de Monsieur, malcontent, comme vous pensez, de
voir les rebelles mieux récompensés que les alliés, il se prit de fureur contre tout le monde, et contre
Dieu méme, qui avait laissé€ sa jeune dame mourir de la peste en son absence. Puis, ne sachant sur
qui se venger, il prétendit que son fils ainé était revenu la, chez lui, a seules fins de faire périr par
la sorcellerie I'enfant de sa vieillesse.

»C'était une grande noirceur de la part de ce vieux corsaire, car jamais I'enfant n'avait été mieux
portant ni mieux soigné, et le pauvre Sylvain était aussi incapable d'un mauvais dessein que celui qui
vient de naitre...»

Guillaume d'Ars en était la de son récit, qui I'avait conduit jusqu'en vue de Briantes, lorsqu'une
espece de demoiselle bourgeoise, vétue de noir, de rouge et de gris, portant la robe troussée et le
collet monté, se trouva venir a sa rencontre et approcha de sa botte pour lui faire force révérences.

— Hélas! monsieur, dit-elle, vous alliez peut-&tre demander a diner a mon honoré maitre, le
marquis de Bois-Doré? Mais vous ne le trouverez point: il est a la Motte-Seuilly pour la journée,
nous ayant donné congé jusqu'a la nuit.
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Cette nouvelle contraria beaucoup le jeune d'Ars; mais il était trop bien élevé pour en laisser
rien paraitre et, prenant son parti tout de suite:

— C'est bien, demoiselle Bellinde, dit-il en se découvrant courtoisement; nous irons jusqu'a la
Motte-Seuilly. Bonne promenade et bonjour!

Puis, pour ravaler sa contrariété, il dit a d'Alvimar, en l'invitant a tourner bride avec lui:

— N'est-ce pas que voila une gouvernante tres-ragotitante et dont la bonne mine donne une
savoureuse idée du logis de ce cher Bois-Doré?

Bellinde, qui entendit cette réflexion faite a voix haute et d'un ton jovial, se rengorgea, sourit,
et, appelant un petit valet d'écurie dont elle se faisait escorter comme d'un page, elle tira de ses larges
manches deux petits chiens blancs qu'elle lui fit poser doucement sur le gazon comme pour les faire
promener, mais, en réalité, pour se tenir tournée vers les cavaliers et faire apprécier plus longtemps
son habillement de belle sergette neuve et sa taille rondelette.

C'était une fille de trente-cinqg ans, haute en couleur, et dont les cheveux tiraient sur le rouge, ce
qui n'était pas désagréable a voir; car elle en avait une quantité et les portait crépés sous son toquet,
au grand déplaisir des dames du pays, qui lui reprochaient de vouloir outre-passer sa condition. Mais
elle avait I'air méchant, méme en faisant I'agréable.

— Pourquoi l'appelez-vous Bellinde? demanda d'Alvimar a Guillaume. Est-ce un nom de ce
pays?

— Oh! nullement; son nom est Guillette Carcat; mais M. de Bois-Doré 1'a baptisée, suivant sa
coutume: c'est une manie que je vous expliquerai tantot. J'ai a vous raconter d'abord la suite de son
histoire.

— Clest inutile, reprit d'Alvimar en arrétant son cheval; malgré votre bonne grice et votre
courtoisie, je vois bien que je vous suis un embarras considérable. Poussons jusqu'a ce chateau
de Briantes, et vous m'y laisserez avec une lettre que vous écrirez 2 M. de Bois-Doré pour me
recommander a lui. Puisqu'il doit revenir a la nuit, je l'attendrai en me reposant.

— Non pas, non pas! s'écria Guillaume; j'aimerais mieux renoncer aux réjouissances de Bourges,
et je l'eusse déja fait, n'était la parole que j'ai donnée a quelques amis de m'y trouver ce soir. Mais,
certes, je ne vous quitterai pas sans vous avoir recommandé moi-méme a un ami agréable et fidele.
La Motte-Seuilly n'est pas a une lieue d'ici, et il n'est pas besoin de fatiguer nos chevaux. Prenons
le temps, j'arriverai a Bourges une heure ou deux plus tard, et, en ce moment de fétes, je trouverai
encore les portes ouvertes.

Et il reprit I'histoire de Bois-Doré, que d'Alvimar écouta fort peu.

Celui-ci était préoccupé de sa siireté et ne trouvait pas le pays qu'il parcourait bien propre a
son dessein de se tenir caché.

C'était un pays plat et ouvert, ou, en cas de ficheuse rencontre, il n'était guere possible de
se mettre a 1'abri d'un bois ou seulement d'un bouquet d'arbres. La terre fromentale est trop bonne
par 1a pour qu'on y ait jamais souffert d'ombrage. Fine et rouge, elle s'étend au soleil sur les larges
ondulations d'une plaine immense, triste a la vue, quoique bornée de belles collines et semée d'élégants
castels.

Pourtant Briantes, dont nos voyageurs s'étaient fort approchés, avait présenté a d'Alvimar un
aspect plus rassurant.

A dix minutes de chemin du chéteau, la plaine s'abaisse tout d'un coup et vous conduit, en
pentes adoucies, vers un étroit vallon bien ombragé.

Le castel lui-méme ne se voit que quand on est dessus, comme on dit dans le pays, et le mot est
juste, car le clocheton ardoisé de sa plus haute tour s'éleve fort peu au-dessus du plateau, et, quand,
de la plaine, on le voit briller au soleil couchant, on dirait d'une mince lanterne dorée posée sur le
bord du ravin.
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Il en est a peu preés de méme du chateau de la Motte-Seuilly?, situé plus bas que la plaine du
Chaumois, mais non pas aussi agréablement que Briantes, car, au lieu d'un joli vallon, il est tristement
planté dans une région plate et sans étendue.

Avant d'arriver au chemin de traverse qui y conduit, Guillaume avait raconté succinctement a
son compagnon les autres vicissitudes de la vie de M. Sylvain de Bois-Doré: comme quoi son pere
avait voulu 1'enfermer dans sa tour pour 'empécher de retourner avec les huguenots; comme quoi le
jeune homme s'était sauvé par-dessus les murs et avait été rejoindre son cher Henri de Navarre, avec
lequel, apres le trépassement du roi Henri II1, il avait guerroyé neuf ans; comme quoi, enfin, ayant
de son mieux contribué a le mettre sur le trone, il était revenu vivre dans ses terres, oll son tyran de
pere avait cessé de vivre et de faire enrager un chacun.

— Et de son jeune frére, qu'est-il advenu? dit d'Alvimar, qui faisait effort pour s'intéresser a
ce récit.

— Ce jeune frere n'est plus, répondit d'Ars. Bois-Doré 1'a peu connu, car son pere 1'avait engagé
de bonne heure au service du duc de Savoie, ou il est mort d'une fagon...

Ici, Guillaume fut encore interrompu par un incident qui parut contrarier beaucoup d'Alvimar,
soit qu'il commengat a prendre intérét aux renseignements de son compagnon, soit qu'il efit, en qualité
d'Espagnol, une répugnance marquée pour les interrupteurs.

5 Aujourd'hui Feuilly; jadis et successivement Seuly, Sully et Seuilly.
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I

C'était une bande de bohémiens, qui, couchée tout a plat dans un fossé, se releva comme une
volée de moineaux a l'approche des cavaliers et fit faire un écart au cheval de M. d'Alvimar. Mais
c'étaient des moineaux trop bien apprivoisés; car, au lieu de s'envoler au loin, ils se jeterent presque
dans les jambes des chevaux, sautant, criant et tendant la main d'une fagon piteuse et grimaciere.

Guillaume ne songea qu'a rire de leurs manieres étranges, et, treés-généreusement, leur fit
I'aumone; mais d'Alvimar se montra singulierement bourru et ne fit que leur dire en les menacant
de son fouet:

— Loin, loin! loin de moi, canaille!

Il alla méme jusqu'a vouloir frapper un gargonnet qui s'attachait a sa botte avec cet air a la fois
mogqueur et suppliant des enfants dressés au métier de quémandeux sur les chemins. Celui-ci évita le
fouet, et Guillaume, qui se trouvait en arriere, le vit ramasser une pierre qu'il elit lancée a d'Alvimar,
si un autre gars plus agé, de la bande, ne 1'elit retenu en le grondant et en le menacant.

Mais l'incident ne finit pas la: une petite femme assez belle, quoique bien flétrie et mal
accoutrée, prit I'enfant et, lui parlant comme si elle eiit été sa mere, le poussa du coté de Guillaume,
puis se mit a courir aussi apres d'Alvimar, en lui tendant la main, mais en le regardant, comme si
elle elit voulu ne jamais oublier sa figure.

D'Alvimar, irrité de plus en plus, poussa son cheval du c6té de cette femme, et 1'elit renversée
si elle ne se flit garée vivement; et méme il porta la main sur la crosse d'un de ses pistolets de selle,
comme s'il ne lui et rien colité de tirer sur ces mauvaises bétes d'idolatres.

Les bohémiens se regarderent alors entre eux et se serrérent comme pour se consulter.

— Avanti! avanti! s'écria Guillaume a d'Alvimar.

Il aimait a dire des mots italiens pour faire voir qu'il était allé a la cour de la reine mere, ou bien
peut-étre s'imaginait-il qu'un i a la fin des mots suffisait pour les tendre inintelligibles a ces égyptiens.

Pourquoi avanti! lui dit d'Alvimar sans vouloir presser l'allure de son cheval.

— Parce que vous avez faché ces oiseaux noirs. Voyez! ils se rassemblent comme des grues en
détresse, et, ma foi! ils sont une vingtaine et nous ne sommes que sept.

— Comment donc, mon cher Guillaume, vous craignez quelque chose de la part de ces animaux
faibles et poltrons?

— Je n'ai pas grand'coutume de craindre, répondit le jeune homme un peu piqué; mais je
trouverais bien déplaisant d'avoir a faire feu sur ces pauvres loqueteux, et je suis étonné de I'humeur
qu'ils vous ont causée, quand il était si facile de vous en débarrasser avec quelque menue monnaie.

— Je ne donne jamais a ces gens-la, dit Sciarra d'Alvimar d'un ton sec et bref qui surprit le
bienveillant Guillaume.

Celui-ci sentit que son compagnon avait ce qu'on appellerait aujourd'hui mal aux nerfs, et il
s'abstint de le blamer. Seulement, il insista pour doubler le pas; car la bande de bohémiens, marchant
plus vite que les chevaux ne trottaient, les suivait et les devangait, distribués en deux bandes qui
bordaient les deux c6tés du chemin.

Ces gens n'avaient pourtant pas l'air hostile, et il était difficile de deviner quelle était leur
intention en escortant ainsi nos cavaliers.

IIs se parlaient entre eux dans une langue inintelligible, et ne paraissaient occupés que de la
femme qui marchait a leur téte.

L'enfant que M. d'Alvimar avait voulu frapper de son fouet se tenait a coté de M. d'Ars, comme
s'il elit compté sur sa protection, et paraissait prendre grand intérét a cette course extraordinaire.
Guillaume remarqua que ce petit gar¢on était moins sale et moins noir que les autres et que ses traits
agréables et délicats n'avaient aucun rapport de type avec celui des bohémiens.
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S'il efit fait la méme attention a la femme que d'Alvimar avait offensée et menacée, il efit
remarqué aussi que, sans ressembler le moins du monde a cet enfant, elle ne ressemblait pas davantage
a ses autres compagnons de misere. Elle avait un air plus noble et plus doux. Elle n'était pas non plus
de race européenne, bien qu'elle portat le costume montagnard des Pyrénées.

Ce qu'il y avait de surprenant, c'est que, tout en ayant trés-bien compris le geste que Sciarra
avait fait pour prendre son pistolet, malgré le naturel craintif des mendiants et bateleurs de cette
espece, elle marchait hardiment pres de lui, n'essayant plus de 1'importuner, n'ayant point 'air de le
menacer, mais le regardant toujours avec une tres-grande attention.

La chose parut véritablement insolente a d'Alvimar, et, pour bien peu, il elt écouté les
suggestions de son humeur fantasque et violente.

Guillaume y prit garde, et, craignant quelque facheuse affaire et d'étre forcé de prendre parti
pour le gentilhomme hautain contre la canaille inoffensive, il poussa son cheval entre Sciarra et la
petite femme, fit signe a celle-ci de s'arréter, et lui parla ainsi, moitié riant, moitié sérieux:

— Vous plairait-il nous dire, reine des genéts et des bruyeres, si c'est pour nous faire honte ou
honneur que vous nous suivez de la sorte, et si nous devons prendre en gré ou en déplaisir la cérémonie
que vous nous faites?

L'Egyptienne (car on traitait alors indifféremment d'Egyptiens ou de Bohémiens ces hordes
errantes d'origine inconnue) secoua la téte et fit un signe au jeune gars qui avait 6té la pierre des
mains de I'enfant.

Il s'approcha, et, d'un ton patelin, avec une mine insolente, parlant frangais sans aucun accent:

— Mercédes, dit-il en désignant la femme silencieuse, n'entend pas la langue de Vos Seigneuries.
C'est moi qui parle pour ceux des ndtres qui ne savent pas s'expliquer.

— Bien, dit Guillaume, tu es l'orateur de la troupe; comment t'appelles-tu, toi, monsieur
1'effronté?

— La Fléche, pour vous obéir. J'ai 'honneur d'étre né Frangais, dans la ville dont je porte le nom.

L'honneur est pour la France, assurément! Or donc, maitre La Fleche, dis a tes camarades de
nous laisser aller en paix. Je vous ai donné assez, pour un homme en voyage, et ce ne serait pas me
remercier comme il faut que de nous faire avaler votre poussiere. Adieu, et laissez-nous, ou, si vous
avez quelque requéte nouvelle 2 me présenter, faites vite, nous sommes pressés.

La Fleche traduisit rapidement les paroles de Guillaume a celle qu'il appelait Mercédes, et qui
semblait étre 1'objet d'une déférence particuliere de sa part et de celle des autres.

Elle lui répondit quelques mots en espagnol, et La Fleche, s'adressant a d'Ars:

— Cette bonne fille, dit-il, demande humblement les noms de Vos Seigneuries, afin de prier
pour elles.

Guillaume se mit a rire.

— Voila, dit-il, une requéte plaisante. Conseille, ami La Fleche, a cette bonne fille, de prier
pour nous sans nous nommer. Le bon Dieu nous connait bien, et nous ne lui apprendrions rien de
nous qu'il ne sache mieux que nous-mémes.

La Fleche salua humblement de son bonnet crasseux, et nos voyageurs, poussant leurs montures,
eurent bientdt laissé les bohémiens derriere eux.

— Ah ¢a! dit d'Alvimar a Guillaume en voyant poindre a I'horizon bas et court les clochetons
de la Motte-Seuilly, vous ne m'avez point dit ou nous allions. Ce chateau est celui d'un autre de vos
amis, a qui je ne serai sans doute pas importun?

— Ce chateau est celui d'une dame jeune et belle qui vit 1a avec son pere, et tous deux vous
recevront avec courtoisie. Tous deux vous retiendront jusqu'au soir, non-seulement pour ne pas étre
privés de la compagnie de M. de Bois-Doré, qu'ils estiment beaucoup, mais encore pour vous prouver
que nous ne sommes point des sauvages, dans notre pauvre pays de campagne, et que nous savons
exercer I'hospitalité a la vieille mode de France.
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D'Alvimar répondit qu'il n'en doutait nullement, et sut dire & son compagnon des paroles
obligeantes, car nul homme n'était mieux appris; mais son esprit amer se tourna bien vite vers un
autre objet.

— D'apres tout ce que vous m'avez conté de ce Bois-Doré, mon futur héte, c'est, dit-il, un vieux
mannequin dont les vassaux se gaussent a coeur-joie?

— Non pas! répondit M. d'Ars. Ces bohémiens ne m'ont pas laissé finir. J'allais vous dire que,
lorsqu'il revint au pays enrichi et emmarquisé, on fut étonné de voir qu'il était aussi brave qu'un lion,
malgré son air bénin, et que, s'il avait des fagons comiques, il avait aussi des vertus chrétiennes dont
on se pouvait trouver fort bien.

— Faites-vous entrer la tempérance et la chasteté dans le compte de ces vertus chrétiennes?

— Pourquoi non, je vous prie?

—Parce que cette gouvernante a 1'ardente criniere, que nous avons vue a la porte de son domaine,
m'a semblé un peu bien verte pour un homme aussi mir.

— Honni soit qui mal y pense! dit Guillaume en souriant. Je ne jurerais pas que notre marquis
ait été insensible aux gentillesses des filles d'honneur de la reine Catherine; mais il y a longtemps de
cela! Je crois fort que vous pourriez en conter a la Bellinde sans lui faire de tort ni de peine. Mais
nous voici arrivés. Je n'ai pas besoin de vous dire que de tels propos ne sont pas de saison ici. Notre
belle veuve, madame de Beuvre, n'est point une prude; mais, a son age et dans sa position. ..

Nos cavaliers passaient sur le pont-levis, qui, en raison de la tranquillité du pays, était baissé
tout le jour; la herse était levée.

IIs entrerent donc sans obstacle ni cérémonie dans la cour du manoir, ou ils mirent pied a terre.

— Un instant! dit Sciarra d'Alvimar a Guillaume, au moment de se présenter; je vous prie, a
cause des valets, de ne point dire mon nom ici.

— Ni ici ni ailleurs, répondit M. d'Ars. Vous n'avez guere d'accent étranger; il n'est donc pas
méme besoin de vous dire Espagnol. Pour lequel de mes amis de Paris voulez-vous que je vous fasse
passer?

— Je serais tres-géné de jouer un personnage différent du mien; j'aime mieux rester a peu pres
moi-méme, et prendre seulement un des noms de ma famille, la serai, si vous le voulez bien, un
Villareal, et j'aurai pour prétexte a ma fuite de Paris. ..

— Vous parlerez vous-méme en confidence au marquis et arrangerez les choses comme vous
I'entendrez. Je n'ai rien autre a faire que de lui dire combien vous étes mon ami, que vous fuyez
quelque persécution, et que je le prie d'avoir soin de vous comme de moi-méme.
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IV

Le chateau de la Motte-Seuilly (c'est le nom qui a prévalu), encore debout et a peu pres intact
aujourd'hui, est un petit manoir composé d'une tour d'entrée hexagone toute féodale, d'un corps de
logis tout nu percé, de fenétres tres-espacées, avec deux autres corps en retour, 1'un desquels est
flanqué d'un donjon. Dans le batiment de gauche, les écuries volitées a fortes nervures, les cuisines
et logements des gens de suite; dans celui de droite, la chapelle a fenétre ogivale, du temps de Louis
XII, traverse au-dessus d'une courte galerie a air libre, que soutiennent deux piliers trapus, entourés
de nervures en relief, comme de gros troncs étreints par des lianes.

Cette galerie conduit a la grande tour ou donjon, qui date, comme la tour d'entrée, du xii® siecle.
Elle contient des chambres rondes tres-sobrement mais tres-joliment ornées de colonnes engagées
avec des socles a griffes. L'escalier, qui tourne dans une petite tour accotée a la grande, aboutit a une
de ces antiques charpentes, savamment et hardiment agencées, qui sont encore des objets d'art.

Celle-ci porte, au contre de ses rayons, un cheval de bois ou chevalet, instrument de torture
dont I'application fut encore froidement réglée par une ordonnance de 1670. Cette horrible machine
date de la construction de 1'édifice, car elle fait corps avec la charpente®.

C'est dans ce manoir exigu, pauvre et morne, que la belle Charlotte d'Albret, femme du sinistre
César Borgia, passa quinze ans et mourut, toute jeune encore, apres une vie de douleur et de sainteté.

On sait que 1'infame cardinal, le batard du pape, l'incestueux, le débauché, le sanguinaire,
I'amant de sa sceur Lucrece et 1'assassin de son propre frere et rival, se débarrassa un jour des dignités
de I'Eglise pour chercher femme et fortune en France.

Louis XII voulait rompre son propre mariage avec Jeanne, la fille de Louis XI, pour épouser
Anne de Bretagne. Il lui fallait 1'assentiment du pape. Il 1'obtint moyennant qu'il donnerait le
Valentinois et la main d'une princesse au batard, au cardinal condottiere.

Charlotte d'Albret, belle, €érudite et pure, fut sacrifiée; quelques mois apres, délaissée et
considérée comme veuve.

Elle acheta ce triste castel et vint y élever sa fille’. Son unique plaisir au dehors était d'aller voir
a Bourges, sa mystique compagne d'infortune, Jeanne de France, la reine répudiée, devenue la bonne
duchesse de Berry et la fondatrice de I'Annonciade.

Mais Jeanne mourut, et Charlotte, alors agée de vingt-quatre ans, prit le deuil, qu'elle ne quitta
plus, et ne sortit plus de la Motte-Seuilly jusqu'a sa propre mort, qui arriva neuf ans apres, en 1514.

Son corps fut transporté a Bourges et enseveli aupres de celui de Jeanne, pour étre, un demi-
siecle plus tard, exhumé, profané et briilé par les calvinistes, ainsi que celui de 'autre pauvre sainte.
Son ceeur reposa en paix un peu plus longtemps dans la chapelle rustique de la Motte-Seuilly, dans
un joli monument que lui fit élever sa fille.

Mais, de cette triste destinée, aucun vestige terrestre ne devait étre respecté. En 1793, les
paysans, reportant sur cette tombe la haine qu'ils avaient pour leur seigneur, briserent le mausolée,
dont les €légants débris gisent épars aujourd'hui sur le pavé. La statue de Charlotte est dressée contre
le mur, rompue en trois morceaux. L'église, abandonnée, s'affaisse sur elle-méme. Le cceur de la
victime était sans doute scellé dans quelque précieux coffret d'or ou d'argent: qu'est-il devenu? Vendu
peut-€tre a vil prix, peut-étre bien seulement caché et enfoui par un retour de peur ou de dévotion,
ce pauvre cceur git peut-étre encore dans quelque chaumiere de village, a I'insu du nouvel occupant,
sous la pierre du foyer ou sous 1'épine de la haie.

% Onen peut voir le dessin exact, ainsi que celui du chateau, de 1'if et des débris de la tombe de Charlotte d'Albret, dans le bel
ouvrage de MM. de la Tremblais et de la Villegille: Esquisses pittoresques sur le département de I'Indre.

" Louise Borgia, mariée plus tard a Louis de la Trémouille, puis a Philippe de Bourbon-Busset.
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Aujourd'hui, le castel, restauré, s'égaye un peu au soleil, que la disparition d'un grand pan de
mur laisse entrer dans son préau sablé; 1'eau des anciens fossés, qu'alimente, je crois, une source
voisine, coule en petite riviere assez gracieuse dans le jardin anglais, nouvellement dessiné.

L'if monstrueux, qui date du temps de Charlotte d'Albret, appuie ses vénérables segments
affaissés sur des quartiers de roche pieusement disposés pour soutenir sa monumentale décrépitude.
Quelques fleurs et un cygne solitaire jettent comme un sourire mélancolique autour du douloureux
manoir.

L'horizon est toujours maussade, le paysage navrant, la tour sinistre, et pourtant notre siecle
artiste aime ces demeures sombres, ces vieux nids désolés, fortes constructions d'un passé dur et amer
que le peuple, ne sait plus, qu'il ne comprenait déja plus en 1793, puisqu'il brisait la tombe de I'humble
Charlotte, et laissait debout le triomphant chevalet de 1la Motte-Seuilly.

Au temps ot se passe notre récit, ce manoir, fermé de toutes parts, était a la fois plus lugubre
et plus confortable qu'aujourd'hui. On vivait dans I'ombre froide de ces petites forteresses: donc, on
savait s'arranger pour y vivre.

Les grandes cheminées, toutes revétues de fonte dans l'intérieur de 1'atre, envoyaient une vive
chaleur dans les vastes appartements. Les tentures étaient déja remplacées, sur les murs, par des
papiers feutrés d'une épaisseur et d'une beauté remarquables; au lieu de nos jolis rideaux de perse qui
frissonnent aux vents coulis des fenétres, on avait les plis pesants des damas, ou, dans les habitations
plus modestes, des étoffes de bourre de soie qui duraient cinquante ans. Sur les carreaux de gres des
corridors et des salles, on étendait des tapis de nouvelle fabrique qui étaient mélangés de laine, de
coton, de lin et de chanvre.

On faisait de trés-beaux parquets marquetés, et, dans nos provinces du Centre, on mangeait
dans la belle faience de Nevers, tandis que les dressoirs étalaient ces bizarres gobelets de verre de
couleur qui ne servaient qu'aux jours d'apparat, et qui représentaient des monuments, des plantes,
des navires ou des animaux fantastiques.

Donc, malgré la médiocre apparence du corps de logis réservé aux appartements de maitres
(car déja les seigneurs n'habitaient plus le faite de leurs vieux donjons féodaux), M. d'Alvimar trouva
un intérieur agréable, propre et d'une certaine élégance, qui sentait, sinon la richesse, du moins une
aisance véritable.

La Motte-Seuilly était passée, par le mariage de Louis Borgia, dans la maison de la Trémouille,
a laquelle M. de Beuvre appartenait par sa mere.

C'était un rude et brave gentilhomme, qui ne se génait point pour dire ses opinions et ses
croyances. Sa fille unique, Lauriane®, avait épousé a douze ans, son cousin Hélyon de Beuvre, agé
de seize ans.

On avait tenu ces deux enfants éloignés 1'un de 1'autre, avec d'autant plus de facilité que la
province ressentait un contre-coup d'agitation a laquelle MM. de Beuvre ne croyaient pouvoir se
dispenser de prendre part. IlIs quitterent la Motte le jour méme du mariage, pour aller au secours de
la duchesse de Nevers, qui s'était déclarée pour le prince de Condé, et qu'assiégeait, dans sa bonne
ville, M. de Montigny (Francois de la Grange).

En essayant de pénétrer hardiment dans Nevers, sous les yeux des catholiques, le jeune Hélyon
avait été tué. Au retour de cette campagne, M. de Beuvre eut donc la douleur d'annoncer a sa fille
chérie que, de vierge, elle passait sans transition a I'état de veuve.

Lauriane pleura beaucoup son jeune cousin. Mais peut-on pleurer sans relache a douze ans?
Son pere lui donna, d'ailleurs, une si belle poupée! une poupée qui avait un corps de jupe tout en
drap d'argent, et des souliers en velours rouge découpés en queue d'écrevisse! Et puis, quand elle
eut quatorze ans, il lui amena de Bourges un si joli petit cheval brandin qui provenait des haras de
M. le prince! et puis enfin, Lauriane, qui n'était, lors de son mariage, qu'une mince et pale fillette,

8 Saint Laurian est un des saints les plus fétés de 1'ancien Berry.
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devint, a quinze ans, une petite blonde si fraiche, si élégante, si aimable, qu'il n'y avait pas grand
danger qu'elle restat veuve.

Mais elle était si tranquille avec son pere et si complétement maitresse dans le petit chateau
qu'il lui avait constitué en dot, qu'elle ne se sentait nullement pressée de convoler en secondes noces.
Ne s'appelait-elle pas madame? Et une des grandes raisons qui décident les filles au mariage, n'est-
elle pas le désir enfantin d'étre appelées ainsi? Et les cadeaux, les fétes, la parure de noces?

Lauriane disait naivement:

—J'ai eu déja tous les plaisirs et toutes les peines du mariage.

Cependant, quoiqu'il elit une assez belle fortune gouvernée par lui avec prudence, et que sa vie
retirée Iui permettait désormais d'arrondir, M. de Beuvre ne trouvait pas aisément a nouer pour sa
fille de nouveaux projets de mariage.

Il avait embrassé le parti de la Réforme au moment ou la Réforme, épuisée d'hommes et
d'argent, n'avait plus, dans nos provinces, qu'a se tenir coite et a se faire tolérer.

Autour de lui, tout était catholique ou faisait semblant de 1'étre; car, en Berry, le calvinisme
n'eut qu'un moment de puissance, et une vrai place forte. Mais

L'an mil cinq soixante-deux,

Bourges n'avait prestres ne gueux,

était déja loin, et Sancerre, la facheuse montagne, avait désormais ses murailles rasée jusqu'au
niveau du sol.

Le caractere berrichon n'est ni persécuteur ni fanatique, et, aprés un moment de surprise et
d'excitation, ou les passions de dehors avaient enivré le peuple et la bourgeoisie, on était retombé sous
I'empire de la peur des grands, qui est le fond de la politique constante de cette province.

Les grands, de leur c6té, avaient, suivant leur coutume invariable, vendu leur soumission. Condé
était devenu z€I€ catholique; M. de Beuvre, qui avait d'abord servi le pere et ensuite perdu son propre
gendre au service de la cause du fils, était, comme de raison, tout a fait dans sa disgrace et ne se
montrait plus a Bourges. Des jésuites lui avaient été envoyés par le prince, a l'effet de I'engager a
abjurer solennellement.

De Beuvre n'était pas exalté en fait de religion. Il avait cédé a des passions politiques en
embrassant la foi de Luther, et il sentait bien qu'il s'était trompé quant a sa fortune. Il s'y était pris
trop tard pour qu'on efit besoin de 1'acheter désormais. On se contentait de chercher a l'intimider, et
on lui avait adroitement fait entendre qu'il ne pourrait pas marier sa fille dans le pays, s'il persistait
dans 1'hérésie. Apres avoir fierement relevé la téte devant les menaces, il s'était senti ébranlé devant
la crainte du célibat de Lauriane et de son patrimoine tombant en quenouille.

Mais Lauriane 1'avait empéché de céder. Elevée par lui assez tiedement dans la religion
protestante, elle y était médiocrement instruite, et mélait volontiers, dans son cceur, les pratiques et
les prieres des deux cultes.

Elle ne courait pas au préche par les longs mauvais chemins d'Issoudun ou de Linieres, et, quand
elle passait pres d'une église catholique, elle ne bondissait pas d'indignation au son de la cloche. Mais
elle montrait parfois, a travers sa douceur souriante et enfantine, les germes d'une grande fierté; et
quand elle vit son pere souffrir a I'humiliante idée de 1'abjuration publique, elle vint a son secours
avec une énergie surprenante, disant aux jésuites de Bourges:

— Vous n'avez que faire de me vouloir convertir en vue d'un beau mari catholique; car j'ai juré
en mon cceur d'étre plus volontiers a un vilain mari de ma communion.
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Il y avait peu de semaines que cette visite avait eu lieu a la Motte-Seuilly, lorsque arriva celle
de M. Sciarra d'Alvimar, présenté par Guillaume d'Ars.

IIs furent recus par le pere et la fille, M. de Bois-Doré étant allé courre un liévre avec le garde
de M. de Beuvre.

Ce fut une nouvelle contrariété pour Guillaume, qui se voyait retardé d'heure en heure, et qui
commengait a désespérer d'aller a Bourges ce jour-la.

Sciarra d'Alvimar se présenta avec grace, et des les premiers mots de sa conversation, de
Beuvre, qui s'y connaissait, non pour avoir beaucoup vu Paris, mais pour avoir hanté les petites cours
de province, ol I'on était tout aussi grand seigneur qu'a celle du roi, reconnut qu'il avait affaire a un
homme du meilleur monde.

Quant a d'Alvimar, frappé de la grace et de la jeunesse de Lauriane, il la prenait pour une fille
puinée de M. de Beuvre, et il attendait toujours d'étre présenté a la veuve dont M. d'Ars lui avait parlé.

Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure qu'il comprit que cette belle enfant était la maitresse
de la maison.

On dinait alors a dix heures du matin, et Guillaume, ayant couru dans la prairie a la recherche
du marquis, revint prendre congé.

— Le marquis est prévenu, dit-il a Sciarra; il arrive; il m'a juré d'étre votre hote et votre ami
jusqu'a mon retour. Donc, je vous laisse en bonne compagnie, et je vais faire de mon mieux pour
regagner le temps perdu.

On voulut en vain le retenir a diner. Il partit apres avoir baisé la main de la belle Lauriane,
serré celle de son bon voisin M. de Beuvre et embrassé d'Alvimar, en lui jurant de venir, avant la
fin de la semaine, le reprendre a Briantes pour le conduire en son chateau d'Ars et 1'y garder le plus
longtemps possible.

— Or dongc, dit M. de Beuvre a d'Alvimar, offrez votre main a la chételaine, et mettons-nous
a table. Ne soyez pas étonné si nous n'attendons point notre ami Bois-Doré. Il a coutume, quand il
a chassé seulement un quart d'heure, de faire une toilette d'une heure, et, pour rien au monde, il ne
voudrait se présenter devant une dame, — méme devant celle-ci, qui est a ses yeux comme sa fille,
car il I'a vu naitre, — sans s'étre lavé, parfumé, rhabillé de la téte aux pieds. C'est son plaisir, et il n'y
a pas grand mal. Nous ne nous génons point avec lui, et nous le génerions en retardant notre repas
pour l'attendre.

— N'aurais-je pas di, dit d'Alvimar quand on I'eut fait asseoir au haut bout de la table, aller
présenter mes respects a M. de Bois-Doré, dans sa chambre, avant de me mettre a diner?

— Non! dit Lauriane en riant, vous l'eussiez bien chagriné en le surprenant a sa toilette. Ne nous
demandez pas pourquoi; vous le comprendrez de vous-méme sitdt que vous l'aurez vu.

— Et, d'ailleurs, ajouta M. de Beuvre, vous ne lui devez de prévenances qu'a cause de votre jeune
age; car en qualité d'hote fiduciaire, c'est lui qui vous doit toutes les avances. Or, je me charge de
vous présenter a lui, M. d'Ars m'ayant confié ce soin-la.

En parlant du jeune age de d'Alvimar, M. de Beuvre partageait 1'erreur qu'il faisait naitre a
premiere vue.

Quoiqu'il fht alors pres de la quarantaine, il paraissait étre au-dessous de la trentaine, et peut-
étre M. de Beuvre comparait-il intérieurement le beau visage de son hote temporaire avec celui de
sa chere Lauriane. Sa préoccupation constante était de lui trouver, en dehors du pays, un mari qui
n'exigerait pas l'abjuration solennelle.

Il ignorait, le bon gentilhomme, que les jésuites régnaient déja partout, et que le Berry était
encore une des provinces les moins travaillées par leur propagande.
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Il ignorait aussi que d'Alvimar fGit, dans son ame, un parfait chevalier de la sainte dame
Inquisition.

Guillaume, qui voulait assurer a son ami un accueil cordial, s'était bien gardé de le peindre
comme un orthodoxe trop chatouilleux. Catholique lui-méme, mais tolérant et méme peu croyant,
comme la plupart des jeunes gens du monde, il n'avait soulevé, ni en le présentant au maitre du logis, ni
en le recommandant a M. de Bois-Doré, la question religieuse, a laquelle ces personnes n'attachaient,
pas plus que lui, une importance dominante dans leurs relations. Mais il avait dit a 1'écart, et en deux
mots, a M. de Beuvre, que M. de Villareal (le nom convenu d'Alvimar) était de bonne famille, le
fait était certain, et en belle passe de faire fortune, Guillaume le croyait, M. d'Alvimar cachant sa
pauvreté avec tout 1'orgueil dont un Espagnol est capable sur ce point-la.

Le premier service fut distribué avec toute la lenteur des valets berrichons, et dégusté avec la
méthodique lenteur des gens bien appris qui ne veulent point passer pour des gloutons.

Cette patiente déglutition, ces longues pauses entre chaque bouchée, ces récits de I'amphitryon
entre chaque plat, sont encore articles de savoir-vivre, chez les vieillards, en Berry. Les paysans de
nos jours renchérissent sur ce principe de bonne éducation, et quand on mange avec eux, on peut
étre bien sr de rester trois heures durant assis a table, ne flit-ce que devant un morceau de fromage
et une bouteille de piquette.

D'Alvimar, dont l'esprit actif et inquiet ne pouvait s'endormir dans les jouissances de la
réfection, profita de la majestueuse mastication de M. de Beuvre pour causer avec sa fille, laquelle
mangeait vite et peu, s'occupant de son pere et de son hote plus que d'elle-méme.

11 fut surpris de trouver tant d'esprit chez une fille de campagne, qui, sauf une ou deux courses
a Bourges et a Nevers, n'était jamais sortie des terres de son domaine.

Lauriane n'était pas tres-cultivée, et peut-€tre n'efit-elle pas écrit une longue lettre sans y faire
quelque faute de francais; mais elle parlait bien, et, a force d'entendre parler son pere et ses voisins
sur les affaires du temps, elle connaissait et jugeait bien I'histoire, depuis le régne de Louis XII et
les premicres guerres de religion.

Pourtant, comme elle se faisait la gloire de descendre de Charlotte d'Albret, et que ce souvenir
était vénérable et vénéré par elle, elle n'eut point occasion de laisser voir a d'Alvimar qu'elle était
hérétique, et, d'ailleurs, la civilité de ce temps-la voulait qu'on ne s'expliquat jamais inutilement sur
ses propres croyances, méme entre gens de la méme communion, car les nuances étaient nombreuses
et la controverse était partout.

En outre de ce tact délicat et ce grand bon sens qu'elle possédait, elle avait dans I'esprit un
tour de franchise et de malice, amalgame tout berrichon, qui fait de 1'alliance de deux contraires une
maniere de voir et de dire assez originale.

Elle était du pays ou 1'on dit la vérité en riant, et ou chacun sait qu'il est compris sans avoir
besoin de se facher.

D'Alvimar, qui était plus despote que goguenard et plus vindicatif que sincere, se sentit un peu
intimidé devant cette jeune fille, et cela, sans trop pouvoir se rendre compte du pourquoi.

Il Iui semblait parfois qu'elle devinit son caractere, sa vie ou sa récente aventure, et qu'elle etit
l'air de lui dire:

«Apres tout, nous n'en sommes pas moins de bonnes gens, préts a vous obliger.»

Enfin, il fut question de servir le rot, et, au milieu d'un grand bruit de portes et de cliquetis
d'assiettes, M. de Bois-Doré parut, précédé d'un petit serviteur richement équipé, qu'il traitait tout
bas de page, comme pour justifier ce vers, qui n'avait pas encore accusé le ridicule de ses pareils:

Tout marquis veut avoir des pages,
et contrairement aux ordonnances, qui ne permettaient plus les pages qu'aux princes et grands

seigneurs de haut vol.
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Malgré sa mélancolie habituelle et son malaise présent, d'Alvimar eut peine a s'empécher de
rire a l'apparition de son hote fiduciaire.

M. Sylvain de Bois-Doré avait été un des beaux hommes de son temps. Grand, bien fait, noir
de cheveux avec la peau blanche, des yeux magnifiques, de beaux traits, robuste et Iéger de son corps,
il avait plu a beaucoup de dames, mais sans inspirer jamais de passion durable ou violente. C'était la
faute de sa propre légereté et de 1'économie qu'il faisait de ses propres émotions.

Une bonté sans limites, une loyauté tres-grande eu égard a son temps et a son milieu, une
prodigalité princiere dans les chances fortuites de la richesse, une parfaite philosophie aux heures de la
débine (c'était son mot), toutes les qualités aimables et faciles des aventuriers champions du Béarnais,
ne suffisaient pas pour faire un héros passionné, comme on les aimait du temps de sa jeunesse.

C'était une époque exaltée et sanguinaire ou la galanterie avait besoin d'un peu de férocité pour
s'élever a I'attachement romanesque, et Bois-Doré, hors du combat, ou il se portait vaillamment, était
d'une mansuétude révoltante. Il n'avait assassiné aucun mari, aucun frere; il n'avait égorgé aucun rival
dans les bras de ses maftresses infideles; Javotte ou Nanette le consolaient aisément des trahisons
de Diane ou de Blanche. Il passait donc alors, malgré son gofit pour les romans de pastorale et de
chevalerie, pour un petit esprit et un coeur tiede.

Il avait pris d'autant mieux son parti d'étre joué et berné par les dames, qu'il ne s'en était jamais
apercu. Il se savait beau, libéral et brave; ses aventures étaient courtes mais nombreuses; son coeur
avait besoin de plus d'amitié que d'emportement, et, par sa discrétion et sa douceur de moeurs, il
avait mérité de rester 1'ami de tout le monde. Il s'était donc trouvé heureux sans se tracasser pour étre
adoré, et, franchement, il avait aimé un peu toutes les belles sans en adorer aucune.

On I'elit bien accusé d'égoisme si le reproche efit été facile a concilier avec celui qu'on lui faisait
d'étre trop bon et trop humain. II était bien un peu la caricature du bon Henri, que plusieurs traitaient
d'ingrat et de traitre, et que tous aimaient quand méme, apres I'avoir fréquenté.

Mais le temps avait marché, et c'était encore la une chose dont messire de Bois-Doré n'avait
pas daigné s'apercevoir. Son corps souple s'était durci et roidi, sa belle jambe s'était séchée, son noble
front s'était dégarni, son grand ceil s'était entouré de rides comme le soleil de rayons, et, de toute
sa jeunesse envolée, il n'avait conservé que des dents, un peu longues, mais encore blanches et bien
rangées, avec lesquelles il affectait de casser des noisettes au dessert, pour que 1'on y fit attention. On
disait méme, chez ses voisins, qu'il était fort contrarié si 1'on oubliait d'en mettre pour lui sur la table.

Quand nous disons que M. de Bois-Doré ne s'était pas apercu des outrages du temps, c'est une
facon d'exprimer le contentement qu'il avait encore de lui-méme; car il est certain qu'il se vit vieillir
et qu'il combattait I'effet des ans avec une vaillante obstination. Je crois que la plus grande énergie
dont il se sentit capable fut employée a cette bataille.

Lorsqu'il vit ses cheveux blanchir et s'en aller, il fit expres le voyage de Paris pour se commander
une perruque chez le meilleur faiseur. Déja la perruquerie devenait un art; mais les chercheurs de
détails nous ont appris que, pour avoir des raies de téte en soie blanche avec cheveux implantés un
par un, il fallait dépenser au moins soixante pistoles.

M. de Bois-Doré ne s'arréta pas devant cette bagatelle, lui qui était riche désormais et qui mettait
fort bien douze a quinze cents francs de notre monnaie a un habillement de demi-toilette, cinq a six
mille a un habit de gala. Il courut essayer des perruques: d'abord il s'éprit d'une blonde criniere qui
lui allait merveilleusement bien au dire du perruquier.

Bois-Doré, qui ne s'était jamais vu blond, commengait a le croire, lorsqu'il en essaya une chatain
qui, toujours au dire du vendeur, lui allait tout aussi bien. Les deux étaient du méme prix; mais Bois-
Doré en essaya une troisieme qui cofitait dix écus de plus et qui jeta le marchand dans I'enthousiasme:
celle-1a était véritablement la seule qui fit ressortir les avantages de M. le marquis.

Bois-Doré se souvint du temps ou les dames disaient qu'il était rare de voir une chevelure aussi
noire que la sienne avec une peau aussi blanche.

— Ce perruquier doit avoir raison, pensa-t-il.
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Et, pourtant, il s'étonna quelques instants devant la glace, de voir que cette criniere sombre lui
donnait 1'air dur et violent.

— C'est surprenant, se dit-il, comme cela me change! Cependant, c'est ma couleur naturelle.
J'avais, dans ma jeunesse, 1'air aussi doux que je I'ai encore. Mes épais cheveux noirs ne me donnaient
pas cette mine de mauvais garcon.

Il ne lui vint pas a 1'idée que tout est en parfaite harmonie dans les opérations de la nature, soit
qu'elle nous fasse, soit qu'elle nous défasse, et qu'avec ses cheveux gris il avait la mine qu'il devait
avoir.

Mais le perruquier lui répéta tant de fois qu'il ne paraissait plus que trente ans avec cette belle
perruque, qu'il la lui acheta et Iui en commanda sur-le-champ une seconde, par économie, disait-il,
afin de ménager la premicre.

Néanmoins, il se ravisa le lendemain. Il se trouvait plus vieux qu'auparavant avec cette téte de
jeune homme, et c'était I'avis de tous ceux qu'il avait consultés.

Le perruquier lui expliqua qu'il fallait mettre d'accord les cheveux, les sourcils et la barbe, et il
lui vendit la teinture. Mais alors Bois-Doré se trouva si bléme au milieu de ces taches d'encre, qu'il
fallut encore lui expliquer que le fard était nécessaire.

— Il parait, dit-il, que quand on commence a user d'artifice, il n'est plus possible de s'arréter?

— C'est la coutume, répondit le rajeunisseur; choisissez d'étre ou de paraitre.

— Mais je suis donc vieux?

— Non, puisque vous pouvez encore paraitre jeune moyennant mes recettes.

Depuis ce jour, Bois-Doré porta perruque; sourcils, moustaches et barbe peints et cirés;
badigeon sur le museau, rouge sur les joues, poudres odorantes dans tous les plis de ses rides; en
outre, essences et sachets de senteur sur toute sa personne: si bien que, quand il sortait de sa chambre,
on le sentait jusque dans la basse-cour, et que, s'il passait seulement devant le chenil, tous ses chiens
courants éternuaient et grimacaient pendant une heure.

Quand il eut bien réussi a faire, d'un beau vieillard qu'il était, une vieille marionnette burlesque,
il s'avisa encore de giter son port, qui avait la dignité de son age, en faisant barder de doubles lames
d'acier ses pourpoints et ses hauts-de-chausses, et en se tenant si droit, que, chaque soir, il se mettait
au lit avec une courbature.

Il en serait mort, si, heureusement pour lui, la mode n'efit changé.

Les rigides pourpoints serrés de Henri IV s'élargirent en casaque légere sur la poitrine des
jeunes favoris de Louis XIII. Les braies en cerceau firent place a la culotte large et flottante, obéissant
a toutes les inflexions du corps.

Bois-Doré eut quelque peine a admettre ces innovations, et a se séparer de ses inflexibles fraises
godronnées, pour se mettre un peu plus a I'aise dans les rotondes 1égeres. 1l regretta fort les passements;
mais, peu a peu, les rubans et les dentelles le séduisirent, et, apres un court voyage qu'il fit a Paris, on
le vit revenir habillé a la mode des jeunes gens du bel air, et affecter leur désinvolture nonchalante et
brisée, s'étendant sur les fauteuils, prenant des poses lasses, se relevant en trois temps quand il était
assis; en un mot, faisant, avec sa haute taille et ses traits accentués, ce personnage de petit marquis
fadasse, que, trente ans plus tard, Moliere trouva complet dans son ridicule et mur pour la satire.

Cette maniere d'étre aida Bois-Doré a cacher la pesanteur réelle de ses années sous un
déguisement qui faisait de lui une sorte de fantdme comique.

D'Alvimar le trouva méme effrayant a premiere vue. Il ne comprenait rien a cette profusion
de boucles d'ébene sur cette face ridée, a ces gros sourcils terribles sur des yeux si doux, a ce fard
éclatant qui avait I'air d'un masque follement posé sur une figure respectable et bienveillante.

Quant au costume, il était, par sa recherche, par la quantité de galons, de broderies, de rosettes
et de panaches, on ne peut plus ridicule en plein jour, a la campagne, outre que les couleurs tendres
et pales, que notre marquis affectionnait, juraient davantage avec l'aspect léonin de sa moustache
hérissée et de sa criniere d'emprunt.
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Mais I'accueil que lui fit le vieux gentilhomme détruisit agréablement, chez d'Alvimar, I'effet
rébarbatif de cette mascarade.

M. de Beuvre s'était levé pour présenter 1'ami de Guillaume au marquis, et pour lui rappeler
qu'il était chargé de lui pour plusieurs jours.

— C'est un plaisir et un honneur que je réclamerais pour moi-méme, dit M. de Beuvre, si j'étais
dans ma propre maison; mais je ne dois pas oublier que je suis chez ma fille, et, d'ailleurs, cette
maison est moins riche et moins ornée que la votre mon cher Sylvain, et nous ne voulons pas priver
M. de Villareal des douceurs qui l'y attendent.

— J'accepte I'hyperbole, répondit Bois-Doré, si elle peut éblouir M. de Villareal au point de le
faire rester longtemps sous ma garde.

Et, ouvrant ses deux grands bras couverts de manchettes jusqu'aux coudes, il embrassa le
prétendu Villareal en lui disant avec un bon rire qui montrait ses grandes dents blanches:

— Fussiez-vous le diable, monsieur, du moment que vous m'étes confié, vous devenez pour moi
comme un frere.

Il se garda bien de dire «comme un fils.» Il efit craint de révéler le chiffre de ses années, chiffre
qu'il croyait mystérieux, depuis qu'il I'avait oublié lui-méme.

Villareal d'Alvimar se fiit bien passé de cette accolade, de la part d'un catholique de si fraiche
date, d'autant plus que les parfums dont le marquis était imprégné lui 6terent le peu d'appétit qu'il
avait, et qu'apres 1'avoir embrassé, il lui serra vigoureusement les mains entre ses doigts secs, armés
de bagues énormes. Mais d'Alvimar devait songer avant tout a sa propre siireté, et il sentit, a 1'accent
cordial et résolu de M. Sylvain, qu'il était réellement placé en des mains loyales et dévouées.

Il prit donc son parti de reconnaitre la double hospitalité dont il était I'objet, en se montrant sous
son meilleur jour, et, lorsqu'il sortit de table, les deux vieux gentilshommes étaient enchantés de lui.

Il elit pourtant bien souhaité de prendre quelque repos; mais le chatelain le provoqua aux échecs
et ensuite au billard avec Bois-Doré, qui se fit battre.

D'Alvimar aimait le jeu et n'était pas indifférent au gain de quelques écus d'or.

Les heures s'écoulaient dans une intimité pour ainsi dire escomptée, puisque ces amusements
n'amenerent aucun entretien assez suivi pour mettre ces trois personnes a méme de se connaitre.

Madame de Beuvre, qui s'était retirée apres le repas, reparut vers quatre heures, au moment ot
elle vit faire dans le préau les préparatifs du départ de ses hotes.

Elle leur proposa de prendre 1'air dans les jardins avant de se séparer.
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VI

On était alors a la fin d'octobre. Les jours, devenus courts, étaient encore doux et clairs, 1'été
de Saint-Martin s'étant prolongé jusque-la. Les arbres, tout a fait dépouillés, dessinaient leur belle
silhouette sur le soleil rouge qui se couchait derriere les noires broussailles de 1'horizon.

On marchait sur un lit de feuilles seches dans les allées de buis et d'ifs taillés qui donnaient aux
jardins de ce temps-la une raideur propre et digne.

Dans les fossés, de belles vieilles carpes suivaient les promeneurs, habituées a recevoir les
miettes de pain que leur apportait Lauriane.

Un petit loup apprivoisé la suivait aussi comme un chien, mais asservi et brutalisé par le grand
épagneul favori de M. de Beuvre, animal jeune et folatre, qui ne montrait aucune aversion pour ce
compagnon suspect, et qui le roulait et le mordillait avec la brusquerie superbe d'un enfant de qualité
daignant jouer avec un vilain.

D'Alvimar, au moment d'offrir son bras a la belle Lauriane, s'arréta en voyant M. de Bois-Doré
s'approcher d'elle dans la méme intention.

Mais, a son tour, le courtois marquis recula.

— C'est votre droit, lui dit-il: un hote tel que vous doit primer tous les amis; mais sachez le prix
du sacrifice que je vous fais.

—J'en sens tout le prix, répondit d' Alvimar, au bras de qui Lauriane appuya légeérement sa petite
main; et, de toutes les bontés que vous avez pour moi, j'estime celle-ci étre la plus grande.

— Je vois avec plaisir, reprit Bois-Doré en marchant a la gauche de madame de Beuvre, que
vous entendez la galanterie francaise comme le feu roi, notre Henri, de douce mémoire.

— J'espere 'entendre mieux, s'il vous plait.

— Oh! ce serait beaucoup promettre!

— Nous autres Espagnols, nous l'entendons, du moins, autrement. Nous croyons que
l'attachement fidele a une seule femme est préférable a la galanterie envers toutes.

— Oh! alors, mon cher comte. .. Vous étes comte, n'est-ce pas, ou duc?.. Pardon, mais vous étes
grand d'Espagne, je le sais, je le vois... Vous donnez dans la fidélité parfaite du roman? Rien de plus
beau, mon cher hote, rien de plus beau, sur ma parole!

M. de Beuvre appela Bois-Doré a quelques pas de la pour lui montrer je ne sais quel arbre
nouvellement planté, et d'Alvimar profita de cette interruption pour demander a Lauriane si M. de
Bois-Doré avait voulu se moquer de lui.

— Nullement, répondit-elle; il faut que vous sachiez que notre cher marquis fait sa nourriture
favorite du roman de M. d'Urfé, et qu'il le sait quasi par cceur.

— Comment faire accorder ces gofits de belle passion avec ceux de 1'ancienne cour?

— C'est bien aisé. Quand notre ami était jeune, il aimait, dit-on, toutes les dames. En vieillissant,
son ceeur s'est refroidi; mais il prétend cacher cela, comme il croit cacher ses rides, en feignant d'avoir
été converti a la vertu des beaux sentiments par 1'exemple des héros de I'Astrée. Si bien que, pour
s'excuser de ne faire la cour a aucune belle, il se vante d'étre fidele a une seule qu'il ne nomme point,
que personne n'a jamais vue et ne verra jamais, par la bonne raison qu'elle n'existe que dans son
imagination.

— Est-il possible qu'a son age il se croie encore forcé de feindre 1'amour?

— 11 le faut bien, puisqu'il veut passer pour jeune. S'il avouait que les femmes lui sont devenues
aussi indifférentes les unes que les autres, pourquoi prendrait-il la peine de se barbouiller la figure
et de porter de faux cheveux?

— Vous pensez donc qu'il n'est pas possible d'étre jeune sans étre épris de quelque femme?
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— Cela, je n'en sais rien, répondit gaiement madame de Beuvre; je n'ai point d'expérience et
ne connais pas le coeur des hommes. Mais j'entends quelquefois dire qu'il en est ainsi, et M. de Bois-
Doré semble en étre persuadé. Que vous en semble, a vous, messire?

— Il me semble, dit d'Alvimar, curieux des opinions de la jeune dame, que 1'on peut vivre
longtemps d'un amour passé, en attendant un amour a venir.

Elle ne répondit pas et regarda le ciel avec ses beaux grands yeux bleus.

— A quoi songez-vous? lui demanda-t-il avec une familiarité peut-étre un peu trop tendre.

Lauriane parut étonnée de cette question indiscrete.

Elle le regarda droit au visage, d'un air qui semblait dire: «Qu'est-ce que cela vous fait?» Mais,
sans s'armer, en paroles, d'aucune dureté inutile, elle lui dit en souriant:

— Je ne pensais a rien.

— C'est impossible, reprit d'Alvimar; on pense toujours a quelque chose ou a quelqu'un.

— On pense vaguement, si vaguement, qu'en une minute on ne s'en souvient plus.

Lauriane ne disait pas la vérité. Elle avait pensé a Charlotte d'Albret, et nous traduirons tout
ce qui s'était passé dans sa courte réverie.

Cette pauvre princesse lui était comme apparue pour lui faire la réponse que sollicitait
d'Alvimar, et cette réponse, la voici: «Une jeune fille qui n'a point aimé accepte quelquefois, a la
légere, I'amour qui se présente, parce qu'elle se sent impatiente d'aimer, et quelquefois elle tombe
dans les bras d'un scélérat qui la torture, la flétrit et I'abandonne.»

D'Alvimar était loin de deviner le bizarre avertissement que venait de recevoir cette jeune ame;
il crut a un peu de coquetterie, et le jeu lui plut, bien qu'il elit I'ame aussi froide qu'un marbre.

Il insista.

— Vous avez, je gage, songé, dit-il, 2 un amour plus vrai que celui dont M. de Bois-Doré vous
donne la comédie, a un amour tel que vous pourriez, sinon le ressentir, du moins 1'inspirer a un galant
homme?

A peine eut-il prononcé ces paroles de provocation banale, mais d'un ton qu'il sut rendre ému et
qu'il crut persuasif, qu'il sentit le bras de Lauriane tressaillir, s'arracher du sien, et, en méme temps,
il la vit palir et reculer.

— Qu'est-ce donc? s'écria-t-il en tachant de reprendre son bras.

— Rien, rien, dit-elle en s'efforcant de sourire. J'ai vu la une couleuvre dans les joncs, j'ai eu
peur; je vais appeler mon pere pour la tuer.

Et elle se mit a courir vers M. de Beuvre, laissant d'Alvimar battre avec sa canne les joncs du
talus pour chercher la maudite béte.

Mais aucune béte, laide ou belle, ne se montra, et, quand il chercha des yeux madame de Beuvre,
il la vit quitter le jardin et rentrer dans le préau.

— Voila une herbe sensitive, pensa-t-il en la regardant s'éloigner, soit qu'elle ait peur du serpent,
soit plutdt que mes paroles aient causé ce trouble soudain... Ah! pourquoi les reines et les princesses,
qui tiennent en leurs mains les hautes destinées, n'ont-elles pas cette amoureuse candeur des petites
dames de campagne!

Pendant que sa vanité expliquait ainsi 1'émotion de Lauriane, celle-ci était montée a la chapelle
de Charlotte d'Albret, non pour prier, elle ne fréquentait pas cet oratoire catholique, ordinairement
fermé comme le sanctuaire d'une mémoire respectable, mais pour s'assurer d'un fait qui venait de
la bouleverser.

Il y avait, dans cette petite chapelle, un portrait déja bien noirci et bien enfumé par les années,
que I'on ne montrait jamais a personne, mais que 1'on gardait la ol on 1'avait trouvé, par respect pour
l'arrangement des choses qui avaient été a 1'usage de la sainte de la famille.

Lauriane n'avait vu ce portrait que deux fois en sa vie. Une fois par hasard, pendant qu'une
vieille femme, chargée de tenir la chapelle propre, avait ouvert, pour 1'épousseter, I'espece d'armoire
qui le renfermait.
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Lauriane était alors enfant. Ce portrait lui avait fait peur, sans qu'elle siit pourquoi.

La seconde fois, et il n'y avait pas longtemps, son pere lui racontait, avec certains détails de
tradition, I'histoire de la pauvre duchesse, et il lui avait dit:

— Et pourtant notre sainte aieule ne haissait pas ce monstre. Soit qu'elle 1'elit aimé un instant
avant de savoir de quels crimes il était souillé, soit que, poussée uniquement par la charité chrétienne,
elle se fit un devoir de prier pour lui, elle avait son portrait dans la chapelle.

Lauriane, comprenant de qui cette vieille peinture était 1'effrayante image, elle avait voulu la
revoir. Elle I'avait regardée avec attention, avec sang-froid, se jurant a elle-méme de ne jamais épouser
I'homme qui aurait le moindre trait de ressemblance avec cette figure terrible.

Malgré le calme de cet examen, le spectre était resté quelque temps devant ses yeux, et,
involontairement, chaque fois qu'une physionomie sinistre se présentait devant elle, elle la comparait
avec le type abhorré; mais elle avait oublié cette préoccupation, car elle était naturellement gaie,
tranquille, et aussi brave que la plupart des jeunes chatelaines de ce temps de trouble et de danger,
dont on était a peine sorti.

Aussi, en voyant d'Alvimar, il ne lui était pas venu a la pensée de faire le moindre
rapprochement, et méme dans le jardin, en lui donnant le bras, en causant gaiement avec lui et en
le regardant face a face, elle n'avait ressenti aucune crainte. Cependant, pourquoi avait-elle pensé a
Charlotte d'Albret pendant qu'il lui parlait? Elle n'en savait rien; elle n'y avait pas fait grande attention
d'abord.

Mais d'Alvimar avait insisté pour pénétrer ses pensées, il lui avait presque parlé d'amour. Du
moins, il lui en avait plus dit en deux mots, lui qu'elle voyait pour la premiere fois, que n'avait jamais
osé le faire aucun des amis, jeunes ou vieux, qui l'entouraient.

Surprise de tant d'audace, elle I'avait regardé encore, mais, cette fois, a la dérobée; elle avait
surpris un sourire perfide sur cette figure charmante; et, en méme temps, le profil qui se dessinait
sur le fond rougeatre du ciel bas lui avait arraché un cri de terreur.

Ce beau jeune homme, qui semblait provoquer les premiers battements de son cceur,
ressemblait a César Borgia!

Que cela fiit une certitude ou une réverie, il lui avait été impossible de rester un instant de
plus a son bras.

Elle avait trouvé un prétexte a sa peur, elle s'était enfuie, et elle venait regarder le portrait, pour
détruire ou confirmer ses doutes.
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VII

Comme le jour tombait rapidement et qu'il faisait déja sombre du c6té du préau, elle retourna
sur ses pas et alla chercher une lumiere dans sa chambre, qui était située dans le pavillon attenant a
la petite galerie de la chapelle.

L'armoire qui contenait le portrait n'était qu'un de ces carrés de planches en relief sur
la muraille, ou, dans les églises de villages, on serre la banniere des processions. Elle I'ouvrit
précipitamment, placa convenablement sa bougie et regarda I'infame.

La peinture était belle. César et Lucrece Borgia sont les contemporains de Raphaél et de
Michel-Ange, et ce portrait, un peu sechement étudié, était dans la premiere maniere de Raphagl.
Il appartenait a la méme école.

La figure du duc de Valentinois ne présentait pas ces taches livides et ces pustules hideuses
qui décrivent certains historiens, ni ces yeux louches «brillant d'un infernal éclat que méme ses
compagnons et ses familiers ne pouvaient supporter.» Soit que I'artiste 1'eiit flatté, soit qu'il I'efit peint
a une époque de sa vie ou le vice et le crime ne «suintaient» pas encore sur son visage, il ne I'avait
pas fait laid. Il avait montré le cardinal-bandit de profil, et celui de ses yeux qu'il avait copié regardait
droit devant lui.

La face était pale, horriblement pale et maigre, le nez étroit et acéré, la bouche sans levres,
tant elles étaient incolores et minces, le menton anguleux, le type distingué, les traits assez purs, la
moustache et la barbe rouges, délicatement plantées. Mais, vue ainsi sous l'aspect le plus favorable,
cette téte de scélérat était peut-Etre plus repoussante encore que si elle efit été rongée de Iepre. Elle
était calme et pensive, et le front ne rappelait en rien la téte plate de la vipere.

Non, non, c'était bien pis: c'était une téte d'homme bien conformée, avec toutes les facultés
de l'intelligence admirablement développées pour le mal. L'ceil, long et peu ouvert, semblait recueilli
dans la béate méditation d'un forfait, et I'imperceptible sourire de la bouche transparente avait la
somnolente douceur de la férocité assouvie.

On ne pouvait dire précisément ou siégeait I'horreur de 1'expression: elle était partout. On se
sentait froid dans le corps et dans I'ame en interrogeant cette physionomie impudente et cruelle®.

— J'ai révé! se dit Lauriane en détaillant tous les traits. Ce n'est la ni le front, ni I'ceil, ni la
bouche de cet Espagnol. J'ai beau regarder, je ne trouve ici rien de lui.

Elle ferma les yeux pour se le rappeler sans voir le portrait. Elle le revit de face: il était charmant
avec une expression de mélancolie résignée et fiere. Elle le revit de profil: il était enjoué, un peu
railleur, peut-€étre; il souriait. — Mais, deés qu'elle se retraca ce sourire, elle retrouva le profil de I'infame
César, et, comme si les deux empreintes se fussent collées 1'une sur l'autre, il lui fut impossible de
les séparer.

Elle referma I'armoire et regarda la chaire de bois sculpté, le petit autel et le coussin de velours
noir blanchi et usé par les genoux de Charlotte. Elle y posa les siens et pria sans se demander si elle
était dans une église ou dans un temple, si elle était protestante ou catholique.

Elle invoqua le Dieu des faibles et des affligés, le Dieu de Charlotte d'Albret et de Jeanne de
France.

] 'ignore ce qu'est devenu le portrait dont il est ici question. J'en ai vu un tout semblable en la possession de I'illustre général Pepe.
On sait qu'il en existe un de Raphaél qui est un chef-d'ceuvre. La, le Borgia est presque beau; du moins, il y a tant de distinction dans
sa figure et d'élégance dans sa personne, qu'on hésite d'abord a le hair. Pourtant 'examen produit une sensation de terreur réelle. La
main, droite, fine et blanche comme celle d'une femme, serre tranquillement le manche d'un poignard placé sur son flanc. Elle le tient
avec une adresse remarquable; elle est préte a frapper. Le mouvement est si admirablement indiqué, qu'on voit d'avance comment le
coup va étre porté, de haut en bas, dans le cceur de sa victime. Il y a de la grandeur dans ce portrait, en ce sens que le grand artiste a
mis la son cachet, mais sans chercher a déguiser 1'atrocité morale de son modele, qu'il fait victorieusement percer a travers le calme
effrayant de la figure.
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Puis, se sentant rassurée et voyant les chevaux préts pour le départ de ses hotes, elle redescendit
au salon pour recevoir leurs adieux.

Elle trouva son pere treés-animé.

— Venez ¢a, madame ma chere fille, Iui dit-il en lui prenant la main pour la faire asseoir sur
le fauteuil que Bois-Doré et d'Alvimar se hataient de lui avancer; vous nous ramenez la concorde.
Quand les femmes laissent les hommes entre eux, ils deviennent maussades, ils parlent politique ou
religion, et, sur ce point-1a, personne ne peut s'entendre. Soyez la bienvenue, vous qui avez la douceur
des colombes, et parlez-nous des votres que, sans doute, vous venez de coucher.

Lauriane avoua qu'elle avait oublié ses tourterelles. Elle se sentait sous I'ceil clair et pénétrant
de d'Alvimar. Elle s'enhardit a le regarder. Décidément, il ne ressemblait pas plus au Borgia que le
bon M. Sylvain lui-méme.

— Vous vous étes donc encore querellé avec notre voisin? dit-elle a son pére en I'embrassant,
pendant qu'elle tendait la main au vieux marquis. Eh bien, qu'est-ce que cela fait, puisque vous
confessez avoir besoin d'un peu de contradiction pour digérer.

— Non, mordi! répondit M. de Beuvre, si c'était avec lui, je ne m'en confesserais pas, je n'aurais
fait qu'un péché d'habitude; mais je me suis laissé aller a 'hnumeur contredisante avec M. de Villareal,
et cela est contre toute hospitalité et toute bienséance. Faites notre paix, ma chere fille, et dites-lui,
vous qui me connaissez, que je suis un vieux huguenot tétu et batailleur, mais franc comme I'or et
tout a son service quand méme.

M. de Beuvre se vantait. Il n'était pas un huguenot bien féroce, et les idées religieuses couraient
fort embrouillées dans sa cervelle. Mais il avait des haines et des rancunes politiques assez vives, et
il ne pouvait entendre parler de certains adversaires sans donner carriere a sa brusque franchise.

Or, M. d'Alvimar l'avait blessé en prenant la défense de I'ex-gouverneur du Berry, M. le duc
de la Chatre, sur le compte duquel le hasard de la conversation les avait mis.

Lauriane, informée du sujet de la discussion, pronon¢a doucement son verdict.

— Je vous absous tous deux, dit-elle: vous, monsieur mon pere, pour avoir pensé qu'en aucune
chose de ce monde, sauf la bravoure et 1'esprit, 1'exemple de feu M. de la Chatre n'était bon a suivre;
—vous, monsieur de Villareal, pour avoir plaidé la cause d'un homme qui n'est plus 1a pour se défendre.

— Bien jugé! s'écria Bois-Doré, et parlons d'autre chose.

— Oui, certes, ne parlons plus de ce tyran! riposta le vieux gentilhomme, ne parlons plus de
ce fanatique!

— 11 vous plait de le traiter de fanatique, reprit d'Alvimar, qui ne savait pas céder; quant a moi,
qui I'ai beaucoup connu a la cour, si j'eusse osé lui adresser un reproche, c'elit été celui de ne pas
aimer assez la vraie religion et de n'y voir qu'un moyen de dompter la révolte.

— C'est vrai, c'est vrai, dit Bois-Doré, qui détestait la discussion et qui ne demandait qu'a en
finir, tandis que M. de Beuvre, s'agitant sur sa chaise, faisait bien voir qu'il n'en avait pas fini.

— Apres tout, reprit d'Alvimar espérant conclure, n'a-t-il pas fidelement et ardemment servi le
roi Henri, a la mémoire duquel vous me semblez ici tout dévoués?

— Et avec raison, monsieur! s'écria M. de Beuvre, avec raison, mordi! Ou trouverez-vous un
roi plus sage et plus humain? Mais combien de temps votre enragé ligueur de La Chéatre ne 1'a-t-
il pas combattu? combien de fois ne 1'a-t-il pas trahi? et combien d'écus a-t-il fallu Iui donner pour
qu'il se tint tranquille? Vous étes un jeune homme, vous, et un homme du monde; vous n'avez vu
que le courtisan et le beau parleur; mais nous autres, vieux provinciaux, nous les connaissons, nos
tyranneaux de province! Je voudrais bien que M. de Bois-Doré vous racontat de quelle maniere ce
grand guerrier fit par mensonge et trahison, la glorieuse conquéte de Sancerre!

— Merci de moi! dit Bois-Doré avec un peu d'humeur; comment voulez-vous que je me rappelle
pareille chose?

— Et pourquoi donc ne vous plairait-il pas vous en souvenir? reprit de Beuvre sans faire attention
au dépit du marquis; vous n'étiez pas a la mamelle, je pense?
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— J'étais du moins si jeune, que je ne me souviens de rien, dit Bois-Doré.

— Eh bien, moi, je me souviens! s'écria de Beuvre, impatienté de cette défection de son ami.
Or, j'avais dix ans de moins que vous, mon voisin, et je n'y étais pas; j'étais page du vaillant Condé,
l'aieul de celui-ci, et un autre homme, je vous jure.

— Voyons, dit Lauriane, qui hasarda une grande malice pour apaiser son pere et détourner la
querelle de son objet principal: il faut que notre marquis se confesse d'avoir été au siege de Sancerre
et de s'y étre vaillamment comporté, car tout le monde le sait, et c'est par modestie qu'il ne veut pas
s'en souvenir.

— Vous savez bien que je n'y étais pas, reprit Bois-Doré, puisque j'étais ici avec vous.

— Oh! je ne parle pas du dernier siége, celui qui n'a duré que vingt-quatre heures, au mois de
mai passé, et qui n'a été que le coup de grace; je parle du grand, du fameux siége de 1'an 1572.

Bois-Doré avait horreur des dates. Il toussa, s'agita, releva le feu, qui n'était pas tombé; mais
Lauriane était résolue a I'immoler sous les fleurs de la louange.

— Je sais bien, dit-elle, que vous étiez fort jeune, mais vous vous battiez déja comme un lion.

— Il est vrai que mes amis firent merveille, répondit Bois-Doré, et que I'affaire fut trés-chaude;
mais je n'y frappai pas bien fort, malgré mon bon vouloir, a 1'age que j'avais...

— Mordi! vous y fites vous-méme deux prisonniers! s'écria de Beuvre en frappant du pied.
Tenez, j'enrage ma vie quand je vois un homme de guerre et de coeur comme vous renier ses bonnes
prouesses plus tot que d'avouer son age!

Bois-Doré fut vivement blessé, et sa figure s'attrista; c'était sa seule maniere de témoigner son
déplaisir a ses amis.

Lauriane vit qu'elle avait été trop loin; car elle aimait sincérement son vieux voisin, et, quand
il ne riait plus de ses taquineries, elle n'avait plus envie de rire.

— Non, monsieur, dit-elle a son pere, permettez a votre fille de vous dire que vous plaisantez.
Le marquis était loin d'avoir vingt ans, et son action fut d'autant plus belle.

— Comment! il n'avait pas vingt ans? s'écria encore de Beuvre; serais-je, tout d'un coup, devenu
le plus vieux?

—Onn'a jamais que 1'age que 1'on montre, reprit Lauriane, et il ne faut que regarder le marquis. ..

Elle s'arréta, n'ayant pas le courage de mentir si résoliiment pour le consoler; mais l'intention
suffit, car Bois-Doré se contentait de peu.

Il la remercia d'un regard, son front s'éclaircit; de Beuvre se mit a rire, d'Alvimar admira la
gentillesse de Lauriane, et 1'orage fut détourné.
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VIII

On causa sans dépit quelques instants encore.

M. de Beuvre invita d'Alvimar a ne pas s'effaroucher de ses boutades et a revenir le
surlendemain avec Bois-Doré, qui avait coutume de diner tous les dimanches a la Motte; puis on vint
annoncer que la carroche de M. le marquis était préte. (Chacun sait qu'avant Louis XIV, lequel, en
personne, en ordonna autrement, carrosse €tait souvent des deux genres, et le plus souvent féminin,
d'apres l'italien carrozza.)

Or, la carrosse ou carroche de M. de Bois-Doré était un vaste et lourd berlingot que trainaient
courageusement quatre forts et beaux chevaux percherons, un peu trop gras; car tout était bien nourri,
bétes et gens, au logis du bon M. Sylvain.

Ce respectable véhicule, destiné a affronter les routes carrossables et non carrossables, était
d'une solidité a toute épreuve, et, si la souplesse de son allure laissait quelque chose a désirer, on
était du moins assuré de ne s'y pas trop briser les os, méme en cas du chute, a cause de 1'énorme
rembourrage de 1'intérieur.

Il y avait six pouces d'épaisseur de laine et d'étoupe sous la doublure de damas, en sorte qu'on
y avait, sinon toutes ses aises, du moins une sorte de sécurité.

C'était, du reste, un beau chariot, tout couvert de cuir, garni de clous dorés qui formaient des
bordures d'ornement autour des panneaux. Il y avait, pour descendre et monter, une petite échelle
que 1'on retirait et plagait dedans quand on était en route.

Aux quatre coins de cette citadelle roulante, on remarquait un arsenal composé de pistolets et
d'épées, sans oublier la poudre et les balles, si bien qu'au besoin on y pouvait soutenir un siége.

Deux valets a cheval, portant des torches, ouvraient la marche; deux autres porte-flambeaux
marchaient derriere la voiture avec le domestique de d'Alvimar, tenant son cheval en laisse.

Le jeune page du marquis monta sur la banquette a c6té du cocher.

Tout cela passa a grand bruit sous la herse de la Motte-Seuilly, et le pont-levis, en se relevant
derriere la cavalcade, aux joyeux aboiements des chiens de garde qu'on lachait dans le préau, compléta
un vacarme qui fut entendu jusqu'au hameau de Champillé, a un bon quart de lieue de distance.

D'Alvimar crut devoir adresser a Bois-Doré quelques louanges sur son beau carrosse, objet
de luxe et de confort encore peu répandu dans les campagnes, et qui, dans le pays particulierement,
passait pour une merveille.

— Je ne m'attendais pas, dit-il, a trouver au fond du Berry les aises des grandes villes, et je vois,
monsieur le marquis, que vous menez ici la vie d'un homme de qualité.

Rien ne pouvait étre plus flatteur pour le marquis que cette derniere expression. Simple
gentilhomme, il n'était pas, il ne pouvait pas étre, malgré son titre, homme de qualité.

Son marquisat était une petite ferme du Beauvoisis qu'il ne possédait méme pas.

Dans un jour de fatigue et de danger, Henri IV, arrivant avec lui et une trés-petite escorte dans
cette ferme, ou le hasard de la guerre de partisans les avait forcés de faire halte, et qu'ils trouverent
déserte et abandonnée, courait grand risque de ne point déjeuner du tout, lorsque M. Sylvain, qui
était 'homme de ressources dans ces sortes d'aventures, avait découvert, dans un buisson, quelques
volailles oubliées et devenues sauvages. Le Béarnais s'était donné le plaisir de cette chasse, et Sylvain
s'était chargé de faire cuire a point le gibier.

Ce festin inespéré avait mis le roi de Navarre en belle humeur, et il avait donné la ferme a son
bon compagnon, 1'érigeant en marquisat, de par son bon plaisir, et ce, disait-il, pour avoir empéché
un roi d'y mourir de faim.

La possession s'était bornée a ce séjour de quelques heures sur le petit fief conquis sans coup
férir. Il avait été repris des le lendemain par le parti contraire; puis, apres la paix, il était retourné en
la possession de ses 1égitimes propriétaires.
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Peu importait a Bois-Doré, qui ne tenait point a cette bicoque, mais bien a son titre, et a qui le
roi de France confirma plus tard, en riant, la promesse faite par le roi de Navarre. Aucun parchemin
ne conféra cette dignité au gentilhomme berrichon; mais, sous la protection du monarque devenu tout-
puissant, le titre fut souffert, et 1'obscur campagnard accueilli dans 1'intimité du roi comme marquis
de Bois-Doré.

Comme personne ne réclama, la plaisanterie et la tolérance du roi firent, sinon droit, du moins
précédent, et on eut beau se moquer du marquisat de M. Sylvain Bouron du Noyer, — car tel était son
nom Véritable, — il se tint, en dépit des rieurs, pour homme de qualité. Apres tout, il méritait mieux
ce titre et il le portait plus honorablement que bien d'autres partisans.

D'Alvimar ignorait toutes ces circonstances. Il avait fait peu d'attention a ce que lui en avait
dit rapidement Guillaume d'Ars. Il ne songeait pas a railler la qualité de son hote, et notre marquis,
accoutumé a €tre taquiné sur ce point délicat, lui sut un gré infini de sa courtoisie.

Pourtant il crut devoir faire le robuste pour effacer la facheuse date du siége de Sancerre.

— J'ai cette carrosse, dit-il, a seules fins de pouvoir I'offrir aux dames de mon voisinage quand
besoin est; car, pour ce qui est de moi, je préfere le cheval. On va plus vite et on fait moins d'embarras.

— Ainsi, reprit d'Alvimar, vous m'avez traité comme une dame, en faisant venir cette voiture
dans la journée? J'en suis confus, et, si j'avais pensé que vous ne craigniez point le frais du soir, je
vous aurais supplié de ne rien changer a vos habitudes.

— Moi, j'ai pensé qu'apres le voyage que vous venez de faire, vous avez bien assez chevauché
pour aujourd'hui et, quant au froid, a vous dire le vrai, je suis un assez grand paresseux, et je me
donne bien des douceurs dont ma santé n'a nul besoin.

Bois-Doré voulait concilier la nonchalance des jeunes courtisans avec la vigueur des jeunes
campagnards, et il était quelquefois bien embarrassé d'arranger tout cela.

En somme, il était encore solide, bon cavalier et bien portant, malgré quelques douleurs de
rhumatismes qu'il n'avoua jamais, et une légere surdité dont il ne convenait pas, mettant les méprises
de son oreille sur le compte de sa distraction.

— 11 faut, ajouta-t-il, que je vous demande excuse pour 1'impolitesse de mon ami de Beuvre.
Rien n'est plus déplacé que ces querelles de religion, lesquelles ne sont plus du tout de mode. Mais
vous pardonnerez a l'entétement d'un vieillard. Au fond, de Beuvre ne se soucie pas plus que moi
de ces subtilités. C'est I'engouement pour le passé qui lui donne de temps en temps la maladie de
récriminer contre les morts et d'ennuyer, par la, considérablement les vivants. Je ne vois pas pourquoi
la vieillesse est pédante de ses souvenirs, comme si, a tout age, on n'avait point vu assez de choses et
assez de gens pour étre autant philosophe que de besoin? Ah! parlez-moi des gens de Paris, mon cher
hote, pour savoir causer avec délicatesse et modération sur tous objets de controverse! Parlez-moi de
I'hotel de Rambouillet, par exemple! Vous n'étes pas sans avoir fréquenté le salon bleu d'Arténice?

D'Alvimar put répondre qu'il était recu chez la marquise, sans manquer a la vérité. Son esprit
et son savoir lui avaient ouvert les portes du Parnasse a la mode; mais il n'y avait pas pris pied, son
intolérance s'étant dévoilée trop vite dans ce sanctuaire de 1'urbanité francaise.

D'ailleurs, il avait peu de gofit pour la bergerie littéraire. L'ambition du siecle le rongeait, et la
pastorale, qui est un idéal de repos et d'humble loisir, n'était point du tout son fait. Aussi se sentait-
il pris de fatigue et de sommeil, lorsque Bois-Doré, enchanté d'avoir a qui parler, se mit a lui réciter
des pages entieres de I'Astrée.

— Quoi de plus beau, s'écriait-il, que cette lettre de la bergere a son amant:

«Je suis soupgonneuse, je suis jalouse, je suis difficile & gagner et facile a perdre, et plus aysée
a offenser, et treés-malaysée a rapaiser. Il faut que mes volontés soient des destinées, mes opinions des
raisons et mes commandements des lois inviolables.»

Voila du style! et quelle belle peinture d'un caractere!.. Et la suite, monsieur, n'est-ce point
toute la sagesse, toute la philosophie et la moralité dont un homme ait besoin? Ecoutez ceci, que
répond Sylvie a Galatée:
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«Il ne faut point douter que ce berger ne soit amoureux, étant si honnéte homme!»

Comprenez-vous bien, monsieur, la profondeur de cette devise? Au reste, Sylvie 1'explique elle-
méme:

«L'amant ne désire rien tant que d'étre aymé; pour étre aymé, il faut qu'il se rende aimable, et
ce qui rend aimable est cela méme qui rend honnéte homme.»

—Quoi? qu'est-ce a dire? s'écria d' Alvimar éveillé en sursaut par le discours de la docte bergere,
que Bois-Doré lui criait aux oreilles pour dominer le bruit de la carrosse sur le dur pavé de 1'ancienne
voie romaine de La Chatre a Chateau-Meillant.

— Oui, monsieur, oui, je le soutiendrais envers et contre tous! reprit Bois-Doré sans s'apercevoir
du fressaut de son hote; et je me tue a le répéter a ce vieux radoteur, a ce vieil hérétique en matiere
de sentiments!

— Qui? demanda d'Alvimar effaré.

— Je parle de mon voisin de Beuvre, un tres-excellent homme, je vous jure, mais coiffé de 1'idée
que la vertu est dans les livres de théologie, qu'il ne lit pas, attendu qu'il ne les comprendrait point; et
je lui soutiens, moi, qu'elle est dans les ceuvres de poésie, dans les pensées agréables et bienséantes
dont un chacun, pour si simple qu'il soit, peut faire son profit. Par exemple, lorsque le jeune Lycidas
cede aux folles amours d'Olympe...

Pour le coup, d' Alvimar se rendormit résoliiment, et M. de Bois-Doré déclamait encore lorsque
la carrosse et 'escorte firent retentir le pont-levis de Briantes d'un bruit égal au bruit qu'elles avaient
fait sur celui de la Motte.

Le temps était devenu tres-sombre; d' Alvimar ne vit du chateau que l'intérieur, qui lui parut fort
petit, et qui I'était effectivement, eu égard aux grandes dimensions des logements de cette époque.

Aujourd'hui, les salles de ce manoir paraissent encore tres-vastes; mais elles semblaient alors
aussi exigués que possible.

La partie occupée par le marquis, et ruinée par les bandes d'aventuriers en 1594, était de
construction toute récente. C'était un pavillon carré, flanqué a une tour fort ancienne et a une autre
construction plus ancienne encore, le tout formant un seul massif d'architecture hétérogene, d'une
étroitesse élancée et d'un aspect élégant et pittoresque.

— Ne vous effrayez pas trop de la pauvre mine de ma maisonnette, dit le marquis a son hote
en le précédant sur l'escalier, tandis que son page et sa gouvernante Bellinde les éclairaient; ce n'est
qu'un pavillon de chasse et un logis de garcon. Si jamais la fantaisie du mariage me montait a la téte,
il me faudrait faire batir; mais, jusqu'ici, je n'y ai point encore songé, et j'espere que, gar¢on vous-
méme, vous ne trouverez point cette bicoque trop mal commode.
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IX

En effet, le logis de garcon était arrangé, tapissé et orné avec un luxe que n'annoncgaient pas la
petite porte basse fleuronnée et 1'étroit vestibule d'ou s'élancait tout a coup la spirale de 1'escalier.

Il y avait partout, sur les dalles, de bonnes revéches de Berry, et, sur les planchers, d'autres
tapis plus riches de la manufacture d' Aubusson; enfin, dans le salon et dans la chambre a coucher du
maitre, des tapis de Perse du plus grand prix.

Les vitres des fenétres étaient larges et claires, c'est-a-dire qu'elles formaient des losanges de
deux pouces carrés, non teintées, sur lesquelles se détachaient des médaillons armoriés en couleur.
Les tentures représentaient des dames fluettes et charmantes et de jolis petits messieurs, qu'a leurs
panetieres et houlettes il fallait bien reconnaitre pour des pastourelles et des bergers.

Les noms des principaux personnages de 1'Astrée étaient, d'ailleurs, brodés dans 1'herbe sous
leurs pieds, et leurs belles paroles leur sortaient de la bouche, se croisant avec les réponses non moins
belles de leurs vis-a-vis.

On y voyait, sur un panneau du salon de compagnie, l'infortuné Céladon se précipitant avec
une grace tortillée dans 1'onde bleue du Lignon, qui, d'avance, se ridait en ronds, dans la prévision
de sa chute. Derriere lui, l'incomparable Astrée, ldchant la bonde a ses pleurs, accourait trop tard
pour le retenir, bien qu'il et le pied levé jusque dans la main de la bergere. Au-dessus de ce groupe
pathétique, un arbre, plus mouton que les moutons de ces fantastiques prairies, élevait jusqu'au
plafond ses branches ouatées et crépelées.

Mais, pour ne pas déchirer le ceeur par ce lamentable spectacle du trépas de Céladon, I'artiste
l'avait représenté dans le méme panneau, et tout de suite, sur l'autre rive du Lignon, poussé de l'eau
et couché dans les buissons entre la vie et la mort, mais recueilli par «trois belles nymphes dont les
cheveux épars allaient ondoyant sur les épaules, couverts d'une guirlande de diverses perles. Elles
avaient les manches de la robe retroussées jusque sur le coude, d'ou sortait un linomple délié, qui,
froncé, venait finir aupres de la main, ot deux gros bracelets de perles le tenaient attaché. Chacune
avait au coté le carquois rempli de fleches et portait en la main un arc d'ivoire; leur robe retroussée
laissait voir leurs brodequins dorés, jusqu'a mi-jambe.»

Aupres de ces belles, on voyait le petit Méril gardant leur chariot en forme de coquille terminée
en parasol, et trainée par deux chevaux qu'on efit pu aussi bien prendre pour des brebis, tant ils avaient
I'ceil bénin et la téte busquée.

Le panneau suivant représentait le berger, secouru et soutenu par ces aimables nymphes, et
occupé a rendre par la bouche toute 1'eau du Lignon qu'il avait bue; ce qui ne I'empéchait pas de dire,
en paroles écrites tout le long de ce vomissement: «Si je vis, comment est-il possible que la cruauté
d'Astrée ne me fasse mourir?»

Pendant ce monologue, Sylvie disait a Galatée: «Il y a, en ses fagons et ses discours, quelque
chose de plus généreux que le nom de berger ne porte.»

Et, au-dessus du groupe, Cupidon décochait une fleche plus grosse que lui dans le coeur de
Galatée, bien qu'il visat dans son épaule, par la faute d'un arbre qui 1'empéchait de se bien placer.
Mais les traits d'amour sont si subtils!

Que ne dirai-je point du troisieme panneau, qui montrait le terrible combat du blond Filandre
avec le More terrible, celui-ci qui tenait l'autre embroché de part en part, tandis que, sans se
déconcerter, le vaillant berger enfongait dextrement le bout ferré de sa houlette entre les deux yeux
du monstre?

Et du quatrieme panneau, ou 1'on voyait la belle Mélandre sous I'armure du chevalier Triste,
conduite en présence du cruel Lypandas!

Mais qui ne connait les merveilles de ce beau pays de tapisserie, comme I'appelle un de nos
poétes, contrée folle et riante ol nos imaginations enfantines ont vu et révé tant de prodiges?
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Les tentures de M. de Bois-Doré étaient merveilleusement composées, en ce sens qu'on avait
réussi a faire tenir, au moyen des groupes lointains semés dans le paysage, plusieurs aventures en
une seule, et que ce bon seigneur avait le plaisir de repasser les principales scénes de son poéme
favori, en faisant le tour de son appartement. Mais c'étaient bien les plus absurdes dessins et les plus
invraisemblables couleurs qui se pussent imaginer, et rien ne pouvait mieux caractériser le mauvais
golit qui, en ce temps, marchait, faux et fade, a co6té du grand goit splendide de Rubens et des allures
cranes et vraies de Callot.

Chaque époque résume ainsi les extrémes; c'est pourquoi il ne faut jamais désespérer de celle
ou 1'on vit.

Il faut pourtant reconnaitre que certaines phases de 1'histoire de I'art sont plus favorisées que
d'autres, et qu'il en est ou le godit est si pur et si fécond, que le sentiment du beau pénetre dans tous
les détails de la vie usuelle et dans toutes les couches de la société.

Au moment de la pleine renaissance, tout prend un caractere d'élégante invention, et 1'on sent,
jusque dans le moindre vestige, que les agitations de la vie sociale ont favorisé merveilleusement
l'essor de I'imagination. Cet instinct descend alors de la région des hautes intelligences jusqu'au pauvre
artisan; depuis le palais jusqu'a la chaumiere, rien n'existe plus qui puisse habituer les yeux et 1'esprit
a la vue du laid ou du trivial.

Il n'en était déja plus ainsi sous Louis XIII, et les provinciaux de l'endroit préféraient les
tapisseries et les meubles tout modernes de M. de Bois-Doré aux précieux spécimens du dernier
siecle, que les reftres avaient pillés ou brisés dans le manoir de son pere, cinquante ans auparavant.

Quant a lui qui se croyait artiste, il ne regrettait pas ces antiquailles, et, quand il pouvait harper
sur les chemins quelque barbouilleur de passage, il lui faisait dessiner sous ses yeux ce qu'il se
permettait naivement d'appeler ses idées, en fait de meubles et de décorations, lesquelles il faisait
exécuter ensuite a grand prix, car il ne reculait devant aucune dépense pour satisfaire ses gofits de
luxe puéril et bizarre.

Aussi son chateau était-il remplit de crédences a secret et de cabinets a surprises; de ces cabinets
merveilleux, sortes de grandes boites a tiroirs, au milieu desquelles un ressort faisait apparaitre une
miniature de palais enchanté, soutenu de colonnes torses, incrusté de grosses pierreries fausses, et
meublé de petits personnages de lapis, d'ivoire ou de jaspe.

D'autres cabinets, tout plaqués d'écaille transparente sur fond rouge et rehaussé de cuivres
brillants, ou tout incrustés d'ivoire historiée, contenaient quelque chef-d'ceuvre de tabletterie, dont
'agencement ingénieux et gros de mysteres servait a enfermer les billets doux, les portraits, cheveux,
bagues, fleurs et autres reliques d'amour a 1'usage des beaux de 1'époque. Bois-Doré faisait entendre
que ses arcanes d'ébénisterie regorgeaient de trésors de ce genre; quelques malveillants prétendaient
qu'ils étaient vides.

Malgré toutes les aberrations de sa magnificence, Bois-Doré avait fait de son petit manoir un
nid luxueux, chaud et brillant, qui lui avait coité plus qu'il ne valait, mais que 1'on aimerait bien a
retrouver intact au fond d'un de ces petits chateaux du pays, aujourd'hui délaissés, délabrés, tombant
en ruine ou convertis en métairies.

Il y en aurait pour trois jours a examiner tous ces riens curieux que l'on désigne a présent
sous le nom nouveau de bibelots, et qui seraient mieux nommés bribelots. Notre époque, curieuse
et chercheuse, a, du reste, le droit de donner le nom qu'il lui plait a un genre d'exploration qui lui
est tout spécial, et nous acceptons de grand cceur le verbe bibeloter, bien qu'il ne soit encore qu'a
'usage des adeptes.

Pourtant, nous ne bibeloterons pas ici l'intéressant mobilier de Briantes, ce serait trop long, et
nous dirons seulement que M. d'Alvimar efit pu se croire dans la boutique d'un revendeur, tant la
profusion de colifichets entassés sur les dressoirs, sur les cheminées, ou montant en pyramides sur
les tables, contrastait avec 'austere nudité des palais espagnols ot il avait passé ses jeunes années.
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Au milieu de toutes ces faiences et verroteries, flacons, flambeaux, buires, lustres, vases, sans
compter les aiguieres, coupes ou drageoirs d'or, d'argent, d'ambre ou d'agate; les sieges cloutés,
frangés et lampassés de toute forme et de toutes dimensions; les bancs et armoires de chéne sculpté, a
grands fermoirs de fer découpés sur fond de drap écarlate; les rideaux de satin brochés d'or a petits et
grands bouquets, garnis de lambrequins galonnés d'or fin, etc., etc., il y avait certainement de beaux
ouvrages d'art et de charmants objets d'industrie contemporaine mélés a beaucoup d'affiquets puérils
et de recherches incommodes. En somme, 1'effet général était chatoyant et agréable, bien que tout
cela fiit trop entassé et que 1'on n'osat y remuer, dans la crainte de briser quelque chose.

Quand d'Alvimar eut exprimé sa surprise de trouver ce palais de la fée Babiole au fond des
humbles vallons du Berry, et que Bois-Dor¢ lui eut complaisamment montré les principales richesses
de son appartement, la gouvernante Bellinde, qui allait et venait en donnant des ordres d'une voix
claire et retentissante, annonca tout bas a son maitre que le souper était prét, tandis que le page ouvrait
les portes toutes grandes en criant la formule d'usage et que 1'horloge du chateau sonnait sept heures
avec carillon de musique a la mode des Flandres.

D'Alvimar, qui n'avait jamais pu s'habituer a 1'abondance des mets en France, fut surpris de
voir la table couverte, non-seulement de pieces d'orfévrerie et de flambeaux chargés du fleurs de
cristal de toutes couleurs, mais d'une quantité de plats comme s'il se flit agi de traiter une douzaine
de personnes de bon appétit.

— Eh! ce n'est point la un souper, lui dit Bois-Doré, a qui il reprochait de le traiter comme un
gourmand: ce n'est qu'un petit ambigu aux flambeaux. Faites un effort, et, si mon maitre queux ne s'est
point enivré aujourd'hui en mon absence, vous verrez que le drole sait réveiller 1'appétit paresseux.

D'Alvimar se laissa faire et reconnut que 1'appétit lui venait malgré lui.

Jamais il n'avait, a la table des grands seigneurs de sa nation, go(ité d'une chere aussi exquise,
et, dans les plus riches hotels de Paris, il n'en avait point rencontré de meilleure. Ce n'étaient que
petits plats fins, convenablement relevés, trés-savamment compliqués a la mode du temps: cailles
grasses farcies, bisques d'écrevisses, patisseries légeres, cremes parfumées de plusieurs sortes dans
des crolites de massepain, biscuits au safran, au girofle, vins fins de France, parmi lesquels le vin
vieux d'Issoudun pouvait rivaliser avec les meilleurs clos de Bourgogne, et vins de dessert les plus
chauds de Grece et d'Espagne.

Il y en eut pour deux heures a gofiter un peu de tout, M. de Bois-Doré parlant cave et cuisine
en maitre consommé, et mademoiselle Bellinde dirigeant les valets avec une science et une habileté
incomparables.

Le jeune page joua du téorbe fort agréablement pendant les deux premiers services; mais, a
l'apparition du troisieme, un nouveau personnage se présenta et causa a d'Alvimar quelque malaise,
sans qu'il et pu dire pourquoi.
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X

C'était un homme d'une quarantaine d'années, que le marquis salua du nom de maitre Jovelin,
et qui, sans dire une parole, s'assit sur une chaise de cuir doré dans un angle de la salle, de maniere
a ne pas géner le service des valets. Il portait un petit sac de serge rouge qu'il posa sur ses genoux,
et il se mit a regarder les convives d'un air doux et souriant.

Sa figure était belle, quoique vulgaire quant aux traits. Il avait le nez gros et la bouche grande,
le menton fuyant et le front bas.

Malgré ces défauts, il était impossible a un honnéte homme de le regarder sans intérét; et, pour
peu que 1'on fit attention a sa belle chevelure noire trés-négligée, mais fine et naturellement bouclée,
a ses magnifiques dents blanches, que montrait un sourire triste mais franc, enfin a ses yeux noirs
d'une si vive intelligence et d'une bonté si sympathique, que sa figure jaune en était tout éclairée, on
se sentait comme obligé de I'aimer et méme de le respecter.

Il était habillé comme un petit bourgeois, mais fort proprement, tout en drap gris-bleu, avec
des bas de laine; la casaque longue boutonnée, un grand col rabattu tout uni et coupé carrément sur
la poitrine, les manches ouvertes a la maniere flamande et un grand feutre sans plumes.

M. de Bois-Doré, apres avoir demandé fort poliment comment il se portait et donné 1'ordre de
lui servir un verre de vin de Chypre qu'il refusa de la main, ne lui parla plus et s'occupa exclusivement
de son hote.

Ainsi le voulait la bienséance d'alors, un homme de qualité ne devant pas témoigner beaucoup
d'égards a un inférieur, sous peine de faire injure a ses égaux.

Mais d'Alvimar remarqua treés-bien que leurs yeux se rencontraient fréquemment et qu'ils
échangeaient, a chaque parole prononcée par le marquis, un sourire de bonne intelligence, comme si
celui-ci efit voulu associer cet inconnu a toutes ses pensées, soit pour obtenir son approbation, soit
pour le distraire de quelque secrete souffrance.

Certes, dans tout cela il n'y avait pas de quoi alarmer M. Sciarra. Mais peut-&tre n'était-il pas
trés-bien avec sa conscience; car cette belle et honnéte physionomie, loin de lui étre agréable, le jeta
dans un grand trouble et dans de soudaines méfiances.

Pourtant le marquis ne dit pas un mot et ne fit pas la moindre question qui eussent rapport
aux motifs de la fuite de I'Espagnol au fond du Berry. Il ne parla que de lui-méme, et, en cela, il fit
preuve de savoir-vivre, car M. d'Alvimar n'avait encore paru disposé a aucune confidence, et son hote
trouvait moyen de lui faire la conversation sans I'interroger en quoi que ce fiit.

— Vous me trouvez bien logé, bien meublé, bien servi, lui disait-il; tout cela est vrai. Voila déja
plusieurs années (il n'en disait pas le compte) que je me suis retiré du monde pour me reposer un peu
et me refaire des fatigues de la guerre, en attendant les événements. Je vous confesse que, depuis la
mort du grand roi Henri, je n'aime plus ni la cour ni la ville. Je ne suis pas un grand pleurard et je
prends le temps comme il vient; pourtant j'ai eu trois grands chagrins dans ma vie: le premier, c'est
quand je perdis ma mere; le second, quand je perdis mon jeune frere; le troisieme, quand je perdis
mon grand et bon roi. Et il y a cela de particulier dans mon histoire, que ces trois cheres personnes
périrent de mort violente. Mon roi assassiné, ma mere par une chute de cheval, et mon frere... Mais
ce sont la des histoires trop tristes, et je ne veux point, pour la premicre nuit que vous passez sous
mon toit, vous conter des choses malplaisantes a la veillée. Je vous dirai seulement ce qui m'a jeté
dans la paresse et dans la casanerie. Quand j'eus vu expirer mon roi Henri, je me consultai ainsi: Tu
as perdu tout ce que tu aimais, tu n'as plus que toi-méme a perdre; or donc, si tu ne veux que ton tour
vienne bientot, tu feras aussi bien de fuir ces pays de trouble et d'intrigue, et d'aller soigner ta pauvre
personne affligée et lassée, dans ton pays natal. Vous aviez donc raison de me croire aussi heureux
que possible, puisque j'ai pu prendre le parti qui me convenait et me préserver de toute contrariété;
mais vous auriez tort de penser qu'il ne me manque rien; car, si je ne désire aucune chose, je ne puis
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pas dire que je ne regrette personne. Mais c'est assez vous régaler de mes peines, et je ne suis pas de
ceux qui s'en nourrissent, sans vouloir s'en consoler ou s'en distraire. Vous plait-il entendre, tout en
gofitant, a ces gelées au cédrat, un musicien plus habile que le petit page de tout a 'heure? Ecoutez
cela aussi, vous, mon bel ami, ajouta-t-il s'adressant au page; cela ne vous fera point de mal.

Il avait, en parlant a d'Alvimar, envoyé a celui qu'il appelait maitre Jovelin un de ces regards
affectueux qui ressemblaient a des prieres plus qu'a des ordres.

L'homme aux habits gris déboutonna la manche large qui couvrait une manche plus étroite
couleur de rouille et la rejeta derriere son épaule; puis il tira de son sac une de ces petites cornemuses a
bourdon court et historié, que 1'on appelait alors sourdelines, et qui étaient employées dans la musique
de chambre.

Cet instrument, aussi doux et voilé que les musettes de nos ménétriers sont aujourd'hui
bruyantes et criardes, était fort a la mode, et maitre Jovelin n'eut pas plus tot préludé, qu'il s'empara
non-seulement de 1'attention, mais de 1'ame de ses auditeurs; car il jouait supérieurement de cette
sourdeline et la faisait chanter comme une voix humaine.

D'Alvimar était connaisseur, et la belle musique avait sur lui cette puissance de le porter a
une tristesse moins amere que de coutume. Il se livra d'autant plus volontiers a cette espece de
soulagement, qu'il se sentit tranquillisé en reconnaissant dans ce personnage silencieux et attentif,
qu'il avait pris d'abord pour une maniere d'espion doucereux, un artiste habile et inoffensif.

Quant au marquis, il aimait l'art et 'artiste, et il écoutait toujours son maitre sourdelinier avec
une religieuse émotion.

D'Alvimar exprima gracieusement son admiration. Apres quoi, le souper étant fini, il demanda
la permission de se retirer.

Le marquis sa leva aussitot, fit signe a maitre Jovelin de l'attendre, au page de prendre un
flambeau, et voulut conduire lui-méme son hote a 1'appartement qui lui était préparé; apres quoi, il
revint se mettre a table, 6ta son chapeau, ce qui, a cette époque, était signe que 1'on se mettait a l'aise
sans cérémonie, contrairement a I'usage établi plus tard; se fit servir une sorte de punch qu'on appelait
clairette, mélange de vin blanc, de miel, de musc, de safran et de girofle, et invita maitre Jovelin a
s'asseoir vis-a-vis de lui, a la place que d'Alvimar venait de quitter.

— Or ¢a, messire Clindor, dit le marquis en souriant avec bonhomie au jeune garcon, qu'il avait,
suivant son usage, affublé d'un nom tiré de 1' Astrée, vous pouvez aller souper avec la Bellinde. Dites-
lui d'avoir soin de vous, et nous laissez. — Attendez, fit-il au moment ou le page allait se retirer, voila
une maniere de marcher dont je me suis promis, tout ce jourd'huy, de vous reprendre. J'ai remarqué,
mon bel ami, que vous endossiez des facons que vous croyez peut-Etre militaires, mais qui ne sont que
vilaines. N'oubliez donc pas que, si vous n'é€tes noble, vous €tes en passe de le devenir, et qu'un gentil
bourgeois au service d'un homme de qualité est sur le chemin d'acquérir un petit fief et d'en prendre
le nom. Mais de quoi vous servira que je vous aide a décrasser votre naissance, si vous travaillez a
encrasser vos manieres? Songez a faire le gentilhomme, monsieur, et non point le paysan. Or donc,
ayez de l'aisance, évertuez-vous a poser les pieds tout entiers par terre en marchant, et non a entamer
le pas par le talon, pour finir sur l'orteil; ce qui fait ressembler votre allure et le bruit de vos souliers
a I'amble d'un cheval de meunier. Sur ce, allez en paix, mangez bien et dormez mieux, ou sinon, gare
aux étrivieres!

Le petit Clindor, dont le nom véritable était Jean Fachot (son pere était apothicaire a Saint-
Amand), recut la mercuriale de son maitre et seigneur avec grand respect, salua et s'en alla sur la
pointe des pieds comme un danseur, afin de bien montrer qu'il ne posait pas les talons les premiers,
puisqu'il ne les posait plus du tout.

Le vieux domestique, qui restait toujours le dernier, étant allé souper aussi, le marquis dit a
son sourdelinier:
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— Eh bien donc, mon grand ami, 6tez-moi aussi ce grand feutre et mangez-moi, sans crainte
des valets, une bonne tranche de ce paté et une autre de ce jambon, comme vous faites tous les soirs
quand nous sommes téte a téte.

Maitre Jovelin bégaya quelques sons inarticulés en signe de remerciement, et se mit a manger,
tandis que le marquis sirotait lentement sa clairette, moins par gourmandise que par politesse pour
lui tenir compagnie; car il est bon de dire que, si ce vieillard avait beaucoup de ridicules, il n'avait
pas un seul vice.

Puis, pendant que le pauvre muet mangeait, le bon chatelain lui fit, a lui tout seul, la
conversation, ce qui était pour le musicien une grande douceur, car personne autre ne prenait cette
peine de parler 2 un homme qui ne pouvait pas répondre; on s'était habitué a le traiter comme un
sourd-muet, en ce sens que, le sachant incapable de redire ce qu'il entendait, on ne se génait pas pour
mentir ou médire a ses oreilles. Le marquis seul 1'entretenait avec beaucoup de déférence pour son
noble caractere, pour ses grandes connaissances et pour ses malheurs, dont voici la courte histoire:

Lucilio Giovellino, natif de Florence, était un ami et un disciple de l'illustre et infortuné
Giordano Bruno. Nourri des hautes sciences et des vastes idées de son maitre, il avait, en outre, une
grande aptitude pour les beaux-arts, la poésie et les langues. Aimable, éloquent et persuasif, il avait
propagé avec succes les doctrines hardies de la pluralité des mondes.

Le jour ot Giordano mourut dans les flammes avec la tranquillité d'un martyr, Giovellino avait
été banni de 1'[talie a perpétuité.

Cela s'était passé a Rome deux ans avant 1'époque de notre récit.

Sous la main des tourmenteurs, Giovellino n'avait pas voulu accepter la solidarité de tous les
principes de Giordano. Tout en chérissant son maitre, il avait rejeté certaines de ses erreurs, et comme
on n'avait pu le convaincre que de la moitié de son hérésie, on ne lui avait appliqué que la moitié de
son supplice: on lui avait coupé la langue.

Ruiné, banni, brisé par les tortures, Giovellino était venu en France, ou il sonnait sa douce
cornemuse de porte en porte, pour un morceau de pain, lorsque, la Providence 1'ayant amené a celle
du marquis, il avait été par lui recueilli, soigné, guéri, nourri, et, ce qui valait encore mieux, chéri et
apprécié. Il lui avait raconté par écrit ses infortunes.

Bois-Doré n'était ni savant ni philosophe; il s'était d'abord intéressé a un homme poursuivi,
comme il I'avait été longtemps lui-méme, par l'intolérance catholique. Cependant il n'efit pas aimé un
sectaire farouche, violent, comme bon nombre de huguenots non moins persécuteurs, en ce temps-
la, que leurs adversaires. Il savait vaguement les blasphemes imputés a Giordano Bruno; il se fit
expliquer ses dogmes. Giovellino écrivait avec rapidité, et avec cette clarté élégante que les grands
esprits commencaient a ne pas dédaigner, voulant initier le vulgaire méme a ces hautes questions que
Galilée poursuivait déja dans le domaine de la science pure.

Le marquis se plut a cette causerie par €crit, qui résumait avec sobriété, et sans les digressions
de la parole, les points essentiels. Peu a peu, il s'enthousiasma et se passionna pour ces définitions
nouvelles qui venaient le reposer et le débarrasser des assommantes controverses. I voulut lire
l'exposé des idées de Giordano et méme celles de son prédécesseur Vanini. Lucilio sut les mettre a sa
portée, en lui signalant les endroits faibles ou faux, pour I'amener avec lui aux seules conclusions que
l'intelligence humaine proclame aujourd'hui avec certitude: la création infinie comme le Créateur,
les astres infinis peuplant 1'espace infini, non pour servir de luminaire et de divertissement a notre
petite planete, mais de foyers et d'aliments a la vie universelle.

Cela était bien facile & comprendre, et les hommes 1'avaient compris des la premiere lueur de
génie qui s'était manifestée dans I'humanité. Mais les doctrines de I'Eglise du moyen 4ge avaient
rapetissé Dieu et le ciel a la taille de notre petit monde, et le marquis crut réver en apprenant que
l'existence du véritable univers (chose, disait-il, qu'il s'était toujours imaginée) n'était pas une chimere
de poéte.
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Il n'eut pas de cesse qu'il ne se fiit procuré un télescope, et il s'attendait, le brave homme, tant
il avait la téte montée, a voir distinctement les habitants de la lune. Il lui fallut en rabattre; mais il
passait toutes ses soirées a se faire expliquer les mouvements des astres et I'admirable mécanisme
céleste dont Galilée, quelques années plus tard, devait étre condamné a abjurer 1'hérésie, torturé, a
genoux, et la torche au poing.
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XI

— Eh bien, s'écria le marquis pendant que son ami mangeait en se hatant par discrétion, bien que
I'hdte aimable et civil 1'engageat a prendre son temps: qu'avez-vous fait aujourd'hui, mon redoutable
savant? Oui, je vous entends, de belles pages d'écriture. N'en perdez pas une ligne, au moins! ce sont
paroles d'or fin qui passeront a la postérité; car ces temps d'obscurcissement s'en iront aux oubliettes
du passé! Cependant cachez toujours bien vos feuillets dans la crédence a secret que j'ai fait mettre
en votre chambre, quand vous n'écrivez pas dans la mienne.

Le muet fit signe qu'il avait écrit dans le cabinet du marquis, et que ses feuillets étaient dans
un certain coffre d'ébeéne, ou le marquis les assemblait. 11 se faisait entendre de son hote, par gestes,
avec une grande facilité.

— C'est encore mieux, reprit Bois-Doré; 13, ils sont encore plus en slireté, puisque aucune femme
n'y entre jamais. Ce n'est pas que je me méfie de Bellinde; mais je la trouve trop dévote depuis ce
nouveau recteur que monseigneur de Bourges nous a envoyé, et qui ne vaut pas, je le crains, notre
vieil ami 1'ancien curé, celui que nous tenions de 1'ancien archevéque, messire Jean de Beaune.

»Ah! que n'avons-nous conservé ce brave prélat avec sa grande barbe, sa taille de géant, sa
corpulence de futaille, son appétit de Gargantua, sa belle figure, son grand esprit et son beau savoir!
un des hommes les plus fins et les meilleurs du royaume, bien que, a le voir, on 1'elit pris pour un
bon vivant et rien de plus!

»Si vous fussiez venu de son temps, mon grand ami, vous n'eussiez point eu a vous tenir caché
au fond de cette petite capitainerie; force ne vous elit point été de traduire votre nom en frangais,
de céler votre science, de passer pour un pauvre sonneur de cornemuse, et de laisser croire aux gens
d'ici que vous aviez été mutilé par les huguenots; notre brave primat vous efit pris sous sa protection,
et vous eussiez imprimé vos belles pensées a Bourges, au grand honneur de votre nom et de notre
province, tandis que nous n'avons pour archevéques que les trop hatés valets du Condé.

»Qui, oui, j'en ai encore appris de belles, aujourd'hui, chez de Beuvre, sur le prince renégat
de la foi de ses peres et des amitiés de sa jeunesse! il nous inonde de jésuites, et, si le pauvre Henri
revenait a la vie, il verrait de plaisantes mascarades! M. de Sully est de plus en plus en disgrace. Le
Condé lui achete par menace toutes ses terres du Berry. Ecoutez, il s'est fait donner le grand-bailliage
et le commandement de la grosse tour. Le voila roi de notre province, et I'on dit qu'il songe a devenir
roi de France. Donc, les choses sont mal au dehors, et il n'y a slireté qu'au dedans de nos petites
forteresses, encore a la condition d'y étre prudent et d'attendre avec patience la fin de tout ceci.

Giovellino prit la main que le marquis lui tendait par-dessus la table et la baisa avec cette
éloquente effusion qui, chez lui, suppléait a la parole. En méme temps, il lui fit comprendre, par ses
regards et sa pantomime, qu'il se trouvait heureux pres de lui, qu'il ne regrettait pas la gloire et le
bruit du monde, et qu'il était bien disposé a la prudence, par crainte de compromettre son protecteur.

— Quant a ce jeune gentilhomme que vous m'avez vu introduire ici et féter de mon mieux,
poursuivit Bois-Doré, il faut que vous sachiez que je ne sais rien de lui, sinon qu'il est 'ami de messire
Guillaume d'Ars, qu'il court un danger, et qu'il y a a le cacher et le défendre au besoin. Mais ne
trouvez-vous pas surprenant que, de la journée, cet étranger ne m'ait point pris a part une seule fois
pour me confier son cas, ou qu'il ne 1'ait point fait lorsque naturellement, nous nous sommes trouvés
ensemble en arrivant céans?

Lucilio, qui avait toujours un crayon et un cahier de papier pres de lui sur la table, écrivit a
Bois-Doré:

«Orgueil espagnol.»

— Oui! reprit le marquis, lisant, pour ainsi dire, avant qu'il eit écrit, tant il avait pris, depuis
deux ans, I'habitude de deviner ses mots des les premieres lettres; «hauteur castillane,» voila ce que
je me suis dit aussi. J'ai connu bon nombre de ces hidalgos, et je sais qu'ils ne croient pas étre impolis

40



K. Canpg. «Les beaux messieurs de Bois-Doré»

en manquant de confiance. Donc, il me faut pratiquer ici 1'hospitalité a la mode antique, respecter
les secrets de mon hote et lui faire bon visage, comme a un ancien ami dont on croit tout le plus
honorable du monde. Mais cela ne m'oblige point a lui donner la confiance qu'il me refuse, et c'est
pourquoi vous avez vu que, devant lui, je vous ai laissé en un coin comme un pauvre musicien a
gages. Et la-dessus, mon grand ami, je vous demande de m'excuser, une fois pour toutes, de tous les
manquements d'affection et de civilité a quoi m'oblige le soin de votre siireté, de méme que pour ces
habits sans luxe et sans grace que je vous fais porter...

Le pauvre Giovellino, qui, de sa vie, n'avait été si bien mis et si tendrement choyé, interrompit
le marquis en lui serrant les deux mains, et Bois-Doré fut ému en voyant de grosses larmes de
reconnaissance tomber sur la grande moustache noire de son ami.

— Allons, dit-il, vous me payez trop, puisque vous m'aimez si bien!.. Il faut que je vous
récompense a mon tour, en vous parlant de la gentille Lauriane. Mais ce qu'elle m'a dit pour vous,
faut-il vous le redire? Vous n'en serez pas trop faraud?.. Non?.. Allons, voici. D'abord:

« — Comment se porte votre druide?

»Moi de lui répondre que ce druide était sien bien plutét que mien, et qu'elle se devait bien
ressouvenir que Climante n'était, dans 1'Astrée, qu'un faux druide, aussi amoureux que tout autre
amant de cette admirable histoire!

» — Qui, oui, a-t-elle répondu, vous m'en donnez a garder; si ce Climante-ci était aussi épris de
moi que vous me le montrez, il serait venu avec vous aujourd'hui, tandis que deux semaines sont déja
écoulées, que nous ne l'avons apercu. Me direz-vous, comme dans votre Astrée, qu'il a des tressauts
quand il entend mon nom, et des soupirs qui semblent lui mépartir l'estomac? Je n'en crois rien et le
regarde plutdt comme un inconstant Hylas!

»Vous voyez que 1'aimable Lauriane continue a se moquer d'Astrée, de vous et de moi. Pourtant,
lorsque je me suis départi d'elle a la nuit tombée, elle m'a dit:

» — Je veux qu'apreés-demain vous ameniez chez nous le druide et sa sourdeline, ou bien je vous
ferai mauvaise mine, je vous en réponds.»

Le pauvre druide écouta en souriant le récit de Bois-Doré; il savait plaisanter a 1'occasion, c'est-
a-dire prendre en bonne part la plaisanterie des autres. Il ne voyait dans Lauriane qu'une charmante
enfant dont il et pu €tre le pere; mais il était encore assez jeune pour se souvenir d'avoir aimé, et,
au fond du cceur, le sentiment de son isolement dans la vie était pour lui une grande amertume.

En songeant au passé, il étouffa un soupir de regret et se mit a jouer spontanément un air italien
que le marquis aimait par-dessus tous les autres.

Il le joua avec tant de charme et de passion, que Bois-Doré lui dit, en se servant de son juron
favori, tiré de M. d'Urfé:

— Numes célestes! vous n'avez pas besoin de langue pour parler d'amour, mon grand ami, et, si
l'objet de vos feux était ici, il faudrait qu'il flit sourd pour ne pas comprendre que toute votre ame se
confesse a la sienne. Mais, voyons, ne me ferez-vous point lire ces pages de sublime science?..

Lucilio fit signe qu'il avait la téte un peu fatiguée, et Bois-Doré s'empressa de 1'envoyer dormir,
apres l'avoir fraternellement embrassé.

Le fait est que Giovellino se sentait, fort souvent, plus artiste et plus sentimental que savant et
philosophe. C'était a la fois une nature enthousiaste et réfléchie.

Cependant M. de Bois-Doré s'était retiré dans «sa chambre de nuit,» située au-dessus du salon.

C'était a bonnes enseignes qu'il avait dit a Lucilio qu'aucune femme ne pénétrait jamais dans
ce sanctuaire de son repos, ni dans les cabinets qui en faisaient partie; les défenses les plus séveres
étaient portées contre Bellinde elle-méme.

Le vieux Mathias (surnommé Adamas, par la méme raison que Guillette Carcat était forcée de
s'appeler Bellinde, et Jean Fachot, Clindor) avait seul le droit d'assister aux mysteres de la toilette du
marquis, tant celui-ci était de bonne foi en s'imaginant que son fard et sa teinture ne pouvaient étre
recélés que par l'arsenal de boites, de fioles et de pots étalés sur ses tables.
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Il trouva donc, comme de coutume, Adamas seul, préparant les papillotes, les poudres et les
graisses parfumées, qui devaient entretenir la beauté du marquis jusque dans son sommeil.
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XII

Adamas était un Gascon pur sang: bon cceur, bel esprit, langue intarissable. Bois-Dor¢ affectait
trés-naivement de 1'appeler son vieux serviteur, bien qu'il fit 'atne d'au moins dix ans.

Cet Adamas, qui l'avait suivi dans ses dernieres campagnes, était son ame damnée, et lui faisait
savourer I'encens d'une admiration perpétuelle, d'autant plus funeste a sa raison, qu'elle était le résultat
d'un engouement sincere. C'était lui qui lui persuadait qu'il était encore jeune, qu'il ne pouvait pas
devenir vieux, et que, sortant de ses mains, luisant et colorié comme une image de missel, il devait
supplanter tous les freluquets et faire illusion a toutes les belles.

Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre, témoin Sancho Panga, qui disait de si
fortes vérités a son maitre. Mais Bois-Doré, qui n'était qu'un excellent homme, jouissait du privilége
d'étre un demi-dieu pour son laquais; et, tandis que des héros ont été la risée de leurs gens, ce vieillard
si moquable était pris au sérieux par la plupart des siens.

Ainsi vont les choses en ce monde. Chacun a pu, comme moi, remarquer qu'elles allaient
quelquefois tout au rebours de la logique et du sens commun.

Pourtant, celle-ci s'expliquait par I'immense bonté du vieux gentilhomme. Les grands caracteres
rendent trop exigeant. A la moindre faiblesse de leur part, on s'étonne; a la moindre impatience, on
se scandalise. Celui qui n'a pas de caractere du tout n'irrite jamais personne et recueille les avantages
de sa continuelle débonnaireté.

— Monsieur le marquis, dit Adamas, un genou en terre pour déchausser sa vieille idole, il faut
que je vous raconte une aventure bien singuliere arrivée tantot en votre chatellenie.

— Parle, mon ami, parle, puisque tu as envie de parler, répondit Bois-Doré, qui permettait a
son attifeur de babiller familierement avec lui, et qui, d'ailleurs, a moitié endormi, aimait a se faire
bercer par quelque innocent commérage.

— Vous saurez donc, mon cher et bien-aimé maitre, reprit Adamas avec son accent gascon que
nous ne chercherons pas a indiquer, que, vers les cing heures de ce soir, il est venu ici une femme fort
étonnante, une de ces pauvres femmes comme nous en avons vu tant sur les cotes de la Méditerranée
et dans les provinces du Midi; vous savez, monsieur, des femmes assez blanches, avec de fortes levres,
de beaux yeux et des cheveux noirs... comme les votres!

En faisant cette comparaison sans aucune malice, Adamas portait respectueusement sur un
champignon d'ivoire la perruque de son matitre.

— Tu veux parler, lui dit Bois-Doré sans se troubler de 1'objet de la comparaison, de ces
Egyptiennes qui font toutes sortes de tours?

— Non pas, monsieur, non pas! Celle-ci est une Espagnole qui, je le crois bien, jure par Mahomet
quand elle est toute seule.

— Alors, tu veux dire que c'est une Morisque?

— Voila, justement, monsieur le marquis; c'est une Morisque, et elle ne sait pas un mot de
francais.

— Mais tu sais un peu d'espagnol?

— Un peu, monsieur. J'ai si peu oublié ce que j'en savais, que je me suis mis a parler avec cette
femme presque aussi couramment que je vous parle.

— Eh bien, est-ce la toute 1'histoire?

— Oh! non pas; mais donnez-moi le temps! Il parait que cette Morisque était de la grande bande
des cent cinquante mille qui périrent quasi tous, il y aune dizaine d'années, les uns par la faim et le
meurtre, sur les galeres chargées de les transporter en Afrique, les autres par misere et maladie, sur
les cotes du Languedoc et de la Provence.

— Pauvres gens! dit Bois-Doré. Ceci est bien la plus détestable action du monde!
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— Est-il vrai, monsieur, que 1'Espagne ait mis dehors un million de ces Morisques, et qu'a peine
une centaine de mille soit arrivée en Tunis?

— Je ne te saurais dire le nombre; mais je te dirai bien que ce fut une boucherie, et que jamais
bétes de somme ne furent traitées comme ces misérables humains. Tu sais que notre Henri elit voulu
en faire des calvinistes, ce qui les efit sauvés, en les faisant Francais.

— Je me souviens fort bien, monsieur, que les catholiques du Midi n'en voulaient pas ouir parler,
et disaient qu'ils les massacreraient tous plutot que d'aller a la messe avec ces diables. Les calvinistes
n'étaient pas plus raisonnables, ce qui fit que, en attendant de pouvoir faire quelque chose pour ces
malheureux, notre bon feu roi les laissa tranquilles dans les Pyrénées. Mais, depuis sa mort, la reine
régente a voulu en débarrasser 1'Espagne, et c'est alors qu'on les a jetés en mer, avec ou sans navire.
Cependant, quelques-uns ont accepté de se faire baptiser chrétiens pour éviter ce mauvais sort, et la
femme en question a pris ce bon parti, quoique je la soupconne de ne pas jouer bien franc jeu.

— Qu'est-ce que cela te fait, Adamas? Crois-tu que le grand auteur du soleil, de la lune et de
la voie lactée. ..

— Plait-il, monsieur? dit Adamas, qui ne mordait pas beaucoup aux nouvelles connaissances de
son maitre et qui s'en inquiétait méme un peu; je n'entends pas voix lactée pour une parole frangaise.

— Je te dirai cela une autre fois, répondit le marquis en baillant, car il s'assoupissait devant le
feu petillant dans 1'atre. Acheve ton histoire.

— Eh bien, monsieur, reprit Adamas, cette femme morisque est restée jusqu'a l'an passé dans
les montagnes des Pyrénées, ou elle gardait des troupeaux chez de pauvres fermiers; ce qui fait qu'elle
a continué a parler son patois catalan, que 1'on entend assez bien de 1'autre co6té des montagnes.

— Et c'est ce qui m'explique comment, avec son patois gascon, qui ne differe pas trop du
montagnol, tu as pu bien parler espagnol avec cette femme.

— C'est comme voudra monsieur; tant il y a que je lui ai dit beaucoup de mots espagnols qu'elle
a tres-bien compris. — Et puis il faut vous dire qu'elle a avec elle un petit enfant qui n'est pas son
enfant, mais qu'elle aime comme une chevre aime son chevreau, et que ce joli garconnet, qui a plus
d'esprit qu'il n'est gros, parle francais aussi bien que vous et moi. Or, monsieur, cette Morisque, qui
s'appelle en francais Mercédes. ..

—Mercédes est un nom espagnol! dit le marquis en montant a son grand lit avec l'aide d'Adamas.

Je voulais dire que c'était un nom chrétien, poursuivit le valet. Donc, Mercédes s'est mis en
tete, il y a six mois, d'aller trouver M. de Rosny, dont elle avait oui parler comme du bras du feu
roi, et dont on lui avait dit que, bien que disgracié, il pouvait beaucoup par sa richesse et sa vertu.
Elle se mit donc en route pour le Poitou, ot on lui disait que résidait M. de Sully. N'étes-vous pas
étonné, monsieur, de la résolution d'une femme si pauvre et si bornée, de traverser ainsi la moitié
de la France, a pied, seule avec un petit enfant, lequel n'a guere plus de dix ans, pour aller trouver
un aussi grand personnage?

— Mais tu ne me dis point quelle raison cette femme avait d'en agir ainsi.

— Voila, monsieur, le merveilleux de I'histoire! Que croyez-vous que ce puisse étre?

— J'aurais beau chercher! dis-le tout de suite, car il se fait tard.

— Je vous le dirais bien si je le savais; mais je ne le sais pas plus que vous, et, de quelque facon
que je m'y sois pris, je n'ai jamais pu le lui faire dire.

— Alors, bonsoir.

— Attendez, monsieur, que je couvre le feu.

Et, tout en couvrant le feu, Adamas continua en €élevant la voix:

— Cette femme est tout a fait mystérieuse, monsieur le marquis, et je voudrais que vous la
vissiez!

— A présent? dit le marquis réveillé en sursaut. Tu te moques, c'est I'heure de dormir.

— Sans doute; mais demain matin?

— Elle est donc céans?
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— Mais oui, monsieur! Elle demandait un coin pour passer la nuit a couvert; je 1'ai fait souper,
car je sais que monsieur n'entend pas qu'on refuse le pain aux malheureux, et je I'ai envoyée a la
paille apres avoir causé avec elle.

— Et vous avez eu tort, mon ami: une femme est toujours une femme? Et... j'espere qu'elle n'est
pas la avec d'autres mendiants? Je ne veux pas de débauche chez moi.

— Ni moi non plus, monsieur! Je 1'ai mise seule avec son enfant dans le petit cellier, ou ils sont
bien, je vous assure; ils ne paraissent pas habitués a €tre si bien, les malheureux! Cette Mercédes est
pourtant aussi propre qu'on peut I'étre dans une pareille pauvreté; voire, elle n'est point du tout laide.

— J'espere, Adamas, que vous n'abuserez pas de sa misere?.. L'hospitalité est chose sacrée!

— Monsieur se moque d'un pauvre vieillard! c'est bon pour monsieur le marquis d'avoir des
principes de vertu! pour moi, je vous assure que je n'en ai plus grand besoin, n'étant plus tenté du
diable. D'ailleurs, cette femme parait tres-honnéte, et elle ne fait point un pas sans son enfant pendu
a sa robe. Elle a dii courir d'autres dangers que celui de trop ma plaire; car elle a voyagé avec des
bohémiens qui ont traversé aujourd'hui le pays. Ils étaient une assez grande bande, en partie Egyptiens,
en partie ramassés un peu partout, comme c'est la coutume. Elle dit que ces vagabonds n'ont pas
été méchants pour elle, tant il est vrai que les gueux se protegent les uns les autres. Ne connaissant
pas les chemins, elle les suivait, parce qu'ils disaient aller en Poitou; mais elle les a quittés ce soir,
disant qu'elle n'avait plus besoin d'eux et qu'elle avait affaire dans le pays d'ici. Or, voila, monsieur,
ce que je trouve encore fort surprenant, car elle n'a pas voulu me dire pourquoi elle agissait ainsi.
Qu'en pense monsieur?

Bois-Doré ne répondit rien; il dormait profondément, malgré le bruit que faisait Adamas, un
peu volontairement, pour le forcer a écouter son histoire.

Quand le vieux serviteur vit que, tout de bon, le marquis était parti pour le pays des songes,
il le borda avec précaution, posa dans l'escarcelle de maroquin suspendue au dossier de son lit sa
belle paire de pistolets de campagne; a sa main droite, il plagca sur une table sa rapiere toute dégainée
et son coutelas de chasse, son in-folio de 1'Astrée, superbe édition avec gravures, une large coupe
d'’hypocras, un timbre avec son martinet, et un mouchoir de fine toile de Hollande, tout parfumé
de musc. Puis il alluma la lampe de nuit, souffla les bougies piolées, c'est-a-dire jaspées de diverses
couleurs, et rangea au pied du lit les pantoufles de velours rouge et la robe de chambre de serge de
soie, brochée de vert sur vert.

Alors, au moment de se retirer, le fidele Adamas contempla son maitre, son ami, son demi-dieu.

Le marquis, débarbouillé de toutes ses peintures, était un beau vieillard, et le calme de sa bonne
conscience répandait quelque chose de respectable sur sa face endormie. Tandis que sa perruque
reposait sur la table et que ses habits, rembourrés pour masquer les creux que 1'age avait faits a ses
épaules et a ses jambes, gisaient épars sur les fauteuils, son gros corps, aminci de moitié, dessinait ses
contours anguleux sous un lodier ou couvre-pied de satin blanc, rehaussé d'armoiries en cannetille
d'argent aux quatre coins.

Le dossier du lit, montant en panneau droit de dix pieds de haut, ainsi que le ciel a lambrequins
joint en forme de dais a ce grand panneau, étaient aussi en satin blanc, piqué a l'aiguille sur I'ouate
épaisse, et rehaussé de larges dessins d'argent en relief: 1'intérieur des rideaux était pareil; la face
extérieure était en damas rose.

Dans ce lit luxueux et si moelleux, cette vieille figure accentuée, et toujours martiale dans sa
douceur, avec sa moustache hérissée de papillotes et son bonnet de taffetas ouaté, en forme de demi-
mortier, garni d'une riche dentelle relevée en 1'air comme une couronne, offrait, a la lueur d'une lampe
bleuatre, le plus singulier mélange de burlesque et d'austérité.

— Monsieur dort bien, se dit Adamas; mais il a oublié de faire sa priere, et c'est ma faute; je
vais la faire pour lui.

Il se mit a genoux et pria tres-dévotieusement; apres quoi, il se retira dans sa chambre, qui
n'était séparée que par une cloison de celle de son maitre.
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L'arsenal qu'Adamas avait disposé autour du lit du marquis n'était qu'une affaire d'habitude
ou de luxe.

Tout était parfaitement tranquille autour du petit manoir; dans le manoir, tout dormait
profondément.
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XIII

Le premier éveillé fut M. Sciarra d'Alvimar, qui, accablé de fatigue, s'était endormi aussi le
premier.

Il n'aimait pas a rester au lit, et I'habitude d'une grande géne, habilement dissimulée, Iui
rendait inutiles les soins du valet de chambre. Cela était d'autant mieux vu, que le vieil Espagnol qui
I'accompagnait n'elit pas volontiers consenti a remplir d'autres fonctions que celles d'écuyer.

Pourtant, cet homme lui était aussi dévoué qu'Adamas 1'était a Bois-Doré; mais il y avait autant
de différence dans leurs relations que dans leurs caractéres et dans leur respective situation.

IIs se parlaient peu, soit qu'ils y eussent de la répugnance, soit qu'ils s'entendissent a demi-
mot sur toutes choses. Et puis, jusqu'a un certain point, le valet se considérait comme 1'égal de son
maitre, vu que leurs familles étaient aussi anciennes 1'une que 1'autre, et aussi pures (du moins telle
était leur prétention) de tout mélange avec les races maure et juive, si solennellement méprisées et
si atrocement persécutées en Espagne.

Sanche de Cordoue, tel était le nom du vieil écuyer, avait vu naitre le jeune d'Alvimar dans
le castel du village ou lui-méme, a force de misere, était réduit au métier d'éleveur de porcs. Le
jeune chatelain, fort peu plus riche que lui, I'avait pris a son service, le jour ou il s'était décidé a aller
chercher fortune a 1'étranger.

On disait, dans ce village castillan, que Sanche avait aimé madame Isabelle, mere de d'Alvimar,
et méme qu'il ne lui avait pas été indifférent. On expliquait ainsi 1'attachement de cet homme taciturne
et sombre pour un jeune homme hautain et froid, qui le traitait, non pas en valet proprement dit, mais
en subalterne inintelligent.

La vie réveuse ou abrutie de Sanche se passait donc a soigner les chevaux et a entretenir
brillantes et aftitées les armes de son maitre. Le reste du temps, il priait, dormait ou songeait, évitant
de se familiariser avec les autres domestiques, qu'il regardait comme ses inférieurs, ne se liant avec
personne, vu qu'il se méfiait de tout le monde, mangeant peu, ne buvant point, et ne regardant jamais
en face.

D'Alvimar s'habilla donc lui-méme et sortit, pour prendre connaissance des étres, bien qu'il
fit a peine jour.

Le manoir avait vue immédiatement sur un petit étang, d'ot un large fossé sortait pour y rentrer,
apres avoir fait le tour des batiments, lesquels consistaient, comme nous 1'avons dit, en un massif
d'architecture de plusieurs époques:

12 Un pavillon tout neuf, blanc, fluet, couvert d'ardoises, grand luxe dans un pays ou I'on
employait alors tout au plus la tuile, et couronné de deux mansardes a tympans festonnés et ornés
de boules'?;

22 Un autre pavillon, déja trés-ancien, mais bien restauré, avec toit de mairain'!, et ressemblant
a la forme de certains chalets suisses. Ce logis, qui contenait les cuisines, les offices et les chambres
d'amis, offrait la disposition sauvage des vieux temps d'alarme. Il n'avait pas de porte extérieure, on
n'y pénétrait que par les autres batiments; ses fenétres donnaient sur le préau, et sa facade, tournée
sur la campagne, avait pour tous huis deux petits trous carrés, placés dans le gable comme deux petits
yeux méfiants sur une face muette;

32 Une tour prismatique a porte ogiviale, délicatement travaillée, ladite tour a toit d'ardoises,
également quinquagone et surmontée d'un clocheton a épi et a girouette tres-€élancée. Cette tour
contenait I'unique escalier du manoir et reliait le vieux logis et le logis neuf.

10 Cet ornement, usité au temps de Henri IV, est peut-étre venu en France avec Marie de Médicis, comme une allusion aux armes
de sa maison, que sont, comme 1'on sait, sept petites boules, littéralement sept pilules, en souvenir de la profession du chef de la famille.

"' Le mairain ou tuilage en bois de chéne, était employé dans presque tous les chateaux du Berry.
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A ce massif tenaient d'autres constructions basses pour les domestiques de I'intérieur, logés sur
le bord du fossé.

Le préau, avec son puits au milieu, était fermé par le manoir, I'étang, un autre logis a un seul
étage, orné aussi de mansardes a boules de pierre, et destiné aux écuries, gens de suite et équipages
de chasse; enfin, par la tour d'entrée, moins belle et moins grande que celle de la Motte-Seuilly, mais
soutenue d'un mur de défense percé de meurtrieres a fauconneaux, pour le balayage des abords du
pont.

Cette chétive fortification était suffisante, en raison de la double enceinte des fossés: le premier,
autour du préau, large, profond, a eau courante; le second, autour de la basse-cour, marécageux, mais
garni de bonnes murailles.

Entre les deux enceintes, a la droite du pont, s'étendait le jardin, assez vaste, clos de murs élevés
et de fossés bien tenus; a gauche, le mail, le chenil, le verger, la ferme et la prairie avec le pigeonnier
seigneurial, la héronniere et la fauconnerie; vaste enclos s'étendant jusqu'aux maisons du bourg, qui,
presque toutes, étaient la propriété du marquis.

Le bourg était fortifié, et, en quelques endroits, la base massive de ses petites murailles datait,
dit-on, du temps de César.

En comparant 1'exiguité du manoir avec 1'étendue du domaine, avec le riche mobilier entassé
dans les appartements et avec les habitudes luxueuses du seigneur, M. d'Alvimar se demanda la raison
de ce contraste; et, comme il n'était guere enclin a la bienveillance, il en conclut que le marquis cachait
peut-€tre sa fortune, non par avarice, mais parce que la source de cette fortune n'était pas bien claire.

Il ne se trompait pas précisément.

Le marquis avait cela de commun avec un grand nombre de gentilshommes de son temps, qu'il
s'était enrichi sans trop de scrupule dans les troubles civils, aux dépens des riches abbayes, et au
moyen des contributions de guerre, des droits de conquéte et de la contrebande du sel.

Le pillage était, a cette époque, une sorte de droit des gens, a preuve la réclamation de M.
d'Arquian, se plaignant légalement d'avoir eu son chateau brilé par M. de la Chatre, «contrairement
a tous usages de guerre, car du bris et saccage de ses meubles, il n'en efit point seulement parlé.»

Quant 2 la contrebande du sel, il edit été difficile de trouver, au commencement du xvii® siécle,
un noble de nos provinces qui regardat comme une injure la qualification de gentilhomme faux
saulnier.

L'opulence dont M. de Bois-Doré faisait, du reste, bon usage par sa libéralité et sa charité
inépuisables, n'était donc pas un mystere dans le petit pays de la Chatre; mais il évitait sagement
d'attirer sur lui, par une vaste demeure et par un état de maison trop splendide, I'attention du
gouvernement de la province.

Il savait bien que les tyranneaux qui se partageaient les deniers de la France n'eussent pas
manqué de prétextes, soi-disant 1égaux, pour lui faire rendre gorge.

D'Alvimar parcourut les jardins, création comique de son hote, et dont il était certainement
plus vain que de ses plus beaux faits d'armes.

Il avait, sur une médiocre étendue de terrain, prétendu réaliser les jardins d'Isaure, tels qu'ils
sont décrits dans 1'Astrée: «Ce lieu enchanté fur (soit) en fontaines et en parterres, fut en allées et
en ombrages.» Le grand bois qui faisait un si gracieux dédale était représenté par un bosquet en
labyrinthe ou n'étaient oubliés ni le carré de coudriers, ni la fontaine de la vérité d'amour, ni la caverne
de Dumon et de Fortune, ni l'antre de la vieille Mandrague.

Toutes ces choses parurent fort puériles a M. d' Alvimar, mais non pas cependant aussi absurdes
qu'elles nous le sembleraient aujourd'hui.

La monomanie de M. de Bois-Doré était assez répandue de son temps pour n'étre pas une
excentricité. Henri IV et sa cour avaient dévoré 1'Astrée, et, dans les petites cours d'Allemagne, les
princes et princesses prenaient encore ces noms redondants que le marquis imposait a ses gens et
a ses bétes. La vogue passionnée du roman de M. d'Urfé a duré deux siecles; il a encore ému et
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charmé Jean-Jacques Rousseau; enfin, il ne faut pas oublier qu'a la veille de la Terreur, 1'habile graveur
Moreau mettait encore dans ses compositions des dames qui s'appelaient Chloris et des messieurs
qui s'appelaient Hylas et Cidamant. Seulement, ces noms illustres étaient portés, dans la vignette et
dans la romance, par des marquis de fantaisie, tandis que les nouveaux bergers se nommaient Colin
ou Colas. On avait fait un petit pas vers le réel; la bergerie n'en valait pas mieux: d'héroique, elle
était devenue grivoise.

D'Alvimar, voulant se faire une idée du pays environnant, traversa le hameau, qui se composait
d'une centaine de feux, et qui est littéralement situé dans un trou. Il en est ainsi de beaucoup de
ces vieilles localités. Quand elles ne sont pas assez fortes pour percher, fieres et menagantes, sur
les hauteurs escarpées, elles semblent se cacher a dessein dans le creux des vallons, comme pour
échapper a la vue des bandes de maraudeurs.

Cet endroit est, au reste, un des plus jolis du bas Berry. Les chemins de gravier qui y aboutissent
sont bons et propres en toute saison. Deux jolis petits ruisseaux lui font une défense naturelle qui put
étre mise a profit jadis pour le camp de César.

Un de ces ruisseaux alimentait les fossés du chateau; 1'autre, au-dessous du village, traversait
deux petits étangs.

L'Indre, qui coule a trois pas de 1a, recoit ces eaux courante; et les emmene le long d'une étroite
vallée coupée de chemins creux, ombragés et parsemés de terrains vagues et incultes d'un aspect
sauvage.

Il ne faut pas chercher la grandeur, mais la grace dans ce petit désert, ou les beaux terrains
vierges, les buissons, les folles herbes, les genéts, les bruyeres et les chataigniers vous enferment de
toutes parts.

Sur les bords de 1'Indre, qui devient tout a fait ruisseau a mesure qu'on remonte vers sa source,
les fleurs sauvages croissent avec une abondance réjouissante a voir'2. Le ruisselet tranquille et clair
a déchiré tous les terrains qui génaient sa marche et formé des ilots de verdure ou les arbres poussent
avec vigueur. Trop serrés pour étre imposants, ils étendent sur 1'eau une volite de feuillage.

Autour du hameau, le sol est fertile. De magnifiques noyers et une quantité d'arbres fruitiers
de haute taille en font un nid de verdure.

La majeure partie des terres appartenait a M. de Bois-Doré. Il affermait les bonnes; les
mauvaises étaient son pays de chasse.

M. d'Alvimar, apres avoir exploré cette petite contrée, qui, par son isolement et 1'absence de
communications, lui faisait espérer aussi 1'absence de rencontres inquiétantes, rentra dans le hameau
et se demanda s'il irait rendre visite au recteur.

11 était échappé a M. de Beuvre de dire devant lui a Bois-Doré:

— Et votre nouveau paroissial? fait-il toujours des sermons dans le gotit de la Ligue?

Ce mot avait donné I'éveil a I'Espagnol.

— Si cet ecclésiastique est z€l€ pour la bonne cause, pensait-il, il peut m'étre utile de 1'avoir pour
ami; car ce de Beuvre est un huguenot, et le Bois-Doré, avec sa tolérance, ne vaut pas mieux. Qui
sait si je pourrai vivre en bonne intelligence avec de pareilles gens?

Il commenca par visiter 1'église, et il fut scandalisé de son délabrement et de sa nudité, qui
attestaient l'incurie de I'ancien desservant, 1'indifférence du chatelain et la tiédeur des paroissiens.

Bois-Doré, dont I'abjuration réelle ou prétendue n'avait fait aucun bruit, n'avait pas songé a
signaler son retour a 1'orthodoxie par des dons a I'église du village et des largesses au chapelain.
Ses vassaux, qui haissaient les huguenots, n'avaient pas salué son retour définitif, en 1610, par des
réjouissances bien sinceres; mais leurs suspicions avaient vite fait place a un grand attachement, vu
qu'a la place d'un régisseur qui les pressurait, ils avaient trouvé un seigneur débonnaire et prodigue
de bienfaits.

12 C'est un des rares endroits du pays ot 1'on trouve encore la balsamine sauvage a fleurs jaunes.
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On était donc médiocrement dévotieux au hameau de Briantes; et les paysans ayant contesté
je ne sais quelle dime a je ne sais quelle moinerie, I'archevéque leur avait envoyé un homme tres-
bien stylé, tant pour ramener ces mauvaises gens aux bons principes, que pour surveiller les opinions
du chatelain.

Le pieux Sciarra s'agenouilla dans 1'église et murmura quelque formule de priere; mais il ne se
sentit pas disposé a prier avec le ceeur, et il sortit bientot pour se rendre chez le recteur.

Il n'eut pas la peine d'aller chez lui; car il le vit sur la place, causant avec Bellinde, et il eut
le loisir de I'examiner.

C'était un homme encore jeune, d'une figure bilieuse, doucereuse et dissimulée. Probablement,
les préoccupations du monde temporel étaient aussi vives chez lui que chez d'Alvimar; car il n'eut pas
plus tot apercu, sortant de 1'église, cet élégant et grave étranger, qu'il ne songea plus qu'a se demander
qui ce pouvait étre.

Il savait fort bien déja qu'un hdte nouveau était arrivé la veille au manoir, car il n'avait guere
d'autre occupation que de s'enquérir des faits concernant le marquis; mais comment un homme aussi
pieux que l'indiquait cette matinale visite d'Alvimar a 1'église pouvait-il frayer avec un converti aussi
douteux que Bois-Doré?

Tandis qu'il essayait de se renseigner a cet égard aupres de la gouvernante du chateau, il
remarqua qu'il ne pouvait pas se détourner une seule fois sans rencontrer les yeux de cet étranger
fixés sur les siens.

11 fit donc quelques pas avec la Bellinde pour se mettre hors de sa vue, en homme qui ne voulait
pas risquer un salut avant de savoir a qui il avait affaire.

D'Alvimar, qui comprit ou devina sa préoccupation, resta a l'attendre dans le petit cimetiere
qui entourait I'église, résolu, d'apres l'inspection de sa physionomie, a lui adresser la parole et a se
lier avec lui.

Il était 1a, songeant a sa destinée, probleme dont il était constamment obsédé, et que la vue des
tombes éparses semblait lui rendre plus irritant que de coutume.

D'Alvimar croyait 2 1'Eglise, mais il ne croyait pas au vrai Dieu. L'Eglise était pour lui
l'institution de discipline et de terreur par excellence, I'instrument de torture dont un Dieu implacable
et farouche se servait pour établir son autorité. S'il y efit bien réfléchi, il se fiit volontiers persuadé
que le miséricordieux Jésus était entaché d'hérésie.

L'idée de la mort lui était odieuse. Il craignait 1'enfer, et, par un effet naturel des mauvaises
croyances, il ne pouvait pas conformer sa vie a la rigidité de ses principes.

Il n'avait de ferveur que pour la discussion; seul avec lui-méme, il trouvait son cceur sec, son
esprit tendu et troublé par I'ambition mondaine. Il se le reprochait en vain. La pensée de la damnation
ne saurait €tre féconde, et les terreurs ne sont pas des remords.

— Il faudra donc mourir! se disait-il en regardant les renflements du gazon qui couvrait, comme
les sillons d'un champ, la tombe de ces obscurs villageois; mourir peut-étre sans fortune et sans
pouvoir, comme les misérables serfs qui n'ont pas méme laissé un nom a inscrire sur ces petites croix
de bois pourri! Ni crédit ni renommée en ce monde! Des coleres, des déceptions, d'inutiles travaux,
d'inutiles efforts... des crimes, peut-tre!.. tout cela pour arriver au seuil de 1'éternité, sans avoir pu
servir la gloire de 1'Eglise en cette vie et sans avoir mérité mon pardon dans I'autre!

Tout en pensant a la destinée, il en vint a se persuader que 1'influence du diable avait gaté la
sienne.

Il songea un instant a se confesser a ce prétre dont I'ceil lui avait paru intelligent, et puis il eut
peur de confier les secrets qui dévoraient sa vie et son repos.

Au milieu de ces idées noires, il vit enfin arriver M. Poulain, qui vint a Iui en le saluant avec
déférence.

La connaissance fut bientdt faite.

Ces deux hommes sentirent, des les premiers mots, qu'ils étaient aussi ambitieux 1'un que I'autre.
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Le recteur emmena d'Alvimar chez lui et l'invita a déjeuner.

— Je ne pourrai vous offrir, lui dit-il, qu'un repas bien pauvre; ma cuisine ne ressemble pas a
celle du chateau. Je n'ai ni valets ni vassaux a mes ordres pour servir de pourvoyeurs a mes festins.
La frugalité de ma table vous permettra donc de garder assez d'appétit pour faire honneur encore a
celle du marquis, dont la cloche ne sonnera pas avant deux ou trois heures d'ici.

Il y avait, dans ce début, un sentiment d'aigreur jalouse contre le chdteau qui n'échappa pas
a I'Espagnol. 11 se hata d'accepter le déjeuner du recteur, certain d'apprendre 1a tout ca qu'il devait
espérer ou craindre de I'hospitalité du marquis.
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XIV

M. Poulain commenga par dire du bien du chatelain.

C'était un treés-bon homme; il avait de bonnes intentions; il donnait beaucoup aux pauvres, on ne
pouvait le nier: malheureusement, il manquait de lumieres, il distribuait ses aumones a tort et a travers,
sans consulter 1'intermédiaire naturel entre le chateau et la chaumiere, a savoir le recteur paroissial. 1l
était un peu fou, inoffensif par lui-méme, dangereux par sa position, par sa richesse, par les exemples
de sensualité raffinée, de 1égereté et d'indifférence religieuse qu'il donnait a son entourage.

Et puis il avait chez lui un personnage trés-suspect: ce joueur de cornemuse qui n'était peut-Etre
pas aussi muet qu'il feignait de 1'étre, quelque hérétique ou faux savant, qui se mélait d'astronomie,
d'astrologie, peut-étre!

Le vieux Adamas ne valait pas mieux: c'était un vil flatteur et un hypocrite; et ce page, si
ridiculement affublé en petit gentilhomme, lui qui, comme bourgeois, n'avait pas le droit de porter
du satin, et qui venait le dimanche a la messe avec une maniere de surcot damassé!

Toute cette valetaille ne valait rien. On était tout au plus poli avec M. Poulain; point de
prévenance marquée: on ne 1'avait pas encore invité a diner d'une manicre particuliere et pressante.
Ou s'était contenté de lui dire que son couvert était mis, une fois pour toutes. C'était en user avec trop
peu de facons. Cela était surprenant de la part d'un homme qui avait vécu longtemps a la cour. II est
vrai que, chez le Béarnais, on ne se piquait pas d'un grand savoir-vivre, et les gens de rien y étaient
affreusement gatés; enfin, il n'y avait au chateau que la Bellinde qui par{it une personne de sens.

D'Alvimar trouva que M. Poulain avait du jugement; le sonneur de musette, surtout, lui sembla
de nouveau mériter les soupcons.

Pourtant il ne s'intéressa pas longtemps a ces petites choses.

Deés qu'il se fut assuré qu'il ferait bien de ne témoigner aucune confiance au vieux marquis,
il monta plus haut dans ses préoccupations et voulut savoir ce qu'il devait penser des gros bonnets
de la province.

M. Poulain était au courant de tous les petits secrets du gouvernement de Bourges. Il entendait la
politique comme d'Alvimar: s'emparer de la vie privée de chacun pour arriver a exercer son ascendant
sur les affaires générales.

Ce mauvais prétre vit qu'il pouvait parler; il avoua qu'il se déplaisait mortellement dans ce petit
hameau, mais qu'il y prenait patience, vu que, un jour ou l'autre, M. de Bois-Doré ou son voisin
M. de Beuvre pourrait bien lui fournir I'occasion d'une petite persécution qu'il désirait subir plutdt
qu'exercer.

— Vous m'entendez bien; il vaut mieux €tre sur le terrain de la défensive que sur la breche de
l'agression. On n'est jamais solide sur une breche; si ces parpaillots du Bas-Berry pouvaient me faire
quelque menace ou méme un peu de mal, j'en ferais, moi, assez de bruit pour sortir de ces fonctions
infimes et de ce pays désert. N'allez pas me croire ambitieux; je ne le suis que de servir I'Eglise, et,
pour étre utile, il faut accepter la nécessité de se mettre en vue.

— Ce petit prestolet est plus fort que moi, se dit d'Alvimar; il sait attendre et se bien placer pour
tirer sur I'ennemi; moi, j'ai toujours été agressif, c'est ce qui m'a perdu. Mais il est toujours temps de
profiter des bons conseils; j'en viendrai demander souvent a cet homme-ci.

En effet, cet homme, qui avait 1'air de s'occuper de commérages de clocher, et qui, au fond, ne
s'en souciait que pour en tirer parti, était plus fort que d'Alvimar; a telles enseignes qu'en une heure,
il le pénétra, lui si méfiant, et sut, sinon les secrets de sa vie, du moins ceux de son caractere, ses
déceptions, ses revers, ses désirs et ses besoins.

Quant il I'eut bien confessé en ayant 1'air de ne confesser que lui-méme, il lui parla ainsi, allant
droit au but:
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— Vous avez plus de chances que moi pour parvenir, vu que la fortune est la grande condition
du pouvoir. Un prétre ne peut pas faire fortune comme un laique. Il faut qu'il arrive lentement, par
les seules forces de son esprit et de son z¢ele. Il ne doit pas oublier que la richesse n'est pas son but,
et il ne peut la désirer que comme un moyen. Quant a vous, du jour au lendemain, vous étes libre
d'avoir de la fortune. Il ne s'agit que de vous marier.

— Je ne crois pas! dit d'Alvimar. Les femmes de ce temps corrompu font la fortune de leurs
amants plus volontiers que de leurs maris.

—Je I'ai oui dire, répondit M. Poulain; mais je sais le remede.

— Oui-da! Vous tenez la un grand secret!

— Tres simple et tres-facile. Il ne faut pas viser si haut que vous avez peut-étre fait. Il ne faut pas
épouser une femme du grand monde. Il faut chercher une bonne dot et une femme simple au fond
d'une province. Vous m'entendez bien? Il faut dépenser 1'argent a la cour, et n'y pas mener la femme.

— Quoi! épouser une bourgeoise?

—I1'y a des demoiselles nobles qui sont plus riches et aussi modestes, que des bourgeoises.

—Je n'en connais pas.

—1Il'y en a, en ce pays, sans aller bien loin!.. La petite veuve de la Motte-Seuilly?

— Elle a tout au plus de 1'aisance.

— Vous jugez sur les apparences. On n'a pas ici I'habitude du luxe. Excepté ce fou de marquis,
toute la noblesse sédentaire vit sans éclat; mais il y a de 1'argent. Le faux saulnage et la pillerie des
couvents ont enrichi les gentilshommes. Quand vous voudrez, je vous prouverai qu'avec les revenus
de madame de Beuvre, vous meneriez un train des plus convenables a Paris. Elle est, d'ailleurs,
apparentée aux premieres familles de France, et toutes ne verraient pas avec déplaisir un Espagnol
bien pensant dans leur alliance.

— Mais n'est-elle pas calviniste comme son pere?

— Vous la convertirez!.. a moins que son calvinisme ne vous soit un prétexte tout trouvé pour
la laisser vivre au fond de son petit manoir.

— Vous voyez loin, monsieur le recteur! Mais si, un jour ou l'autre, vous déclarez la guerre a
cette famille...

— Pourvu que je ne la fasse pas dépouiller de ses biens, cette guerre peut vous étre utile dans
l'occasion. Faites attention que je ne vous conseille pas de malmener et de délaisser votre femme,
mais d'avoir la liberté de vous absenter d'elle pour tes besoins de votre condition. Si elle devenait
acariatre ou récalcitrante, on pourrait la mater par son hérésie. La liberté de conscience accordée a ces
gens-1a est subordonnée a des restrictions qu'ils enfreignent souvent. Nous les tenons donc toujours,
a preuve que cette petite veuve ne trouve pas a se remarier. Les jeunes gens du pays, qui sont las
de la guerre de chateaux, craignent d'épouser la guerre. Vous n'auriez donc pour concurrent, en ce
moment-ci, que, peut-&tre, M. Guillaume d'Ars, qui est un modéré et qui est assidu a la Motte; mais,
a Bourges, on saura le retenir dans d'autres liens. C'est un jeune beau-fils facile a distraire. D'ailleurs,
avec une veuve qui doit s'ennuyer de la solitude, il faudrait, fait comme vous 1'étes, n'avoir pas grande
habileté pour échouer. Je vois, a votre sourire, que vous n'étes pas inquiet du succes.

— Eh bien, j'avoue que vous dites la vérité, répondit d'Alvimar, qui se rappela vivement, tout
a coup, 1'émotion que la jeune dame n'avait pas réussi a lui cacher, et sur laquelle il avait bien pu se
méprendre. Je crois que, si je le voulais. ..

— Il faut le vouloir... Pensez-y, répondit M. Poulain en se levant. Si vous étes décidé, j'en écrirai
confidentiellement a des gens qui peuvent beaucoup.

Il voulait parler des jésuites, qui avaient déja ébranlé M. de Beuvre en le menacant d'empécher
sa fille de se remarier. On pouvait rendre a ce gentilhomme sa propre tranquillité, au prix de ce
mariage. D'Alvimar comprit a demi-mot, promit au recteur d'y penser sérieusement et de lui rendre
réponse le surlendemain, puisque, précisément, il devait passer la journée du lendemain chez madame
de Beuvre.
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La cloche du chateau annongait le repas du marquis. M. d'Alvimar prit congé du prestolet qui
lui faisait augurer de meilleures destinées, et il reprit le chemin du manoir.

Il se sentait plus fort et plus gai qu'il lui I'avait été depuis bien des jours, parce qu'il se sentait en
communication avec un esprit actif, capable de le soutenir au besoin. Le courage lui revenait. Cette
fuite en Berry, cet asile inquiétant chez des ennemis de sa croyance et de ses opinions, et cette sorte
d'isolement, qui, deux heures auparavant, se présentaient a sa pensée sous des couleurs sombres, lui
souriaient maintenant comme une heureuse aventure.

— Oui, oui, cet homme a raison, pensait-il. Ce mariage me sauvera. Je n'ai qu'a vouloir. Que je
tourne la téte a cette petite provinciale, et je pourrai lui avouer ma disgrace a la cour. Elle se fera un
point d'honneur de m'en dédommager. D'ailleurs, s'il faut faire le modéré pendant quelques jours...
eh bien, j'essayerai! Allons, courage! mon horizon s'éclaircit, et peut-étre que 1'astre de ma fortune
va enfin sortir de la nuée.

Il leva la téte en se parlant ainsi, et vit, devant lui, sur le pont du préau, 'enfant de la Morisque
montant hardiment un des chevaux de la carroche du marquis.

Mercédes avait demandé a Adamas la permission de passer la journée au chateau, et le
bonhomme la lui avait accordée au nom de son maitre, a qui il voulait la présenter des qu'il serait
visible.

En jouant dans la cour, 1'enfant avait plu au cocher (carrossier ou carrosseur, comme on disait
alors; carrosseux, comme on disait en Berry) et celui-ci avait consenti a le percher sur Squilindre,
tandis que lui-méme, monté sur Pimante (I'autre cheval de carrosse), tenait le bridon et menait
l'attelage prendre, dans le ruisseau, son bain de jambes quotidien.

D'Alvimar fut frappé de la figure de cet enfant, qu'il avait vu, la veille, se jeter en mendiant
dans les jambes de son cheval et fuir devant son fouet, et qui, a cette heure, perché sur le monumental
destrier Squilindre, le regardait de haut en bas, d'un air de triomphe bénévole.

Il était impossible de voir une figure plus intéressante et plus touchante que celle de ce petit
vagabond. C'était pourtant une beauté sans éclat; il était pale, brlilé du soleil et paraissait fréle. Ses
traits n'étaient peut-€tre pas irréprochables; mais il y avait dans 1'expression de ses yeux d'un noir
doux, et dans le tendre et fin sourire de sa bouche délicate, quelque chose d'irrésistible pour quiconque
n'avait pas le cceur fermé au divin charme de 1'enfance.

Adamas avait subi instinctivement cette douce puissance, et déja les plus grossiers valets de la
basse-cour la subissaient aussi. Ces rudes natures sont parfois si bonnes! N'est-ce pas de celles-la que
madame de Sévigné a dit qu'on trouvait «des ames de paysans plus droites que des lignes, aimant la
vertu comme naturellement les chevaux trottent?»

Mais d'Alvimar, n'aimant pas la candeur, n'aimait pas les enfants, et celui-ci, en particulier, lui
causa un déplaisir dont il ne put se rendre compte.

Il eut donc une sensation de vertige et de froid, comme si, au moment de rentrer plus calme et
moins triste dans ce manoir de Briantes, la herse lui fiit tombée sur la téte.

11 était sujet, depuis quelques années, a ces vertiges subits, et il mettait volontiers sur le compte
des visages qui le frappaient dans ces moments-1a un phénomene qui se passait en lui-méme. Il croyait
a des influences mystérieuses, et, pour les détourner, il s'empressait, a tout hasard, de renier et de
maudire intérieurement les tres qui lui semblaient investis de cette puissance occulte.

— Puisse ce gros cheval le casser le cou! murmura-t-il en lui-méme en relevant, sous son
manteau, deux doigts de sa main gauche pour conjurer le mauvais ceil.

Il recommenca ce geste cabalistique en voyant la Morisque venir vers lui dans le préau.

Elle s'arréta un moment, et, comme la veille, elle le regarda avec une attention qui l'irrita.

— Que me voulez-vous? lui dit-il brusquement en marchant a elle.

Elle ne répondit rien, et, le saluant, elle courut pour rejoindre son enfant, qu'elle s'inquiétait
de voir a cheval.

Le marquis venait au-devant de son hote avec Lucilio Giovellino.
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— Venez donc manger, lui dit-il; vous devez étre mort de faim! La Bellinde se désole de ne vous
avoir pas vu sortir ce matin, et, conséquemment, de vous avoir laissé partir a jeun pour la promenade.

M. d'Alvimar ne crut pas devoir parler de sa visite et de son repas au presbytere. Il parla de la
beauté agreste des environs et du temps doux et riant de cette matinée d'automne.

— Oui, dit Bois-Doré, nous en avons pour plusieurs jours encore, car le soleil...

11 fut interrompu par un cri percant qui partait du dehors, et, courant le plus vite qu'il put, pour
savoir ce que c'était, il se trouva sur le pont avec d'Alvimar et Lucilio; 1'un, qui 1'avait précédé, 1'autre,
qui le suivait machinalement.

IIs virent alors la Morisque au bord du fossé, étendant les bras avec angoisse vers son enfant,
que le gros cheval emmenait dans I'eau, et préte a s'y jeter, du point assez escarpé ou elle se trouvait.
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XV

Voici ce qui était arrivé.

Le petit boheme, heureux et fier d'équiter a lui tout seul un si grand dada, avait gentiment
persuadé au carrosseux de lui laisser tenir le bridon. Le bon Squilindre, se sentant livré a cette petite
main, et, d'ailleurs, excité par les joyeux petits talons qui tabourinaient sur ses flancs, s'était aventure
trop avant sur la droite, avait perdu le gué et passé sous le pont a la nage. Le carrosseux essayait d'aller
a son secours; mais Pimante, plus méfiant que son camarade, refusait de perdre pied; et I'enfant, se
tenant aux crins, était enchanté de cette circonstance.

Pourtant les cris de sa mere l'arracherent a son ivresse, et il lui cria: dans une langue qui ne
fut comprise que de Lucilio:

— N'aie pas peur, mere, je me tiens bien.

Mais il était entré dans le courant de la petite riviere qui alimentait le fossé. Le lourd et
flegmatique Squilindre en avait déja assez, et ses naseaux, largement ouverts et tendus, annongaient
son malaise et son inquiétude.

Il n'avait pas 1'esprit de retourner en arriere; il s'en allait droit sur 1'étang, ot I'impossibilité de
franchir le barrage pouvait bien épuiser ce qui lui restait de force pour nager.

Cependant le danger n'était pas encore imminent, et Lucilio s'efforcait de faire entendre, par
gestes, a la Morisque de ne pas se jeter a I'eau. Elle n'en tenait compte et descendait le talus gazonné,
lorsque le marquis, voyant le danger que couraient ces deux pauvres étres, essaya de déboutonner
son manteau.

Il se fiit jeté a la nage; il allait le faire sans consulter personne et sans que d'Alvimar comprit
son dessein, lorsque Lucilio, qui s'en apercut et que rien ne génait, sauta du pont dans le fossé et se
mit a nager avec vigueur vers l'enfant.

— Ah! ce bon, ce brave Giovellino! s'écria le marquis oubliant, dans son émotion, la traduction
francaise qui dénaturait le nom de son ami.

D'Alvimar enregistra ce nom dans les petites archives de sa mémoire, qui était tres-fidele, et,
tandis que le marquis s'approchait du talus pour calmer et retenir la Morisque, il resta, lui, sur le pont,
regardant avec un singulier intérét ce qu'il adviendrait de 1'aventure.

Cet intérét n'était pas celui que toute bonne ame efit ressenti en pareille circonstance, et pourtant
I'Espagnol éprouvait une vive anxiété.

Il ne tenait pas a ce que le muet fiit noyé, ce qui n'avait aucune raison d'arriver; mais il souhaitait
que l'enfant périt, chose qui paraissait tres-possible. Il ne demandait pas au ciel d'abandonner cette
pauvre créature; il ne raisonnait pas son cruel instinct; il le subissait, malgré lui, comme un mal bizarre,
insurmontable. Il sentait de plus en plus cet enfant lui inspirer une terreur superstitieuse.

— Si ce que j'éprouve est une révélation de ma destinée, pensait-il, elle s'agite et se décide en
cet instant. Si 1'enfant meurt, je suis sauvé; s'il est sauvé, je suis perdu.

L'enfant fut sauvé.

Lucilio rejoignit le cheval, prit le petit cavalier par le collet de sa souquenille, et alla le jeter
sur la talus, dans les bras de sa mere, qui avait suivi, en courant et en criant, les péripéties de ce
petit drame.

Puis il retourna tranquillement chercher le trop simple Squilindre, qui s'acharnait contre le
barrage de I'étang, et, le forcant a rebrousser chemin, le remit sain et sauf aux mains du carrosseux
éperdu.

Toute la maison était accourue aux cris de la Morisque, et 1'on fut attendri de la voir, «toute
pleurante,» embrasser les genoux de Lucilio, et lui parler en arabe avec effusion, en s'étonnant qu'il
ne lui répondit pas un mot, bien qu'il edit 'air d'entendre cette langue et qu'il 'entendit fort bien.

Le marquis embrassa Lucilio en lui disant tout bas:
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— Eh! mon pauvre ami! pour un homme tourmenté par la main du bourreau jusque dans la
moelle des os, vous étes encore un vigoureux nageur! Dieu, qui sait que vous ne vivez que pour le
bien, a voulu faire en vous des miracles. Or ¢a, allez vitement changer de tout, et vous, Adamas, faites
sécher et réchauffer ce petit diable, qui n'a pas 'air plus effrayé que s'il sortait de son lit. Je souhaite
que, tout a I'heure, aprés mon repas, vous me l'ameniez avec sa mere; faites-les donc aussi propres
que vous pourrez. — Mais ou donc est passé M. de Villareal?

Ce prétendu Villareal était rentré dans le chateau, et, seul dans sa chambre, il priait le Dieu
vindicatif auquel il croyait de ne point trop le punir de 1'apreté avec laquelle il avait désiré, sans cause,
la mort du polit bohémien.

Nous appelons ainsi 1'enfant, pour faire comme les gens qui I'entouraient en cet instant; mais,
lorsque, apres le diner, M. de Bois-Doré passa dans une ancienne salle de son castel, qu'Adamas
décorait du titre pompeux de salle des audiences, et quelquefois de salle de justice; quand ce vieux
ministre de l'intérieur du marquis lui présenta la Morisque et son enfant, le premier mot du marquis
fut pour s'écrier, apreés un moment de silence imposant:

— Plus je considere ce garconnet, plus je m'assure qu'il n'est ni Egyptien, ni Morisque, mais
bien plutdt Espagnol de bonne race, et peut-étre méme de sang frangais.

Il ne fallait pas étre bien sorcier pour faire cette découverte; néanmoins, elle fut écoutée avec
grand respect par Adamas, qui, en sa qualité d'introducteur, restait présent a la conférence. M.
d'Alvimar et Lucilio étaient invités par le marquis a former 1'assistance.

— Voyez, continua Bois-Doré naivement satisfait de sa pénétration, en écartant la grosse chemise
blanche de 1'enfant: sa figure est briilée du soleil, mais pas plus que celle de nos paysans en temps
de moisson; son cou est blanc comme neige, et voila des pieds et des mains si petits, que jamais serf
ou vilain n'en eut de pareils. Allons, mon petit lutin, n'ayez point honte, et, puisque vous entendez le
francais, a ce que 1'on dit, répondez-nous Comment vous nomme-t-on?

— Mario, répondit 1'enfant sans hésiter.

— Mario? C'est 1a un nom italien!

— Je ne sais pas, moi.

— De quel pays étes-vous?

— Je suis Frangais, je crois.

— Ou étes-vous né?

— Je ne m'en souviens pas.

—Je le crois bien, dit le marquis en riant; mais demandez-le a votre mere.

Mario se tourna vers la Morisque et ouvrit la bouche pour lui parler.

Il avait un air d'expression et de bonheur de se sentir accueilli paternellement par ce beau
monsieur qui le tenait entre ses jambes, et dont il touchait timidement, du bout de ses petits doigts,
les beaux habits de soie et le joli petit chien enrubané.

Mais, des qu'il eut rencontré les yeux de sa mere, il parut comprendre un avertissement de
grande importance; car il quitta doucement M. de Bois-Doré, et, se rapprochant de la Morisque, il
baissa les yeux sans rien dire.

Le marquis lui adressa d'autres questions auxquelles il ne répondit pas davantage, quoique, par
un doux et tendre regard, il semblat Iui demander furtivement pardon de son impolitesse.

—Je crois, mon ami Adamas, dit le marquis, que tu m'as un peu surfait ton histoire, en prétendant
que ce garconnet parlait couramment notre langue. Il est vrai qu'il la prononce assez bien et qu'il a
dit plusieurs mots sans trop d'accent étranger; mais je crois qu'il n'en sait pas davantage. Puisque tu
sais si bien 1'espagnol (pour moi, j'avoue en savoir fort peu), fais-le donc s'expliquer.

— Inutile, monsieur la marquis, dit Adamas sans se déconcerter, je vous jure que le petit drdle
parle francais comme un clerc: seulement, il est intimidé devant vous, voila toute 1'affaire.

— Mais non! dit le marquis; c'est un petit lion qui n'a peur de rien. Il est sorti de 1'eau aussi riant
qu'il y est entré, et il voit bien que nous sommes de bonnes gens.
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Mario parut tres-bien comprendre; car son ceil aimable disait oui, tandis que 1'ceil intelligent et
craintif de la Morisque, s'arrétant sur d'Alvimar, semblait dire non, quant a celui-la.

— Voyons, voyons, reprit le bon M. Sylvain en reprenant Mario dans ses jambes, je veux que
nous soyons bons amis. J'aime les enfants, et celui-ci me plait. N'est-ce pas, maitre Jovelin, que voila
une figure qui n'est pas faite pour tromper, et un regard d'enfant qui va droit au coeur? Il y a du mystere
la-dessous, et je veux le savoir. Ecoute, maitre Mario, si tu me réponds la vérité, je te donnerai. ..
Que veux-tu que je te donne?

L'enfant, obéissant a 1'impétuosité naive de son age, s'élanca sur Fleurial, le beau petit chien
blanc qui, lorsque son maitre était assis, ne quittait pas son giron.

Il semblait que Mario était résolu a tout pour l'avoir; mais un nouveau regard de Mercédes
l'avertit de se contenir, et il remit le petit chien sur les genoux du marquis, a la grande satisfaction
de celui-ci, qui avait craint de s'étre trop avancé.

L'enfant secoua la téte d'un air triste et fit signe qu'il ne voulait rien.

Jusque-la, d'Alvimar n'avait rien dit; tout en faisant sa priere apres la scene du fossé, il avait
repassé dans la mémoire, rapidement, mais avec certitude, toutes les circonstances de sa vie. Rien
ne s'y était formulé qui piit avoir rapport, méme indirectement, avec une femme et un enfant dans
la situation ou ceux-ci se trouvaient.

L'émotion qu'il avait ressentie était donc une pure hallucination; il s'était repenti de ne I'avoir
pas surmontée tout de suite; il avait repris possession de sa raison.

Pendant le diner, le marquis ne lui avait point parlé du récit d'Adamas sur le mystérieux
voyage de Mercédes. Lui-méme ne 1'avait écouté, la veille au soir, que d'une oreille, en s'endormant.
D'Alvimar, depuis quelques minutes, regardait donc avec une tranquillité méprisante ces deux
mendiants, et il avait cru trouver enfin la cause vulgaire de sa répugnance pour eux.

Il prit la parole.

— Monsieur le marquis, dit-il, si vous me permettez de me retirer, je crois qu'avec quelque argent
vous ferez parler ce drdle tant que vous voudrez. Il est possible que ce soit un chrétien volé par cette
Morisque, car je n'ai aucun doute sur la race de celle-ci. Pourtant, vous vous tromperiez beaucoup
si vous pensiez que la couleur de la peau soit un signe certain. Il y a de ces misérables enfants qui
sont aussi blancs que nous, et, si vous voulez étre slir de quelque chose, vous ferez bien de soulever
les cheveux qui couvrent le front de celui-ci; vous y trouverez peut-Etre la marque du fer rouge.

— Quoi! dit le marquis en souriant, ont-ils tellement peur de I'eau du baptéme qu'ils I'effacent
par le feu?

Cette marque est celle de 1'esclavage, reprit d'Alvimar. La loi espagnole la leur inflige. On les
marque au front d'une S et d'une téte de clou, ce qui se traduit ainsi de la langue figurée en espagnol:
Esclave.

— Oui, dit le marquis, je me souviens, c'est un rébus! Eh bien, je le trouve fort laid, et, si ce
pauvre petit en est marqué et qu'il soit esclave de votre nation, je le rachete, moi, et je le fais libre
sur la bonne terre de France.

Mercédes n'avait rien compris a ce qui se disait autour d'elle. Seulement, elle voyait avec anxiété
d'Alvimar s'approcher de Mario, comme pour le toucher; mais d'Alvimar n'eut, pour rien au monde,
souillé sa main gantée au contact d'un More, et il attendait que le marquis soulevat les cheveux de
I'enfant; seulement, le marquis n'en faisait rien, et cela par un sentiment de délicate commisération
pour la pauvre mere dont il croyait comprendre I'humiliation et 1'inquiétude.

Quant a Mario, il comprenait de quoi il s'agissait; mais, dominé et comme fasciné par le regard
de Mercédes, il se renfermait dans un impassible silence.

— Vous le voyez, dit d'Alvimar au marquis, il baisse la téte et cache sa honte. Allons, j'en sais
assez sur leur compte, et je vous laisse en cette honnéte compagnie. Il n'y a point de danger qu'ils
desserrent les dents devant un Espagnol, et ils savent apparemment que je le suis. Il y a, entre cette
race abjecte et la ndtre, un instinct d'aversion qui fait qu'ils nous sentent comme le gibier sauvage sent
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I'approche du chasseur. Cette femme, je I'ai rencontré hier sur les chemins, et je suis sur qu'elle a
essayé quelque pratique de sorcellerie sur mon cheval, car il est boiteux ce matin. Si j'étais le maitre
de cette maison, une pareille vermine n'y resterait pas un instant de plus!..

— Vous étes mon hdte, répondit Bois-Doré mélant a sa politesse un accent de dignité et de
fermeté dont M. d'Alvimar ne 1'elit pas cru capable, et, en cette qualité, vous avez droit a ne point
rencontrer chez moi de discussion contre vos idées, qu'elles soient ou non les miennes. Si la vue de
ces malheureux vous importune, comme je ne veux pas qu'il soit dit que vous avez été contrarié dans
ma maison en chose que ce soit, on s'arrangera pour qu'ils ne blessent point vos regards; mais vous
ne sauriez exiger que je chasse brutalement un enfant et une femme.

— Non, certes, monsieur, dit d'Alvimar reprenant possession de lui-méme; ce serait méconnaitre
vos bontés, et je vous demande pardon de mon emportement. Vous savez 1'horreur de ma nation pour
ces infideles, et je sais, moi, que j'aurais dii la contenir ici.

— Que voulez-vous dire? demanda Bois-Doré un peu impatienté; nous prenez-vous pour des
musulmans?

— A Dieu ne plaise, monsieur le marquis! je voulais parler de la tolérance frangaise en général,
et, comme c'est une loi de civilité que de se conformer aux usages de la nation ou l'on recoit
I'hospitalité, je vous promets de m'observer et de voir chez vous sans répugnance quiconque il vous
plaira d'accueillir.

— A la bonne heure! répondit le bon marquis en lui tendant la main. Vous plait-il que, dans un
instant, quand j'aurai fini ici, je vous mene tuer un lievre ou deux?

— C'est trop de bonté, dit d'Alvimar en sortant; mais ne vous dérangez pas pour moi: avec votre
permission, et en attendant I'heure du diner, j'irai écrire quelques lettres.

Le marquis, s'étant levé pour le saluer, se rassit avec sa grace nonchalante, et, s'adressant a
Lucilio:

— Notre hote est un cavalier bien élevé, lui dit-il; mais il est vif, et, tout bien considéré, il a
un grand malheur en la téte, qui est d'étre trop Espagnol. Ces gens sublimes méprisent tout ce qui
n'est pas eux; mais je crois qu'ils se sont rompu les reins en martyrisant et en exterminant ces pauvres
Morisques. Ils s'en mangeront les mains, un jour ou l'autre. Les Morisques étaient courageux au
travail et soigneux de la propreté, au pays de la paresse et de la vermine. Ils étaient doux et humains
avant qu'on les elit provoqués si durement. Allons, allons, si nous tenons la un pauvre débris de cette
race qui fut si grande au temps passé, ne marchons pas dessus. Ayons pitié¢! Dieu pour tous!

Lucilio avait écouté le marquis avec une religieuse attention, mais en écrivant, pendant qu'il
disait ses dernieres paroles.

— Que faites-vous 1a? lui dit Bois-Doré.

Lucilio lui passa son papier, qui parut un vrai grimoire au marquis.

— Ce sont, lui répondit le muet avec son crayon, les excellentes paroles que vous venez de dire,
traduites en arabe. Voyez si I'enfant sait lire et s'il entend cette langue.

Mario regarda le papier qu'on lui présenta et courut le lire a la Morisque, qui I'écouta avec une
grande émotion, baisa l'écriture et vint se mettre a genoux devant le marquis.

Puis elle se tourna vers Giovellino et lui dit en arabe:

— Homme de cceur et de vertu, dis a cet homme de bien ce que je vais te dire. Je n'ai pas voulu
parler ma langue devant 1'Espagnol. Je n'ai pas voulu que I'enfant dit un mot devant lui. L'Espagnol
nous hait, et, en quelque lieu qu'il nous rencontre, il nous fait du mal. Pourtant 1'enfant est chrétien,
il n'est pas esclave. Tu peux voir sur mon front la marque de 1'inquisition; elle y est encore, quoique
je fusse bien petite quand on m'a briilée.

Et, en parlant ainsi, elle défaisait le mouchoir de serpillicre bariolée qui retenait ses longs
cheveux noirs, et montrait son front, qui ne présentait aucune trace de feu.

Mais elle se le frappa du creux de la main, et aussitot 1'horrible rébus se dessina en blanc sur
la peau rougie.
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— Mais, reprit elle en relevant la chevelure abondante et douce de Mario, tu peux regarder ce
jeune front. S'il elit ét€ marqué comme le mien, la trace ne serait pas encore possible a méconnaitre.
C'est un front baptisé par un prétre de ta religion; 1'enfant est instruit dans la foi et dans la langue
de ses peres.

Pendant que la Morisque parlait, Lucilio écrivait traduisant, et le marquis lisait a mesure.

— Demandez-lui son histoire, dit-il au muet; faites-lui savoir que nous portons intérét a ses
malheurs et que nous la prenons sous notre protection.

Il ne fut pas nécessaire que Lucilio écrivit les interruptions de Bois-Doré. Mario, qui parlait
aussi facilement 1'arabe que le francais et le catalan, les traduisait, au fur et a mesure, a sa mere
adoptive, avec une remarquable fidélité.

Nous continuerons donc 1'entretien de ces quatre personnes, comme si toutes quatre avaient
parlé la méme langue et comme si Lucilio, prompt a transcrire, n'elit pas ét€ empéché d'en parler
une seule.
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XVI

La Morisque parla ainsi:

— Mario, mon bien-aimé, dis a ce seigneur bienfaisant que je sais mal parler 1'espagnol, et le
francais encore moins; je dirai mon histoire a son écrivain, et il la lira.

«Je suis fille d'un pauvre fermier de la Catalogne. C'est en Catalogne que le peu de Mores
épargnés par l'inquisition vivaient encore tranquilles, espérant qu'on les y laisserait gagner leur vie en
travaillant, puisque nous n'avions pris part a aucune des guerres de ces derniers temps, si malheureux
pour nos freres des autres provinces d'Espagne.

»Mon pere s'appelait Yésid en arabe, et Juan on espagnol; moi, baptisée par aspersion comme
les autres, j'étais la chrétienne Mercédes, mais la morisque Ssobyha's.

»J'ai a présent trente ans. J'en avais treize quand on commenga a nous avertir secreétement que
nous allions étre chassés et dépouillés a notre tour.

»Déja, avant ma naissance, le terrible roi Philippe II avait ordonné que, dans le délai de trois
ans, tous les Morisques devaient savoir la langue castillane et ne plus parler, lire ou écrire en arabe,
publiquement ou secretement; «que tous les contrats en cette langue seraient nuls; que tous nos livres
seraient briilés; «que nous quitterions nos costumes pour porter ceux des chrétiens;»que les femmes
morisques sortiraient sans voile, le visage découvert;»que nous n'aurions ni fétes ni danses, ni chants
nationaux; «que nous perdrions nos noms de famille et d'individu pour prendre des noms chrétiens;
que ni hommes, ni femmes morisques ne pourraient plus se baigner a I'avenir, et que nos bains seraient
détruits dans nos maisons.

»Ainsi, on nous insultait jusque dans la pudeur de nos meeurs et dans la santé de nos corps!
Mes parents s'étaient soumis. Quand ils virent que cela ne servait de rien et qu'on ne les persécutait
que pour avoir leur argent, ils songerent a en amasser et a en cacher le plus qu'ils pourraient, afin de
s'enfuir quand le danger de la mort reviendrait.

»A force de travail et de patience, ils se firent un petit trésor. C'était, disaient-ils, pour
m'empécher de mendier comme tant d'autres qui s'étaient laissé surprendre. Mais il était écrit que,
comme tous les autres, je tendrais la main.

»Nous étions encore assez heureux, malgré les humiliations dont on nous abreuvait. Nos
seigneurs espagnols ne nous aimaient point; mais, comme ils voyaient bien que nous seuls, en Espagne,
savions et voulions cultiver leurs terres, ils demandaient a leur roi de nous épargner.

»Quand j'eus dix-sept ans, le roi Philippe III fit rendre tout a coup un nouveau décret contre
tous les Morisques catalans. Nous étions bannis du royaume avec les biens meubles que nous pourrions
emporter sur nos corps. Dans trois jours, sous peine de mort, il nous fallait quitter nos maisons et
aller, sous escorte, au lieu de I'embarquement. Tout chrétien qui cacherait un Morisque irait pour
six ans aux galeres.

»Nous étions ruinés. Pourtant, nous mimes sur nous, mon pere et moi, 1'or que nous pouvions
emporter, et nous partimes sans nous plaindre. On nous promettait de nous conduire en Afrique, au
pays de nos ancétres.

»Alors nous demandames au Dieu de nos peres de nous reprendre pour ses fideles enfants.

»On nous laissa, pendant le voyage, remettre nos anciens costumes, qui se conservaient depuis
un siecle dans les familles, et chanter nos prieres dans notre langue, que nous n'avions pas oubliée;
car, en dépit des décrets, nous n'en parlions pas d'autre entre nous.

»Nous flimes entassés comme des animaux sur les galeres de 1'Btat, mais, 2 peine embarqués,
on nous demanda le prix de la traversée. La plupart n'avaient rien. On exigea que les riches payassent
pour les pauvres.

13 Aurore.
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»Mon pere, voyant qu'on jetait a la mer ceux qui ne trouvaient pas de caution, paya sans regret
pour tous ceux qui étaient dans notre embarcation; mais, quand on vit qu'il n'avait plus rien, on le
jeta a la mer comme les autres!..»

Ici, la Morisque s'arréta. Elle ne pleurait pas, mais sa poitrine était serré.

— Détestables coquins d'Espagnols! Pauvres Morisques! murmura le marquis.

Puis il ajouta, comme averti par un triste regard de Lucilio:

— Hélas! la France n'a fait mieux, et la régente les a traités absolument de méme!

Mercédes reprit:

— Me voyant seule au monde, sans un dernier, et privée de tout ce que j'aimais, je voulus suivre
mon pauvre pere; on m'en empécha. J'étais jolie. Le patron de la galere me voulait pour esclave.
Mais Dieu déchaina la tempéte, et il fallut songer a lutter contre elle. Plusieurs embarcations furent
englouties, des milliers de Morisques périrent avec leurs bourreaux.

»La galere qui nous portait fut emmenée par 1'orage sur les cotes de France, et vint se briser
vers un lieu dont je n'ai jamais su le nom.

»Je fus jetée au rivage, au milieu des morts et des mourants; c'était mon salut. Je me trainai
dans des rochers ou, toute mouillée et toute brisée, m'étant bien cachée et n'ayant pas la force d'aller
plus loin, je dormis pour la premiere fois depuis beaucoup de jours et beaucoup de nuits.

»Quand je m'éveillai, la tempéte était finie. Il faisait chaud, j'étais seule. Le navire brisé était
a la cote, les morts sur la greve. J'avais faim, mais j'avais encore assez de forces pour marcher.

»Je m'éloignai le plus vite que je pus du rivage, ou je craignais de rencontrer des Espagnols,
et je m'en allai par les montagnes, mendiant le pain, I'eau et le gite. On me recevait bien mal; mon
costume inquiétait les paysans.

»Enfin, je rencontrai quelques femmes de ma race qui étaient établies dans un village et qui
me donnerent un habillement; elles me conseillerent de cacher ma religion et mon origine, parce que
les hommes du pays n'aimaient pas les étrangers et détestaient surtout les Morisques. Il parait, hélas!
qu'on les déteste partout, car on m'a dit, plus tard, qu'au lieu d'accueillir comme des fréres ceux qui
purent arriver en Afrique, les Berberes les ont massacrés ou réduits a un pire esclavage que celui
de I'Espagne.

»Comment pouvais-je suivre le conseil qu'on me donnait de cacher mon origine? Je ne savais
pas assez bien la langue catalane pour cela. D'abord, on me fit quelque aumone; mais, quand un
Espagnol passait, il disait aux gens du pays:

» — Vous avez la chez vous une Morisque.

»Et I'on me chassait de partout. Je marchai de vallée en vallée.

»Un jour, je me trouvai sur une grande route qui était celle de Pau, comme je 1'ai su plus tard,
et c'est 1a que le ciel me fit rencontrer une femme encore plus malheureuse que moi. C'était la mere
de I'enfant que vous voyez, et qui est devenu le mien...»

— Continuez, dit le marquis.

Mais Mercédes s'arréta encore, parut réfléchir, et dit, s'adressant a Lucilio.

— Je ne peux pas raconter l'histoire des parents de I'enfant, si ce n'est a vous seul... qui lui avez
sauvé la vie, et qui me paraissez un ange sur la terre. Si 1'on veut me garder ici quelques jours et que
je ne voie aucun danger pour Mario, je jure que je dirai tout; mais je crains 1'Espagnol, et j'ai vu
ce vieux seigneur mettre sa main dans la sienne, apres 1'avoir repris de sa dureté pour nous. J'ai tout
compris avec mes yeux: les seigneurs sont les seigneurs, et les pauvres esclaves ne doivent pas espérer
que les meilleurs mémes prendront leur parti contre leurs égaux.

—Iln'y a pas d'égaux qui tiennent! s'écria le marquis lorsque Lucilio lui eut traduit, par écrit, la
réponse du Mercédes. Je jure, sur ma foi de chrétien et sur mon honneur de gentilhomme, de protéger
le faible envers et contre tous.

La Morisque répondit qu'elle dirait la vérité, mais qu'elle cacherait certains détails inutiles.

Puis elle reprit ainsi:
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— J'étais sur la route de Pau, mais au cceur des montagnes, dans un endroit fort désert. La,
comme je me reposais en me cachant, par crainte des mauvaises gens que 1'on rencontre en tous pays,
je vis passer un homme qui voyageait avec sa femme.

»La femme marchait un peu en avant; des bandits accoururent par derriere eux, tuerent et
volerent ce voyageur, si vite, que sa femme ne le vit point, et, revenant pour 1'appeler, le trouva mort
en travers du chemin.

»A cette vue, elle tomba mourante, et je vis qu'elle était enceinte.

»Je ne savais comment la soulager et la consoler. A genoux prés d'elle, je priais et je pleurais,
lorsqu'un homme a la moustache grise et tout habillé de noir parut a cheval, et vint savoir pourquoi
je pleurais ainsi. Je lui montrai cette femme couchée sur le corps de son mari. Il lui parla en plusieurs
langues, car il était un grand savant; mais il vit bient6t qu'elle n'était pas en état de répondre.

»La secousse qu'elle venait d'éprouver hatait son accouchement.

»Des bergers passaient avec leurs troupeaux. Il les appela; et, comme ils virent que cet homme
de bien était un prétre de leur religion chrétienne, ils obéirent a son commandement et porterent la
femme dans leur maison, ou elle mourut, une heure apres avoir mis Mario au monde, et apres avoir
donné au prétre la bague de mariage qu'elle avait au doigt, sans pouvoir rien expliquer, mais en lui
montrant I'enfant et le ciel!

»Le prétre s'arréta chez les bergers pour faire ensevelir ces pauvres morts, et, comme il crut
que j'avais été l'esclave de cette dame, il me confia I'enfant en me disant de le suivre. Mais je ne
voulus pas le tromper, ayant connu qu'il était savant et humain. Je lui dis mon histoire, et comment
j'avais vu, par hasard, 1'assassinat du colporteur.»

— C'était donc un colporteur? dit le marquis.

— Ou un gentilhomme déguisé, répondit Mercédes; car sa femme avait, sous sa pauvre cape,
les vétements d'une dame, et lui-méme, quand on le dépouilla pour 1'ensevelir, fut trouvé en chemise
fine et en chausses de soie sous ses habits grossiers. Il avait les mains blanches, et on trouva aussi sur
lui un cachet ot il y avait des armoiries.

— Montrez-moi ce cachet! s'écria Bois-Doré fort ému.

La Morisque secoua la téte et dit:

—Je ne l'ai pas.

— Cette femme se méfie de nous, reprit le marquis s'adressant a Lucilio, et pourtant cette histoire
m'intéresse plus qu'elle ne croit! Qui sait si...? Voyons, mon grand ami, tichez, au moins, de lui faire
dire a quelle époque précisément est arrivée l'aventure qu'elle nous raconte.

Lucilio fit signe au marquis d'interroger 1'enfant, qui répondit sans hésiter:

— Je suis né une heure apres la mort de mon pere, une heure avant celle du bon roi de France,
Henri le quatrieme. Voila ce que M. 1'abbé Anjorrant, qui a pris soin de moi, m'a appris, en me
recommandant de ne jamais I'oublier, et ce que ma mere Mercédes ne me défend pas de vous dire,
a condition que 1'Espagnol ne le saura pas.

— Pourquoi? dit Adamas.

— Je ne sais, répondit Mario.

— Alors, prie ta mere de continuer son histoire, dit M. de Bois-Doré, et comptez que nous vous
en garderons le secret, comme nous l'avons promis.

La Morisque reprit ainsi son récit:

— Le bon prétre s'étant fait donner une cheévre pour nourrir I'enfant, nous emmena en me disant:

» — Nous parlerons religion plus tard. Vous étes malheureuse, et je vous dois la pitié.

»1l demeurait assez loin de 1a, dans la cceur de la montagne. Il nous mit dans une petite cabane
faite de pierres de marbre et couverte d'autres grandes pierres noires toutes plates, et il n'y avait dans
cette maison que de I'herbe séche. Ce saint n'avait rien de mieux a nous donner que 1'abri et la parole
de Dieu. Il demeurait dans une maison qui n'était guere plus riche que le chalet ou nous étions.
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»Mais je ne fus pas la huit jours sans que l'enfant fiit propre, bien soigné et la maison bien
close. Les bergers et les paysans ne me rebutaient pas, tant leur prétre leur avait enseigné la douceur
et la pitié. Moi, je leur enseignai vite, pour le soin de leurs troupeaux et pour la culture de leurs terres,
des choses qu'ils ne savaient pas et que savent tous les Morisques cultivateurs. Ils m'écouterent, et,
me trouvant utile, ils ne me laisserent plus manquer de rien.

»J'aurais été bien heureuse de rencontrer cet homme de paix et ce pays de pardon, si j'avais
pu oublier mon pauvre pere, la maison ou j'étais née, mes parents et mes amis que je ne devais plus
revoir; mais je me mis a tant aimer ce pauvre orphelin, que peu a peu je me consolai de tout.

»Le prétre I'éleva et lui enseigna le francais et 1'espagnol, tandis que je lui apprenais ma langue,
afin d'avoir quelqu'un au monde avec qui je pusse la parler; et pourtant, ne croyez pas qu'en lui
apprenant des prieres arabes, je 1'aie détourné de la religion que le prétre lui enseignait.

»Ne croyez pas que je repousse votre Dieu. Non, non! Quand je vis cet homme si vrai, si
miséricordieux, si savant et si chaste, qui me parlait si bien de son prophete Issa'* et des beaux
préceptes de 1'Engil'>, qui ne disent pas de faire ce que le Coran nous défend, je pensai que la plus belle
religion devait étre celle qu'il pratiquait; et, comme je n'avais pas recu le baptéme, malgré 1'aspersion
des prétres espagnols (m'étant garantie avec mes mains pour qu'aucune goutte de 1'eau chrétienne ne
tombat sur ma téte), je consentis a étre de nouveau baptisée par ce vertueux, et je jurai a Allah de
ne plus jamais renier dans mon cceur le culte d'Issa et de Paraclet.

Cette naive déclaration fit beaucoup de plaisir au marquis, lequel, malgré ses nouvelles notions
de philosophie, n'était, pas plus qu'Adamas, partisan de l'idolatrie paienne attribuée aux Mores
d'Espagne.

— Ainsi, dit-il en caressant la té€te brune de Mario, nous n'avons point affaire ici a des diables,
mais a des étres de notre espece. Numes célestes! j'en suis aise, car cette pauvre femme m'intéresse et
cet orphelin me touche le cceur. Ainsi donc, mon bel ami Mario, tu as été élevé par un bon et savant
curé des Pyrénées! et tu es toi-méme un petit savant! Je ne pourrai pas te parler arabe; mais, si ta
mere veut te donner a moi, je jure de te faire élever en gentilhomme.

Mario ne savait point ce que c'était que la gentilhommerie.

Certes, il était prodigieusement instruit pour son age, pour le temps et le milieu ou il avait été
élevé; mais, a tous autres égards que la religion, la morale et les langues, c'était un vrai petit sauvage,
ne se faisant aucune idée de la société ou le marquis l'invitait a entrer.

Il ne vit dans sa proposition que des rubans, des bonbons, des petits chiens et de belles chambres
toutes pleines de ces bibelots qu'il prenait pour des jouets. Ses yeux brillerent de naive convoitise, et
Bois-Doré, aussi naif que lui dans son genre, s'écria:

— Vive Dieu! maitre Jovelin, cet enfant est né quelque chose. — Avez-vous vu comme ses yeux
ont relui a ce mot de gentilhomme? — Voyons, Mario, demande a Mercédes de rester avec nous.

— Et moi aussi! dit I'enfant, qui crut naturellement que 1'offre s'adressait d'abord a sa mere
adoptive.

— Et elle aussi? répondit Bois-Doré; je sais bien que vous séparer serait fort inhumain.

Mario, transporté, se hata de dire a la Morisque, en arabe, et en la couvrant de caresses:

— Mere! nous ne marcherons plus dans les chemins. Ce beau seigneur nous garde ici dans sa
belle maison!

Mercédes remercia en soupirant.

— L'enfant n'est pas a moi, dit-elle; il est a Dieu, qui me 1'a confié. Il faut que je cherche et que
je retrouve sa famille. Si sa famille n'existe plus ou ne veut pas de lui, je reviendrai ici, et, a genoux,
je vous dirai: «Prenez-le et chassez-moi si vous voulez. J'aime mieux pleurer seule a la porte de la
maison ou il sera heureux, que de le faire encore mendier sur les chemins.»

14 Jésus.
15 L'Evangile.
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— Cette femme a une belle ame, dit le marquis. Eh bien, nous l'aiderons, de notre argent et de
notre crédit, a retrouver ceux qu'elle cherche; mais que ne nous apprend-elle ce qu'elle en sait? Nous
l'aiderons peut-€tre tout de suite, d'apres le nom de famille de 1'enfant.

— Ce nom, je ne le sais pas, répondit la Morisque.

— Alors, qu'espérait-elle en quittant ses montagnes?

— Dis-leur ce qu'ils veulent savoir, dit en arabe Mercédes a Mario, mais rien de ce qu'ils doivent
encore ignorer.
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XVII

Mario prit la parole, enchanté d'avoir a s'expliquer, mais sans impudence ni maniére, avec toute
la candeur de sa grace naturelle et de son beau regard.

— Nous étions bien heureux la-bas, dit-il; il y avait des grottes, des cascades, de grands pics
et de grands arbres; tout était bien plus grand qu'ici, et 1'eau y faisait beaucoup plus de bruit. Ma
mere gardait des vaches trés-bonnes, et elle teignait et filait de la laine pour faire de la toile de
laine tres-forte. Voyez mon bonnet blanc et sa cape rouge! C'est des étoffes de chez nous. Moi, je
travaillais aussi. Je faisais des paniers, oh! je sais treés-bien les faire! Si je reviens chez vous pour étre
gentilhomme, vous verrez! c'est moi qui ferai tous les paniers de la maison!

»Tous les jours, pendant deux heures, j'apprenais a lire et a parler espagnol et francais avec
M. le curé Anjorrant. Il ne me grondait jamais, il était toujours content de moi. Jamais on n'a vu un
homme si bon! Il m'aimait tant, que ma mere en était quelquefois jalouse. Elle me disait:

» — Tiens, je parie que tu aimes mieux le prétre que moi!

»Mais, je lui disais:

» — Non, va! je vous aime autant I'un que l'autre. Je vous aime tant que je peux. Je vous aime
grand comme les montagnes, et encore plus: grand comme le ciel!

»Mais, quand j'ai eu dix ans, tout a bien changé pour nous. Voila que, tout d'un coup, M.
Anjorrant a été bien malade, pour avoir trop marché dans la neige pour sauver de petits enfants qui
s'étaient perdus et qu'il a retrouvés, car il y a chez nous de la neige, en hiver, quelquefois aussi haut
que votre maison. Et, tout d'un coup, M. Anjorrant est mort!

»Ma mere et moi, nous avons tant pleuré, que je ne sais pas comment nous avons encore des
yeux pour voir clair.

»Alors, ma mere m'a dit:

» — Il faut faire la volonté de notre pere, de notre ami qui est mort. Il nous a laissé les papiers
et les bijoux qui peuvent servir a le faire reconnaitre de ta famille. Il a écrit pour toi bien des fois
au ministre de France. On n'a jamais répondu. Peut-&tre qu'on n'a pas recu les lettres. Nous irons
trouver le roi, ou quelqu'un qui puisse lui parler pour nous, et, si tu as une grand'mere ou des tantes,
ou des cousins, ils t'empécheront de rester vassal, parce que tu es né libre, et que la liberté est la plus
grande chose du monde.

»Nous sommes partis avec bien peu d'argent. Le bon M. Anjorrant n'avait rien laissé pour
personne. Aussitot qu'il avait une piécette, il la donnait a ceux qui en avaient besoin. Nous avons
marché, marché; la France est si grande! Voila trois mois que nous sommes en route! Ma mere,
voyant le chemin si long, avait peur de n'arriver jamais, et nous demandions aux portes 1'abri et le
pain. On nous donnait toujours, parce que ma mere a l'air doux et qu'on me trouve gentil. Mais nous
ne connaissions pas les chemins, et nous faisions bien des pas qui nous retardaient au lieu de nous
avancer.

»C'est alors que nous avons rencontré des gens bien drdles, qui se disaient Egyptiens, et qui
nous ont dit d'aller avec eux en Poitou, si nous savions faire quelque chose. Ma mere sait tres-bien
chanter en arabe, et moi, je sais un peu jouer du tympanon et de la guiterne des Pyrénées. Je vous
en jouerai tant que vous voudrez. Ces gens-la ont trouvé que nous en savions assez. IIs n'étaient pas
mauvais pour nous, et il y avait avec eux une petite Morisque appelée Pilar que j'aimais beaucoup,
et un garcon plus grand, La Fleche, qui était Francais, et qui m'amusait avec ses grimaces et ses
histoires. Mais ils étaient presque tous voleurs, et cela faisait de la peine 2 ma mere de les voir si
gourmands et ci paresseux.

»C'est pourquoi elle me disait tous les jours:

» — Il nous faut quitter ces gens-1a, qui ne valent rien.

»C'est hier que nous les avons quittés, parce que...
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— Parce que?.. dit le marquis.

— C'est une chose que ma mere Mercédes vous dira peut-étre plus tard, quand elle aura prié
Dieu de lui faire connaitre la vérité. C'est comme c¢a qu'elle m'a dit, et je n'en sais pas davantage.»

— Toutes choses entendues, dit le marquis en se levant, voila des gens dont je fais grand cas, et
que je veux voir bien traiter et bien soigner en mon logis, jusqu'a ce qu'il leur plaise de me faire savoir
en quoi je peux les aider davantage. Mais ne m'avais-tu pas dit, fidele Adamas, que cette Mercédes
avait une lettre pour M. de Sully?

— Oui, oui! s'écria Mario. C'est le nom qui est sur la lettre de M. Anjorrant.

—Eh bien, c'est tres-facile. Je suis fort son serviteur, et je me charge de vous faire arriver chez lui
sans fatigue ni misere. Or donc, reposez-vous céans et demandez tout ce que vous voudrez. Voyons,
Adamas, la mere et I'enfant sont trés-propres, et leurs habits de montagne ne sont point trop laids.
Mais ils ont la, sur le corps, tout ce qu'ils possedent?

— Oui, monsieur, sauf les habits plus mauvais qu'ils portaient hier et ce matin; ils ont chacun
deux chemises et le reste a 1'avenant. Mais cette femme lave, raccommode et peigne son enfant tout
le temps qu'elle ne marche pas. Voyez comme sa chevelure est bien tenue! Elle a toutes sortes de
secrets arabes pour entretenir la propreté; elle sait faire des poudres de troéne et des élixirs que je
veux apprendre d'elle.

— Clest fort bien vu; mais songez a lui donner du linge et des étoffes, pour qu'elle soit un peu
nippée. Puisqu'elle est adroite, elle en tirera bon parti. Je m'en vais faire un tour de promenade;
apres quoi, si elle n'a point de déplaisir a chanter un air de sa nation, avec la guiterne du petit, je
serai content d'ouir leur musique étrangere. Au revoir donc, maitre Mario! Comme vous avez tres-
civilement parlé, je vous veux donner quelque chose tantdt: comptez que je ne 1'oublierai point.

Le gentil Mario baisa la main du marquis, non sans jeter un regard bien expressif sur le petit
chien Fleurial, qu'il elit préféré a toutes les richesses de la maison.

Il est vrai de dire que Fleurial était une merveille: des trois cagnots que choyait le marquis, il
était le préféré a juste titre, et ne quittait jamais son maitre dans la maison. Il était blanc comme
neige, touffu comme un manchon, et, contrairement aux moeurs des petits chiens gatés, il était doux
comme un agneau.

Lorsque le marquis eut fait sa promenade accoutumée, parlé avec bonté a ceux de ses vassaux
qu'il rencontra, et demandé des nouvelles de ceux qui étaient malades, pour leur envoyer de quoi les
réconforter, il rentra et fit appeler Adamas.

— Que donnerai-je donc a ce joli Mario? lui dit-il. Il faudrait trouver un jouet qui convint a
son age, et il n'y en a point ici. Hélas! mon ami, nous voici trois céans, qui commencons a nous faire
vieux garcons, maitre Jovelin, moi et toi.

—J'y ai songé, monsieur, dit Adamas.

— A quoi, mon vieux serviteur? au mariage?

— Non, monsieur: ce n'étant point votre gofit, ce n'est pas le mien non plus; mais j'ai trouvé le
jouet pour donner a l'enfant.

— Va le chercher bien vite.

— Voici, monsieur! dit Adamas en allant prendre 1'objet, qu'il avait déposé dans 1'embrasure de
la fenétre. Comme j'ai remarqué que I'enfant mourait d'envie d'avoir Fleurial, et que vous ne pouviez
pas lui donner Fleurial, je me suis rappelé avoir vu, dans les greniers, plusieurs jouets oubliés depuis
longtemps, et, entre autres, ce chien d'étoupe, qui n'est pas trop mangé aux vers et qui ressemble a
Fleurial, sauf qu'il est en peau de mouton noir et qu'il n'a plus beaucoup de queue.

— Et sauf mille autres différences qui font qu'il ne lui ressemble pas du tout! Mais d'ou vient
donc ce joujou-la, Adamas?

— Du grenier, monsieur.

— Fort bien; mais... tu dis qu'il y en a d'autres?
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— Oui, monsieur; un petit cheval qui n'a plus que trois jambes, un tambour crevé, de petites
armes, un reste de donjon crénelé. ..

Adamas se tut brusquement en voyant le marquis profondément absorbé devant le chien
d'étoupe, tandis qu'une grosse larme creusait un sillon dans le fard de sa joue.

—J'ai fait quelque sottise! s'écria le vieux serviteur. Pour Dieu, mon bon cher maitre, d'ol vient
que vous pleurez?

—Je ne sais... un moment de faiblesse! dit le marquis en s'essuyant de son mouchoir parfumé,
ou s'imprima une notable partie des roses de son teint; j'ai cru reconnaitre ce jouet, et, si je ne me
trompe, c'est la une relique qu'il ne faut point donner, Adamas!.. Cela vient de mon pauvre frere!

— Vraiment, monsieur? Ah! je ne suis qu'un sot! J'aurais di m'en aviser. J'ai pensé, moi, que
cela vous avait amusé quand vous étiez petit enfant.

— Non! quand j'étais petit enfant, je n'avais point de jouets. C'était un temps de guerre et de
tristesse en ce pays; mon pere était un homme terrible et me faisait voir, pour récréation, des carcans,
des chaines, des paysans sur le chevalet et des prisonniers pendus aux ormes du parc... Plus tard,
beaucoup plus tard, il eut une seconde femme et un second fils.

— Je le sais bien, monsieur; le jeune monsieur Florimond, que vous avez tant aimé! La fleur des
gentilshommes, bien certainement! Disparu d'une si étrange maniere!

— Je 'aimais plus que je ne saurais le dira, Adamas! non point tant pour les rapports que nous
elimes ensemble quand il eut 4ge d'homme, puisque alors nous suivions des partis différents, et que
nous nous rencontrions bien peu, le temps seulement de nous embrasser et de nous dire que nous
étions amis et freres quand méme, mais pour les gentillesses de son enfance, dont, comme je te 1'ai
conté, j'eus occasion de prendre soin et garde en une absence de mon pere qui dura environ un an. La
seconde femme de celui-ci était morte, et le pays fort inquiété. Je savais mon pere hai des calvinistes,
et je crus devoir apporter protection, ici, a ce pauvre enfant que je ne connaissais point, et qui se mit
a me chérir comme s'il elit compris l'injustice de notre pere envers moi. Il était doux et beau comme
ce petit Mario qui est céans. Il n'avait ni parents ni amis autour de lui, pour ce qu'en ce temps les uns
mouraient de peste et les autres de peur. Il fit mort aussi, faute de soins et de gaité, si je ne l'eusse
pris en si grande attache, que je jouais avec lui des jours entiers. C'est moi qui lui apportai ces jouets-
ci, et j'ai quelque raison de m'en ressouvenir, a présent que j'y songe, car ils faillirent me cofiter cher.

— Contez-moi ¢a, monsieur; ¢a vous distraira.

—Je le veux bien, Adamas. C'était en quinze cent... n'importe la date!

— Sans doute, sans doute, monsieur, la date n'y fait rien.

— Mon cher petit Florimond s'ennuyait de ne point sortir, et je n'osais I'exposer dehors, a cause
qu'il passait des bandes de tous les partis, qui tuaient tout et ne connaissaient point d'amis. Je m'avisai
d'une amusette qui m'avait bien tenté dans ma propre enfance.

»J'avais vu, au chateau de Sarzay, beaucoup de ces animaux d'étoupe et d'autres babioles dont
se jouaient les petits Barbancgois. Les seigneurs de Barbancois, qui ont possédé ce fief de Sarzay de
pere en fils, depuis longues années, étaient des plus enragés contre les pauvres calvinistes, et, a cette
époque-la, ils étaient a Issoudun, faisant pendre et briler tant qu'ils pouvaient. En leur absence, le
manoir de Sarzay n'était pas trop bien gardé. Le pays d'alentour étant tout dévoué aux catholiques et a
M. de la Chatre, on ne se méfiait point de moi qui étais trop seul et trop pauvre pour rien entreprendre.

»Je m'imaginai d'y pénétrer sous un prétexte et d'y faire main basse sur les joujoux, a moins
que quelque valet ne m'en vouliit vendre, car il n'en fallait pas chercher ailleurs. C'était marchandise
de luxe, et que I'on ne débitait point dans les petits endroits.

»Je me présente donc hardiment, comme venant de la part de mon pere, et je demande I'entrée
du chateau comme pour parler a la nourrice des jeunes gens, qui, lors, étaient déja a cheval, comme
moi, et battant le pays. J'entre, je m'explique, et la nourrice me recoit mal.
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»Elle savait que j'avais déja guerroyé pour les calvinistes et que mon pere ne m'aimait point;
mais 1'argent 1'adoucit: elle monte en une chambre haute et m'apporte ce que les enfants, devenus
grands, avaient laissé de moins endommagé.

»Me voila donc parti avec un cheval, un chien, une citadelle, six canons, un chariot et beaucoup
de petite vaisselle de fer, le tout dans un grand panier couvert d'une toile, que j'avais attaché derriere
moi sur mon cheval. J'en avais jusqu'aux épaules, et, tout en sortant de la cour de Sarzay, j'entendais
les valets rire du haut des croisées, et se dire entre eux:

» — C'est un grand innocent, et, si nous n'avons jamais maille a partir avec d'autres réformés,
nous en aurons vite bon marché.

»Quelques-uns avaient bien envie de m'envoyer quelque peu d'arquebusade; mais j'en fus quitte
pour la peur.

»Je piquai des deux avec mon bataclan, qui me sonnait au derriere comme la ferraille d'un
chaudronnier du Limousin.

»Cependant, tout allait bien, et je m'en revenais tranquillement par la traverse, pour ne point
passer dans cet équipage par la ville de La Chatre; mais j'eus a passer la Couarde, sur le pont du
chemin d'Aigurande, et c'est alors que je me trouvai en face d'une bande de dix a douze reitres qui
se dirigeaient vers la ville.

»Ce n'étaient que des maraudeurs; mais ils avaient avec eux un des plus méchants partisans
de ce temps-la, un certain drdle dont le pere ou 1'oncle avait le commandement de la grosse tour de
Bourges, et se faisait appeler le capitaine Macabre.

»Ce garcon, qui était a peu pres de mon age, mais qui était déja vieux en malice, servait de
guide a tous les pillards qui voulaient bien lui laisser faire sa main avec eux. Je 1'avais quelquefois
rencontré, et il savait bien que, m'étant battu pour les calvinistes, je ne devais point étre traité en
ennemi par ces Allemands. Mais, a voir mon chargement, il me crut de bonne prise, et, se donnant
un air de capitan, il me commanda de mettre pied a terre et de livrer cheval et bagage a ses gens, qui
s'intitulaient, pour lors, cavaliers du duc d'Alencon.

»Comme ils ne savaient pas un mot de francais, et que le fils Macabre leur servait de
truchement, il efit été bien inutile de vouloir parlementer. Sachant a qui j'avais affaire, et qu'apres
m'étre soumis et laissé démonter, je serais bien battu et peut-étre arquebusé, par maniere de passe-
temps, comme c'était assez la coutume des maraudeurs, je risquai le tout pour le tout.

»J'allongeai, de la botte et de 1'étrier tout ensemble un grand coup de pied dans I'estomac du
Macabre, qui était déja descendu pour me jeter bas, et I'étendis tout a plat sur le dos, jurant comme
quarante diables.

— Et bien vous fites, monsieur! s'écria Adamas enthousiasmé.

— Les autres, poursuivit Bois-Doré, s'attendaient si peu a voir un blanc-bec comme j'étais faire
pareille chose au milieu d'eux, tous vieux routiers armés jusqu'aux dents, qu'ils se mirent a rire; de
quoi je profitai pour filer comme un trait d'arbalete; mais, leur étonnement passé, ils m'envoyerent
une gréle de prunes allemandes, que 1'on appelait dans ce temps-la des prunes de Monsieur, a cause
que ces Allemands servaient les desseins de Monsieur, frere du roi, contre les troupes de la reine mere.

»Le sort voulut qu'aucune balle ne m'atteignit, et, graice 2 ma bonne jument Brandine, qui
m'emporta dans les chemins creux et tortus de la Couarde, je rentrai sain et sauf au logis. Grande fut
la joie de mon petit frere en me voyant déballer toutes ces bamboches.

» — Mon mignon, lui dis-je en lui donnant la citadelle, bien m'a pris d'étre si bellement fortifié;
car, sans ces bonnes murailles que j'avais de long du dos, je pense que vous ne m'eussiez point vu
revenir.

»Le fait est, Adamas, que, si I'on décousait ce chien d'étoupe, je crois bien qu'on lui trouverait
quelque plomb dans le ventre, et que, si la citadelle ne m'a point garanti, tout au moins les animaux
ont dii garantir la citadelle.
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— S'il en est ainsi, monsieur, je veux garder tout cela chérement, et en faire un trophée d'honneur
dans quelque salle du chateau.

— Non, Adamas, on se moquerait de nous. Et, puisque voici venir ce bel enfant, il lui faut donner
le chien d'étoupe et le reste; car ce qui vient d'un ange doit retourner a un autre ange, et je vois
dans les yeux de ce Mario l'innocence et 1'amitié qu'il y avait dans ceux de mon jeune frere... Oui,
c'est chose certaine! continua le marquis en regardant entrer Mario et Mercédes, conduits par le page
Clindor; si Florimond efit eu un fils, il elit é&té en tout semblable a ce garconnet, et, si tu veux que
je te dise pourquoi il m'a plu a premiere vue, c'est parce qu'il me remet en mémoire, non point tant
par ses traits que par son air, sa voix douce et ses manieres caressantes, mon frere tel qu'il était vers
1'age ou voici cet orphelin.

— Monsieur votre frére ne s'est jamais marié, dit Adamas, qui avait I'esprit encore plus
romanesque que son maitre; mais il peut bien avoir eu des batards, et qui sait si...?

— Non, non, mon ami, ne révons point! J'ai bien eu une autre songerie, tandis que cette Morisque
nous racontait I'histoire du gentilhomme assassiné! Ne me suis-je point imaginé que ce pouvait étre
mon pauvre frere?

— Eh bien, au fait, monsieur, pourquoi ne le serait-ce point, puisque nul ne sait comment il a
péri?

— Ce ne l'est point, répondit le marquis, et la raison, c'est que le pere de ce petit Mario a été
défait quatre jours avant la mort de notre bon roi Henri, tandis que j'ai une derniere lettre de mon
frere, datée de Génes, le seizieme jour de juin, c'est-a-dire environ un mois apres que ces choses se
furent passées. Donc, il n'y a point de rapprochement a faire.
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XVIII

Pendant que le marquis et Adamas échangeaient ces réflexions, la Morisque s'était préparée a
chanter, et Lucilio était arrivé pour 1'entendre.

Le marquis gofta si fort sa maniere, qu'il pria Lucilio de Iui noter ses airs. Lucilio les prisa
encore davantage, comme étant, disait-il, «choses rares et antiques, d'une grande perfection de
beauté.»

Mercédes les disait de mieux en mieux a mesure qu'on I'encourageait, et Mario I'accompagnait
trés-bien.

Dailleurs, il était si joli avec sa longue guitare, son air sage, sa bouche entr'ouverte et ses
beaux cheveux ondés sur ses épaules, qu'on ne pouvait se lasser de le regarder. Son habillement,
composé d'une grosse chemise blanche, de courtes braies de laine brune, avec une ceinture rouge et
des chausses grises avec des brides de laine rouge enroulées autour de la jambe, était tres-favorable
a la grace de son corps et a 1'élégance de ses formes délicates.

Il recut avec éblouissement tous les jouets que 1'on alla chercher au grenier, et le marquis vit
avec plaisir qu'ayant admiré toutes ces merveilles, il les rangea en un coin avec une sorte de respect.

Le fait est que tout cela ne lui disait pas grand'chose, et que, la surprise passée, il se mit a
repenser a Fleurial, qui était vivant, joueur et caressant, et qui elit pu le suivre dans sa vie errante,
tandis que la possession des chevaux, des canons et des citadelles n'était que le réve d'un instant, dans
cette vie de misere et de passage.

Le reste de la journée s'écoula sans nouvel orage de la part de M. d'Alvimar.

Il revit M. Poulain, et lui dit qu'il était décidé a entamer le sicge de la gentille Lauriane.

A souper, il fit de son mieux pour n'avoir pas un ennemi, ou tout au moins un contradicteur
aupres d'elle, dans la personne du marquis, et il parvint encore a se faire trouver aimable. Il ne
rencontra, dans la maison, ni la Morisque ni l'enfant, n'entendit plus parler d'eux, et se retira de bonne
heure pour réver a ses projets.

Toute la suite du marquis fut aise de garder Mario quelques jours; ainsi I'annongait Adamas.
Celui-ci le fit manger, ainsi que sa mere, a la seconde table, celle ou il mangeait lui-méme en qualité
de valet de chambre, avec maitre Jovelin, que Bois-Doré faisait, a dessein, passer pour un subalterne,
la gouvernante Bellinde et le page Clindor.

Le carrosseux et les autres valets mangeaient a d'autres heures et dans un autre local. C'était
la troisieéme table.

Il y en avait une quatrieme pour les gens de la ferme, les passants, les pauvres voyageurs, les
moines besaciers; en sorte que, de 1'aube a la grand'nuit, c'est-a-dire huit a neuf heures du soir, on
mangeait au manoir de Briantes, et 'on voyait fumer sans relache quelque cheminée a odeur grasse
qui attirait de loin des volées de gamins et de mendiants. Ceux-ci recevaient toujours bonne pitance
de reliefs a la grand'porte, et dressaient la cinquieme table sur le gazon de I'avenue, ou sur les revers
des fossés.

Malgré cette large hospitalité et ce nombreux personnel, qui n'étaient point en rapport avec
l'exiguité du manoir, le revenu du marquis faisait face a tout, et il avait toujours de 1'argent de reste
pour ses innocentes fantaisies.

Il n'était guere volé, bien qu'il ne s'occupat d'aucune comptabilité; Adamas et Bellinde se
détestant, ils se surveillaient 1'un et l'autre, et, quoique Bellinde ne fiit pas femme a se priver d'un peu
de pillage, la crainte de donner prise aux soupgons de son ennemi la rendait prudente et forcément
modérée a l'article des profits. Largement payée et toujours magnifiquement habillée aux frais du
chatelain, qui tenait a ne voir «chiffons ni crasse» autour de lui, elle n'avait certes pas de prétexte
pour malverser; mais elle ne s'en plaignait pas moins, étant de celles qui chérissent un sou volé et
dédaignent un louis bien acquis.
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Quant a Adamas, s'il n'était pas la probité méme dans toutes ses relations (ayant fait la guerre et
pris les meeurs des partisans), il aimait tellement son maitre, que si, dans le poste éminent d'homme
de confiance ou il était parvenu, il elit encore osé piller et rangonner les gens du dehors, c'eiit été
uniquement pour enrichir le manoir de Briantes.

Clindor faisait cause commune avec lui contre la Bellinde, qui le haissai et le traitait de chien
habillé.

C'était un bon petit garcon, moitié fin et moitié sot, ne sachant encore s'il devait se draper
en homme du tiers, titre qui prenait chaque jour plus d'importance réelle, ou se blasonner en futur
gentilhomme, vanité qui devait encore longtemps retenir le tiers dans une attitude équivoque et lui
faire jouer, en dépit de sa supériorité intellectuelle, un réle de dupe entre les partis.

Le secret de l'origine de la Morisque fut gardé. Pour ne pas l'exposer a l'intolérance
soupconneuse de la Bellinde, qui faisait de grands semblants de dévotion, Adamas la fit passer pour
Espagnole, purement et simplement.

Pas un mot de son histoire ne transpira, non plus que de celle de Mario.

— Monsieur le marquis, dit Adamas a son maitre en le déshabillant, nous sommes des enfants et
nous n'entendons rien a I'artifice de la toilette. Cette Morisque, avec qui j'ai causé de choses sérieuses
a la veillée, m'en a plus appris dans une heure que tous vos accommodeurs de Paris n'en savent. Elle
a les plus beaux secrets sur toutes choses, et sait extraire des plantes des sucs miraculeux.

— C'est bon, c'est bon, Adamas! parle-moi d'autre chose. Récite-moi quelque poésie en faisant
ma barbe, car je me sens triste, et je dirais volontiers comme M. d'Urfé, parlant d'Astrée, que «le
rengrégement de mes ennuis trouble le repos de mon estomac et le respirer de ma vie.»

— Numes célestes! monsieur, s'écria le fidele Adamas, qui aimait a se servir des formules de son
maitre, c'est donc toujours le souvenir de votre frere?

— Hélas! il m'est revenu aujourd'hui tout entier, je ne sais pourquoi. Il y a des jours comme
cela, mon ami, ol une douleur endormie se réveille. C'est comme les blessures que 1'on rapporte de
la guerre. Sais-tu une chose a quoi la gentillesse de cet orphelin m'a fait songer, tout ce tantot? C'est
que je me fais vieux, mon pauvre Adamas!

— Monsieur plaisante!

— Non, nous nous faisons vieux, mon ami, et mon nom s'éteindra avec moi. J'ai bien quelques
arriere-cousins dont je ne me soucie guere et qui perpétueront, s'ils le peuvent, le nom de mon pere;
mais, moi, je serai le premier et le dernier des Bois-Doré, et mon marquisat ne passera a personne,
puisqu'il est tout honorifique et de bon plaisir royal.

—J'y ai souvent songé, et je regrette que monsieur ait eu la téte trop vive pour consentir a faire
une fin a sa vie de jeune homme, en épousant quelque belle nymphe de ces contrées.

— Sans doute, j'ai eu tort de n'y pas songer. J'ai trop couru de belle en belle, et, bien que je
n'aie guere rencontré M. d'Urfé, je gagerais qu'entendant parler de moi en quelque lieu, il m'a voulu
peindre sous les traits du berger Hylas.

— Et quand cela serait, monsieur? Ce berger est un fort aimable homme, infiniment spirituel,
et le plus divertissant, selon moi, de tous les héros du livre.

— Oui; mais il est jeune, et je te répete que je commence a ne plus 1'étre et a regretter fort
amerement de n'avoir point de famille. Sais-tu que vingt fois j'ai eu 1'idée ou formé le souhait d'adopter
quelque enfant?

— Je le sais, monsieur; toutes les fois que vous voyez un enfantelet joli et plaisant, cette idée
vous reprend. Eh bien, qui vous en empéche?

— L'embarras d'en trouver un qui soit d'une heureuse figure, d'un bon naturel, et qui n'ait point
de parents disposé€s a me le reprendre quand je l'aurai élevé; car de raffoler d'un enfant pour qu'a
l'age de vingt ou vingt-cing ans on vous l'emmene...

— D'ici la, monsieur...
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— Eh! le temps passe si vite! on ne le sent point passer! Tu sais que j'avais songé a prendre
chez moi quelque jeune parent pauvre; mais ils sont tous vieux ligueurs dans ma famille, et, d'ailleurs,
leurs petits sont laids, turbulents ou malpropres.

— Il est certain, monsieur, que la branche cadette des Bouron n'est point belle. Vous avez pris
pour vous la taille, tout I'agrément, toute la braverie de la famille, et il n'y a que vous-méme qui
puissiez vous donner un héritier digne de vous.

— Moi-méme! dit Bois-Doré, un peu étourdi de cette assertion.

— Oui, monsieur, je parle sérieusement. Puisque vous voila ennuyé de votre liberté; puisque,
pour la dixieme fois, je vous entends dire que vous voulez vous ranger...

— Mais, Adamas, tu parles de moi comme d'un débauché! Il me semble que, depuis la triste
mort de notre Henri, j'ai vécu comme il convient a un homme accablé de chagrin et a un gentilhomme
sédentaire obligé de donner le bon exemple.

— Certainement, certainement, monsieur, vous pouvez me dire la-dessus tout ce qu'il vous plaira.
Mon devoir est de ne vous point contredire. Vous n'étes point obligé de me raconter toutes les belles
aventures qui vous arrivent dans les chateaux ou bocages des environs, n'est-ce pas, monsieur? Ca
ne regarde que vous. Un fidele serviteur ne doit point espionner son maitre, et je ne crois pas avoir
jamais fait de questions indiscretes a monsieur.

— Je rends justice a ta délicatesse, mon cher Adamas, répondit Bois-Doré, a la fois confus,
inquiet et flatté des suppositions chimériques de son idolatre valet. Parlons d'autre chose, ajouta-t-il
n'osant appuyer sur un sujet si délicat et cherchant a se figurer qu' Adamas savait de lui des aventures
qu'il ignorait lui-méme.

Le marquis n'était ni hableur ni vantard ouvertement. Il était de trop bonne compagnie pour
raconter les bonnes fortunes qu'il avait eues, et pour inventer celles qu'il n'avait plus. Mais il était
charmé qu'on lui en prétat toujours, et, pourvu qu'on ne compromit aucune femme en particulier, il
laissait dire qu'il pouvait prétendre a toutes. Ses amis se prétaient a sa modeste fatuité, et le grand
plaisir des jeunes gens, celui de Guillaume d'Ars en particulier, était de le taquiner sur ce point,
sachant combien cette taquinerie lui était agréable.

Mais Adamas n'y faisait point tant de facons. Il n'était pas trop Gascon pour son propre compte;
ayant confondu sa personnalité dans le rayonnement de celle de son maitre, il 1'était pour lui et a
sa place.

Aussi reprit-il la parole avec aplomb sur ce chapitre, déclarant que monsieur avait raison de
songer au mariage.

C'était une conversation qui revenait souvent entre eux, et dont ni I'un ni I'autre ne se lassaient,
bien qu'elle n'efit jamais d'autre résultat, depuis trente ans, que cette réflexion de Bois-Doré.

— Sans doute, sans doute! mais je suis si tranquille et si heureux ainsi! Rien ne presse, nous
en reparlerons.

Cette fois, pourtant, il parut écouter les hableries d'Adamas sur son compte avec plus d'attention
que de coutume.

— Si je croyais ne point épouser une femme stérile, dit-il a son confident, je me marierais, en
vérité! Peut-étre ferais-je bien d'épouser une veuve ayant des enfants?

— Fi! monsieur, s'écria Adamas ne songez point a cela. Prenez-moi une jeune et belle
demoiselle, qui vous donnera une lignée a votre image.

— Adamas! dit le marquis apres avoir un peu hésité, j'ai quelque doute que le ciel m'envoie ce
bonheur. Mais tu me suggeres une idée agréable, qui est d'épouser une si jeune personne, que je puisse
me figurer qu'elle est ma fille et que je puisse 1'aimer comme si j'étais son pere. Que dis-tu de cela?

—Je dis qu'en la prenant bien jeune, bien jeune, a la rigueur, monsieur pourra s'imaginer qu'il
a adopté un enfant. Alors, si c'était 1'idée de monsieur, il n'y a pas a aller bien loin; la petite dame de
la Motte-Seuilly est tout a fait ce qui convient a monsieur. C'est beau, c'est bon, c'est sage, c'est riant;
voila ce qu'il faut pour égayer notre manoir, et je suis bien slir que son pere y a pensé plus d'une fois.

73



K. Canpg. «Les beaux messieurs de Bois-Doré»

— Tu crois, Adamas?

— Certes! et elle-méme! Croyez-vous que, quand ils viennent ici, elle ne fait point de
comparaison entre son vieux manoir et le votre, qui est une maison de fées? Croyez-vous que, toute
jeunette et innocente qu'elle est, elle ne se soit pas avisée de ce que vous €tes par rapport a tous les
autres prétendants qu'elle pourrait regarder?

Bois-Doré s'endormit en songeant précisément a 1'absence de prétendants autour de la belle
Lauriane, aux rancunes des voisins contre le franc et rude de Beuvre, et au chagrin que celui-ci
éprouvait de cette circonstance, momentanée sans doute, mais dont il s'exagérait la durée possible.

Le marquis se persuada que sa proposition allait étre agréée comme une grande faveur de la
fortune.

La question religieuse allait d'elle-méme entre eux. D'ailleurs, si Lauriane lui faisait un reproche
d'avoir abjuré le calvinisme, il ne voyait pas grand embarras a 1'embrasser pour la seconde fois.

Sa fatuité ne lui permit pas de s'arréter beaucoup sur I'objection qu'on pourrait faire relativement
a son age. Adamas avait le don d'éloigner, chaque soir, par ses flatteries, ce souvenir désagréable.

Le bon Sylvain s'endormit donc, ce soir-1a, plus ridicule que jamais; mais quiconque efit pu lire
dans son ceeur le sentiment vraiment paternel qui le guidait, la grande tolérance philosophique dont il
était doué «en prévision de cocuage,» et les projets de gaterie, de soumission et de dévouement qu'il
formait pour sa jeune compagne, lui elit certainement pardonné, tout en se moquant de lui.

Lorsque Adamas passa dans sa chambre, il lui sembla entendre, dans I'escalier dérobé, un
frélement de robe.

Il s'élanca aussi vite qu'il put dans ce passage, mais sans atteindre Bellinde, qui eut le temps de
disparaitre apres avoir, comme il arrivait souvent, entendu toute la causerie des deux vieux gargons.

Adamas la savait bien capable de cet espionnage. Pourtant il crut s'étre trompé, et barricada
toutes les portes lorsqu'il n'y avait plus rien a surprendre que le ronflement sonore du marquis et les
aboiements étouffés du petit Fleurial, couché sur le pied de son lit, et révant d'un certain chat noir
qui était pour lui ce que Bellinde était pour Adamas.
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XIX

On arriva a la Motte-Seuilly le lendemain, sur les neuf heures.

Le lecteur n'a pas oublié qu'a cette époque, le diner se servait a dix heures du matin, le souper
a six heures du soir.

Cette fois notre marquis, bien résolu a faire I'ouverture de ses projets matrimoniaux, avait pensé
qu'il devait arriver en plus leste équipage que sa belle grande carroche.

Il avait enfourché, sans trop d'efforts, son joli andalous nommé Rosidor (toujours un nom de
I'Astrée), excellente créature aux allures douces, au caractere tranquille, un peu charlatan, comme il
convenait de I'étre pour faire briller son cavalier, c'est-a-dire sachant, au moindre avertissement de
la jambe ou de la main, rouler des yeux féroces, s'encapuchonner, gonfler ses naseaux comme un
mauvais diable, voire faire assez haut la courbette, enfin se donner des airs de méchante béte.

Au demeurant, le meilleur fils du monde

En mettant pied a terre, le marquis ordonna a Clindor de promener son cheval un quart d'heure
autour du préau, sous prétexte qu'il avait trop chaud pour entrer tout de suite «en 1'écurie,» mais en
réalité, pour que 1'on siit bien, dans la maison, qu'il chauvauchait toujours ce brillant palefroi.

Mais, avant de paraitre devant Lauriane, le bon M. Sylvain entra dans la chambre qui lui était
réservée chez son voisin, pour se rajuster, se parfumer et se recostumer de la facon la plus leste et
la plus élégante.

De son c6té, M. Sciarra d'Alvimar, tout en velours et satin noir, a la mode espagnole, avec les
cheveux courts et la fraise de riches dentelles, n'eut qu'a changer ses bottes contre des chaussures de
soie et des souliers couverts de rubans pour se montrer dans tous ses avantages.

Bien que son costume sérieux et devenu «antique» en France elit mieux convenu a l'age de
Bois-Doré qu'au sien, il lui donnait je ne sais quel air de diplomate et de prétre, qui faisait d'autant
mieux ressortir sa jeunesse extraordinairement conservée, et 1'élégance aisée de sa personne.

Il semblait que le vieux de Beuvre et pressenti un jour de fiancailles; car il s'était fait moins
huguenot, c'est-a-dire moins austére en ses habits que de coutume, et, trouvant sa fille trop simple,
il 'avait engagée a mettre une plus belle robe.

Elle se fit donc aussi belle que le lui permettait le deuil de veuve qu'elle devait garder jusqu'a
un nouveau mariage. L'usage alors ne transigeait pas.

Elle s'habilla tout en taffetas blanc avec la jupe de dessus relevée sur un dessous d'un blanc
grisatre, que 1'on appelait couleur de pain bis. Elle mit un rabat et des rebras (manchettes) de point
coupé, et, dispensée par le chaperon de veuve (le petit bonnet a la Marie Stuart) de se conformer a la
mode de 1'affreuse perruque poudrée qui régnait encore, elle put montrer ses beaux cheveux blonds
relevés en un bourrelet crépelé qui découvrait son joli front et encadrait ses tempes finement veinées.

Pour ne pas sembler trop provinciale, elle se permit seulement un nuage de poudre de Chypre,
qui la faisait d'un blond plus enfantin encore.

Bien que les deux prétendants se fussent promis d'étre aimables, il y eut, pendant le diner, un
peu de géne de leur part, comme si je ne sais quel doute leur fiit venu qu'ils se faisaient concurrence
'un a l'autre.

Le fait est que Bellinde avait raconté a la gouvernante de M. Poulain la conversation qu'elle
avait surprise, la veille, entre Adamas et le marquis. La gouvernante en avait fait part au recteur,
lequel en avait averti d'Alvimar par un billet ainsi congu:

«Vous avez, en la personne de votre hote, un rival dont vous saurez vous divertir: tirez parti
de la circonstance.»
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D'Alvimar ne fit que rire en lui-méme de cette concurrence; son plan était de s'attaquer, tout
d'abord, au cceur de la jeune dame.

Peu lui importait que le pere 1'encourageat. Il pensait que, maitre des sentiments de Lauriane,
il aurait bon marché du reste.

Bois-Doré raisonnait autrement.

Il ne pouvait pas mettre en doute I'estime et 1'attachement qu'on avait pour lui. Il n'espérait
pas surprendre 1'imagination et tourner la téte; il eit voulu se trouver seul avec le pere et la fille,
pour exposer tout simplement les avantages de son rang et de sa fortune; apres quoi, il comptait, par
d'humbles galanteries, se faire deviner ingénieusement et honnétement.
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