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George Sand
Les beaux messieurs

de Bois-Doré
 

PREMIER TOME
 
 
I
 

Parmi les nombreux protégés du favori Concini, don Antonio
d'Alvimar, Espagnol d'origine italienne, qui signait Sciarra
d'Alvimar, fut un des moins remarqués, et cependant un des
plus remarquables par son esprit, son instruction et la distinction
de ses manières. C'était un fort joli cavalier, dont la figure
n'annonçait pas plus de vingt ans, bien qu'à cette époque il en
déclarât trente. Petit plutôt que grand, robuste sans le paraître,
adroit à tous les exercices, il devait intéresser les femmes par
l'éclat de ses yeux vifs et pénétrants et par l'agrément de sa
conversation, aussi légère et aussi charmante avec les belles
dames qu'elle était nourrie et substantielle avec les hommes
sérieux. Il parlait presque sans accent les principales langues de
l'Europe, et n'était pas moins versé dans les langues anciennes.

Malgré toutes ces apparences de mérite, Sciarra d'Alvimar



 
 
 

ne noua, dans les nombreuses intrigues de la cour de la régente,
aucune intrigue personnelle; du moins, celles qu'il put rêver
n'aboutirent pas. Il a avoué depuis, en intime confidence, qu'il eût
voulu plaire à Marie de Médicis ni plus ni moins, et remplacer,
dans les bonnes grâces de cette reine, son propre maître et
protecteur, le maréchal d'Ancre.

Mais la balorda, comme l'appelait Léonora Galigaï, ne fit
point d'attention au petit Espagnol et ne vit en lui qu'un mince
officier de fortune, un subalterne sans avenir. S'aperçut-elle, au
moins, de la passion feinte ou vraie de M. d'Alvimar? C'est ce
que l'histoire ne dit pas et ce que d'Alvimar lui-même n'a jamais
su.

Que, par son esprit et les agréments de sa personne, cet
homme eût été capable de plaire si Concini n'eût pas occupé
les pensées de la régente, c'est ce qu'il n'est pas impossible de
supposer. Le Concini était parti de plus bas et n'était pas moitié si
intelligent que lui. Mais d'Alvimar avait en lui-même un obstacle
à la haute fortune des courtisans, un obstacle que son ambition
ne pouvait vaincre.

Il était catholique exalté, et il avait tous les défauts des
méchants catholiques de l'Espagne de Philippe II. Soupçonneux,
inquiet, vindicatif, implacable, il avait pourtant la foi, mais une
foi sans amour et sans lumière, une croyance faussée par les
passions et les haines d'une politique qui s'identifiait avec la
religion, «au grand déplaisir du Dieu bon et indulgent, dont le
royaume n'est pas tant de ce monde que de l'autre,» c'est-à-dire,



 
 
 

si nous comprenons bien la pensée de l'auteur contemporain de
cette histoire, qui nous renseigne de temps en temps, le Dieu
dont les conquêtes doivent s'étendre dans le monde moral par la
charité, et non dans le monde des faits par la violence.

On ne saurait dire si la France n'eût pas subi quelque peu le
régime de l'inquisition au cas où M. d'Alvimar se fût emparé
du cœur et de l'esprit de la régente; mais il n'en fut pas ainsi,
et Concini, dont tout le crime fut de n'être pas né assez grand
seigneur pour avoir le droit de voler et piller autant qu'un
grand seigneur véritable de ce temps-là, demeura, jusqu'à sa
mort tragique, l'arbitre de la politique incertaine et vénale de la
régente.

Après le meurtre du maréchal d'Ancre, d'Alvimar, qui s'était
fort compromis à son service dans l'affaire du sergent de Paris1,
fut forcé de disparaître pour n'être pas enveloppé dans le procès
de la Léonora.

Il eût bien voulu se faufiler peu à peu dans le service du
nouveau favori, le favori du roi, M. de Luynes; mais il ne sut pas
s'y prendre; et, bien qu'il ne fût pas plus scrupuleux «qu'homme
de cour de son temps, il sentit qu'il ne se pourrait ployer aux
usages de la politique royale, qui voulait et devait céder bien
des points aux calvinistes, chaque fois que l'on pouvait espérer
d'acheter la soumission des princes qui exploitaient la religion

1 Picard le cordonnier, sergent dans la milice bourgeoise, où il était très-influent.
Concini voulant transgresser une consigne que Picard faisait respecter, le maréchal
d'Ancre le fit bâtonner. La fureur du peuple fut telle, que d'Ancre jugea sa vie en
danger et sortit de Paris. Deux valets qui avaient servi sa vengeance furent pendus.



 
 
 

des réformés au gré de leur ambition.»
Quand la reine Marie fut en disgrâce ouverte, Sciarra

d'Alvimar crut de son intérêt de se montrer fidèle à sa cause.
Il pensait que les partis ne sont jamais sans ressources et que
tous ont leur jour. D'ailleurs, la reine, dût-elle rester dans l'exil,
pourrait encore faire la fortune de ses affidés. Tout est relatif,
et d'Alvimar était si pauvre, que les dons d'une personne royale,
quelque ruinée qu'elle fût, étaient encore une belle chance pour
lui.

Il s'employa donc pour aider à l'évasion du château de Blois,
comme il s'était employé, quelques années auparavant, dans les
troisièmes ou quatrièmes rôles des diverses comédies politiques
suscitées tantôt par la diplomatie de Philippe III, tantôt par celle
de Marie de Médicis, à l'effet de faire réussir les mariages2.

Ce M. d'Alvimar était, en général, suffisamment adroit pour
le compte des autres, discret et apte au travail; mais on lui
reprochait d'avoir la manie de donner son avis, «là où il se devait
contenter de suivre celui des autres,» et de montrer une capacité
dont il faut se résigner à laisser le mérite à «ses supérieurs, quand
on n'est encore qu'un petit personnage.»

Il ne réussit donc pas, malgré son zèle, à attirer sur lui
l'attention de la reine mère, et, lors de la retraite de Marie à
Angers, il resta perdu dans les officiers subalternes, toléré plutôt
qu'agréé.

D'Alvimar s'affecta de ces nombreux échecs. Rien ne lui
2 Celui de Louis XIII avec Anne d'Autriche, et celui d'Élisabeth, sœur du jeune roi.



 
 
 

servait, ni sa jolie figure, ni ses belles manières, ni sa naissance
assez relevée, ni son savoir, sa pénétration, sa bravoure, sa
causerie agréable ou instructive: «on ne l'aimait point.» Il plaisait
tout d'abord, et puis, bien vite aussi, on se dégoûtait d'un fond
d'amertume qu'il laissait tout à coup paraître; ou bien on se
méfiait d'un fond d'ambition qu'il laissait mal à propos percer.
Il n'était ni assez Espagnol ni assez Italien, ou bien, peut-être, il
avait trop de l'un et de l'autre: un jour communicatif, persuasif
et souple comme un jeune Vénitien; un autre jour, hautain, têtu
et sombre comme un vieux Castillan.

À tous ses mécomptes se joignait un certain remords secret
qu'il ne révéla qu'à sa dernière heure, et que nous verrons les
événements de ce récit arracher de vive force à l'oubli où il voulait
l'ensevelir.

Malgré nos recherches, nous le perdons de vue plus d'une fois
dans les années qui s'écoulèrent entre la mort de Concini et la
dernière année de la vie de Luynes; à l'exception de quelques
mots de notre manuscrit sur sa présence à Blois et à Angers, nous
ne trouvons, dans son histoire obscure et tourmentée, aucun fait
digne de mention jusqu'à l'année 1621, où, pendant que le roi
faisait si mal le siége de Montauban, le petit d'Alvimar était à
Paris, toujours à la suite de la reine mère, réconciliée avec son
fils après l'affaire des Ponts-de-Cé.

D'Alvimar avait alors renoncé à l'espoir de lui plaire, et peut-
être bien lui aussi, dans son cœur «enfiélé,» la traitait-il de
balourde, bien que, pour la première fois, elle eût fait preuve



 
 
 

de bon sens en donnant sa confiance, et l'on dit son cœur, à
Armand Duplessis; c'était là un rival que d'Alvimar ne devait
pas beaucoup espérer d'éconduire. De plus, la reine, conseillée
par Richelieu, tournait sa politique dans le même sens que
Henri IV et Sully. Elle combattait, pour le moment, l'influence
espagnole en Allemagne, et d'Alvimar se voyait presque en
disgrâce, lorsque, pour surcroît de malheur, il lui arriva une assez
méchante affaire.

Il se prit de querelle avec un autre Sciarra, un Sciarra
Martinengo que Marie de Médicis employait plus volontiers, et
qui refusait de le reconnaître pour parent. Ils se battirent: le
Sciarra Martinengo fut grièvement blessé, et il vint aux oreilles
de Marie que M. Sciarra d'Alvimar n'avait pas rigoureusement
observé les lois du duel en France.

Elle le manda devant elle et le réprimanda avec beaucoup de
brutalité; ce à quoi d'Alvimar répondit avec l'aigreur qui depuis
longtemps s'amassait en lui. Il réussit à quitter Paris avant que
l'on fût en mesure de l'y arrêter, et arriva, dans les premiers
jours de novembre, au château d'Ars, en Berry, dans le duché de
Châteauroux.

Il nous faut dire les raisons qui lui faisaient choisir ce refuge,
de préférence à tout autre.

Environ six semaines avant son malheureux duel, M. Sciarra
d'Alvimar s'était trouvé en relation de bonne compagnie avec M.
Guillaume d'Ars, un jeune homme aimable et riche, descendant
en droite ligne du brave Louis d'Ars, qui avait fait la belle retraite



 
 
 

de Venouze en 1504, et qui fut tué à la bataille de Pavie.
Guillaume d'Ars avait été séduit par l'esprit de d'Alvimar et

par la très-grande amabilité dont il était capable «à ses heures.»
Il n'avait pas eu le temps de le connaître assez pour partager
l'espèce d'antipathie que ce personnage malheureux inspirait
presque fatalement, au bout de quelques semaines, à ceux qui le
fréquentaient.

M. d'Ars était, d'ailleurs, un garçon sans grande expérience
du monde, et, on peut croire, sans grand souci de pénétration.
Élevé en province, il était, pour la première fois, lancé dans le
monde de Paris quand il y rencontra d'Alvimar et s'engoua de lui
pour la manière supérieure dont celui-ci entendait, à l'occasion,
l'équitation, la vénerie et le jeu de paume. Généreux et prodigue,
Guillaume mit sa bourse et son bras au service de l'Espagnol,
et l'engagea chaudement à le venir visiter dans son château du
Berry, où quelques soins le rappelaient.

D'Alvimar en usa discrètement avec son nouvel ami. S'il avait
beaucoup de défauts, on ne saurait lui reprocher d'avoir manqué
de fierté en acceptant des offres d'argent, et Dieu sait, pourtant,
qu'il n'était pas riche et que le soin de sa toilette et de ses chevaux
réclamait tout son mince revenu. Il ne se permettait point de
folies, et, par «grande sagesse d'épargne, venait à bout de paraître
aussi bien monté et nippé que d'autres plus foncés en écus.»

Mais, quand il se vit menacé d'un procès criminel, il se souvint
des avances et invitations à lui faites par le gentilhomme berruyer,
et prit le sage parti d'aller lui demander asile.



 
 
 

D'après ce que Guillaume lui avait conté de son pays, c'était,
à cette époque, la plus tranquille province de France.

M. le prince de Condé en était gouverneur, et, très-content du
gros lot par lequel il venait de se faire acheter, «il vivait, tantôt
en son château de Montrond, à Saint-Amand, tantôt en sa bonne
ville de Bourges, où il avait embrassé de son mieux le service du
roi, et encore mieux celui des jésuites.»

Cette tranquillité du Berry serait considérée, de nos jours,
comme un état de guerre civile, car il s'y passait encore bien des
choses que nous dirons en temps et lieu; mais c'était un état de
paix et d'ordre, si on le compare avec ce qui se passait ailleurs,
et surtout avec ce qui s'y était passé au siècle précédent.

Sciarra d'Alvimar pouvait donc espérer n'être pas inquiété
dans le fond d'un de ces châteaux du bas Berry, où, depuis
quelques années, les calvinistes ne tentaient plus de coups de
main, et où les seigneurs royalistes, anciens ligueurs, anciens
politiques et autres, n'avaient plus l'occasion ou le prétexte d'aller
repaître leurs hommes d'armes aux dépens de leurs voisins, amis
ou ennemis.

D'Alvimar arriva au château d'Ars, un jour d'automne, vers
huit heures du matin, accompagné d'un seul valet, vieil Espagnol
qui se disait noble aussi, mais que la misère avait réduit à la
domesticité, et qui ne paraissait guère d'humeur à trahir les
secrets de son maître, car il ne disait quelquefois pas trois paroles
par semaine.

Tous deux étaient bien montés, et, quoique leurs chevaux



 
 
 

fussent chargés de lourdes mallettes, ils étaient venus de Paris en
moins de six jours.

La première personne qu'ils virent «en la cour du castel» fut le
jeune seigneur Guillaume mettant le pied à l'étrier pour faire plus
qu'une promenade, car il était escorté de plusieurs de ses gens
prêts à sortir avec lui, c'est-à-dire chargés de mallettes de voyage.

–  Ah! vous arrivez bien! s'écria-t-il en courant embrasser
d'Alvimar; je pars pour voir les fêtes que M. le Prince donne à
Bourges, à l'occasion de la naissance de M. le duc d'Enghien,
son fils3. Il y aura grandes journées de danse et de comédie, tir à
l'arquebuse, feux d'artifice et mille autres choses divertissantes.
Donc, vous voici, et je retarderai mon départ de quelques heures,
afin que vous me puissiez accompagner. Venez en ma maison
pour prendre repos et nourriture. Je m'occuperai de vous fournir
un cheval frais, car celui que vous montez ne doit pas être bien
disposé, malgré sa bonne mine, à faire aujourd'hui dix-huit lieues
de plus.

Quand d'Alvimar se vit seul avec son hôte, il lui confia qu'il ne
pouvait être question pour lui de fêtes publiques et qu'il s'agissait,
non de le mener à un divertissement, mais de le cacher dans son
château pendant quelques semaines. Il n'en fallait pas davantage,
en ce temps-là, pour faire oublier une affaire aussi fréquente et
aussi simple que mort ou blessures données à un ennemi, soit en
duel, soit autrement. Il ne s'agissait que de trouver un protecteur
à la cour, et d'Alvimar comptait sur l'arrivée prochaine à Paris

3 Qui fut le grand Condé.



 
 
 

du duc de Lerme, dont il se croyait ou se disait parent. C'était là
un personnage assez considérable pour obtenir sa grâce et même
remettre sa fortune en meilleur chemin qu'auparavant.

Comment notre Espagnol raconta son duel avec le Sciarra
Martinengo4; comment il s'excusa de ne l'avoir point attaqué
dans les règles, ou d'avoir été calomnié sur ce fait aussi bien
auprès de la reine Marie que de M. de Luynes, c'est ce que
Guillaume d'Ars n'examina pas avec beaucoup de soin. En loyal
gentilhomme qu'il était, il avait été fasciné par d'Alvimar et ne
se méfiait point. D'ailleurs, il se sentait plus désireux de partir
que de rester, et jamais on n'eût pu le surprendre dans une plus
mauvaise disposition pour discuter une question quelconque.

Il traita donc légèrement le fond de l'affaire et ne se fit souci
que de la possibilité d'être retenu un jour de plus loin des fêtes
de la capitale du Berry. Sans doute, il y avait pour lui, sous jeu,
quelque amourette.

D'Alvimar, qui vit son embarras, le pressa de ne rien changer
à ses projets et de lui indiquer quelque village ou ferme de ses
domaines où il pût se tenir en sûreté.

– C'est dans mon propre château, et non dans une ferme ou
village, que je vous veux héberger et cacher, répondit Guillaume.
Pourtant, je crains pour vous l'ennui de cette réclusion, et, en y
réfléchissant, je trouve un meilleur expédient. Mangez et buvez;

4  C'était, sans doute, le fils ou le neveu d'un aventurier de ce nom que la reine
Catherine avait fait gouverneur de Gien; grand assassin qui avait donné de sa personne
au siége de Sancerre.



 
 
 

après quoi, je vous conduirai moi-même chez un mien ami et
parent qui ne demeure pas plus loin d'ici qu'une heure de chemin,
et chez qui vous serez aussi sûrement et aussi agréablement qu'il
est possible en notre pays du bas Berry. Dans quatre ou cinq
jours, je viendrai vous y reprendre.

D'Alvimar eût préféré rester seul; mais, comme Guillaume
insistait, la politesse le força d'accepter. Il refusa de boire ou
manger, et, remontant à cheval, il suivit Guillaume d'Ars, qui
prit avec lui son monde tout équipé pour le voyage, cette course
devant le détourner médiocrement de la route de Bourges.



 
 
 

 
II

 
Ils sortirent du château par la garenne, gagnèrent, par la

traverse, le grand chemin de Bourges, qu'ils laissèrent tout
aussitôt sur leur gauche, passèrent encore par les sentiers pour
rejoindre le grand chemin de Château-Meillant, en laissant sur
leur droite la ville baroniale de La Châtre, et enfin quittèrent ce
dernier chemin pour descendre, à travers les champs, au château
et village de Briantes, qui était le but de leur voyage.

Comme le pays était bien réellement paisible, les deux
gentilshommes avaient pris l'avance sur leur petite escorte, afin
de pouvoir s'entretenir en liberté; et voici comment le jeune
d'Ars informa d'Alvimar:

– L'ami chez qui je vais vous caser, dit-il, est le plus singulier
personnage de la chrétienté. Il faut vous attendre à renfoncer
de bonnes envies de rire auprès de lui; mais vous serez bien
récompensé de la tolérance que vous aurez pour ses travers
d'esprit par la grande bonté d'âme qu'il vous montrera en toute
rencontre. C'est à ce point que vous pouvez oublier son nom et
demander au premier passant venu, noble ou vilain, la demeure
du bon monsieur; on vous l'enseignera sans le confondre avec nul
autre. Mais ceci demande explication, et, comme votre cheval n'a
pas grande envie de courir et qu'il est tout au plus neuf heures,
je vous veux régaler de l'histoire de votre hôte. Je commence,
écoutez! Histoire du bon monsieur de Bois-Doré!



 
 
 

»Comme vous êtes étranger et n'êtes venu en France que
depuis une dizaine d'années, vous ne l'avez pu rencontrer, parce
qu'il habite ses terres depuis le même temps environ. Autrement,
vous eussiez bien remarqué, en quelque lieu que vous l'eussiez
aperçu, le vieux, le bon, le brave, le fou, le noble marquis de Bois-
Doré, aujourd'hui seigneur de Briantes, de Guinard, de Validé et
autres lieux, voire abbé fiduciaire de Varennes, etc., etc.

»Malgré tous ces titres, Bois-Doré n'est pas de la haute
noblesse du pays, et nous ne lui tenons que par alliance. C'est un
simple gentilhomme que le feu roi Henri IV a fait marquis par
amitié pure, et qui s'est enrichi, on ne sait pas trop comment,
dans les guerres du Béarnais. Il faut croire qu'il y a eu un peu de
pillerie dans son affaire, comme c'était la coutume du temps et
comme c'est le droit de la guerre de partisans.

»Je ne vous conterai point ici les campagnes de Bois-Doré, ce
serait trop long; sachez seulement son histoire domestique. Son
père, M. de…

– Attendez, dit M. d'Alvimar, ce M. de Bois-Doré est donc
un hérétique?

– Ah! diable! répondit son guide en riant, j'oubliais que vous
êtes un zélé, un véritable Espagnol! Nous ne tenons pas tant à ces
disputes de religion, nous autres gens de par ici. La province en
a trop souffert, et il nous tarde que la France n'en souffre plus.
Nous espérons que le roi va en finir à Montauban avec tous ces
enragés du Midi; nous leur souhaitons une belle frottée, mais non
plus, comme faisaient nos pères, la hart et le bûcher. Tout s'en va



 
 
 

en partis politiques, et, de nos jours, on ne se damne plus tant les
uns les autres. Mais je vois que mon discours vous désoblige, et je
me hâte de vous faire savoir que M. de Bois-Doré est aujourd'hui
aussi bon catholique que bien d'autres qui n'ont point cessé de
l'être. Le jour où le Béarnais reconnut que Paris valait bien une
messe, Bois-Doré pensa que le roi ne pouvait pas se tromper, et
il abjura sans éclat, mais franchement, je pense, les doctrines de
Genève.

–  Revenez à l'histoire de famille de M. Bois-Doré, dit
d'Alvimar, qui ne voulut pas laisser voir dans quelle dédaigneuse
suspicion il tenait les nouveaux convertis.

– C'est cela, reprit le jeune homme. Le père de notre marquis
fut le plus rude ligueur de nos environs. Il fut l'âme damnée de
M. Claude de la Châtre et des Barbançois, c'est tout dire. Il avait,
en son château d'habitation, un beau petit appareil d'instruments
de torture pour les huguenots qu'il pouvait happer, et ne se gênait
point de planter ses propres vassaux sur le chevalet quand ils ne
lui pouvaient payer leurs redevances.

»Il était si bien redouté et détesté de toutes gens, qu'on ne
l'appelait que le cheti'monsieur; et pour cause.

»Son fils, aujourd'hui marquis de Bois-doré, et qui, de son
baptême, avait nom Sylvain, eut tant à souffrir de cette humeur
perverse, qu'il prit de bonne heure la vie tout au rebours, et
montra aux prisonniers et aux vassaux de son père une douceur
et des condescendances peut-être trop grandes de la part d'un
homme de guerre envers des rebelles et d'un noble envers des



 
 
 

inférieurs; à preuve que ces manières-là, qui auraient dû le faire
aimer, le firent prendre en mépris par la plupart, et que les
paysans, qui sont gent ingrate et méfiante, disaient de lui et de
son père:

» – L'un poise (pèse) au-dessus de son droit, l'autre ne poise
rien du tout.

»Ils tenaient le père pour un homme dur, mais entendu, hardi
et capable, après les avoir bien pressurés et tourmentés, de les
bien secourir contre les exactions de la maltôte et les pilleries des
routiers de guerre; tandis que, selon eux, le jeune M. Sylvain les
laisserait dévorer et fouler, faute de cœur et de cervelle.

»Or, un beau jour, comme M. Sylvain s'ennuyait fort, je ne
sais ce qui passa par la tête du jeune homme; mais il s'enfuit du
château de Briantes, où monsieur son père rougissait de lui, et, le
tenant pour imbécile, ne lui eût jamais permis de sortir de page,
et il s'alla joindre aux catholiques modérés, qu'on appelait alors le
tiers parti. Vous savez que ce parti donna souventes fois la main
aux calvinistes; si bien que, de faiblesse en faiblesse, M. Sylvain
se trouva, un autre beau matin, huguenot et grand serviteur et
amé du jeune roi de Navarre. Son père, l'ayant su, le maudit, et,
pour lui faire pièce, imagina, en son âge mûr de se remarier et
de lui donner un frère.

»C'était réduire à moitié l'héritage déjà assez mince de M.
Sylvain, lequel, comme huguenot, pouvait perdre son droit
d'aînesse; car le cheti'monsieur n'était pas bien riche, et ses terres
avaient été maintes fois ravagées par les calvinistes.



 
 
 

»Mais voyez le bon naturel du jeune homme! Loin de se
fâcher ou seulement se plaindre du mariage de son père et de la
naissance de l'enfant qui lui rognait en deux ses futurs écus, il se
redressa fièrement en apprenant la nouvelle.

» – Voyez-vous, dà! fit-il parlant à ses compagnons. M. mon
père a passé la soixantaine, et le voilà qui engendre un beau
garçon! Eh dà! c'est bonne race, dont j'espère tenir!

»Il poussa plus loin la débonnaireté; car, sept ans après, son
père s'étant absenté du Berry pour aller avec le Balafré contre
M. d'Alençon, et notre gentil Sylvain ayant ouï que sa belle-
mère était morte, ce qui laissait l'enfant sans grande protection au
château de Briantes, revint secrètement au pays pour le défendre
au besoin, et aussi, disait-il, pour le plaisir de le voir et de
l'embrasser.

»Il passa tout un hiver auprès du marmot, jouant avec lui et
le portant sur ses bras, comme eût fait nourrice ou gouvernante;
ce qui fit bien rire les gens d'alentour et penser qu'il était par
trop simple et quasi innocent, comme ils disent pour parler d'un
homme privé de raison.

»Quand le mauvais père revint après la paix de Monsieur,
malcontent, comme vous pensez, de voir les rebelles mieux
récompensés que les alliés, il se prit de fureur contre tout le
monde, et contre Dieu même, qui avait laissé sa jeune dame
mourir de la peste en son absence. Puis, ne sachant sur qui se
venger, il prétendit que son fils aîné était revenu là, chez lui, à
seules fins de faire périr par la sorcellerie l'enfant de sa vieillesse.



 
 
 

»C'était une grande noirceur de la part de ce vieux corsaire,
car jamais l'enfant n'avait été mieux portant ni mieux soigné, et
le pauvre Sylvain était aussi incapable d'un mauvais dessein que
celui qui vient de naître…»

Guillaume d'Ars en était là de son récit, qui l'avait conduit
jusqu'en vue de Briantes, lorsqu'une espèce de demoiselle
bourgeoise, vêtue de noir, de rouge et de gris, portant la robe
troussée et le collet monté, se trouva venir à sa rencontre et
approcha de sa botte pour lui faire force révérences.

– Hélas! monsieur, dit-elle, vous alliez peut-être demander à
dîner à mon honoré maître, le marquis de Bois-Doré? Mais vous
ne le trouverez point: il est à la Motte-Seuilly pour la journée,
nous ayant donné congé jusqu'à la nuit.

Cette nouvelle contraria beaucoup le jeune d'Ars; mais il était
trop bien élevé pour en laisser rien paraître et, prenant son parti
tout de suite:

–  C'est bien, demoiselle Bellinde, dit-il en se découvrant
courtoisement; nous irons jusqu'à la Motte-Seuilly. Bonne
promenade et bonjour!

Puis, pour ravaler sa contrariété, il dit à d'Alvimar, en
l'invitant à tourner bride avec lui:

– N'est-ce pas que voilà une gouvernante très-ragoûtante et
dont la bonne mine donne une savoureuse idée du logis de ce
cher Bois-Doré?

Bellinde, qui entendit cette réflexion faite à voix haute et d'un
ton jovial, se rengorgea, sourit, et, appelant un petit valet d'écurie



 
 
 

dont elle se faisait escorter comme d'un page, elle tira de ses
larges manches deux petits chiens blancs qu'elle lui fit poser
doucement sur le gazon comme pour les faire promener, mais, en
réalité, pour se tenir tournée vers les cavaliers et faire apprécier
plus longtemps son habillement de belle sergette neuve et sa taille
rondelette.

C'était une fille de trente-cinq ans, haute en couleur, et dont les
cheveux tiraient sur le rouge, ce qui n'était pas désagréable à voir;
car elle en avait une quantité et les portait crépés sous son toquet,
au grand déplaisir des dames du pays, qui lui reprochaient de
vouloir outre-passer sa condition. Mais elle avait l'air méchant,
même en faisant l'agréable.

–  Pourquoi l'appelez-vous Bellinde? demanda d'Alvimar à
Guillaume. Est-ce un nom de ce pays?

– Oh! nullement; son nom est Guillette Carcat; mais M. de
Bois-Doré l'a baptisée, suivant sa coutume: c'est une manie que
je vous expliquerai tantôt. J'ai à vous raconter d'abord la suite
de son histoire.

– C'est inutile, reprit d'Alvimar en arrêtant son cheval; malgré
votre bonne grâce et votre courtoisie, je vois bien que je vous
suis un embarras considérable. Poussons jusqu'à ce château de
Briantes, et vous m'y laisserez avec une lettre que vous écrirez
à M. de Bois-Doré pour me recommander à lui. Puisqu'il doit
revenir à la nuit, je l'attendrai en me reposant.

–  Non pas, non pas! s'écria Guillaume; j'aimerais mieux
renoncer aux réjouissances de Bourges, et je l'eusse déjà fait,



 
 
 

n'était la parole que j'ai donnée à quelques amis de m'y trouver
ce soir. Mais, certes, je ne vous quitterai pas sans vous avoir
recommandé moi-même à un ami agréable et fidèle. La Motte-
Seuilly n'est pas à une lieue d'ici, et il n'est pas besoin de fatiguer
nos chevaux. Prenons le temps, j'arriverai à Bourges une heure
ou deux plus tard, et, en ce moment de fêtes, je trouverai encore
les portes ouvertes.

Et il reprit l'histoire de Bois-Doré, que d'Alvimar écouta fort
peu.

Celui-ci était préoccupé de sa sûreté et ne trouvait pas le pays
qu'il parcourait bien propre a son dessein de se tenir caché.

C'était un pays plat et ouvert, où, en cas de fâcheuse rencontre,
il n'était guère possible de se mettre à l'abri d'un bois ou
seulement d'un bouquet d'arbres. La terre fromentale est trop
bonne par là pour qu'on y ait jamais souffert d'ombrage. Fine
et rouge, elle s'étend au soleil sur les larges ondulations d'une
plaine immense, triste à la vue, quoique bornée de belles collines
et semée d'élégants castels.

Pourtant Briantes, dont nos voyageurs s'étaient fort approchés,
avait présenté à d'Alvimar un aspect plus rassurant.

À dix minutes de chemin du château, la plaine s'abaisse tout
d'un coup et vous conduit, en pentes adoucies, vers un étroit
vallon bien ombragé.

Le castel lui-même ne se voit que quand on est dessus, comme
on dit dans le pays, et le mot est juste, car le clocheton ardoisé
de sa plus haute tour s'élève fort peu au-dessus du plateau, et,



 
 
 

quand, de la plaine, on le voit briller au soleil couchant, on dirait
d'une mince lanterne dorée posée sur le bord du ravin.

Il en est à peu près de même du château de la Motte-Seuilly5,
situé plus bas que la plaine du Chaumois, mais non pas aussi
agréablement que Briantes, car, au lieu d'un joli vallon, il est
tristement planté dans une région plate et sans étendue.

Avant d'arriver au chemin de traverse qui y conduit,
Guillaume avait raconté succinctement à son compagnon les
autres vicissitudes de la vie de M. Sylvain de Bois-Doré: comme
quoi son père avait voulu l'enfermer dans sa tour pour l'empêcher
de retourner avec les huguenots; comme quoi le jeune homme
s'était sauvé par-dessus les murs et avait été rejoindre son cher
Henri de Navarre, avec lequel, après le trépassement du roi Henri
III, il avait guerroyé neuf ans; comme quoi, enfin, ayant de son
mieux contribué à le mettre sur le trône, il était revenu vivre dans
ses terres, où son tyran de père avait cessé de vivre et de faire
enrager un chacun.

– Et de son jeune frère, qu'est-il advenu? dit d'Alvimar, qui
faisait effort pour s'intéresser à ce récit.

– Ce jeune frère n'est plus, répondit d'Ars. Bois-Doré l'a peu
connu, car son père l'avait engagé de bonne heure au service du
duc de Savoie, où il est mort d'une façon…

Ici, Guillaume fut encore interrompu par un incident qui
parut contrarier beaucoup d'Alvimar, soit qu'il commençât à
prendre intérêt aux renseignements de son compagnon, soit qu'il

5 Aujourd'hui Feuilly; jadis et successivement Seuly, Sully et Seuilly.



 
 
 

eût, en qualité d'Espagnol, une répugnance marquée pour les
interrupteurs.



 
 
 

 
III

 
C'était une bande de bohémiens, qui, couchée tout à plat dans

un fossé, se releva comme une volée de moineaux à l'approche
des cavaliers et fit faire un écart au cheval de M. d'Alvimar.
Mais c'étaient des moineaux trop bien apprivoisés; car, au lieu
de s'envoler au loin, ils se jetèrent presque dans les jambes des
chevaux, sautant, criant et tendant la main d'une façon piteuse et
grimacière.

Guillaume ne songea qu'à rire de leurs manières étranges, et,
très-généreusement, leur fit l'aumône; mais d'Alvimar se montra
singulièrement bourru et ne fit que leur dire en les menaçant de
son fouet:

– Loin, loin! loin de moi, canaille!
Il alla même jusqu'à vouloir frapper un garçonnet qui

s'attachait à sa botte avec cet air à la fois moqueur et suppliant
des enfants dressés au métier de quémandeux sur les chemins.
Celui-ci évita le fouet, et Guillaume, qui se trouvait en arrière, le
vit ramasser une pierre qu'il eût lancée à d'Alvimar, si un autre
gars plus âgé, de la bande, ne l'eût retenu en le grondant et en
le menaçant.

Mais l'incident ne finit pas là: une petite femme assez belle,
quoique bien flétrie et mal accoutrée, prit l'enfant et, lui parlant
comme si elle eût été sa mère, le poussa du côté de Guillaume,
puis se mit à courir aussi après d'Alvimar, en lui tendant la main,



 
 
 

mais en le regardant, comme si elle eût voulu ne jamais oublier
sa figure.

D'Alvimar, irrité de plus en plus, poussa son cheval du côté de
cette femme, et l'eût renversée si elle ne se fût garée vivement;
et même il porta la main sur la crosse d'un de ses pistolets de
selle, comme s'il ne lui eût rien coûté de tirer sur ces mauvaises
bêtes d'idolâtres.

Les bohémiens se regardèrent alors entre eux et se serrèrent
comme pour se consulter.

– Avanti! avanti! s'écria Guillaume à d'Alvimar.
Il aimait à dire des mots italiens pour faire voir qu'il était allé

à la cour de la reine mère, ou bien peut-être s'imaginait-il qu'un
i à la fin des mots suffisait pour les tendre inintelligibles à ces
égyptiens.

Pourquoi avanti! lui dit d'Alvimar sans vouloir presser l'allure
de son cheval.

– Parce que vous avez fâché ces oiseaux noirs. Voyez! ils se
rassemblent comme des grues en détresse, et, ma foi! ils sont une
vingtaine et nous ne sommes que sept.

– Comment donc, mon cher Guillaume, vous craignez quelque
chose de la part de ces animaux faibles et poltrons?

–  Je n'ai pas grand'coutume de craindre, répondit le jeune
homme un peu piqué; mais je trouverais bien déplaisant d'avoir
à faire feu sur ces pauvres loqueteux, et je suis étonné de
l'humeur qu'ils vous ont causée, quand il était si facile de vous en
débarrasser avec quelque menue monnaie.



 
 
 

– Je ne donne jamais à ces gens-là, dit Sciarra d'Alvimar d'un
ton sec et bref qui surprit le bienveillant Guillaume.

Celui-ci sentit que son compagnon avait ce qu'on appellerait
aujourd'hui mal aux nerfs, et il s'abstint de le blâmer. Seulement,
il insista pour doubler le pas; car la bande de bohémiens,
marchant plus vite que les chevaux ne trottaient, les suivait et les
devançait, distribués en deux bandes qui bordaient les deux côtés
du chemin.

Ces gens n'avaient pourtant pas l'air hostile, et il était difficile
de deviner quelle était leur intention en escortant ainsi nos
cavaliers.

Ils se parlaient entre eux dans une langue inintelligible, et ne
paraissaient occupés que de la femme qui marchait à leur tête.

L'enfant que M. d'Alvimar avait voulu frapper de son fouet
se tenait à côté de M. d'Ars, comme s'il eût compté sur sa
protection, et paraissait prendre grand intérêt à cette course
extraordinaire. Guillaume remarqua que ce petit garçon était
moins sale et moins noir que les autres et que ses traits agréables
et délicats n'avaient aucun rapport de type avec celui des
bohémiens.

S'il eût fait la même attention à la femme que d'Alvimar avait
offensée et menacée, il eût remarqué aussi que, sans ressembler
le moins du monde à cet enfant, elle ne ressemblait pas davantage
à ses autres compagnons de misère. Elle avait un air plus noble
et plus doux. Elle n'était pas non plus de race européenne, bien
qu'elle portât le costume montagnard des Pyrénées.



 
 
 

Ce qu'il y avait de surprenant, c'est que, tout en ayant très-bien
compris le geste que Sciarra avait fait pour prendre son pistolet,
malgré le naturel craintif des mendiants et bateleurs de cette
espèce, elle marchait hardiment près de lui, n'essayant plus de
l'importuner, n'ayant point l'air de le menacer, mais le regardant
toujours avec une très-grande attention.

La chose parut véritablement insolente à d'Alvimar, et, pour
bien peu, il eût écouté les suggestions de son humeur fantasque
et violente.

Guillaume y prit garde, et, craignant quelque fâcheuse affaire
et d'être forcé de prendre parti pour le gentilhomme hautain
contre la canaille inoffensive, il poussa son cheval entre Sciarra
et la petite femme, fit signe à celle-ci de s'arrêter, et lui parla
ainsi, moitié riant, moitié sérieux:

– Vous plairait-il nous dire, reine des genêts et des bruyères,
si c'est pour nous faire honte ou honneur que vous nous suivez
de la sorte, et si nous devons prendre en gré ou en déplaisir la
cérémonie que vous nous faites?

L'Égyptienne (car on traitait alors indifféremment
d'Égyptiens ou de Bohémiens ces hordes errantes d'origine
inconnue) secoua la tête et fit un signe au jeune gars qui avait ôté
la pierre des mains de l'enfant.

Il s'approcha, et, d'un ton patelin, avec une mine insolente,
parlant français sans aucun accent:

– Mercédès, dit-il en désignant la femme silencieuse, n'entend
pas la langue de Vos Seigneuries. C'est moi qui parle pour ceux



 
 
 

des nôtres qui ne savent pas s'expliquer.
– Bien, dit Guillaume, tu es l'orateur de la troupe; comment

t'appelles-tu, toi, monsieur l'effronté?
– La Flèche, pour vous obéir. J'ai l'honneur d'être né Français,

dans la ville dont je porte le nom.
L'honneur est pour la France, assurément! Or donc, maître La

Flèche, dis à tes camarades de nous laisser aller en paix. Je vous
ai donné assez, pour un homme en voyage, et ce ne serait pas me
remercier comme il faut que de nous faire avaler votre poussière.
Adieu, et laissez-nous, ou, si vous avez quelque requête nouvelle
à me présenter, faites vite, nous sommes pressés.

La Flèche traduisit rapidement les paroles de Guillaume à
celle qu'il appelait Mercédès, et qui semblait être l'objet d'une
déférence particulière de sa part et de celle des autres.

Elle lui répondit quelques mots en espagnol, et La Flèche,
s'adressant à d'Ars:

– Cette bonne fille, dit-il, demande humblement les noms de
Vos Seigneuries, afin de prier pour elles.

Guillaume se mit à rire.
– Voilà, dit-il, une requête plaisante. Conseille, ami La Flèche,

à cette bonne fille, de prier pour nous sans nous nommer. Le bon
Dieu nous connaît bien, et nous ne lui apprendrions rien de nous
qu'il ne sache mieux que nous-mêmes.

La Flèche salua humblement de son bonnet crasseux, et nos
voyageurs, poussant leurs montures, eurent bientôt laissé les
bohémiens derrière eux.



 
 
 

–  Ah çà! dit d'Alvimar à Guillaume en voyant poindre à
l'horizon bas et court les clochetons de la Motte-Seuilly, vous ne
m'avez point dit où nous allions. Ce château est celui d'un autre
de vos amis, à qui je ne serai sans doute pas importun?

– Ce château est celui d'une dame jeune et belle qui vit là
avec son père, et tous deux vous recevront avec courtoisie. Tous
deux vous retiendront jusqu'au soir, non-seulement pour ne pas
être privés de la compagnie de M. de Bois-Doré, qu'ils estiment
beaucoup, mais encore pour vous prouver que nous ne sommes
point des sauvages, dans notre pauvre pays de campagne, et que
nous savons exercer l'hospitalité à la vieille mode de France.

D'Alvimar répondit qu'il n'en doutait nullement, et sut dire à
son compagnon des paroles obligeantes, car nul homme n'était
mieux appris; mais son esprit amer se tourna bien vite vers un
autre objet.

– D'après tout ce que vous m'avez conté de ce Bois-Doré, mon
futur hôte, c'est, dit-il, un vieux mannequin dont les vassaux se
gaussent à cœur-joie?

– Non pas! répondit M. d'Ars. Ces bohémiens ne m'ont pas
laissé finir. J'allais vous dire que, lorsqu'il revint au pays enrichi
et emmarquisé, on fut étonné de voir qu'il était aussi brave qu'un
lion, malgré son air bénin, et que, s'il avait des façons comiques,
il avait aussi des vertus chrétiennes dont on se pouvait trouver
fort bien.

–  Faites-vous entrer la tempérance et la chasteté dans le
compte de ces vertus chrétiennes?



 
 
 

– Pourquoi non, je vous prie?
– Parce que cette gouvernante à l'ardente crinière, que nous

avons vue à la porte de son domaine, m'a semblé un peu bien
verte pour un homme aussi mûr.

– Honni soit qui mal y pense! dit Guillaume en souriant. Je ne
jurerais pas que notre marquis ait été insensible aux gentillesses
des filles d'honneur de la reine Catherine; mais il y a longtemps
de cela! Je crois fort que vous pourriez en conter à la Bellinde
sans lui faire de tort ni de peine. Mais nous voici arrivés. Je n'ai
pas besoin de vous dire que de tels propos ne sont pas de saison
ici. Notre belle veuve, madame de Beuvre, n'est point une prude;
mais, à son âge et dans sa position…

Nos cavaliers passaient sur le pont-levis, qui, en raison de la
tranquillité du pays, était baissé tout le jour; la herse était levée.

Ils entrèrent donc sans obstacle ni cérémonie dans la cour du
manoir, où ils mirent pied à terre.

– Un instant! dit Sciarra d'Alvimar à Guillaume, au moment
de se présenter; je vous prie, à cause des valets, de ne point dire
mon nom ici.

–  Ni ici ni ailleurs, répondit M. d'Ars. Vous n'avez guère
d'accent étranger; il n'est donc pas même besoin de vous dire
Espagnol. Pour lequel de mes amis de Paris voulez-vous que je
vous fasse passer?

– Je serais très-gêné de jouer un personnage différent du mien;
j'aime mieux rester à peu près moi-même, et prendre seulement
un des noms de ma famille, la serai, si vous le voulez bien, un



 
 
 

Villareal, et j'aurai pour prétexte à ma fuite de Paris…
–  Vous parlerez vous-même en confidence au marquis et

arrangerez les choses comme vous l'entendrez. Je n'ai rien autre
à faire que de lui dire combien vous êtes mon ami, que vous fuyez
quelque persécution, et que je le prie d'avoir soin de vous comme
de moi-même.



 
 
 

 
IV

 
Le château de la Motte-Seuilly (c'est le nom qui a prévalu),

encore debout et à peu près intact aujourd'hui, est un petit manoir
composé d'une tour d'entrée hexagone toute féodale, d'un corps
de logis tout nu percé, de fenêtres très-espacées, avec deux autres
corps en retour, l'un desquels est flanqué d'un donjon. Dans le
bâtiment de gauche, les écuries voûtées à fortes nervures, les
cuisines et logements des gens de suite; dans celui de droite,
la chapelle à fenêtre ogivale, du temps de Louis XII, traverse
au-dessus d'une courte galerie à air libre, que soutiennent deux
piliers trapus, entourés de nervures en relief, comme de gros
troncs étreints par des lianes.

Cette galerie conduit à la grande tour ou donjon, qui date,
comme la tour d'entrée, du xiie siècle. Elle contient des chambres
rondes très-sobrement mais très-joliment ornées de colonnes
engagées avec des socles à griffes. L'escalier, qui tourne dans
une petite tour accotée à la grande, aboutit à une de ces antiques
charpentes, savamment et hardiment agencées, qui sont encore
des objets d'art.

Celle-ci porte, au contre de ses rayons, un cheval de bois
ou chevalet, instrument de torture dont l'application fut encore
froidement réglée par une ordonnance de 1670. Cette horrible
machine date de la construction de l'édifice, car elle fait corps



 
 
 

avec la charpente6.
C'est dans ce manoir exigu, pauvre et morne, que la belle

Charlotte d'Albret, femme du sinistre César Borgia, passa quinze
ans et mourut, toute jeune encore, après une vie de douleur et
de sainteté.

On sait que l'infâme cardinal, le bâtard du pape, l'incestueux,
le débauché, le sanguinaire, l'amant de sa sœur Lucrèce et
l'assassin de son propre frère et rival, se débarrassa un jour des
dignités de l'Église pour chercher femme et fortune en France.

Louis XII voulait rompre son propre mariage avec Jeanne, la
fille de Louis XI, pour épouser Anne de Bretagne. Il lui fallait
l'assentiment du pape. Il l'obtint moyennant qu'il donnerait le
Valentinois et la main d'une princesse au bâtard, au cardinal
condottiere.

Charlotte d'Albret, belle, érudite et pure, fut sacrifiée;
quelques mois après, délaissée et considérée comme veuve.

Elle acheta ce triste castel et vint y élever sa fille7. Son
unique plaisir au dehors était d'aller voir à Bourges, sa mystique
compagne d'infortune, Jeanne de France, la reine répudiée,
devenue la bonne duchesse de Berry et la fondatrice de
l'Annonciade.

Mais Jeanne mourut, et Charlotte, alors âgée de vingt-quatre
6 On en peut voir le dessin exact, ainsi que celui du château, de l'if et des débris de

la tombe de Charlotte d'Albret, dans le bel ouvrage de MM. de la Tremblais et de la
Villegille: Esquisses pittoresques sur le département de l'Indre.

7  Louise Borgia, mariée plus tard à Louis de la Trémouille, puis à Philippe de
Bourbon-Busset.



 
 
 

ans, prit le deuil, qu'elle ne quitta plus, et ne sortit plus de la
Motte-Seuilly jusqu'à sa propre mort, qui arriva neuf ans après,
en 1514.

Son corps fut transporté à Bourges et enseveli auprès de celui
de Jeanne, pour être, un demi-siècle plus tard, exhumé, profané
et brûlé par les calvinistes, ainsi que celui de l'autre pauvre sainte.
Son cœur reposa en paix un peu plus longtemps dans la chapelle
rustique de la Motte-Seuilly, dans un joli monument que lui fit
élever sa fille.

Mais, de cette triste destinée, aucun vestige terrestre ne devait
être respecté. En 1793, les paysans, reportant sur cette tombe
la haine qu'ils avaient pour leur seigneur, brisèrent le mausolée,
dont les élégants débris gisent épars aujourd'hui sur le pavé. La
statue de Charlotte est dressée contre le mur, rompue en trois
morceaux. L'église, abandonnée, s'affaisse sur elle-même. Le
cœur de la victime était sans doute scellé dans quelque précieux
coffret d'or ou d'argent: qu'est-il devenu? Vendu peut-être à vil
prix, peut-être bien seulement caché et enfoui par un retour de
peur ou de dévotion, ce pauvre cœur gît peut-être encore dans
quelque chaumière de village, à l'insu du nouvel occupant, sous
la pierre du foyer ou sous l'épine de la haie.

Aujourd'hui, le castel, restauré, s'égaye un peu au soleil, que
la disparition d'un grand pan de mur laisse entrer dans son préau
sablé; l'eau des anciens fossés, qu'alimente, je crois, une source
voisine, coule en petite rivière assez gracieuse dans le jardin
anglais, nouvellement dessiné.



 
 
 

L'if monstrueux, qui date du temps de Charlotte d'Albret,
appuie ses vénérables segments affaissés sur des quartiers
de roche pieusement disposés pour soutenir sa monumentale
décrépitude. Quelques fleurs et un cygne solitaire jettent comme
un sourire mélancolique autour du douloureux manoir.

L'horizon est toujours maussade, le paysage navrant, la tour
sinistre, et pourtant notre siècle artiste aime ces demeures
sombres, ces vieux nids désolés, fortes constructions d'un passé
dur et amer que le peuple, ne sait plus, qu'il ne comprenait déjà
plus en 1793, puisqu'il brisait la tombe de l'humble Charlotte, et
laissait debout le triomphant chevalet de la Motte-Seuilly.

Au temps où se passe notre récit, ce manoir, fermé de
toutes parts, était à la fois plus lugubre et plus confortable
qu'aujourd'hui. On vivait dans l'ombre froide de ces petites
forteresses: donc, on savait s'arranger pour y vivre.

Les grandes cheminées, toutes revêtues de fonte dans
l'intérieur de l'âtre, envoyaient une vive chaleur dans les
vastes appartements. Les tentures étaient déjà remplacées, sur
les murs, par des papiers feutrés d'une épaisseur et d'une
beauté remarquables; au lieu de nos jolis rideaux de perse qui
frissonnent aux vents coulis des fenêtres, on avait les plis pesants
des damas, ou, dans les habitations plus modestes, des étoffes de
bourre de soie qui duraient cinquante ans. Sur les carreaux de
grès des corridors et des salles, on étendait des tapis de nouvelle
fabrique qui étaient mélangés de laine, de coton, de lin et de
chanvre.



 
 
 

On faisait de très-beaux parquets marquetés, et, dans nos
provinces du Centre, on mangeait dans la belle faïence de
Nevers, tandis que les dressoirs étalaient ces bizarres gobelets de
verre de couleur qui ne servaient qu'aux jours d'apparat, et qui
représentaient des monuments, des plantes, des navires ou des
animaux fantastiques.

Donc, malgré la médiocre apparence du corps de logis réservé
aux appartements de maîtres (car déjà les seigneurs n'habitaient
plus le faite de leurs vieux donjons féodaux), M. d'Alvimar
trouva un intérieur agréable, propre et d'une certaine élégance,
qui sentait, sinon la richesse, du moins une aisance véritable.

La Motte-Seuilly était passée, par le mariage de Louis Borgia,
dans la maison de la Trémouille, à laquelle M. de Beuvre
appartenait par sa mère.

C'était un rude et brave gentilhomme, qui ne se gênait
point pour dire ses opinions et ses croyances. Sa fille unique,
Lauriane8, avait épousé à douze ans, son cousin Hélyon de
Beuvre, âgé de seize ans.

On avait tenu ces deux enfants éloignés l'un de l'autre, avec
d'autant plus de facilité que la province ressentait un contre-coup
d'agitation à laquelle MM. de Beuvre ne croyaient pouvoir se
dispenser de prendre part. Ils quittèrent la Motte le jour même
du mariage, pour aller au secours de la duchesse de Nevers, qui
s'était déclarée pour le prince de Condé, et qu'assiégeait, dans sa
bonne ville, M. de Montigny (François de la Grange).

8 Saint Laurian est un des saints les plus fêtés de l'ancien Berry.



 
 
 

En essayant de pénétrer hardiment dans Nevers, sous les yeux
des catholiques, le jeune Hélyon avait été tué. Au retour de cette
campagne, M. de Beuvre eut donc la douleur d'annoncer à sa fille
chérie que, de vierge, elle passait sans transition à l'état de veuve.

Lauriane pleura beaucoup son jeune cousin. Mais peut-on
pleurer sans relâche à douze ans? Son père lui donna, d'ailleurs,
une si belle poupée! une poupée qui avait un corps de jupe tout en
drap d'argent, et des souliers en velours rouge découpés en queue
d'écrevisse! Et puis, quand elle eut quatorze ans, il lui amena de
Bourges un si joli petit cheval brandin qui provenait des haras
de M. le prince! et puis enfin, Lauriane, qui n'était, lors de son
mariage, qu'une mince et pâle fillette, devint, à quinze ans, une
petite blonde si fraîche, si élégante, si aimable, qu'il n'y avait pas
grand danger qu'elle restât veuve.

Mais elle était si tranquille avec son père et si complétement
maîtresse dans le petit château qu'il lui avait constitué en dot,
qu'elle ne se sentait nullement pressée de convoler en secondes
noces. Ne s'appelait-elle pas madame? Et une des grandes raisons
qui décident les filles au mariage, n'est-elle pas le désir enfantin
d'être appelées ainsi? Et les cadeaux, les fêtes, la parure de noces?

Lauriane disait naïvement:
– J'ai eu déjà tous les plaisirs et toutes les peines du mariage.
Cependant, quoiqu'il eût une assez belle fortune gouvernée par

lui avec prudence, et que sa vie retirée lui permettait désormais
d'arrondir, M. de Beuvre ne trouvait pas aisément à nouer pour
sa fille de nouveaux projets de mariage.



 
 
 

Il avait embrassé le parti de la Réforme au moment où la
Réforme, épuisée d'hommes et d'argent, n'avait plus, dans nos
provinces, qu'à se tenir coite et à se faire tolérer.

Autour de lui, tout était catholique ou faisait semblant de
l'être; car, en Berry, le calvinisme n'eut qu'un moment de
puissance, et une vrai place forte. Mais

 
L'an mil cinq soixante-deux,

 
où

 
Bourges n'avait prestres ne gueux,

 
était déjà loin, et Sancerre, la fâcheuse montagne, avait

désormais ses murailles rasée jusqu'au niveau du sol.
Le caractère berrichon n'est ni persécuteur ni fanatique, et,

après un moment de surprise et d'excitation, où les passions de
dehors avaient enivré le peuple et la bourgeoisie, on était retombé
sous l'empire de la peur des grands, qui est le fond de la politique
constante de cette province.

Les grands, de leur côté, avaient, suivant leur coutume
invariable, vendu leur soumission. Condé était devenu zélé
catholique; M. de Beuvre, qui avait d'abord servi le père et
ensuite perdu son propre gendre au service de la cause du fils,
était, comme de raison, tout à fait dans sa disgrâce et ne se



 
 
 

montrait plus à Bourges. Des jésuites lui avaient été envoyés par
le prince, à l'effet de l'engager à abjurer solennellement.

De Beuvre n'était pas exalté en fait de religion. Il avait cédé
à des passions politiques en embrassant la foi de Luther, et il
sentait bien qu'il s'était trompé quant à sa fortune. Il s'y était pris
trop tard pour qu'on eût besoin de l'acheter désormais. On se
contentait de chercher à l'intimider, et on lui avait adroitement
fait entendre qu'il ne pourrait pas marier sa fille dans le pays,
s'il persistait dans l'hérésie. Après avoir fièrement relevé la tête
devant les menaces, il s'était senti ébranlé devant la crainte du
célibat de Lauriane et de son patrimoine tombant en quenouille.

Mais Lauriane l'avait empêché de céder. Élevée par lui assez
tièdement dans la religion protestante, elle y était médiocrement
instruite, et mêlait volontiers, dans son cœur, les pratiques et les
prières des deux cultes.

Elle ne courait pas au prêche par les longs mauvais chemins
d'Issoudun ou de Linières, et, quand elle passait près d'une église
catholique, elle ne bondissait pas d'indignation au son de la
cloche. Mais elle montrait parfois, à travers sa douceur souriante
et enfantine, les germes d'une grande fierté; et quand elle vit son
père souffrir à l'humiliante idée de l'abjuration publique, elle vint
à son secours avec une énergie surprenante, disant aux jésuites
de Bourges:

– Vous n'avez que faire de me vouloir convertir en vue d'un
beau mari catholique; car j'ai juré en mon cœur d'être plus
volontiers à un vilain mari de ma communion.



 
 
 

 
V

 
Il y avait peu de semaines que cette visite avait eu lieu à

la Motte-Seuilly, lorsque arriva celle de M. Sciarra d'Alvimar,
présenté par Guillaume d'Ars.

Ils furent reçus par le père et la fille, M. de Bois-Doré étant
allé courre un lièvre avec le garde de M. de Beuvre.

Ce fut une nouvelle contrariété pour Guillaume, qui se voyait
retardé d'heure en heure, et qui commençait à désespérer d'aller
à Bourges ce jour-là.

Sciarra d'Alvimar se présenta avec grâce, et dès les premiers
mots de sa conversation, de Beuvre, qui s'y connaissait, non pour
avoir beaucoup vu Paris, mais pour avoir hanté les petites cours
de province, où l'on était tout aussi grand seigneur qu'à celle du
roi, reconnut qu'il avait affaire à un homme du meilleur monde.

Quant à d'Alvimar, frappé de la grâce et de la jeunesse de
Lauriane, il la prenait pour une fille puînée de M. de Beuvre, et
il attendait toujours d'être présenté à la veuve dont M. d'Ars lui
avait parlé.

Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure qu'il comprit que cette
belle enfant était la maîtresse de la maison.

On dînait alors à dix heures du matin, et Guillaume, ayant
couru dans la prairie à la recherche du marquis, revint prendre
congé.

– Le marquis est prévenu, dit-il à Sciarra; il arrive; il m'a juré



 
 
 

d'être votre hôte et votre ami jusqu'à mon retour. Donc, je vous
laisse en bonne compagnie, et je vais faire de mon mieux pour
regagner le temps perdu.

On voulut en vain le retenir à dîner. Il partit après avoir baisé
la main de la belle Lauriane, serré celle de son bon voisin M. de
Beuvre et embrassé d'Alvimar, en lui jurant de venir, avant la fin
de la semaine, le reprendre à Briantes pour le conduire en son
château d'Ars et l'y garder le plus longtemps possible.

– Or donc, dit M. de Beuvre à d'Alvimar, offrez votre main
à la châtelaine, et mettons-nous à table. Ne soyez pas étonné si
nous n'attendons point notre ami Bois-Doré. Il a coutume, quand
il a chassé seulement un quart d'heure, de faire une toilette d'une
heure, et, pour rien au monde, il ne voudrait se présenter devant
une dame, – même devant celle-ci, qui est à ses yeux comme sa
fille, car il l'a vu naître, – sans s'être lavé, parfumé, rhabillé de la
tête aux pieds. C'est son plaisir, et il n'y a pas grand mal. Nous
ne nous gênons point avec lui, et nous le gênerions en retardant
notre repas pour l'attendre.

– N'aurais-je pas dû, dit d'Alvimar quand on l'eut fait asseoir
au haut bout de la table, aller présenter mes respects à M. de
Bois-Doré, dans sa chambre, avant de me mettre à dîner?

– Non! dit Lauriane en riant, vous l'eussiez bien chagriné en
le surprenant à sa toilette. Ne nous demandez pas pourquoi; vous
le comprendrez de vous-même sitôt que vous l'aurez vu.

– Et, d'ailleurs, ajouta M. de Beuvre, vous ne lui devez de
prévenances qu'à cause de votre jeune âge; car en qualité d'hôte



 
 
 

fiduciaire, c'est lui qui vous doit toutes les avances. Or, je me
charge de vous présenter à lui, M. d'Ars m'ayant confié ce soin-
là.

En parlant du jeune âge de d'Alvimar, M. de Beuvre partageait
l'erreur qu'il faisait naître à première vue.

Quoiqu'il fût alors près de la quarantaine, il paraissait être au-
dessous de la trentaine, et peut-être M. de Beuvre comparait-
il intérieurement le beau visage de son hôte temporaire avec
celui de sa chère Lauriane. Sa préoccupation constante était
de lui trouver, en dehors du pays, un mari qui n'exigerait pas
l'abjuration solennelle.

Il ignorait, le bon gentilhomme, que les jésuites régnaient déjà
partout, et que le Berry était encore une des provinces les moins
travaillées par leur propagande.

Il ignorait aussi que d'Alvimar fût, dans son âme, un parfait
chevalier de la sainte dame Inquisition.

Guillaume, qui voulait assurer à son ami un accueil cordial,
s'était bien gardé de le peindre comme un orthodoxe trop
chatouilleux. Catholique lui-même, mais tolérant et même peu
croyant, comme la plupart des jeunes gens du monde, il
n'avait soulevé, ni en le présentant au maître du logis, ni en
le recommandant à M. de Bois-Doré, la question religieuse,
à laquelle ces personnes n'attachaient, pas plus que lui, une
importance dominante dans leurs relations. Mais il avait dit à
l'écart, et en deux mots, à M. de Beuvre, que M. de Villareal
(le nom convenu d'Alvimar) était de bonne famille, le fait était



 
 
 

certain, et en belle passe de faire fortune, Guillaume le croyait,
M. d'Alvimar cachant sa pauvreté avec tout l'orgueil dont un
Espagnol est capable sur ce point-là.

Le premier service fut distribué avec toute la lenteur des valets
berrichons, et dégusté avec la méthodique lenteur des gens bien
appris qui ne veulent point passer pour des gloutons.

Cette patiente déglutition, ces longues pauses entre chaque
bouchée, ces récits de l'amphitryon entre chaque plat, sont
encore articles de savoir-vivre, chez les vieillards, en Berry. Les
paysans de nos jours renchérissent sur ce principe de bonne
éducation, et quand on mange avec eux, on peut être bien sûr de
rester trois heures durant assis à table, ne fût-ce que devant un
morceau de fromage et une bouteille de piquette.

D'Alvimar, dont l'esprit actif et inquiet ne pouvait s'endormir
dans les jouissances de la réfection, profita de la majestueuse
mastication de M. de Beuvre pour causer avec sa fille, laquelle
mangeait vite et peu, s'occupant de son père et de son hôte plus
que d'elle-même.

Il fut surpris de trouver tant d'esprit chez une fille de
campagne, qui, sauf une ou deux courses à Bourges et à Nevers,
n'était jamais sortie des terres de son domaine.

Lauriane n'était pas très-cultivée, et peut-être n'eût-elle pas
écrit une longue lettre sans y faire quelque faute de français;
mais elle parlait bien, et, à force d'entendre parler son père et ses
voisins sur les affaires du temps, elle connaissait et jugeait bien
l'histoire, depuis le règne de Louis XII et les premières guerres



 
 
 

de religion.
Pourtant, comme elle se faisait la gloire de descendre de

Charlotte d'Albret, et que ce souvenir était vénérable et vénéré
par elle, elle n'eut point occasion de laisser voir à d'Alvimar
qu'elle était hérétique, et, d'ailleurs, la civilité de ce temps-là
voulait qu'on ne s'expliquât jamais inutilement sur ses propres
croyances, même entre gens de la même communion, car les
nuances étaient nombreuses et la controverse était partout.

En outre de ce tact délicat et ce grand bon sens qu'elle
possédait, elle avait dans l'esprit un tour de franchise et de malice,
amalgame tout berrichon, qui fait de l'alliance de deux contraires
une manière de voir et de dire assez originale.

Elle était du pays où l'on dit la vérité en riant, et où chacun
sait qu'il est compris sans avoir besoin de se fâcher.

D'Alvimar, qui était plus despote que goguenard et plus
vindicatif que sincère, se sentit un peu intimidé devant cette
jeune fille, et cela, sans trop pouvoir se rendre compte du
pourquoi.

Il lui semblait parfois qu'elle devinât son caractère, sa vie ou
sa récente aventure, et qu'elle eût l'air de lui dire:

«Après tout, nous n'en sommes pas moins de bonnes gens,
prêts à vous obliger.»

Enfin, il fut question de servir le rôt, et, au milieu d'un grand
bruit de portes et de cliquetis d'assiettes, M. de Bois-Doré parut,
précédé d'un petit serviteur richement équipé, qu'il traitait tout
bas de page, comme pour justifier ce vers, qui n'avait pas encore



 
 
 

accusé le ridicule de ses pareils:
 

Tout marquis veut avoir des pages,
 

et contrairement aux ordonnances, qui ne permettaient plus
les pages qu'aux princes et grands seigneurs de haut vol.

Malgré sa mélancolie habituelle et son malaise présent,
d'Alvimar eut peine à s'empêcher de rire à l'apparition de son
hôte fiduciaire.

M. Sylvain de Bois-Doré avait été un des beaux hommes
de son temps. Grand, bien fait, noir de cheveux avec la peau
blanche, des yeux magnifiques, de beaux traits, robuste et léger
de son corps, il avait plu à beaucoup de dames, mais sans
inspirer jamais de passion durable ou violente. C'était la faute
de sa propre légèreté et de l'économie qu'il faisait de ses propres
émotions.

Une bonté sans limites, une loyauté très-grande eu égard à son
temps et à son milieu, une prodigalité princière dans les chances
fortuites de la richesse, une parfaite philosophie aux heures de
la débine (c'était son mot), toutes les qualités aimables et faciles
des aventuriers champions du Béarnais, ne suffisaient pas pour
faire un héros passionné, comme on les aimait du temps de sa
jeunesse.

C'était une époque exaltée et sanguinaire où la galanterie
avait besoin d'un peu de férocité pour s'élever à l'attachement
romanesque, et Bois-Doré, hors du combat, où il se portait



 
 
 

vaillamment, était d'une mansuétude révoltante. Il n'avait
assassiné aucun mari, aucun frère; il n'avait égorgé aucun rival
dans les bras de ses maîtresses infidèles; Javotte ou Nanette le
consolaient aisément des trahisons de Diane ou de Blanche. Il
passait donc alors, malgré son goût pour les romans de pastorale
et de chevalerie, pour un petit esprit et un cœur tiède.

Il avait pris d'autant mieux son parti d'être joué et berné par
les dames, qu'il ne s'en était jamais aperçu. Il se savait beau,
libéral et brave; ses aventures étaient courtes mais nombreuses;
son cœur avait besoin de plus d'amitié que d'emportement, et,
par sa discrétion et sa douceur de mœurs, il avait mérité de rester
l'ami de tout le monde. Il s'était donc trouvé heureux sans se
tracasser pour être adoré, et, franchement, il avait aimé un peu
toutes les belles sans en adorer aucune.

On l'eût bien accusé d'égoïsme si le reproche eût été facile
à concilier avec celui qu'on lui faisait d'être trop bon et trop
humain. Il était bien un peu la caricature du bon Henri, que
plusieurs traitaient d'ingrat et de traître, et que tous aimaient
quand même, après l'avoir fréquenté.

Mais le temps avait marché, et c'était encore là une chose
dont messire de Bois-Doré n'avait pas daigné s'apercevoir. Son
corps souple s'était durci et roidi, sa belle jambe s'était séchée,
son noble front s'était dégarni, son grand œil s'était entouré de
rides comme le soleil de rayons, et, de toute sa jeunesse envolée,
il n'avait conservé que des dents, un peu longues, mais encore
blanches et bien rangées, avec lesquelles il affectait de casser



 
 
 

des noisettes au dessert, pour que l'on y fit attention. On disait
même, chez ses voisins, qu'il était fort contrarié si l'on oubliait
d'en mettre pour lui sur la table.

Quand nous disons que M. de Bois-Doré ne s'était pas
aperçu des outrages du temps, c'est une façon d'exprimer le
contentement qu'il avait encore de lui-même; car il est certain
qu'il se vit vieillir et qu'il combattait l'effet des ans avec une
vaillante obstination. Je crois que la plus grande énergie dont il
se sentit capable fut employée à cette bataille.

Lorsqu'il vit ses cheveux blanchir et s'en aller, il fit exprès
le voyage de Paris pour se commander une perruque chez le
meilleur faiseur. Déjà la perruquerie devenait un art; mais les
chercheurs de détails nous ont appris que, pour avoir des raies de
tête en soie blanche avec cheveux implantés un par un, il fallait
dépenser au moins soixante pistoles.

M. de Bois-Doré ne s'arrêta pas devant cette bagatelle, lui
qui était riche désormais et qui mettait fort bien douze à quinze
cents francs de notre monnaie à un habillement de demi-toilette,
cinq à six mille à un habit de gala. Il courut essayer des
perruques: d'abord il s'éprit d'une blonde crinière qui lui allait
merveilleusement bien au dire du perruquier.

Bois-Doré, qui ne s'était jamais vu blond, commençait à le
croire, lorsqu'il en essaya une châtain qui, toujours au dire du
vendeur, lui allait tout aussi bien. Les deux étaient du même prix;
mais Bois-Doré en essaya une troisième qui coûtait dix écus de
plus et qui jeta le marchand dans l'enthousiasme: celle-là était



 
 
 

véritablement la seule qui fit ressortir les avantages de M. le
marquis.

Bois-Doré se souvint du temps où les dames disaient qu'il était
rare de voir une chevelure aussi noire que la sienne avec une peau
aussi blanche.

– Ce perruquier doit avoir raison, pensa-t-il.
Et, pourtant, il s'étonna quelques instants devant la glace, de

voir que cette crinière sombre lui donnait l'air dur et violent.
–  C'est surprenant, se dit-il, comme cela me change!

Cependant, c'est ma couleur naturelle. J'avais, dans ma jeunesse,
l'air aussi doux que je l'ai encore. Mes épais cheveux noirs ne me
donnaient pas cette mine de mauvais garçon.

Il ne lui vint pas à l'idée que tout est en parfaite harmonie dans
les opérations de la nature, soit qu'elle nous fasse, soit qu'elle
nous défasse, et qu'avec ses cheveux gris il avait la mine qu'il
devait avoir.

Mais le perruquier lui répéta tant de fois qu'il ne paraissait
plus que trente ans avec cette belle perruque, qu'il la lui acheta
et lui en commanda sur-le-champ une seconde, par économie,
disait-il, afin de ménager la première.

Néanmoins, il se ravisa le lendemain. Il se trouvait plus vieux
qu'auparavant avec cette tête de jeune homme, et c'était l'avis de
tous ceux qu'il avait consultés.

Le perruquier lui expliqua qu'il fallait mettre d'accord les
cheveux, les sourcils et la barbe, et il lui vendit la teinture.
Mais alors Bois-Doré se trouva si blême au milieu de ces



 
 
 

taches d'encre, qu'il fallut encore lui expliquer que le fard était
nécessaire.

– Il paraît, dit-il, que quand on commence à user d'artifice, il
n'est plus possible de s'arrêter?

– C'est la coutume, répondit le rajeunisseur; choisissez d'être
ou de paraître.

– Mais je suis donc vieux?
– Non, puisque vous pouvez encore paraître jeune moyennant

mes recettes.
Depuis ce jour, Bois-Doré porta perruque; sourcils,

moustaches et barbe peints et cirés; badigeon sur le museau,
rouge sur les joues, poudres odorantes dans tous les plis de
ses rides; en outre, essences et sachets de senteur sur toute sa
personne: si bien que, quand il sortait de sa chambre, on le sentait
jusque dans la basse-cour, et que, s'il passait seulement devant
le chenil, tous ses chiens courants éternuaient et grimaçaient
pendant une heure.

Quand il eut bien réussi à faire, d'un beau vieillard qu'il était,
une vieille marionnette burlesque, il s'avisa encore de gâter son
port, qui avait la dignité de son âge, en faisant barder de doubles
lames d'acier ses pourpoints et ses hauts-de-chausses, et en se
tenant si droit, que, chaque soir, il se mettait au lit avec une
courbature.

Il en serait mort, si, heureusement pour lui, la mode n'eût
changé.

Les rigides pourpoints serrés de Henri IV s'élargirent en



 
 
 

casaque légère sur la poitrine des jeunes favoris de Louis XIII.
Les braies en cerceau firent place à la culotte large et flottante,
obéissant à toutes les inflexions du corps.

Bois-Doré eut quelque peine à admettre ces innovations, et à
se séparer de ses inflexibles fraises godronnées, pour se mettre
un peu plus à l'aise dans les rotondes légères. Il regretta fort
les passements; mais, peu à peu, les rubans et les dentelles le
séduisirent, et, après un court voyage qu'il fit à Paris, on le
vit revenir habillé à la mode des jeunes gens du bel air, et
affecter leur désinvolture nonchalante et brisée, s'étendant sur
les fauteuils, prenant des poses lasses, se relevant en trois temps
quand il était assis; en un mot, faisant, avec sa haute taille et
ses traits accentués, ce personnage de petit marquis fadasse, que,
trente ans plus tard, Molière trouva complet dans son ridicule et
mur pour la satire.

Cette manière d'être aida Bois-Doré à cacher la pesanteur
réelle de ses années sous un déguisement qui faisait de lui une
sorte de fantôme comique.

D'Alvimar le trouva même effrayant à première vue. Il ne
comprenait rien à cette profusion de boucles d'ébène sur cette
face ridée, à ces gros sourcils terribles sur des yeux si doux, à ce
fard éclatant qui avait l'air d'un masque follement posé sur une
figure respectable et bienveillante.

Quant au costume, il était, par sa recherche, par la quantité
de galons, de broderies, de rosettes et de panaches, on ne
peut plus ridicule en plein jour, à la campagne, outre que



 
 
 

les couleurs tendres et pâles, que notre marquis affectionnait,
juraient davantage avec l'aspect léonin de sa moustache hérissée
et de sa crinière d'emprunt.

Mais l'accueil que lui fit le vieux gentilhomme détruisit
agréablement, chez d'Alvimar, l'effet rébarbatif de cette
mascarade.

M. de Beuvre s'était levé pour présenter l'ami de Guillaume
au marquis, et pour lui rappeler qu'il était chargé de lui pour
plusieurs jours.

– C'est un plaisir et un honneur que je réclamerais pour moi-
même, dit M. de Beuvre, si j'étais dans ma propre maison; mais
je ne dois pas oublier que je suis chez ma fille, et, d'ailleurs,
cette maison est moins riche et moins ornée que la vôtre mon
cher Sylvain, et nous ne voulons pas priver M. de Villareal des
douceurs qui l'y attendent.

–  J'accepte l'hyperbole, répondit Bois-Doré, si elle peut
éblouir M. de Villareal au point de le faire rester longtemps sous
ma garde.

Et, ouvrant ses deux grands bras couverts de manchettes
jusqu'aux coudes, il embrassa le prétendu Villareal en lui disant
avec un bon rire qui montrait ses grandes dents blanches:

–  Fussiez-vous le diable, monsieur, du moment que vous
m'êtes confié, vous devenez pour moi comme un frère.

Il se garda bien de dire «comme un fils.» Il eût craint de
révéler le chiffre de ses années, chiffre qu'il croyait mystérieux,
depuis qu'il l'avait oublié lui-même.



 
 
 

Villareal d'Alvimar se fût bien passé de cette accolade, de
la part d'un catholique de si fraîche date, d'autant plus que
les parfums dont le marquis était imprégné lui ôtèrent le peu
d'appétit qu'il avait, et qu'après l'avoir embrassé, il lui serra
vigoureusement les mains entre ses doigts secs, armés de bagues
énormes. Mais d'Alvimar devait songer avant tout à sa propre
sûreté, et il sentit, à l'accent cordial et résolu de M. Sylvain, qu'il
était réellement placé en des mains loyales et dévouées.

Il prit donc son parti de reconnaître la double hospitalité dont
il était l'objet, en se montrant sous son meilleur jour, et, lorsqu'il
sortit de table, les deux vieux gentilshommes étaient enchantés
de lui.

Il eût pourtant bien souhaité de prendre quelque repos; mais le
châtelain le provoqua aux échecs et ensuite au billard avec Bois-
Doré, qui se fit battre.

D'Alvimar aimait le jeu et n'était pas indifférent au gain de
quelques écus d'or.

Les heures s'écoulaient dans une intimité pour ainsi
dire escomptée, puisque ces amusements n'amenèrent aucun
entretien assez suivi pour mettre ces trois personnes à même de
se connaître.

Madame de Beuvre, qui s'était retirée après le repas, reparut
vers quatre heures, au moment où elle vit faire dans le préau les
préparatifs du départ de ses hôtes.

Elle leur proposa de prendre l'air dans les jardins avant de se
séparer.



 
 
 

 
VI

 
On était alors à la fin d'octobre. Les jours, devenus courts,

étaient encore doux et clairs, l'été de Saint-Martin s'étant
prolongé jusque-là. Les arbres, tout à fait dépouillés, dessinaient
leur belle silhouette sur le soleil rouge qui se couchait derrière
les noires broussailles de l'horizon.

On marchait sur un lit de feuilles sèches dans les allées de
buis et d'ifs taillés qui donnaient aux jardins de ce temps-là une
raideur propre et digne.

Dans les fossés, de belles vieilles carpes suivaient les
promeneurs, habituées à recevoir les miettes de pain que leur
apportait Lauriane.

Un petit loup apprivoisé la suivait aussi comme un chien, mais
asservi et brutalisé par le grand épagneul favori de M. de Beuvre,
animal jeune et folâtre, qui ne montrait aucune aversion pour
ce compagnon suspect, et qui le roulait et le mordillait avec la
brusquerie superbe d'un enfant de qualité daignant jouer avec un
vilain.

D'Alvimar, au moment d'offrir son bras à la belle Lauriane,
s'arrêta en voyant M. de Bois-Doré s'approcher d'elle dans la
même intention.

Mais, à son tour, le courtois marquis recula.
– C'est votre droit, lui dit-il: un hôte tel que vous doit primer

tous les amis; mais sachez le prix du sacrifice que je vous fais.



 
 
 

– J'en sens tout le prix, répondit d'Alvimar, au bras de qui
Lauriane appuya légèrement sa petite main; et, de toutes les
bontés que vous avez pour moi, j'estime celle-ci être la plus
grande.

– Je vois avec plaisir, reprit Bois-Doré en marchant à la gauche
de madame de Beuvre, que vous entendez la galanterie française
comme le feu roi, notre Henri, de douce mémoire.

– J'espère l'entendre mieux, s'il vous plaît.
– Oh! ce serait beaucoup promettre!
–  Nous autres Espagnols, nous l'entendons, du moins,

autrement. Nous croyons que l'attachement fidèle à une seule
femme est préférable à la galanterie envers toutes.

– Oh! alors, mon cher comte… Vous êtes comte, n'est-ce pas,
ou duc?.. Pardon, mais vous êtes grand d'Espagne, je le sais, je
le vois… Vous donnez dans la fidélité parfaite du roman? Rien
de plus beau, mon cher hôte, rien de plus beau, sur ma parole!

M. de Beuvre appela Bois-Doré à quelques pas de là pour lui
montrer je ne sais quel arbre nouvellement planté, et d'Alvimar
profita de cette interruption pour demander à Lauriane si M. de
Bois-Doré avait voulu se moquer de lui.

– Nullement, répondit-elle; il faut que vous sachiez que notre
cher marquis fait sa nourriture favorite du roman de M. d'Urfé,
et qu'il le sait quasi par cœur.

– Comment faire accorder ces goûts de belle passion avec ceux
de l'ancienne cour?

– C'est bien aisé. Quand notre ami était jeune, il aimait, dit-



 
 
 

on, toutes les dames. En vieillissant, son cœur s'est refroidi; mais
il prétend cacher cela, comme il croit cacher ses rides, en feignant
d'avoir été converti à la vertu des beaux sentiments par l'exemple
des héros de l'Astrée. Si bien que, pour s'excuser de ne faire la
cour à aucune belle, il se vante d'être fidèle à une seule qu'il ne
nomme point, que personne n'a jamais vue et ne verra jamais,
par la bonne raison qu'elle n'existe que dans son imagination.

– Est-il possible qu'à son âge il se croie encore forcé de feindre
l'amour?

– Il le faut bien, puisqu'il veut passer pour jeune. S'il avouait
que les femmes lui sont devenues aussi indifférentes les unes
que les autres, pourquoi prendrait-il la peine de se barbouiller la
figure et de porter de faux cheveux?

– Vous pensez donc qu'il n'est pas possible d'être jeune sans
être épris de quelque femme?

–  Cela, je n'en sais rien, répondit gaiement madame de
Beuvre; je n'ai point d'expérience et ne connais pas le cœur des
hommes. Mais j'entends quelquefois dire qu'il en est ainsi, et M.
de Bois-Doré semble en être persuadé. Que vous en semble, à
vous, messire?

–  Il me semble, dit d'Alvimar, curieux des opinions de la
jeune dame, que l'on peut vivre longtemps d'un amour passé, en
attendant un amour à venir.

Elle ne répondit pas et regarda le ciel avec ses beaux grands
yeux bleus.

– À quoi songez-vous? lui demanda-t-il avec une familiarité



 
 
 

peut-être un peu trop tendre.
Lauriane parut étonnée de cette question indiscrète.
Elle le regarda droit au visage, d'un air qui semblait dire:

«Qu'est-ce que cela vous fait?» Mais, sans s'armer, en paroles,
d'aucune dureté inutile, elle lui dit en souriant:

– Je ne pensais à rien.
–  C'est impossible, reprit d'Alvimar; on pense toujours à

quelque chose ou à quelqu'un.
– On pense vaguement, si vaguement, qu'en une minute on ne

s'en souvient plus.
Lauriane ne disait pas la vérité. Elle avait pensé à Charlotte

d'Albret, et nous traduirons tout ce qui s'était passé dans sa courte
rêverie.

Cette pauvre princesse lui était comme apparue pour lui faire
la réponse que sollicitait d'Alvimar, et cette réponse, la voici:
«Une jeune fille qui n'a point aimé accepte quelquefois, à la
légère, l'amour qui se présente, parce qu'elle se sent impatiente
d'aimer, et quelquefois elle tombe dans les bras d'un scélérat qui
la torture, la flétrit et l'abandonne.»

D'Alvimar était loin de deviner le bizarre avertissement que
venait de recevoir cette jeune âme; il crut à un peu de coquetterie,
et le jeu lui plut, bien qu'il eût l'âme aussi froide qu'un marbre.

Il insista.
– Vous avez, je gage, songé, dit-il, à un amour plus vrai que

celui dont M. de Bois-Doré vous donne la comédie, à un amour
tel que vous pourriez, sinon le ressentir, du moins l'inspirer à un



 
 
 

galant homme?
À peine eut-il prononcé ces paroles de provocation banale,

mais d'un ton qu'il sut rendre ému et qu'il crut persuasif, qu'il
sentit le bras de Lauriane tressaillir, s'arracher du sien, et, en
même temps, il la vit pâlir et reculer.

– Qu'est-ce donc? s'écria-t-il en tâchant de reprendre son bras.
– Rien, rien, dit-elle en s'efforçant de sourire. J'ai vu là une

couleuvre dans les joncs, j'ai eu peur; je vais appeler mon père
pour la tuer.

Et elle se mit à courir vers M. de Beuvre, laissant d'Alvimar
battre avec sa canne les joncs du talus pour chercher la maudite
bête.

Mais aucune bête, laide ou belle, ne se montra, et, quand il
chercha des yeux madame de Beuvre, il la vit quitter le jardin et
rentrer dans le préau.

–  Voilà une herbe sensitive, pensa-t-il en la regardant
s'éloigner, soit qu'elle ait peur du serpent, soit plutôt que mes
paroles aient causé ce trouble soudain… Ah! pourquoi les reines
et les princesses, qui tiennent en leurs mains les hautes destinées,
n'ont-elles pas cette amoureuse candeur des petites dames de
campagne!

Pendant que sa vanité expliquait ainsi l'émotion de Lauriane,
celle-ci était montée à la chapelle de Charlotte d'Albret, non
pour prier, elle ne fréquentait pas cet oratoire catholique,
ordinairement fermé comme le sanctuaire d'une mémoire
respectable, mais pour s'assurer d'un fait qui venait de la



 
 
 

bouleverser.
Il y avait, dans cette petite chapelle, un portrait déjà bien noirci

et bien enfumé par les années, que l'on ne montrait jamais à
personne, mais que l'on gardait là où on l'avait trouvé, par respect
pour l'arrangement des choses qui avaient été à l'usage de la
sainte de la famille.

Lauriane n'avait vu ce portrait que deux fois en sa vie.
Une fois par hasard, pendant qu'une vieille femme, chargée de
tenir la chapelle propre, avait ouvert, pour l'épousseter, l'espèce
d'armoire qui le renfermait.

Lauriane était alors enfant. Ce portrait lui avait fait peur, sans
qu'elle sût pourquoi.

La seconde fois, et il n'y avait pas longtemps, son père lui
racontait, avec certains détails de tradition, l'histoire de la pauvre
duchesse, et il lui avait dit:

– Et pourtant notre sainte aïeule ne haïssait pas ce monstre.
Soit qu'elle l'eût aimé un instant avant de savoir de quels crimes
il était souillé, soit que, poussée uniquement par la charité
chrétienne, elle se fit un devoir de prier pour lui, elle avait son
portrait dans la chapelle.

Lauriane, comprenant de qui cette vieille peinture était
l'effrayante image, elle avait voulu la revoir. Elle l'avait regardée
avec attention, avec sang-froid, se jurant à elle-même de
ne jamais épouser l'homme qui aurait le moindre trait de
ressemblance avec cette figure terrible.

Malgré le calme de cet examen, le spectre était resté quelque



 
 
 

temps devant ses yeux, et, involontairement, chaque fois qu'une
physionomie sinistre se présentait devant elle, elle la comparait
avec le type abhorré; mais elle avait oublié cette préoccupation,
car elle était naturellement gaie, tranquille, et aussi brave que
la plupart des jeunes châtelaines de ce temps de trouble et de
danger, dont on était à peine sorti.

Aussi, en voyant d'Alvimar, il ne lui était pas venu à la pensée
de faire le moindre rapprochement, et même dans le jardin, en lui
donnant le bras, en causant gaiement avec lui et en le regardant
face à face, elle n'avait ressenti aucune crainte. Cependant,
pourquoi avait-elle pensé à Charlotte d'Albret pendant qu'il
lui parlait? Elle n'en savait rien; elle n'y avait pas fait grande
attention d'abord.

Mais d'Alvimar avait insisté pour pénétrer ses pensées, il
lui avait presque parlé d'amour. Du moins, il lui en avait plus
dit en deux mots, lui qu'elle voyait pour la première fois, que
n'avait jamais osé le faire aucun des amis, jeunes ou vieux, qui
l'entouraient.

Surprise de tant d'audace, elle l'avait regardé encore, mais,
cette fois, à la dérobée; elle avait surpris un sourire perfide
sur cette figure charmante; et, en même temps, le profil qui se
dessinait sur le fond rougeâtre du ciel bas lui avait arraché un cri
de terreur.

Ce beau jeune homme, qui semblait provoquer les premiers
battements de son cœur, ressemblait à César Borgia!

Que cela fût une certitude ou une rêverie, il lui avait été



 
 
 

impossible de rester un instant de plus à son bras.
Elle avait trouvé un prétexte à sa peur, elle s'était enfuie, et elle

venait regarder le portrait, pour détruire ou confirmer ses doutes.



 
 
 

 
VII

 
Comme le jour tombait rapidement et qu'il faisait déjà sombre

du côté du préau, elle retourna sur ses pas et alla chercher une
lumière dans sa chambre, qui était située dans le pavillon attenant
à la petite galerie de la chapelle.

L'armoire qui contenait le portrait n'était qu'un de ces carrés
de planches en relief sur la muraille, où, dans les églises de
villages, on serre la bannière des processions. Elle l'ouvrit
précipitamment, plaça convenablement sa bougie et regarda
l'infâme.

La peinture était belle. César et Lucrèce Borgia sont les
contemporains de Raphaël et de Michel-Ange, et ce portrait, un
peu sèchement étudié, était dans la première manière de Raphaël.
Il appartenait à la même école.

La figure du duc de Valentinois ne présentait pas ces taches
livides et ces pustules hideuses qui décrivent certains historiens,
ni ces yeux louches «brillant d'un infernal éclat que même ses
compagnons et ses familiers ne pouvaient supporter.» Soit que
l'artiste l'eût flatté, soit qu'il l'eût peint à une époque de sa vie où
le vice et le crime ne «suintaient» pas encore sur son visage, il ne
l'avait pas fait laid. Il avait montré le cardinal-bandit de profil, et
celui de ses yeux qu'il avait copié regardait droit devant lui.

La face était pâle, horriblement pâle et maigre, le nez étroit et
acéré, la bouche sans lèvres, tant elles étaient incolores et minces,



 
 
 

le menton anguleux, le type distingué, les traits assez purs, la
moustache et la barbe rouges, délicatement plantées. Mais, vue
ainsi sous l'aspect le plus favorable, cette tête de scélérat était
peut-être plus repoussante encore que si elle eût été rongée de
lèpre. Elle était calme et pensive, et le front ne rappelait en rien
la tête plate de la vipère.

Non, non, c'était bien pis: c'était une tête d'homme
bien conformée, avec toutes les facultés de l'intelligence
admirablement développées pour le mal. L'œil, long et peu
ouvert, semblait recueilli dans la béate méditation d'un forfait,
et l'imperceptible sourire de la bouche transparente avait la
somnolente douceur de la férocité assouvie.

On ne pouvait dire précisément où siégeait l'horreur de
l'expression: elle était partout. On se sentait froid dans le corps
et dans l'âme en interrogeant cette physionomie impudente et
cruelle9.

– J'ai rêvé! se dit Lauriane en détaillant tous les traits. Ce n'est
9  J'ignore ce qu'est devenu le portrait dont il est ici question. J'en ai vu un tout

semblable en la possession de l'illustre général Pepe. On sait qu'il en existe un de
Raphaël qui est un chef-d'œuvre. Là, le Borgia est presque beau; du moins, il y a tant
de distinction dans sa figure et d'élégance dans sa personne, qu'on hésite d'abord à le
haïr. Pourtant l'examen produit une sensation de terreur réelle. La main, droite, fine
et blanche comme celle d'une femme, serre tranquillement le manche d'un poignard
placé sur son flanc. Elle le tient avec une adresse remarquable; elle est prête à frapper.
Le mouvement est si admirablement indiqué, qu'on voit d'avance comment le coup
va être porté, de haut en bas, dans le cœur de sa victime. Il y a de la grandeur dans
ce portrait, en ce sens que le grand artiste a mis là son cachet, mais sans chercher à
déguiser l'atrocité morale de son modèle, qu'il fait victorieusement percer à travers le
calme effrayant de la figure.



 
 
 

là ni le front, ni l'œil, ni la bouche de cet Espagnol. J'ai beau
regarder, je ne trouve ici rien de lui.

Elle ferma les yeux pour se le rappeler sans voir le portrait.
Elle le revit de face: il était charmant avec une expression de
mélancolie résignée et fière. Elle le revit de profil: il était enjoué,
un peu railleur, peut-être; il souriait. – Mais, dès qu'elle se retraça
ce sourire, elle retrouva le profil de l'infâme César, et, comme si
les deux empreintes se fussent collées l'une sur l'autre, il lui fut
impossible de les séparer.

Elle referma l'armoire et regarda la chaire de bois sculpté,
le petit autel et le coussin de velours noir blanchi et usé par
les genoux de Charlotte. Elle y posa les siens et pria sans se
demander si elle était dans une église ou dans un temple, si elle
était protestante ou catholique.

Elle invoqua le Dieu des faibles et des affligés, le Dieu de
Charlotte d'Albret et de Jeanne de France.

Puis, se sentant rassurée et voyant les chevaux prêts pour le
départ de ses hôtes, elle redescendit au salon pour recevoir leurs
adieux.

Elle trouva son père très-animé.
– Venez çà, madame ma chère fille, lui dit-il en lui prenant

la main pour la faire asseoir sur le fauteuil que Bois-Doré et
d'Alvimar se hâtaient de lui avancer; vous nous ramenez la
concorde. Quand les femmes laissent les hommes entre eux, ils
deviennent maussades, ils parlent politique ou religion, et, sur ce
point-là, personne ne peut s'entendre. Soyez la bienvenue, vous



 
 
 

qui avez la douceur des colombes, et parlez-nous des vôtres que,
sans doute, vous venez de coucher.

Lauriane avoua qu'elle avait oublié ses tourterelles. Elle se
sentait sous l'œil clair et pénétrant de d'Alvimar. Elle s'enhardit
à le regarder. Décidément, il ne ressemblait pas plus au Borgia
que le bon M. Sylvain lui-même.

– Vous vous êtes donc encore querellé avec notre voisin? dit-
elle à son père en l'embrassant, pendant qu'elle tendait la main
au vieux marquis. Eh bien, qu'est-ce que cela fait, puisque vous
confessez avoir besoin d'un peu de contradiction pour digérer.

– Non, mordi! répondit M. de Beuvre, si c'était avec lui, je
ne m'en confesserais pas, je n'aurais fait qu'un péché d'habitude;
mais je me suis laissé aller à l'humeur contredisante avec M. de
Villareal, et cela est contre toute hospitalité et toute bienséance.
Faites notre paix, ma chère fille, et dites-lui, vous qui me
connaissez, que je suis un vieux huguenot têtu et batailleur, mais
franc comme l'or et tout à son service quand même.

M. de Beuvre se vantait. Il n'était pas un huguenot bien
féroce, et les idées religieuses couraient fort embrouillées dans sa
cervelle. Mais il avait des haines et des rancunes politiques assez
vives, et il ne pouvait entendre parler de certains adversaires sans
donner carrière à sa brusque franchise.

Or, M. d'Alvimar l'avait blessé en prenant la défense de l'ex-
gouverneur du Berry, M. le duc de la Châtre, sur le compte
duquel le hasard de la conversation les avait mis.

Lauriane, informée du sujet de la discussion, prononça



 
 
 

doucement son verdict.
–  Je vous absous tous deux, dit-elle: vous, monsieur mon

père, pour avoir pensé qu'en aucune chose de ce monde, sauf la
bravoure et l'esprit, l'exemple de feu M. de la Châtre n'était bon
à suivre; – vous, monsieur de Villareal, pour avoir plaidé la cause
d'un homme qui n'est plus là pour se défendre.

– Bien jugé! s'écria Bois-Doré, et parlons d'autre chose.
– Oui, certes, ne parlons plus de ce tyran! riposta le vieux

gentilhomme, ne parlons plus de ce fanatique!
– Il vous plaît de le traiter de fanatique, reprit d'Alvimar, qui

ne savait pas céder; quant à moi, qui l'ai beaucoup connu à la
cour, si j'eusse osé lui adresser un reproche, c'eût été celui de ne
pas aimer assez la vraie religion et de n'y voir qu'un moyen de
dompter la révolte.

–  C'est vrai, c'est vrai, dit Bois-Doré, qui détestait la
discussion et qui ne demandait qu'à en finir, tandis que M. de
Beuvre, s'agitant sur sa chaise, faisait bien voir qu'il n'en avait
pas fini.

– Après tout, reprit d'Alvimar espérant conclure, n'a-t-il pas
fidèlement et ardemment servi le roi Henri, à la mémoire duquel
vous me semblez ici tout dévoués?

– Et avec raison, monsieur! s'écria M. de Beuvre, avec raison,
mordi! Où trouverez-vous un roi plus sage et plus humain?
Mais combien de temps votre enragé ligueur de La Châtre ne
l'a-t-il pas combattu? combien de fois ne l'a-t-il pas trahi? et
combien d'écus a-t-il fallu lui donner pour qu'il se tînt tranquille?



 
 
 

Vous êtes un jeune homme, vous, et un homme du monde;
vous n'avez vu que le courtisan et le beau parleur; mais nous
autres, vieux provinciaux, nous les connaissons, nos tyranneaux
de province! Je voudrais bien que M. de Bois-Doré vous racontât
de quelle manière ce grand guerrier fit par mensonge et trahison,
la glorieuse conquête de Sancerre!

–  Merci de moi! dit Bois-Doré avec un peu d'humeur;
comment voulez-vous que je me rappelle pareille chose?

– Et pourquoi donc ne vous plairait-il pas vous en souvenir?
reprit de Beuvre sans faire attention au dépit du marquis; vous
n'étiez pas à la mamelle, je pense?

– J'étais du moins si jeune, que je ne me souviens de rien, dit
Bois-Doré.

– Eh bien, moi, je me souviens! s'écria de Beuvre, impatienté
de cette défection de son ami. Or, j'avais dix ans de moins que
vous, mon voisin, et je n'y étais pas; j'étais page du vaillant
Condé, l'aïeul de celui-ci, et un autre homme, je vous jure.

– Voyons, dit Lauriane, qui hasarda une grande malice pour
apaiser son père et détourner la querelle de son objet principal:
il faut que notre marquis se confesse d'avoir été au siège de
Sancerre et de s'y être vaillamment comporté, car tout le monde
le sait, et c'est par modestie qu'il ne veut pas s'en souvenir.

–  Vous savez bien que je n'y étais pas, reprit Bois-Doré,
puisque j'étais ici avec vous.

– Oh! je ne parle pas du dernier siége, celui qui n'a duré que
vingt-quatre heures, au mois de mai passé, et qui n'a été que le



 
 
 

coup de grâce; je parle du grand, du fameux siége de l'an 1572.
Bois-Doré avait horreur des dates. Il toussa, s'agita, releva le

feu, qui n'était pas tombé; mais Lauriane était résolue à l'immoler
sous les fleurs de la louange.

– Je sais bien, dit-elle, que vous étiez fort jeune, mais vous
vous battiez déjà comme un lion.

– Il est vrai que mes amis firent merveille, répondit Bois-Doré,
et que l'affaire fut très-chaude; mais je n'y frappai pas bien fort,
malgré mon bon vouloir, à l'âge que j'avais…

– Mordi! vous y fîtes vous-même deux prisonniers! s'écria de
Beuvre en frappant du pied. Tenez, j'enrage ma vie quand je vois
un homme de guerre et de cœur comme vous renier ses bonnes
prouesses plus tôt que d'avouer son âge!

Bois-Doré fut vivement blessé, et sa figure s'attrista; c'était sa
seule manière de témoigner son déplaisir à ses amis.

Lauriane vit qu'elle avait été trop loin; car elle aimait
sincèrement son vieux voisin, et, quand il ne riait plus de ses
taquineries, elle n'avait plus envie de rire.

– Non, monsieur, dit-elle à son père, permettez à votre fille de
vous dire que vous plaisantez. Le marquis était loin d'avoir vingt
ans, et son action fut d'autant plus belle.

– Comment! il n'avait pas vingt ans? s'écria encore de Beuvre;
serais-je, tout d'un coup, devenu le plus vieux?

– On n'a jamais que l'âge que l'on montre, reprit Lauriane, et
il ne faut que regarder le marquis…

Elle s'arrêta, n'ayant pas le courage de mentir si résolûment



 
 
 

pour le consoler; mais l'intention suffit, car Bois-Doré se
contentait de peu.

Il la remercia d'un regard, son front s'éclaircit; de Beuvre se
mit à rire, d'Alvimar admira la gentillesse de Lauriane, et l'orage
fut détourné.



 
 
 

 
VIII

 
On causa sans dépit quelques instants encore.
M. de Beuvre invita d'Alvimar à ne pas s'effaroucher de

ses boutades et à revenir le surlendemain avec Bois-Doré,
qui avait coutume de dîner tous les dimanches à la Motte;
puis on vint annoncer que la carroche de M. le marquis était
prête. (Chacun sait qu'avant Louis XIV, lequel, en personne, en
ordonna autrement, carrosse était souvent des deux genres, et le
plus souvent féminin, d'après l'italien carrozza.)

Or, la carrosse ou carroche de M. de Bois-Doré était un vaste
et lourd berlingot que traînaient courageusement quatre forts et
beaux chevaux percherons, un peu trop gras; car tout était bien
nourri, bêtes et gens, au logis du bon M. Sylvain.

Ce respectable véhicule, destiné à affronter les routes
carrossables et non carrossables, était d'une solidité à toute
épreuve, et, si la souplesse de son allure laissait quelque chose
à désirer, on était du moins assuré de ne s'y pas trop briser les
os, même en cas du chute, à cause de l'énorme rembourrage de
l'intérieur.

Il y avait six pouces d'épaisseur de laine et d'étoupe sous la
doublure de damas, en sorte qu'on y avait, sinon toutes ses aises,
du moins une sorte de sécurité.

C'était, du reste, un beau chariot, tout couvert de cuir, garni
de clous dorés qui formaient des bordures d'ornement autour des



 
 
 

panneaux. Il y avait, pour descendre et monter, une petite échelle
que l'on retirait et plaçait dedans quand on était en route.

Aux quatre coins de cette citadelle roulante, on remarquait un
arsenal composé de pistolets et d'épées, sans oublier la poudre et
les balles, si bien qu'au besoin on y pouvait soutenir un siége.

Deux valets à cheval, portant des torches, ouvraient la marche;
deux autres porte-flambeaux marchaient derrière la voiture avec
le domestique de d'Alvimar, tenant son cheval en laisse.

Le jeune page du marquis monta sur la banquette à côté du
cocher.

Tout cela passa à grand bruit sous la herse de la Motte-
Seuilly, et le pont-levis, en se relevant derrière la cavalcade, aux
joyeux aboiements des chiens de garde qu'on lâchait dans le
préau, compléta un vacarme qui fut entendu jusqu'au hameau de
Champillé, à un bon quart de lieue de distance.

D'Alvimar crut devoir adresser à Bois-Doré quelques
louanges sur son beau carrosse, objet de luxe et de confort
encore peu répandu dans les campagnes, et qui, dans le pays
particulièrement, passait pour une merveille.

– Je ne m'attendais pas, dit-il, à trouver au fond du Berry les
aises des grandes villes, et je vois, monsieur le marquis, que vous
menez ici la vie d'un homme de qualité.

Rien ne pouvait être plus flatteur pour le marquis que cette
dernière expression. Simple gentilhomme, il n'était pas, il ne
pouvait pas être, malgré son titre, homme de qualité.

Son marquisat était une petite ferme du Beauvoisis qu'il ne



 
 
 

possédait même pas.
Dans un jour de fatigue et de danger, Henri IV, arrivant avec

lui et une très-petite escorte dans cette ferme, où le hasard de
la guerre de partisans les avait forcés de faire halte, et qu'ils
trouvèrent déserte et abandonnée, courait grand risque de ne
point déjeuner du tout, lorsque M. Sylvain, qui était l'homme
de ressources dans ces sortes d'aventures, avait découvert, dans
un buisson, quelques volailles oubliées et devenues sauvages. Le
Béarnais s'était donné le plaisir de cette chasse, et Sylvain s'était
chargé de faire cuire à point le gibier.

Ce festin inespéré avait mis le roi de Navarre en belle humeur,
et il avait donné la ferme à son bon compagnon, l'érigeant en
marquisat, de par son bon plaisir, et ce, disait-il, pour avoir
empêché un roi d'y mourir de faim.

La possession s'était bornée à ce séjour de quelques heures
sur le petit fief conquis sans coup férir. Il avait été repris dès
le lendemain par le parti contraire; puis, après la paix, il était
retourné en la possession de ses légitimes propriétaires.

Peu importait à Bois-Doré, qui ne tenait point à cette bicoque,
mais bien à son titre, et à qui le roi de France confirma plus
tard, en riant, la promesse faite par le roi de Navarre. Aucun
parchemin ne conféra cette dignité au gentilhomme berrichon;
mais, sous la protection du monarque devenu tout-puissant, le
titre fut souffert, et l'obscur campagnard accueilli dans l'intimité
du roi comme marquis de Bois-Doré.

Comme personne ne réclama, la plaisanterie et la tolérance



 
 
 

du roi firent, sinon droit, du moins précédent, et on eut beau
se moquer du marquisat de M. Sylvain Bouron du Noyer, – car
tel était son nom véritable, – il se tint, en dépit des rieurs, pour
homme de qualité. Après tout, il méritait mieux ce titre et il le
portait plus honorablement que bien d'autres partisans.

D'Alvimar ignorait toutes ces circonstances. Il avait fait peu
d'attention à ce que lui en avait dit rapidement Guillaume d'Ars.
Il ne songeait pas à railler la qualité de son hôte, et notre marquis,
accoutumé à être taquiné sur ce point délicat, lui sut un gré infini
de sa courtoisie.

Pourtant il crut devoir faire le robuste pour effacer la fâcheuse
date du siége de Sancerre.

– J'ai cette carrosse, dit-il, à seules fins de pouvoir l'offrir aux
dames de mon voisinage quand besoin est; car, pour ce qui est
de moi, je préfère le cheval. On va plus vite et on fait moins
d'embarras.

–  Ainsi, reprit d'Alvimar, vous m'avez traité comme une
dame, en faisant venir cette voiture dans la journée? J'en suis
confus, et, si j'avais pensé que vous ne craigniez point le frais du
soir, je vous aurais supplié de ne rien changer à vos habitudes.

– Moi, j'ai pensé qu'après le voyage que vous venez de faire,
vous avez bien assez chevauché pour aujourd'hui et, quant au
froid, à vous dire le vrai, je suis un assez grand paresseux, et je
me donne bien des douceurs dont ma santé n'a nul besoin.

Bois-Doré voulait concilier la nonchalance des jeunes
courtisans avec la vigueur des jeunes campagnards, et il était



 
 
 

quelquefois bien embarrassé d'arranger tout cela.
En somme, il était encore solide, bon cavalier et bien portant,

malgré quelques douleurs de rhumatismes qu'il n'avoua jamais, et
une légère surdité dont il ne convenait pas, mettant les méprises
de son oreille sur le compte de sa distraction.

–  Il faut, ajouta-t-il, que je vous demande excuse pour
l'impolitesse de mon ami de Beuvre. Rien n'est plus déplacé
que ces querelles de religion, lesquelles ne sont plus du tout de
mode. Mais vous pardonnerez à l'entêtement d'un vieillard. Au
fond, de Beuvre ne se soucie pas plus que moi de ces subtilités.
C'est l'engouement pour le passé qui lui donne de temps en
temps la maladie de récriminer contre les morts et d'ennuyer,
par là, considérablement les vivants. Je ne vois pas pourquoi
la vieillesse est pédante de ses souvenirs, comme si, à tout
âge, on n'avait point vu assez de choses et assez de gens pour
être autant philosophe que de besoin? Ah! parlez-moi des gens
de Paris, mon cher hôte, pour savoir causer avec délicatesse
et modération sur tous objets de controverse! Parlez-moi de
l'hôtel de Rambouillet, par exemple! Vous n'êtes pas sans avoir
fréquenté le salon bleu d'Arténice?

D'Alvimar put répondre qu'il était reçu chez la marquise, sans
manquer à la vérité. Son esprit et son savoir lui avaient ouvert
les portes du Parnasse à la mode; mais il n'y avait pas pris pied,
son intolérance s'étant dévoilée trop vite dans ce sanctuaire de
l'urbanité française.

D'ailleurs, il avait peu de goût pour la bergerie littéraire.



 
 
 

L'ambition du siècle le rongeait, et la pastorale, qui est un idéal
de repos et d'humble loisir, n'était point du tout son fait. Aussi
se sentait-il pris de fatigue et de sommeil, lorsque Bois-Doré,
enchanté d'avoir à qui parler, se mit à lui réciter des pages
entières de l'Astrée.

– Quoi de plus beau, s'écriait-il, que cette lettre de la bergère
à son amant:

«Je suis soupçonneuse, je suis jalouse, je suis difficile à
gagner et facile à perdre, et plus aysée à offenser, et très-
malaysée à rapaiser. Il faut que mes volontés soient des destinées,
mes opinions des raisons et mes commandements des lois
inviolables.»

Voilà du style! et quelle belle peinture d'un caractère!.. Et
la suite, monsieur, n'est-ce point toute la sagesse, toute la
philosophie et la moralité dont un homme ait besoin? Écoutez
ceci, que répond Sylvie à Galatée:

«Il ne faut point douter que ce berger ne soit amoureux, étant
si honnête homme!»

Comprenez-vous bien, monsieur, la profondeur de cette
devise? Au reste, Sylvie l'explique elle-même:

«L'amant ne désire rien tant que d'être aymé; pour être aymé,
il faut qu'il se rende aimable, et ce qui rend aimable est cela même
qui rend honnête homme.»

– Quoi? qu'est-ce à dire? s'écria d'Alvimar éveillé en sursaut
par le discours de la docte bergère, que Bois-Doré lui criait aux
oreilles pour dominer le bruit de la carrosse sur le dur pavé de



 
 
 

l'ancienne voie romaine de La Châtre à Château-Meillant.
– Oui, monsieur, oui, je le soutiendrais envers et contre tous!

reprit Bois-Doré sans s'apercevoir du tressaut de son hôte; et je
me tue à le répéter à ce vieux radoteur, à ce vieil hérétique en
matière de sentiments!

– Qui? demanda d'Alvimar effaré.
– Je parle de mon voisin de Beuvre, un très-excellent homme,

je vous jure, mais coiffé de l'idée que la vertu est dans les livres
de théologie, qu'il ne lit pas, attendu qu'il ne les comprendrait
point; et je lui soutiens, moi, qu'elle est dans les œuvres de poésie,
dans les pensées agréables et bienséantes dont un chacun, pour
si simple qu'il soit, peut faire son profit. Par exemple, lorsque le
jeune Lycidas cède aux folles amours d'Olympe…

Pour le coup, d'Alvimar se rendormit résolûment, et M. de
Bois-Doré déclamait encore lorsque la carrosse et l'escorte firent
retentir le pont-levis de Briantes d'un bruit égal au bruit qu'elles
avaient fait sur celui de la Motte.

Le temps était devenu très-sombre; d'Alvimar ne vit du
château que l'intérieur, qui lui parut fort petit, et qui l'était
effectivement, eu égard aux grandes dimensions des logements
de cette époque.

Aujourd'hui, les salles de ce manoir paraissent encore très-
vastes; mais elles semblaient alors aussi exiguës que possible.

La partie occupée par le marquis, et ruinée par les bandes
d'aventuriers en 1594, était de construction toute récente. C'était
un pavillon carré, flanqué à une tour fort ancienne et à une autre



 
 
 

construction plus ancienne encore, le tout formant un seul massif
d'architecture hétérogène, d'une étroitesse élancée et d'un aspect
élégant et pittoresque.

–  Ne vous effrayez pas trop de la pauvre mine de ma
maisonnette, dit le marquis à son hôte en le précédant sur
l'escalier, tandis que son page et sa gouvernante Bellinde les
éclairaient; ce n'est qu'un pavillon de chasse et un logis de garçon.
Si jamais la fantaisie du mariage me montait à la tête, il me
faudrait faire bâtir; mais, jusqu'ici, je n'y ai point encore songé,
et j'espère que, garçon vous-même, vous ne trouverez point cette
bicoque trop mal commode.



 
 
 

 
IX

 
En effet, le logis de garçon était arrangé, tapissé et orné avec

un luxe que n'annonçaient pas la petite porte basse fleuronnée et
l'étroit vestibule d'où s'élançait tout à coup la spirale de l'escalier.

Il y avait partout, sur les dalles, de bonnes revêches de Berry,
et, sur les planchers, d'autres tapis plus riches de la manufacture
d'Aubusson; enfin, dans le salon et dans la chambre à coucher du
maître, des tapis de Perse du plus grand prix.

Les vitres des fenêtres étaient larges et claires, c'est-à-dire
qu'elles formaient des losanges de deux pouces carrés, non
teintées, sur lesquelles se détachaient des médaillons armoriés
en couleur. Les tentures représentaient des dames fluettes et
charmantes et de jolis petits messieurs, qu'à leurs panetières et
houlettes il fallait bien reconnaître pour des pastourelles et des
bergers.

Les noms des principaux personnages de l'Astrée étaient,
d'ailleurs, brodés dans l'herbe sous leurs pieds, et leurs belles
paroles leur sortaient de la bouche, se croisant avec les réponses
non moins belles de leurs vis-à-vis.

On y voyait, sur un panneau du salon de compagnie,
l'infortuné Céladon se précipitant avec une grâce tortillée dans
l'onde bleue du Lignon, qui, d'avance, se ridait en ronds, dans
la prévision de sa chute. Derrière lui, l'incomparable Astrée,
lâchant la bonde à ses pleurs, accourait trop tard pour le retenir,



 
 
 

bien qu'il eût le pied levé jusque dans la main de la bergère. Au-
dessus de ce groupe pathétique, un arbre, plus mouton que les
moutons de ces fantastiques prairies, élevait jusqu'au plafond ses
branches ouatées et crépelées.

Mais, pour ne pas déchirer le cœur par ce lamentable spectacle
du trépas de Céladon, l'artiste l'avait représenté dans le même
panneau, et tout de suite, sur l'autre rive du Lignon, poussé de
l'eau et couché dans les buissons entre la vie et la mort, mais
recueilli par «trois belles nymphes dont les cheveux épars allaient
ondoyant sur les épaules, couverts d'une guirlande de diverses
perles. Elles avaient les manches de la robe retroussées jusque sur
le coude, d'où sortait un linomple délié, qui, froncé, venait finir
auprès de la main, où deux gros bracelets de perles le tenaient
attaché. Chacune avait au côté le carquois rempli de flèches et
portait en la main un arc d'ivoire; leur robe retroussée laissait
voir leurs brodequins dorés, jusqu'à mi-jambe.»

Auprès de ces belles, on voyait le petit Méril gardant leur
chariot en forme de coquille terminée en parasol, et traînée par
deux chevaux qu'on eût pu aussi bien prendre pour des brebis,
tant ils avaient l'œil bénin et la tête busquée.

Le panneau suivant représentait le berger, secouru et soutenu
par ces aimables nymphes, et occupé à rendre par la bouche
toute l'eau du Lignon qu'il avait bue; ce qui ne l'empêchait pas
de dire, en paroles écrites tout le long de ce vomissement: «Si je
vis, comment est-il possible que la cruauté d'Astrée ne me fasse
mourir?»



 
 
 

Pendant ce monologue, Sylvie disait à Galatée: «Il y a, en ses
façons et ses discours, quelque chose de plus généreux que le
nom de berger ne porte.»

Et, au-dessus du groupe, Cupidon décochait une flèche plus
grosse que lui dans le cœur de Galatée, bien qu'il visât dans son
épaule, par la faute d'un arbre qui l'empêchait de se bien placer.
Mais les traits d'amour sont si subtils!

Que ne dirai-je point du troisième panneau, qui montrait le
terrible combat du blond Filandre avec le More terrible, celui-
ci qui tenait l'autre embroché de part en part, tandis que, sans se
déconcerter, le vaillant berger enfonçait dextrement le bout ferré
de sa houlette entre les deux yeux du monstre?

Et du quatrième panneau, où l'on voyait la belle Mélandre
sous l'armure du chevalier Triste, conduite en présence du cruel
Lypandas!

Mais qui ne connaît les merveilles de ce beau pays de
tapisserie, comme l'appelle un de nos poëtes, contrée folle et
riante où nos imaginations enfantines ont vu et rêvé tant de
prodiges?

Les tentures de M. de Bois-Doré étaient merveilleusement
composées, en ce sens qu'on avait réussi à faire tenir, au moyen
des groupes lointains semés dans le paysage, plusieurs aventures
en une seule, et que ce bon seigneur avait le plaisir de repasser les
principales scènes de son poëme favori, en faisant le tour de son
appartement. Mais c'étaient bien les plus absurdes dessins et les
plus invraisemblables couleurs qui se pussent imaginer, et rien



 
 
 

ne pouvait mieux caractériser le mauvais goût qui, en ce temps,
marchait, faux et fade, à côté du grand goût splendide de Rubens
et des allures crânes et vraies de Callot.

Chaque époque résume ainsi les extrêmes; c'est pourquoi il ne
faut jamais désespérer de celle où l'on vit.

Il faut pourtant reconnaître que certaines phases de l'histoire
de l'art sont plus favorisées que d'autres, et qu'il en est où le goût
est si pur et si fécond, que le sentiment du beau pénètre dans tous
les détails de la vie usuelle et dans toutes les couches de la société.

Au moment de la pleine renaissance, tout prend un caractère
d'élégante invention, et l'on sent, jusque dans le moindre vestige,
que les agitations de la vie sociale ont favorisé merveilleusement
l'essor de l'imagination. Cet instinct descend alors de la région
des hautes intelligences jusqu'au pauvre artisan; depuis le palais
jusqu'à la chaumière, rien n'existe plus qui puisse habituer les
yeux et l'esprit à la vue du laid ou du trivial.

Il n'en était déjà plus ainsi sous Louis XIII, et les provinciaux
de l'endroit préféraient les tapisseries et les meubles tout
modernes de M. de Bois-Doré aux précieux spécimens du dernier
siècle, que les reîtres avaient pillés ou brisés dans le manoir de
son père, cinquante ans auparavant.

Quant à lui qui se croyait artiste, il ne regrettait pas ces
antiquailles, et, quand il pouvait harper sur les chemins quelque
barbouilleur de passage, il lui faisait dessiner sous ses yeux
ce qu'il se permettait naïvement d'appeler ses idées, en fait de
meubles et de décorations, lesquelles il faisait exécuter ensuite



 
 
 

à grand prix, car il ne reculait devant aucune dépense pour
satisfaire ses goûts de luxe puéril et bizarre.

Aussi son château était-il remplit de crédences à secret et
de cabinets à surprises; de ces cabinets merveilleux, sortes de
grandes boîtes à tiroirs, au milieu desquelles un ressort faisait
apparaître une miniature de palais enchanté, soutenu de colonnes
torses, incrusté de grosses pierreries fausses, et meublé de petits
personnages de lapis, d'ivoire ou de jaspe.

D'autres cabinets, tout plaqués d'écaille transparente sur fond
rouge et rehaussé de cuivres brillants, ou tout incrustés d'ivoire
historiée, contenaient quelque chef-d'œuvre de tabletterie, dont
l'agencement ingénieux et gros de mystères servait à enfermer
les billets doux, les portraits, cheveux, bagues, fleurs et autres
reliques d'amour à l'usage des beaux de l'époque. Bois-Doré
faisait entendre que ses arcanes d'ébénisterie regorgeaient de
trésors de ce genre; quelques malveillants prétendaient qu'ils
étaient vides.

Malgré toutes les aberrations de sa magnificence, Bois-Doré
avait fait de son petit manoir un nid luxueux, chaud et brillant,
qui lui avait coûté plus qu'il ne valait, mais que l'on aimerait bien
à retrouver intact au fond d'un de ces petits châteaux du pays,
aujourd'hui délaissés, délabrés, tombant en ruine ou convertis en
métairies.

Il y en aurait pour trois jours à examiner tous ces riens curieux
que l'on désigne à présent sous le nom nouveau de bibelots, et
qui seraient mieux nommés bribelots. Notre époque, curieuse et



 
 
 

chercheuse, a, du reste, le droit de donner le nom qu'il lui plaît à
un genre d'exploration qui lui est tout spécial, et nous acceptons
de grand cœur le verbe bibeloter, bien qu'il ne soit encore qu'à
l'usage des adeptes.

Pourtant, nous ne bibeloterons pas ici l'intéressant mobilier
de Briantes, ce serait trop long, et nous dirons seulement que
M. d'Alvimar eût pu se croire dans la boutique d'un revendeur,
tant la profusion de colifichets entassés sur les dressoirs, sur les
cheminées, ou montant en pyramides sur les tables, contrastait
avec l'austère nudité des palais espagnols où il avait passé ses
jeunes années.

Au milieu de toutes ces faïences et verroteries, flacons,
flambeaux, buires, lustres, vases, sans compter les aiguières,
coupes ou drageoirs d'or, d'argent, d'ambre ou d'agate; les
sièges cloutés, frangés et lampassés de toute forme et de
toutes dimensions; les bancs et armoires de chêne sculpté, à
grands fermoirs de fer découpés sur fond de drap écarlate;
les rideaux de satin brochés d'or à petits et grands bouquets,
garnis de lambrequins galonnés d'or fin, etc., etc., il y avait
certainement de beaux ouvrages d'art et de charmants objets
d'industrie contemporaine mêlés à beaucoup d'affiquets puérils
et de recherches incommodes. En somme, l'effet général était
chatoyant et agréable, bien que tout cela fût trop entassé et que
l'on n'osât y remuer, dans la crainte de briser quelque chose.

Quand d'Alvimar eut exprimé sa surprise de trouver ce palais
de la fée Babiole au fond des humbles vallons du Berry, et



 
 
 

que Bois-Doré lui eut complaisamment montré les principales
richesses de son appartement, la gouvernante Bellinde, qui allait
et venait en donnant des ordres d'une voix claire et retentissante,
annonça tout bas à son maître que le souper était prêt, tandis
que le page ouvrait les portes toutes grandes en criant la formule
d'usage et que l'horloge du château sonnait sept heures avec
carillon de musique à la mode des Flandres.

D'Alvimar, qui n'avait jamais pu s'habituer à l'abondance
des mets en France, fut surpris de voir la table couverte, non-
seulement de pièces d'orfévrerie et de flambeaux chargés du
fleurs de cristal de toutes couleurs, mais d'une quantité de plats
comme s'il se fût agi de traiter une douzaine de personnes de bon
appétit.

– Eh! ce n'est point là un souper, lui dit Bois-Doré, à qui il
reprochait de le traiter comme un gourmand: ce n'est qu'un petit
ambigu aux flambeaux. Faites un effort, et, si mon maître queux
ne s'est point enivré aujourd'hui en mon absence, vous verrez que
le drôle sait réveiller l'appétit paresseux.

D'Alvimar se laissa faire et reconnut que l'appétit lui venait
malgré lui.

Jamais il n'avait, à la table des grands seigneurs de sa nation,
goûté d'une chère aussi exquise, et, dans les plus riches hôtels
de Paris, il n'en avait point rencontré de meilleure. Ce n'étaient
que petits plats fins, convenablement relevés, très-savamment
compliqués à la mode du temps: cailles grasses farcies, bisques
d'écrevisses, pâtisseries légères, crèmes parfumées de plusieurs



 
 
 

sortes dans des croûtes de massepain, biscuits au safran,
au girofle, vins fins de France, parmi lesquels le vin vieux
d'Issoudun pouvait rivaliser avec les meilleurs clos de Bourgogne,
et vins de dessert les plus chauds de Grèce et d'Espagne.

Il y en eut pour deux heures à goûter un peu de tout, M.
de Bois-Doré parlant cave et cuisine en maître consommé, et
mademoiselle Bellinde dirigeant les valets avec une science et
une habileté incomparables.

Le jeune page joua du téorbe fort agréablement pendant les
deux premiers services; mais, à l'apparition du troisième, un
nouveau personnage se présenta et causa à d'Alvimar quelque
malaise, sans qu'il eût pu dire pourquoi.



 
 
 

 
X

 
C'était un homme d'une quarantaine d'années, que le marquis

salua du nom de maître Jovelin, et qui, sans dire une parole, s'assit
sur une chaise de cuir doré dans un angle de la salle, de manière
à ne pas gêner le service des valets. Il portait un petit sac de serge
rouge qu'il posa sur ses genoux, et il se mit à regarder les convives
d'un air doux et souriant.

Sa figure était belle, quoique vulgaire quant aux traits. Il avait
le nez gros et la bouche grande, le menton fuyant et le front bas.

Malgré ces défauts, il était impossible à un honnête homme
de le regarder sans intérêt; et, pour peu que l'on fît attention à
sa belle chevelure noire très-négligée, mais fine et naturellement
bouclée, à ses magnifiques dents blanches, que montrait un
sourire triste mais franc, enfin à ses yeux noirs d'une si vive
intelligence et d'une bonté si sympathique, que sa figure jaune
en était tout éclairée, on se sentait comme obligé de l'aimer et
même de le respecter.

Il était habillé comme un petit bourgeois, mais fort
proprement, tout en drap gris-bleu, avec des bas de laine; la
casaque longue boutonnée, un grand col rabattu tout uni et coupé
carrément sur la poitrine, les manches ouvertes à la manière
flamande et un grand feutre sans plumes.

M. de Bois-Doré, après avoir demandé fort poliment comment
il se portait et donné l'ordre de lui servir un verre de vin de



 
 
 

Chypre qu'il refusa de la main, ne lui parla plus et s'occupa
exclusivement de son hôte.

Ainsi le voulait la bienséance d'alors, un homme de qualité
ne devant pas témoigner beaucoup d'égards à un inférieur, sous
peine de faire injure à ses égaux.

Mais d'Alvimar remarqua très-bien que leurs yeux se
rencontraient fréquemment et qu'ils échangeaient, à chaque
parole prononcée par le marquis, un sourire de bonne
intelligence, comme si celui-ci eût voulu associer cet inconnu à
toutes ses pensées, soit pour obtenir son approbation, soit pour
le distraire de quelque secrète souffrance.

Certes, dans tout cela il n'y avait pas de quoi alarmer M.
Sciarra. Mais peut-être n'était-il pas très-bien avec sa conscience;
car cette belle et honnête physionomie, loin de lui être agréable,
le jeta dans un grand trouble et dans de soudaines méfiances.

Pourtant le marquis ne dit pas un mot et ne fit pas la moindre
question qui eussent rapport aux motifs de la fuite de l'Espagnol
au fond du Berry. Il ne parla que de lui-même, et, en cela, il
fit preuve de savoir-vivre, car M. d'Alvimar n'avait encore paru
disposé à aucune confidence, et son hôte trouvait moyen de lui
faire la conversation sans l'interroger en quoi que ce fût.

–  Vous me trouvez bien logé, bien meublé, bien servi, lui
disait-il; tout cela est vrai. Voilà déjà plusieurs années (il n'en
disait pas le compte) que je me suis retiré du monde pour
me reposer un peu et me refaire des fatigues de la guerre, en
attendant les événements. Je vous confesse que, depuis la mort du



 
 
 

grand roi Henri, je n'aime plus ni la cour ni la ville. Je ne suis pas
un grand pleurard et je prends le temps comme il vient; pourtant
j'ai eu trois grands chagrins dans ma vie: le premier, c'est quand
je perdis ma mère; le second, quand je perdis mon jeune frère;
le troisième, quand je perdis mon grand et bon roi. Et il y a cela
de particulier dans mon histoire, que ces trois chères personnes
périrent de mort violente. Mon roi assassiné, ma mère par une
chute de cheval, et mon frère… Mais ce sont là des histoires trop
tristes, et je ne veux point, pour la première nuit que vous passez
sous mon toit, vous conter des choses malplaisantes à la veillée.
Je vous dirai seulement ce qui m'a jeté dans la paresse et dans la
casanerie. Quand j'eus vu expirer mon roi Henri, je me consultai
ainsi: Tu as perdu tout ce que tu aimais, tu n'as plus que toi-même
à perdre; or donc, si tu ne veux que ton tour vienne bientôt, tu
feras aussi bien de fuir ces pays de trouble et d'intrigue, et d'aller
soigner ta pauvre personne affligée et lassée, dans ton pays natal.
Vous aviez donc raison de me croire aussi heureux que possible,
puisque j'ai pu prendre le parti qui me convenait et me préserver
de toute contrariété; mais vous auriez tort de penser qu'il ne me
manque rien; car, si je ne désire aucune chose, je ne puis pas
dire que je ne regrette personne. Mais c'est assez vous régaler de
mes peines, et je ne suis pas de ceux qui s'en nourrissent, sans
vouloir s'en consoler ou s'en distraire. Vous plaît-il entendre, tout
en goûtant, à ces gelées au cédrat, un musicien plus habile que
le petit page de tout à l'heure? Écoutez cela aussi, vous, mon bel
ami, ajouta-t-il s'adressant au page; cela ne vous fera point de



 
 
 

mal.
Il avait, en parlant à d'Alvimar, envoyé à celui qu'il appelait

maître Jovelin un de ces regards affectueux qui ressemblaient à
des prières plus qu'à des ordres.

L'homme aux habits gris déboutonna la manche large qui
couvrait une manche plus étroite couleur de rouille et la rejeta
derrière son épaule; puis il tira de son sac une de ces petites
cornemuses à bourdon court et historié, que l'on appelait
alors sourdelines, et qui étaient employées dans la musique de
chambre.

Cet instrument, aussi doux et voilé que les musettes de nos
ménétriers sont aujourd'hui bruyantes et criardes, était fort à la
mode, et maître Jovelin n'eut pas plus tôt préludé, qu'il s'empara
non-seulement de l'attention, mais de l'âme de ses auditeurs; car
il jouait supérieurement de cette sourdeline et la faisait chanter
comme une voix humaine.

D'Alvimar était connaisseur, et la belle musique avait sur lui
cette puissance de le porter à une tristesse moins amère que de
coutume. Il se livra d'autant plus volontiers à cette espèce de
soulagement, qu'il se sentit tranquillisé en reconnaissant dans ce
personnage silencieux et attentif, qu'il avait pris d'abord pour une
manière d'espion doucereux, un artiste habile et inoffensif.

Quant au marquis, il aimait l'art et l'artiste, et il écoutait
toujours son maître sourdelinier avec une religieuse émotion.

D'Alvimar exprima gracieusement son admiration. Après
quoi, le souper étant fini, il demanda la permission de se retirer.



 
 
 

Le marquis sa leva aussitôt, fit signe à maître Jovelin de
l'attendre, au page de prendre un flambeau, et voulut conduire
lui-même son hôte à l'appartement qui lui était préparé; après
quoi, il revint se mettre à table, ôta son chapeau, ce qui, à cette
époque, était signe que l'on se mettait à l'aise sans cérémonie,
contrairement à l'usage établi plus tard; se fit servir une sorte de
punch qu'on appelait clairette, mélange de vin blanc, de miel, de
musc, de safran et de girofle, et invita maître Jovelin à s'asseoir
vis-à-vis de lui, à la place que d'Alvimar venait de quitter.

–  Or çà, messire Clindor, dit le marquis en souriant avec
bonhomie au jeune garçon, qu'il avait, suivant son usage, affublé
d'un nom tiré de l'Astrée, vous pouvez aller souper avec la
Bellinde. Dites-lui d'avoir soin de vous, et nous laissez.  –
Attendez, fit-il au moment où le page allait se retirer, voilà une
manière de marcher dont je me suis promis, tout ce jourd'huy, de
vous reprendre. J'ai remarqué, mon bel ami, que vous endossiez
des façons que vous croyez peut-être militaires, mais qui ne sont
que vilaines. N'oubliez donc pas que, si vous n'êtes noble, vous
êtes en passe de le devenir, et qu'un gentil bourgeois au service
d'un homme de qualité est sur le chemin d'acquérir un petit fief
et d'en prendre le nom. Mais de quoi vous servira que je vous
aide à décrasser votre naissance, si vous travaillez à encrasser vos
manières? Songez à faire le gentilhomme, monsieur, et non point
le paysan. Or donc, ayez de l'aisance, évertuez-vous à poser les
pieds tout entiers par terre en marchant, et non à entamer le pas
par le talon, pour finir sur l'orteil; ce qui fait ressembler votre



 
 
 

allure et le bruit de vos souliers à l'amble d'un cheval de meunier.
Sur ce, allez en paix, mangez bien et dormez mieux, ou sinon,
gare aux étrivières!

Le petit Clindor, dont le nom véritable était Jean Fachot (son
père était apothicaire à Saint-Amand), reçut la mercuriale de son
maître et seigneur avec grand respect, salua et s'en alla sur la
pointe des pieds comme un danseur, afin de bien montrer qu'il
ne posait pas les talons les premiers, puisqu'il ne les posait plus
du tout.

Le vieux domestique, qui restait toujours le dernier, étant allé
souper aussi, le marquis dit à son sourdelinier:

– Eh bien donc, mon grand ami, ôtez-moi aussi ce grand feutre
et mangez-moi, sans crainte des valets, une bonne tranche de ce
pâté et une autre de ce jambon, comme vous faites tous les soirs
quand nous sommes tête à tête.

Maître Jovelin bégaya quelques sons inarticulés en signe de
remerciement, et se mit à manger, tandis que le marquis sirotait
lentement sa clairette, moins par gourmandise que par politesse
pour lui tenir compagnie; car il est bon de dire que, si ce vieillard
avait beaucoup de ridicules, il n'avait pas un seul vice.

Puis, pendant que le pauvre muet mangeait, le bon châtelain
lui fit, à lui tout seul, la conversation, ce qui était pour le musicien
une grande douceur, car personne autre ne prenait cette peine
de parler à un homme qui ne pouvait pas répondre; on s'était
habitué à le traiter comme un sourd-muet, en ce sens que, le
sachant incapable de redire ce qu'il entendait, on ne se gênait pas



 
 
 

pour mentir ou médire à ses oreilles. Le marquis seul l'entretenait
avec beaucoup de déférence pour son noble caractère, pour ses
grandes connaissances et pour ses malheurs, dont voici la courte
histoire:

Lucilio Giovellino, natif de Florence, était un ami et un
disciple de l'illustre et infortuné Giordano Bruno. Nourri des
hautes sciences et des vastes idées de son maître, il avait, en outre,
une grande aptitude pour les beaux-arts, la poésie et les langues.
Aimable, éloquent et persuasif, il avait propagé avec succès les
doctrines hardies de la pluralité des mondes.

Le jour où Giordano mourut dans les flammes avec la
tranquillité d'un martyr, Giovellino avait été banni de l'Italie à
perpétuité.

Cela s'était passé à Rome deux ans avant l'époque de notre
récit.

Sous la main des tourmenteurs, Giovellino n'avait pas voulu
accepter la solidarité de tous les principes de Giordano. Tout
en chérissant son maître, il avait rejeté certaines de ses erreurs,
et comme on n'avait pu le convaincre que de la moitié de son
hérésie, on ne lui avait appliqué que la moitié de son supplice: on
lui avait coupé la langue.

Ruiné, banni, brisé par les tortures, Giovellino était venu en
France, où il sonnait sa douce cornemuse de porte en porte, pour
un morceau de pain, lorsque, la Providence l'ayant amené à celle
du marquis, il avait été par lui recueilli, soigné, guéri, nourri, et,
ce qui valait encore mieux, chéri et apprécié. Il lui avait raconté



 
 
 

par écrit ses infortunes.
Bois-Doré n'était ni savant ni philosophe; il s'était d'abord

intéressé à un homme poursuivi, comme il l'avait été longtemps
lui-même, par l'intolérance catholique. Cependant il n'eût pas
aimé un sectaire farouche, violent, comme bon nombre de
huguenots non moins persécuteurs, en ce temps-là, que leurs
adversaires. Il savait vaguement les blasphèmes imputés à
Giordano Bruno; il se fit expliquer ses dogmes. Giovellino
écrivait avec rapidité, et avec cette clarté élégante que les grands
esprits commençaient à ne pas dédaigner, voulant initier le
vulgaire même à ces hautes questions que Galilée poursuivait
déjà dans le domaine de la science pure.

Le marquis se plut à cette causerie par écrit, qui résumait
avec sobriété, et sans les digressions de la parole, les points
essentiels. Peu à peu, il s'enthousiasma et se passionna pour ces
définitions nouvelles qui venaient le reposer et le débarrasser des
assommantes controverses. Il voulut lire l'exposé des idées de
Giordano et même celles de son prédécesseur Vanini. Lucilio sut
les mettre à sa portée, en lui signalant les endroits faibles ou faux,
pour l'amener avec lui aux seules conclusions que l'intelligence
humaine proclame aujourd'hui avec certitude: la création infinie
comme le Créateur, les astres infinis peuplant l'espace infini,
non pour servir de luminaire et de divertissement à notre petite
planète, mais de foyers et d'aliments à la vie universelle.

Cela était bien facile à comprendre, et les hommes l'avaient
compris dès la première lueur de génie qui s'était manifestée



 
 
 

dans l'humanité. Mais les doctrines de l'Église du moyen âge
avaient rapetissé Dieu et le ciel à la taille de notre petit monde,
et le marquis crut rêver en apprenant que l'existence du véritable
univers (chose, disait-il, qu'il s'était toujours imaginée) n'était pas
une chimère de poëte.

Il n'eut pas de cesse qu'il ne se fût procuré un télescope,
et il s'attendait, le brave homme, tant il avait la tête montée,
à voir distinctement les habitants de la lune. Il lui fallut en
rabattre; mais il passait toutes ses soirées à se faire expliquer
les mouvements des astres et l'admirable mécanisme céleste
dont Galilée, quelques années plus tard, devait être condamné à
abjurer l'hérésie, torturé, à genoux, et la torche au poing.



 
 
 

 
XI

 
– Eh bien, s'écria le marquis pendant que son ami mangeait

en se hâtant par discrétion, bien que l'hôte aimable et civil
l'engageât à prendre son temps: qu'avez-vous fait aujourd'hui,
mon redoutable savant? Oui, je vous entends, de belles pages
d'écriture. N'en perdez pas une ligne, au moins! ce sont
paroles d'or fin qui passeront à la postérité; car ces temps
d'obscurcissement s'en iront aux oubliettes du passé! Cependant
cachez toujours bien vos feuillets dans la crédence à secret que
j'ai fait mettre en votre chambre, quand vous n'écrivez pas dans
la mienne.

Le muet fit signe qu'il avait écrit dans le cabinet du marquis,
et que ses feuillets étaient dans un certain coffre d'ébène, où le
marquis les assemblait. Il se faisait entendre de son hôte, par
gestes, avec une grande facilité.

– C'est encore mieux, reprit Bois-Doré; là, ils sont encore plus
en sûreté, puisque aucune femme n'y entre jamais. Ce n'est pas
que je me méfie de Bellinde; mais je la trouve trop dévote depuis
ce nouveau recteur que monseigneur de Bourges nous a envoyé,
et qui ne vaut pas, je le crains, notre vieil ami l'ancien curé, celui
que nous tenions de l'ancien archevêque, messire Jean de Beaune.

»Ah! que n'avons-nous conservé ce brave prélat avec sa
grande barbe, sa taille de géant, sa corpulence de futaille, son
appétit de Gargantua, sa belle figure, son grand esprit et son beau



 
 
 

savoir! un des hommes les plus fins et les meilleurs du royaume,
bien que, à le voir, on l'eût pris pour un bon vivant et rien de plus!

»Si vous fussiez venu de son temps, mon grand ami, vous
n'eussiez point eu à vous tenir caché au fond de cette petite
capitainerie; force ne vous eût point été de traduire votre nom en
français, de céler votre science, de passer pour un pauvre sonneur
de cornemuse, et de laisser croire aux gens d'ici que vous aviez
été mutilé par les huguenots; notre brave primat vous eût pris
sous sa protection, et vous eussiez imprimé vos belles pensées à
Bourges, au grand honneur de votre nom et de notre province,
tandis que nous n'avons pour archevêques que les trop hâtés valets
du Condé.

»Oui, oui, j'en ai encore appris de belles, aujourd'hui, chez de
Beuvre, sur le prince renégat de la foi de ses pères et des amitiés
de sa jeunesse! il nous inonde de jésuites, et, si le pauvre Henri
revenait à la vie, il verrait de plaisantes mascarades! M. de Sully
est de plus en plus en disgrâce. Le Condé lui achète par menace
toutes ses terres du Berry. Écoutez, il s'est fait donner le grand-
bailliage et le commandement de la grosse tour. Le voilà roi de
notre province, et l'on dit qu'il songe à devenir roi de France.
Donc, les choses sont mal au dehors, et il n'y a sûreté qu'au
dedans de nos petites forteresses, encore à la condition d'y être
prudent et d'attendre avec patience la fin de tout ceci.

Giovellino prit la main que le marquis lui tendait par-dessus
la table et la baisa avec cette éloquente effusion qui, chez lui,
suppléait à la parole. En même temps, il lui fit comprendre, par



 
 
 

ses regards et sa pantomime, qu'il se trouvait heureux près de
lui, qu'il ne regrettait pas la gloire et le bruit du monde, et qu'il
était bien disposé à la prudence, par crainte de compromettre son
protecteur.

–  Quant à ce jeune gentilhomme que vous m'avez vu
introduire ici et fêter de mon mieux, poursuivit Bois-Doré, il faut
que vous sachiez que je ne sais rien de lui, sinon qu'il est l'ami
de messire Guillaume d'Ars, qu'il court un danger, et qu'il y a
à le cacher et le défendre au besoin. Mais ne trouvez-vous pas
surprenant que, de la journée, cet étranger ne m'ait point pris à
part une seule fois pour me confier son cas, ou qu'il ne l'ait point
fait lorsque naturellement, nous nous sommes trouvés ensemble
en arrivant céans?

Lucilio, qui avait toujours un crayon et un cahier de papier
près de lui sur la table, écrivit à Bois-Doré:

«Orgueil espagnol.»
– Oui! reprit le marquis, lisant, pour ainsi dire, avant qu'il eût

écrit, tant il avait pris, depuis deux ans, l'habitude de deviner ses
mots dès les premières lettres; «hauteur castillane,» voilà ce que
je me suis dit aussi. J'ai connu bon nombre de ces hidalgos, et je
sais qu'ils ne croient pas être impolis en manquant de confiance.
Donc, il me faut pratiquer ici l'hospitalité à la mode antique,
respecter les secrets de mon hôte et lui faire bon visage, comme
à un ancien ami dont on croit tout le plus honorable du monde.
Mais cela ne m'oblige point à lui donner la confiance qu'il me
refuse, et c'est pourquoi vous avez vu que, devant lui, je vous



 
 
 

ai laissé en un coin comme un pauvre musicien à gages. Et là-
dessus, mon grand ami, je vous demande de m'excuser, une fois
pour toutes, de tous les manquements d'affection et de civilité
à quoi m'oblige le soin de votre sûreté, de même que pour ces
habits sans luxe et sans grâce que je vous fais porter…

Le pauvre Giovellino, qui, de sa vie, n'avait été si bien mis
et si tendrement choyé, interrompit le marquis en lui serrant les
deux mains, et Bois-Doré fut ému en voyant de grosses larmes
de reconnaissance tomber sur la grande moustache noire de son
ami.

– Allons, dit-il, vous me payez trop, puisque vous m'aimez si
bien!.. Il faut que je vous récompense à mon tour, en vous parlant
de la gentille Lauriane. Mais ce qu'elle m'a dit pour vous, faut-il
vous le redire? Vous n'en serez pas trop faraud?.. Non?.. Allons,
voici. D'abord:

« – Comment se porte votre druide?
»Moi de lui répondre que ce druide était sien bien plutôt que

mien, et qu'elle se devait bien ressouvenir que Climante n'était,
dans l'Astrée, qu'un faux druide, aussi amoureux que tout autre
amant de cette admirable histoire!

» – Oui, oui, a-t-elle répondu, vous m'en donnez à garder; si
ce Climante-ci était aussi épris de moi que vous me le montrez,
il serait venu avec vous aujourd'hui, tandis que deux semaines
sont déjà écoulées, que nous ne l'avons aperçu. Me direz-vous,
comme dans votre Astrée, qu'il a des tressauts quand il entend
mon nom, et des soupirs qui semblent lui mépartir l'estomac? Je



 
 
 

n'en crois rien et le regarde plutôt comme un inconstant Hylas!
»Vous voyez que l'aimable Lauriane continue à se moquer

d'Astrée, de vous et de moi. Pourtant, lorsque je me suis départi
d'elle à la nuit tombée, elle m'a dit:

» – Je veux qu'après-demain vous ameniez chez nous le druide
et sa sourdeline, ou bien je vous ferai mauvaise mine, je vous en
réponds.»

Le pauvre druide écouta en souriant le récit de Bois-Doré;
il savait plaisanter à l'occasion, c'est-à-dire prendre en bonne
part la plaisanterie des autres. Il ne voyait dans Lauriane qu'une
charmante enfant dont il eût pu être le père; mais il était encore
assez jeune pour se souvenir d'avoir aimé, et, au fond du cœur, le
sentiment de son isolement dans la vie était pour lui une grande
amertume.

En songeant au passé, il étouffa un soupir de regret et se mit
à jouer spontanément un air italien que le marquis aimait par-
dessus tous les autres.

Il le joua avec tant de charme et de passion, que Bois-Doré
lui dit, en se servant de son juron favori, tiré de M. d'Urfé:

– Numes célestes! vous n'avez pas besoin de langue pour parler
d'amour, mon grand ami, et, si l'objet de vos feux était ici, il
faudrait qu'il fût sourd pour ne pas comprendre que toute votre
âme se confesse à la sienne. Mais, voyons, ne me ferez-vous point
lire ces pages de sublime science?..

Lucilio fit signe qu'il avait la tête un peu fatiguée, et Bois-Doré
s'empressa de l'envoyer dormir, après l'avoir fraternellement



 
 
 

embrassé.
Le fait est que Giovellino se sentait, fort souvent, plus artiste

et plus sentimental que savant et philosophe. C'était à la fois une
nature enthousiaste et réfléchie.

Cependant M. de Bois-Doré s'était retiré dans «sa chambre
de nuit,» située au-dessus du salon.

C'était à bonnes enseignes qu'il avait dit à Lucilio qu'aucune
femme ne pénétrait jamais dans ce sanctuaire de son repos, ni
dans les cabinets qui en faisaient partie; les défenses les plus
sévères étaient portées contre Bellinde elle-même.

Le vieux Mathias (surnommé Adamas, par la même raison
que Guillette Carcat était forcée de s'appeler Bellinde, et Jean
Fachot, Clindor) avait seul le droit d'assister aux mystères de la
toilette du marquis, tant celui-ci était de bonne foi en s'imaginant
que son fard et sa teinture ne pouvaient être recélés que par
l'arsenal de boîtes, de fioles et de pots étalés sur ses tables.

Il trouva donc, comme de coutume, Adamas seul, préparant
les papillotes, les poudres et les graisses parfumées, qui devaient
entretenir la beauté du marquis jusque dans son sommeil.



 
 
 

 
XII

 
Adamas était un Gascon pur sang: bon cœur, bel esprit, langue

intarissable. Bois-Doré affectait très-naïvement de l'appeler son
vieux serviteur, bien qu'il fût l'aîne d'au moins dix ans.

Cet Adamas, qui l'avait suivi dans ses dernières campagnes,
était son âme damnée, et lui faisait savourer l'encens d'une
admiration perpétuelle, d'autant plus funeste à sa raison, qu'elle
était le résultat d'un engouement sincère. C'était lui qui lui
persuadait qu'il était encore jeune, qu'il ne pouvait pas devenir
vieux, et que, sortant de ses mains, luisant et colorié comme une
image de missel, il devait supplanter tous les freluquets et faire
illusion à toutes les belles.

Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre,
témoin Sancho Pança, qui disait de si fortes vérités à son maître.
Mais Bois-Doré, qui n'était qu'un excellent homme, jouissait du
privilége d'être un demi-dieu pour son laquais; et, tandis que des
héros ont été la risée de leurs gens, ce vieillard si moquable était
pris au sérieux par la plupart des siens.

Ainsi vont les choses en ce monde. Chacun a pu, comme
moi, remarquer qu'elles allaient quelquefois tout au rebours de la
logique et du sens commun.

Pourtant, celle-ci s'expliquait par l'immense bonté du vieux
gentilhomme. Les grands caractères rendent trop exigeant. À
la moindre faiblesse de leur part, on s'étonne; à la moindre



 
 
 

impatience, on se scandalise. Celui qui n'a pas de caractère du
tout n'irrite jamais personne et recueille les avantages de sa
continuelle débonnaireté.

– Monsieur le marquis, dit Adamas, un genou en terre pour
déchausser sa vieille idole, il faut que je vous raconte une
aventure bien singulière arrivée tantôt en votre châtellenie.

– Parle, mon ami, parle, puisque tu as envie de parler, répondit
Bois-Doré, qui permettait à son attifeur de babiller familièrement
avec lui, et qui, d'ailleurs, à moitié endormi, aimait à se faire
bercer par quelque innocent commérage.

–  Vous saurez donc, mon cher et bien-aimé maître, reprit
Adamas avec son accent gascon que nous ne chercherons pas
à indiquer, que, vers les cinq heures de ce soir, il est venu ici
une femme fort étonnante, une de ces pauvres femmes comme
nous en avons vu tant sur les côtes de la Méditerranée et dans
les provinces du Midi; vous savez, monsieur, des femmes assez
blanches, avec de fortes lèvres, de beaux yeux et des cheveux
noirs… comme les vôtres!

En faisant cette comparaison sans aucune malice, Adamas
portait respectueusement sur un champignon d'ivoire la perruque
de son maître.

– Tu veux parler, lui dit Bois-Doré sans se troubler de l'objet
de la comparaison, de ces Égyptiennes qui font toutes sortes de
tours?

– Non pas, monsieur, non pas! Celle-ci est une Espagnole qui,
je le crois bien, jure par Mahomet quand elle est toute seule.



 
 
 

– Alors, tu veux dire que c'est une Morisque?
– Voilà, justement, monsieur le marquis; c'est une Morisque,

et elle ne sait pas un mot de français.
– Mais tu sais un peu d'espagnol?
– Un peu, monsieur. J'ai si peu oublié ce que j'en savais, que je

me suis mis à parler avec cette femme presque aussi couramment
que je vous parle.

– Eh bien, est-ce là toute l'histoire?
– Oh! non pas; mais donnez-moi le temps! Il paraît que cette

Morisque était de la grande bande des cent cinquante mille qui
périrent quasi tous, il y aune dizaine d'années, les uns par la
faim et le meurtre, sur les galères chargées de les transporter
en Afrique, les autres par misère et maladie, sur les côtes du
Languedoc et de la Provence.

– Pauvres gens! dit Bois-Doré. Ceci est bien la plus détestable
action du monde!

– Est-il vrai, monsieur, que l'Espagne ait mis dehors un million
de ces Morisques, et qu'à peine une centaine de mille soit arrivée
en Tunis?

– Je ne te saurais dire le nombre; mais je te dirai bien que
ce fut une boucherie, et que jamais bêtes de somme ne furent
traitées comme ces misérables humains. Tu sais que notre Henri
eût voulu en faire des calvinistes, ce qui les eût sauvés, en les
faisant Français.

–  Je me souviens fort bien, monsieur, que les catholiques
du Midi n'en voulaient pas ouïr parler, et disaient qu'ils les



 
 
 

massacreraient tous plutôt que d'aller à la messe avec ces
diables. Les calvinistes n'étaient pas plus raisonnables, ce qui
fit que, en attendant de pouvoir faire quelque chose pour ces
malheureux, notre bon feu roi les laissa tranquilles dans les
Pyrénées. Mais, depuis sa mort, la reine régente a voulu en
débarrasser l'Espagne, et c'est alors qu'on les a jetés en mer, avec
ou sans navire. Cependant, quelques-uns ont accepté de se faire
baptiser chrétiens pour éviter ce mauvais sort, et la femme en
question a pris ce bon parti, quoique je la soupçonne de ne pas
jouer bien franc jeu.

– Qu'est-ce que cela te fait, Adamas? Crois-tu que le grand
auteur du soleil, de la lune et de la voie lactée…

– Plaît-il, monsieur? dit Adamas, qui ne mordait pas beaucoup
aux nouvelles connaissances de son maître et qui s'en inquiétait
même un peu; je n'entends pas voix lactée pour une parole
française.

– Je te dirai cela une autre fois, répondit le marquis en bâillant,
car il s'assoupissait devant le feu petillant dans l'âtre. Achève ton
histoire.

– Eh bien, monsieur, reprit Adamas, cette femme morisque
est restée jusqu'à l'an passé dans les montagnes des Pyrénées,
où elle gardait des troupeaux chez de pauvres fermiers; ce qui
fait qu'elle a continué à parler son patois catalan, que l'on entend
assez bien de l'autre côté des montagnes.

– Et c'est ce qui m'explique comment, avec son patois gascon,
qui ne diffère pas trop du montagnol, tu as pu bien parler



 
 
 

espagnol avec cette femme.
– C'est comme voudra monsieur; tant il y a que je lui ai dit

beaucoup de mots espagnols qu'elle a très-bien compris.  –  Et
puis il faut vous dire qu'elle a avec elle un petit enfant qui n'est
pas son enfant, mais qu'elle aime comme une chèvre aime son
chevreau, et que ce joli garçonnet, qui a plus d'esprit qu'il n'est
gros, parle français aussi bien que vous et moi. Or, monsieur,
cette Morisque, qui s'appelle en français Mercédès…

– Mercédès est un nom espagnol! dit le marquis en montant à
son grand lit avec l'aide d'Adamas.

Je voulais dire que c'était un nom chrétien, poursuivit le valet.
Donc, Mercédès s'est mis en tête, il y a six mois, d'aller trouver
M. de Rosny, dont elle avait ouï parler comme du bras du feu roi,
et dont on lui avait dit que, bien que disgracié, il pouvait beaucoup
par sa richesse et sa vertu. Elle se mit donc en route pour le
Poitou, où on lui disait que résidait M. de Sully. N'êtes-vous pas
étonné, monsieur, de la résolution d'une femme si pauvre et si
bornée, de traverser ainsi la moitié de la France, à pied, seule
avec un petit enfant, lequel n'a guère plus de dix ans, pour aller
trouver un aussi grand personnage?

– Mais tu ne me dis point quelle raison cette femme avait d'en
agir ainsi.

– Voilà, monsieur, le merveilleux de l'histoire! Que croyez-
vous que ce puisse être?

– J'aurais beau chercher! dis-le tout de suite, car il se fait tard.
– Je vous le dirais bien si je le savais; mais je ne le sais pas



 
 
 

plus que vous, et, de quelque façon que je m'y sois pris, je n'ai
jamais pu le lui faire dire.

– Alors, bonsoir.
– Attendez, monsieur, que je couvre le feu.
Et, tout en couvrant le feu, Adamas continua en élevant la

voix:
–  Cette femme est tout à fait mystérieuse, monsieur le

marquis, et je voudrais que vous la vissiez!
– À présent? dit le marquis réveillé en sursaut. Tu te moques,

c'est l'heure de dormir.
– Sans doute; mais demain matin?
– Elle est donc céans?
– Mais oui, monsieur! Elle demandait un coin pour passer la

nuit à couvert; je l'ai fait souper, car je sais que monsieur n'entend
pas qu'on refuse le pain aux malheureux, et je l'ai envoyée à la
paille après avoir causé avec elle.

–  Et vous avez eu tort, mon ami: une femme est toujours
une femme? Et… j'espère qu'elle n'est pas là avec d'autres
mendiants? Je ne veux pas de débauche chez moi.

–  Ni moi non plus, monsieur! Je l'ai mise seule avec son
enfant dans le petit cellier, où ils sont bien, je vous assure; ils
ne paraissent pas habitués à être si bien, les malheureux! Cette
Mercédès est pourtant aussi propre qu'on peut l'être dans une
pareille pauvreté; voire, elle n'est point du tout laide.

– J'espère, Adamas, que vous n'abuserez pas de sa misère?..
L'hospitalité est chose sacrée!



 
 
 

– Monsieur se moque d'un pauvre vieillard! c'est bon pour
monsieur le marquis d'avoir des principes de vertu! pour moi, je
vous assure que je n'en ai plus grand besoin, n'étant plus tenté
du diable. D'ailleurs, cette femme paraît très-honnête, et elle
ne fait point un pas sans son enfant pendu à sa robe. Elle a dû
courir d'autres dangers que celui de trop ma plaire; car elle a
voyagé avec des bohémiens qui ont traversé aujourd'hui le pays.
Ils étaient une assez grande bande, en partie Égyptiens, en partie
ramassés un peu partout, comme c'est la coutume. Elle dit que
ces vagabonds n'ont pas été méchants pour elle, tant il est vrai que
les gueux se protègent les uns les autres. Ne connaissant pas les
chemins, elle les suivait, parce qu'ils disaient aller en Poitou; mais
elle les a quittés ce soir, disant qu'elle n'avait plus besoin d'eux
et qu'elle avait affaire dans le pays d'ici. Or, voilà, monsieur, ce
que je trouve encore fort surprenant, car elle n'a pas voulu me
dire pourquoi elle agissait ainsi. Qu'en pense monsieur?

Bois-Doré ne répondit rien; il dormait profondément, malgré
le bruit que faisait Adamas, un peu volontairement, pour le forcer
à écouter son histoire.

Quand le vieux serviteur vit que, tout de bon, le marquis était
parti pour le pays des songes, il le borda avec précaution, posa
dans l'escarcelle de maroquin suspendue au dossier de son lit sa
belle paire de pistolets de campagne; à sa main droite, il plaça
sur une table sa rapière toute dégainée et son coutelas de chasse,
son in-folio de l'Astrée, superbe édition avec gravures, une large
coupe d'hypocras, un timbre avec son martinet, et un mouchoir



 
 
 

de fine toile de Hollande, tout parfumé de musc. Puis il alluma
la lampe de nuit, souffla les bougies piolées, c'est-à-dire jaspées
de diverses couleurs, et rangea au pied du lit les pantoufles de
velours rouge et la robe de chambre de serge de soie, brochée
de vert sur vert.

Alors, au moment de se retirer, le fidèle Adamas contempla
son maître, son ami, son demi-dieu.

Le marquis, débarbouillé de toutes ses peintures, était un
beau vieillard, et le calme de sa bonne conscience répandait
quelque chose de respectable sur sa face endormie. Tandis que
sa perruque reposait sur la table et que ses habits, rembourrés
pour masquer les creux que l'âge avait faits à ses épaules et à ses
jambes, gisaient épars sur les fauteuils, son gros corps, aminci de
moitié, dessinait ses contours anguleux sous un lodier ou couvre-
pied de satin blanc, rehaussé d'armoiries en cannetille d'argent
aux quatre coins.

Le dossier du lit, montant en panneau droit de dix pieds de
haut, ainsi que le ciel à lambrequins joint en forme de dais à ce
grand panneau, étaient aussi en satin blanc, piqué à l'aiguille sur
l'ouate épaisse, et rehaussé de larges dessins d'argent en relief:
l'intérieur des rideaux était pareil; la face extérieure était en
damas rose.

Dans ce lit luxueux et si moelleux, cette vieille figure
accentuée, et toujours martiale dans sa douceur, avec sa
moustache hérissée de papillotes et son bonnet de taffetas ouaté,
en forme de demi-mortier, garni d'une riche dentelle relevée



 
 
 

en l'air comme une couronne, offrait, à la lueur d'une lampe
bleuâtre, le plus singulier mélange de burlesque et d'austérité.

– Monsieur dort bien, se dit Adamas; mais il a oublié de faire
sa prière, et c'est ma faute; je vais la faire pour lui.

Il se mit à genoux et pria très-dévotieusement; après quoi, il
se retira dans sa chambre, qui n'était séparée que par une cloison
de celle de son maître.

L'arsenal qu'Adamas avait disposé autour du lit du marquis
n'était qu'une affaire d'habitude ou de luxe.

Tout était parfaitement tranquille autour du petit manoir; dans
le manoir, tout dormait profondément.



 
 
 

 
XIII

 
Le premier éveillé fut M. Sciarra d'Alvimar, qui, accablé de

fatigue, s'était endormi aussi le premier.
Il n'aimait pas à rester au lit, et l'habitude d'une grande gêne,

habilement dissimulée, lui rendait inutiles les soins du valet de
chambre. Cela était d'autant mieux vu, que le vieil Espagnol qui
l'accompagnait n'eût pas volontiers consenti à remplir d'autres
fonctions que celles d'écuyer.

Pourtant, cet homme lui était aussi dévoué qu'Adamas l'était à
Bois-Doré; mais il y avait autant de différence dans leurs relations
que dans leurs caractères et dans leur respective situation.

Ils se parlaient peu, soit qu'ils y eussent de la répugnance,
soit qu'ils s'entendissent à demi-mot sur toutes choses. Et puis,
jusqu'à un certain point, le valet se considérait comme l'égal de
son maître, vu que leurs familles étaient aussi anciennes l'une
que l'autre, et aussi pures (du moins telle était leur prétention)
de tout mélange avec les races maure et juive, si solennellement
méprisées et si atrocement persécutées en Espagne.

Sanche de Cordoue, tel était le nom du vieil écuyer, avait vu
naître le jeune d'Alvimar dans le castel du village où lui-même,
à force de misère, était réduit au métier d'éleveur de porcs. Le
jeune châtelain, fort peu plus riche que lui, l'avait pris à son
service, le jour où il s'était décidé à aller chercher fortune à
l'étranger.



 
 
 

On disait, dans ce village castillan, que Sanche avait aimé
madame Isabelle, mère de d'Alvimar, et même qu'il ne lui avait
pas été indifférent. On expliquait ainsi l'attachement de cet
homme taciturne et sombre pour un jeune homme hautain et
froid, qui le traitait, non pas en valet proprement dit, mais en
subalterne inintelligent.

La vie rêveuse ou abrutie de Sanche se passait donc à soigner
les chevaux et à entretenir brillantes et afûtées les armes de son
maître. Le reste du temps, il priait, dormait ou songeait, évitant
de se familiariser avec les autres domestiques, qu'il regardait
comme ses inférieurs, ne se liant avec personne, vu qu'il se
méfiait de tout le monde, mangeant peu, ne buvant point, et ne
regardant jamais en face.

D'Alvimar s'habilla donc lui-même et sortit, pour prendre
connaissance des êtres, bien qu'il fit à peine jour.

Le manoir avait vue immédiatement sur un petit étang, d'où
un large fossé sortait pour y rentrer, après avoir fait le tour des
bâtiments, lesquels consistaient, comme nous l'avons dit, en un
massif d'architecture de plusieurs époques:

1º Un pavillon tout neuf, blanc, fluet, couvert d'ardoises,
grand luxe dans un pays ou l'on employait alors tout au plus la
tuile, et couronné de deux mansardes à tympans festonnés et
ornés de boules10;

10 Cet ornement, usité au temps de Henri IV, est peut-être venu en France avec
Marie de Médicis, comme une allusion aux armes de sa maison, que sont, comme l'on
sait, sept petites boules, littéralement sept pilules, en souvenir de la profession du chef
de la famille.



 
 
 

2º Un autre pavillon, déjà très-ancien, mais bien restauré, avec
toit de mairain11, et ressemblant à la forme de certains chalets
suisses. Ce logis, qui contenait les cuisines, les offices et les
chambres d'amis, offrait la disposition sauvage des vieux temps
d'alarme. Il n'avait pas de porte extérieure, on n'y pénétrait que
par les autres bâtiments; ses fenêtres donnaient sur le préau, et
sa façade, tournée sur la campagne, avait pour tous huis deux
petits trous carrés, placés dans le gable comme deux petits yeux
méfiants sur une face muette;

3º Une tour prismatique à porte ogiviale, délicatement
travaillée, ladite tour à toit d'ardoises, également quinquagone et
surmontée d'un clocheton à épi et à girouette très-élancée. Cette
tour contenait l'unique escalier du manoir et reliait le vieux logis
et le logis neuf.

À ce massif tenaient d'autres constructions basses pour les
domestiques de l'intérieur, logés sur le bord du fossé.

Le préau, avec son puits au milieu, était fermé par le manoir,
l'étang, un autre logis à un seul étage, orné aussi de mansardes à
boules de pierre, et destiné aux écuries, gens de suite et équipages
de chasse; enfin, par la tour d'entrée, moins belle et moins grande
que celle de la Motte-Seuilly, mais soutenue d'un mur de défense
percé de meurtrières à fauconneaux, pour le balayage des abords
du pont.

Cette chétive fortification était suffisante, en raison de la

11  Le mairain ou tuilage en bois de chêne, était employé dans presque tous les
châteaux du Berry.



 
 
 

double enceinte des fossés: le premier, autour du préau, large,
profond, à eau courante; le second, autour de la basse-cour,
marécageux, mais garni de bonnes murailles.

Entre les deux enceintes, à la droite du pont, s'étendait le
jardin, assez vaste, clos de murs élevés et de fossés bien tenus;
à gauche, le mail, le chenil, le verger, la ferme et la prairie
avec le pigeonnier seigneurial, la héronnière et la fauconnerie;
vaste enclos s'étendant jusqu'aux maisons du bourg, qui, presque
toutes, étaient la propriété du marquis.

Le bourg était fortifié, et, en quelques endroits, la base
massive de ses petites murailles datait, dit-on, du temps de César.

En comparant l'exiguité du manoir avec l'étendue du domaine,
avec le riche mobilier entassé dans les appartements et avec
les habitudes luxueuses du seigneur, M. d'Alvimar se demanda
la raison de ce contraste; et, comme il n'était guère enclin à
la bienveillance, il en conclut que le marquis cachait peut-être
sa fortune, non par avarice, mais parce que la source de cette
fortune n'était pas bien claire.

Il ne se trompait pas précisément.
Le marquis avait cela de commun avec un grand nombre de

gentilshommes de son temps, qu'il s'était enrichi sans trop de
scrupule dans les troubles civils, aux dépens des riches abbayes,
et au moyen des contributions de guerre, des droits de conquête
et de la contrebande du sel.

Le pillage était, à cette époque, une sorte de droit des gens, à
preuve la réclamation de M. d'Arquian, se plaignant légalement



 
 
 

d'avoir eu son château brûlé par M. de la Châtre, «contrairement
à tous usages de guerre, car du bris et saccage de ses meubles, il
n'en eût point seulement parlé.»

Quant à la contrebande du sel, il eût été difficile de trouver,
au commencement du xviie siècle, un noble de nos provinces qui
regardât comme une injure la qualification de gentilhomme faux
saulnier.

L'opulence dont M. de Bois-Doré faisait, du reste, bon usage
par sa libéralité et sa charité inépuisables, n'était donc pas un
mystère dans le petit pays de la Châtre; mais il évitait sagement
d'attirer sur lui, par une vaste demeure et par un état de maison
trop splendide, l'attention du gouvernement de la province.

Il savait bien que les tyranneaux qui se partageaient les deniers
de la France n'eussent pas manqué de prétextes, soi-disant
légaux, pour lui faire rendre gorge.

D'Alvimar parcourut les jardins, création comique de son
hôte, et dont il était certainement plus vain que de ses plus beaux
faits d'armes.

Il avait, sur une médiocre étendue de terrain, prétendu réaliser
les jardins d'Isaure, tels qu'ils sont décrits dans l'Astrée: «Ce lieu
enchanté fut (soit) en fontaines et en parterres, fut en allées et
en ombrages.» Le grand bois qui faisait un si gracieux dédale
était représenté par un bosquet en labyrinthe où n'étaient oubliés
ni le carré de coudriers, ni la fontaine de la vérité d'amour,
ni la caverne de Dumon et de Fortune, ni l'antre de la vieille
Mandrague.



 
 
 

Toutes ces choses parurent fort puériles à M. d'Alvimar, mais
non pas cependant aussi absurdes qu'elles nous le sembleraient
aujourd'hui.

La monomanie de M. de Bois-Doré était assez répandue de
son temps pour n'être pas une excentricité. Henri IV et sa cour
avaient dévoré l'Astrée, et, dans les petites cours d'Allemagne, les
princes et princesses prenaient encore ces noms redondants que
le marquis imposait à ses gens et à ses bêtes. La vogue passionnée
du roman de M. d'Urfé a duré deux siècles; il a encore ému et
charmé Jean-Jacques Rousseau; enfin, il ne faut pas oublier qu'à
la veille de la Terreur, l'habile graveur Moreau mettait encore
dans ses compositions des dames qui s'appelaient Chloris et des
messieurs qui s'appelaient Hylas et Cidamant. Seulement, ces
noms illustres étaient portés, dans la vignette et dans la romance,
par des marquis de fantaisie, tandis que les nouveaux bergers se
nommaient Colin ou Colas. On avait fait un petit pas vers le réel;
la bergerie n'en valait pas mieux: d'héroïque, elle était devenue
grivoise.

D'Alvimar, voulant se faire une idée du pays environnant,
traversa le hameau, qui se composait d'une centaine de feux, et
qui est littéralement situé dans un trou. Il en est ainsi de beaucoup
de ces vieilles localités. Quand elles ne sont pas assez fortes pour
percher, fières et menaçantes, sur les hauteurs escarpées, elles
semblent se cacher à dessein dans le creux des vallons, comme
pour échapper à la vue des bandes de maraudeurs.

Cet endroit est, au reste, un des plus jolis du bas Berry. Les



 
 
 

chemins de gravier qui y aboutissent sont bons et propres en toute
saison. Deux jolis petits ruisseaux lui font une défense naturelle
qui put être mise à profit jadis pour le camp de César.

Un de ces ruisseaux alimentait les fossés du château; l'autre,
au-dessous du village, traversait deux petits étangs.

L'Indre, qui coule à trois pas de là, reçoit ces eaux courante;
et les emmène le long d'une étroite vallée coupée de chemins
creux, ombragés et parsemés de terrains vagues et incultes d'un
aspect sauvage.

Il ne faut pas chercher la grandeur, mais la grâce dans ce
petit désert, où les beaux terrains vierges, les buissons, les folles
herbes, les genêts, les bruyères et les châtaigniers vous enferment
de toutes parts.

Sur les bords de l'Indre, qui devient tout à fait ruisseau
à mesure qu'on remonte vers sa source, les fleurs sauvages
croissent avec une abondance réjouissante à voir12. Le ruisselet
tranquille et clair a déchiré tous les terrains qui gênaient sa
marche et formé des îlots de verdure où les arbres poussent avec
vigueur. Trop serrés pour être imposants, ils étendent sur l'eau
une voûte de feuillage.

Autour du hameau, le sol est fertile. De magnifiques noyers
et une quantité d'arbres fruitiers de haute taille en font un nid de
verdure.

La majeure partie des terres appartenait à M. de Bois-Doré.

12 C'est un des rares endroits du pays où l'on trouve encore la balsamine sauvage à
fleurs jaunes.



 
 
 

Il affermait les bonnes; les mauvaises étaient son pays de chasse.
M. d'Alvimar, après avoir exploré cette petite contrée, qui, par

son isolement et l'absence de communications, lui faisait espérer
aussi l'absence de rencontres inquiétantes, rentra dans le hameau
et se demanda s'il irait rendre visite au recteur.

Il était échappé à M. de Beuvre de dire devant lui à Bois-Doré:
–  Et votre nouveau paroissial? fait-il toujours des sermons

dans le goût de la Ligue?
Ce mot avait donné l'éveil à l'Espagnol.
– Si cet ecclésiastique est zélé pour la bonne cause, pensait-il,

il peut m'être utile de l'avoir pour ami; car ce de Beuvre est un
huguenot, et le Bois-Doré, avec sa tolérance, ne vaut pas mieux.
Qui sait si je pourrai vivre en bonne intelligence avec de pareilles
gens?

Il commença par visiter l'église, et il fut scandalisé de
son délabrement et de sa nudité, qui attestaient l'incurie de
l'ancien desservant, l'indifférence du châtelain et la tiédeur des
paroissiens.

Bois-Doré, dont l'abjuration réelle ou prétendue n'avait fait
aucun bruit, n'avait pas songé à signaler son retour à l'orthodoxie
par des dons à l'église du village et des largesses au chapelain.
Ses vassaux, qui haïssaient les huguenots, n'avaient pas salué
son retour définitif, en 1610, par des réjouissances bien
sincères; mais leurs suspicions avaient vite fait place à un grand
attachement, vu qu'à la place d'un régisseur qui les pressurait, ils
avaient trouvé un seigneur débonnaire et prodigue de bienfaits.



 
 
 

On était donc médiocrement dévotieux au hameau de Briantes;
et les paysans ayant contesté je ne sais quelle dîme à je ne
sais quelle moinerie, l'archevêque leur avait envoyé un homme
très-bien stylé, tant pour ramener ces mauvaises gens aux bons
principes, que pour surveiller les opinions du châtelain.

Le pieux Sciarra s'agenouilla dans l'église et murmura quelque
formule de prière; mais il ne se sentit pas disposé à prier avec le
cœur, et il sortit bientôt pour se rendre chez le recteur.

Il n'eut pas la peine d'aller chez lui; car il le vit sur la place,
causant avec Bellinde, et il eut le loisir de l'examiner.

C'était un homme encore jeune, d'une figure bilieuse,
doucereuse et dissimulée. Probablement, les préoccupations du
monde temporel étaient aussi vives chez lui que chez d'Alvimar;
car il n'eut pas plus tôt aperçu, sortant de l'église, cet élégant
et grave étranger, qu'il ne songea plus qu'à se demander qui ce
pouvait être.

Il savait fort bien déjà qu'un hôte nouveau était arrivé la
veille au manoir, car il n'avait guère d'autre occupation que de
s'enquérir des faits concernant le marquis; mais comment un
homme aussi pieux que l'indiquait cette matinale visite d'Alvimar
à l'église pouvait-il frayer avec un converti aussi douteux que
Bois-Doré?

Tandis qu'il essayait de se renseigner à cet égard auprès de
la gouvernante du château, il remarqua qu'il ne pouvait pas se
détourner une seule fois sans rencontrer les yeux de cet étranger
fixés sur les siens.



 
 
 

Il fit donc quelques pas avec la Bellinde pour se mettre hors
de sa vue, en homme qui ne voulait pas risquer un salut avant de
savoir à qui il avait affaire.

D'Alvimar, qui comprit ou devina sa préoccupation, resta à
l'attendre dans le petit cimetière qui entourait l'église, résolu,
d'après l'inspection de sa physionomie, à lui adresser la parole et
à se lier avec lui.

Il était là, songeant à sa destinée, problème dont il était
constamment obsédé, et que la vue des tombes éparses semblait
lui rendre plus irritant que de coutume.

D'Alvimar croyait à l'Église, mais il ne croyait pas au vrai
Dieu. L'Église était pour lui l'institution de discipline et de
terreur par excellence, l'instrument de torture dont un Dieu
implacable et farouche se servait pour établir son autorité.
S'il y eût bien réfléchi, il se fût volontiers persuadé que le
miséricordieux Jésus était entaché d'hérésie.

L'idée de la mort lui était odieuse. Il craignait l'enfer, et,
par un effet naturel des mauvaises croyances, il ne pouvait pas
conformer sa vie à la rigidité de ses principes.

Il n'avait de ferveur que pour la discussion; seul avec lui-
même, il trouvait son cœur sec, son esprit tendu et troublé par
l'ambition mondaine. Il se le reprochait en vain. La pensée de
la damnation ne saurait être féconde, et les terreurs ne sont pas
des remords.

–  Il faudra donc mourir! se disait-il en regardant les
renflements du gazon qui couvrait, comme les sillons d'un



 
 
 

champ, la tombe de ces obscurs villageois; mourir peut-être sans
fortune et sans pouvoir, comme les misérables serfs qui n'ont
pas même laissé un nom à inscrire sur ces petites croix de bois
pourri! Ni crédit ni renommée en ce monde! Des colères, des
déceptions, d'inutiles travaux, d'inutiles efforts… des crimes,
peut-être!.. tout cela pour arriver au seuil de l'éternité, sans avoir
pu servir la gloire de l'Église en cette vie et sans avoir mérité mon
pardon dans l'autre!

Tout en pensant à la destinée, il en vint à se persuader que
l'influence du diable avait gâté la sienne.

Il songea un instant à se confesser à ce prêtre dont l'œil lui
avait paru intelligent, et puis il eut peur de confier les secrets qui
dévoraient sa vie et son repos.

Au milieu de ces idées noires, il vit enfin arriver M. Poulain,
qui vint à lui en le saluant avec déférence.

La connaissance fut bientôt faite.
Ces deux hommes sentirent, dès les premiers mots, qu'ils

étaient aussi ambitieux l'un que l'autre.
Le recteur emmena d'Alvimar chez lui et l'invita à déjeuner.
– Je ne pourrai vous offrir, lui dit-il, qu'un repas bien pauvre;

ma cuisine ne ressemble pas à celle du château. Je n'ai ni valets
ni vassaux à mes ordres pour servir de pourvoyeurs à mes festins.
La frugalité de ma table vous permettra donc de garder assez
d'appétit pour faire honneur encore à celle du marquis, dont la
cloche ne sonnera pas avant deux ou trois heures d'ici.

Il y avait, dans ce début, un sentiment d'aigreur jalouse contre



 
 
 

le château qui n'échappa pas à l'Espagnol. Il se hâta d'accepter
le déjeuner du recteur, certain d'apprendre là tout ça qu'il devait
espérer ou craindre de l'hospitalité du marquis.



 
 
 

 
XIV

 
M. Poulain commença par dire du bien du châtelain.
C'était un très-bon homme; il avait de bonnes intentions;

il donnait beaucoup aux pauvres, on ne pouvait le nier:
malheureusement, il manquait de lumières, il distribuait ses
aumônes à tort et à travers, sans consulter l'intermédiaire naturel
entre le château et la chaumière, à savoir le recteur paroissial.
Il était un peu fou, inoffensif par lui-même, dangereux par
sa position, par sa richesse, par les exemples de sensualité
raffinée, de légèreté et d'indifférence religieuse qu'il donnait à
son entourage.

Et puis il avait chez lui un personnage très-suspect: ce
joueur de cornemuse qui n'était peut-être pas aussi muet qu'il
feignait de l'être, quelque hérétique ou faux savant, qui se mêlait
d'astronomie, d'astrologie, peut-être!

Le vieux Adamas ne valait pas mieux: c'était un vil flatteur
et un hypocrite; et ce page, si ridiculement affublé en petit
gentilhomme, lui qui, comme bourgeois, n'avait pas le droit de
porter du satin, et qui venait le dimanche à la messe avec une
manière de surcot damassé!

Toute cette valetaille ne valait rien. On était tout au plus poli
avec M. Poulain; point de prévenance marquée: on ne l'avait pas
encore invité à dîner d'une manière particulière et pressante. Ou
s'était contenté de lui dire que son couvert était mis, une fois



 
 
 

pour toutes. C'était en user avec trop peu de façons. Cela était
surprenant de la part d'un homme qui avait vécu longtemps à
la cour. Il est vrai que, chez le Béarnais, on ne se piquait pas
d'un grand savoir-vivre, et les gens de rien y étaient affreusement
gâtés; enfin, il n'y avait au château que la Bellinde qui parût une
personne de sens.

D'Alvimar trouva que M. Poulain avait du jugement; le
sonneur de musette, surtout, lui sembla de nouveau mériter les
soupçons.

Pourtant il ne s'intéressa pas longtemps à ces petites choses.
Dès qu'il se fut assuré qu'il ferait bien de ne témoigner

aucune confiance au vieux marquis, il monta plus haut dans ses
préoccupations et voulut savoir ce qu'il devait penser des gros
bonnets de la province.

M. Poulain était au courant de tous les petits secrets du
gouvernement de Bourges. Il entendait la politique comme
d'Alvimar: s'emparer de la vie privée de chacun pour arriver à
exercer son ascendant sur les affaires générales.

Ce mauvais prêtre vit qu'il pouvait parler; il avoua qu'il se
déplaisait mortellement dans ce petit hameau, mais qu'il y prenait
patience, vu que, un jour ou l'autre, M. de Bois-Doré ou son
voisin M. de Beuvre pourrait bien lui fournir l'occasion d'une
petite persécution qu'il désirait subir plutôt qu'exercer.

– Vous m'entendez bien; il vaut mieux être sur le terrain de
la défensive que sur la brèche de l'agression. On n'est jamais
solide sur une brèche; si ces parpaillots du Bas-Berry pouvaient



 
 
 

me faire quelque menace ou même un peu de mal, j'en ferais,
moi, assez de bruit pour sortir de ces fonctions infimes et de ce
pays désert. N'allez pas me croire ambitieux; je ne le suis que de
servir l'Église, et, pour être utile, il faut accepter la nécessité de
se mettre en vue.

– Ce petit prestolet est plus fort que moi, se dit d'Alvimar; il
sait attendre et se bien placer pour tirer sur l'ennemi; moi, j'ai
toujours été agressif, c'est ce qui m'a perdu. Mais il est toujours
temps de profiter des bons conseils; j'en viendrai demander
souvent à cet homme-ci.

En effet, cet homme, qui avait l'air de s'occuper de
commérages de clocher, et qui, au fond, ne s'en souciait que pour
en tirer parti, était plus fort que d'Alvimar; à telles enseignes
qu'en une heure, il le pénétra, lui si méfiant, et sut, sinon les
secrets de sa vie, du moins ceux de son caractère, ses déceptions,
ses revers, ses désirs et ses besoins.

Quant il l'eut bien confessé en ayant l'air de ne confesser que
lui-même, il lui parla ainsi, allant droit au but:

– Vous avez plus de chances que moi pour parvenir, vu que
la fortune est la grande condition du pouvoir. Un prêtre ne peut
pas faire fortune comme un laïque. Il faut qu'il arrive lentement,
par les seules forces de son esprit et de son zèle. Il ne doit pas
oublier que la richesse n'est pas son but, et il ne peut la désirer
que comme un moyen. Quant à vous, du jour au lendemain, vous
êtes libre d'avoir de la fortune. Il ne s'agit que de vous marier.

–  Je ne crois pas! dit d'Alvimar. Les femmes de ce temps



 
 
 

corrompu font la fortune de leurs amants plus volontiers que de
leurs maris.

– Je l'ai ouï dire, répondit M. Poulain; mais je sais le remède.
– Oui-da! Vous tenez là un grand secret!
– Très simple et très-facile. Il ne faut pas viser si haut que vous

avez peut-être fait. Il ne faut pas épouser une femme du grand
monde. Il faut chercher une bonne dot et une femme simple
au fond d'une province. Vous m'entendez bien? Il faut dépenser
l'argent à la cour, et n'y pas mener la femme.

– Quoi! épouser une bourgeoise?
– Il y a des demoiselles nobles qui sont plus riches et aussi

modestes, que des bourgeoises.
– Je n'en connais pas.
– Il y en a, en ce pays, sans aller bien loin!.. La petite veuve

de la Motte-Seuilly?
– Elle a tout au plus de l'aisance.
– Vous jugez sur les apparences. On n'a pas ici l'habitude du

luxe. Excepté ce fou de marquis, toute la noblesse sédentaire vit
sans éclat; mais il y a de l'argent. Le faux saulnage et la pillerie
des couvents ont enrichi les gentilshommes. Quand vous voudrez,
je vous prouverai qu'avec les revenus de madame de Beuvre,
vous mèneriez un train des plus convenables à Paris. Elle est,
d'ailleurs, apparentée aux premières familles de France, et toutes
ne verraient pas avec déplaisir un Espagnol bien pensant dans
leur alliance.

– Mais n'est-elle pas calviniste comme son père?



 
 
 

– Vous la convertirez!.. à moins que son calvinisme ne vous
soit un prétexte tout trouvé pour la laisser vivre au fond de son
petit manoir.

– Vous voyez loin, monsieur le recteur! Mais si, un jour ou
l'autre, vous déclarez la guerre à cette famille…

– Pourvu que je ne la fasse pas dépouiller de ses biens, cette
guerre peut vous être utile dans l'occasion. Faites attention que je
ne vous conseille pas de malmener et de délaisser votre femme,
mais d'avoir la liberté de vous absenter d'elle pour tes besoins
de votre condition. Si elle devenait acariâtre ou récalcitrante,
on pourrait la mater par son hérésie. La liberté de conscience
accordée à ces gens-là est subordonnée à des restrictions qu'ils
enfreignent souvent. Nous les tenons donc toujours, à preuve que
cette petite veuve ne trouve pas à se remarier. Les jeunes gens du
pays, qui sont las de la guerre de châteaux, craignent d'épouser
la guerre. Vous n'auriez donc pour concurrent, en ce moment-
ci, que, peut-être, M. Guillaume d'Ars, qui est un modéré et
qui est assidu à la Motte; mais, à Bourges, on saura le retenir
dans d'autres liens. C'est un jeune beau-fils facile à distraire.
D'ailleurs, avec une veuve qui doit s'ennuyer de la solitude, il
faudrait, fait comme vous l'êtes, n'avoir pas grande habileté pour
échouer. Je vois, à votre sourire, que vous n'êtes pas inquiet du
succès.

– Eh bien, j'avoue que vous dites la vérité, répondit d'Alvimar,
qui se rappela vivement, tout à coup, l'émotion que la jeune dame
n'avait pas réussi à lui cacher, et sur laquelle il avait bien pu se



 
 
 

méprendre. Je crois que, si je le voulais…
–  Il faut le vouloir… Pensez-y, répondit M. Poulain en se

levant. Si vous êtes décidé, j'en écrirai confidentiellement à des
gens qui peuvent beaucoup.

Il voulait parler des jésuites, qui avaient déjà ébranlé M. de
Beuvre en le menaçant d'empêcher sa fille de se remarier. On
pouvait rendre à ce gentilhomme sa propre tranquillité, au prix
de ce mariage. D'Alvimar comprit à demi-mot, promit au recteur
d'y penser sérieusement et de lui rendre réponse le surlendemain,
puisque, précisément, il devait passer la journée du lendemain
chez madame de Beuvre.

La cloche du château annonçait le repas du marquis. M.
d'Alvimar prit congé du prestolet qui lui faisait augurer de
meilleures destinées, et il reprit le chemin du manoir.

Il se sentait plus fort et plus gai qu'il lui l'avait été depuis bien
des jours, parce qu'il se sentait en communication avec un esprit
actif, capable de le soutenir au besoin. Le courage lui revenait.
Cette fuite en Berry, cet asile inquiétant chez des ennemis de
sa croyance et de ses opinions, et cette sorte d'isolement, qui,
deux heures auparavant, se présentaient à sa pensée sous des
couleurs sombres, lui souriaient maintenant comme une heureuse
aventure.

– Oui, oui, cet homme a raison, pensait-il. Ce mariage me
sauvera. Je n'ai qu'à vouloir. Que je tourne la tête à cette petite
provinciale, et je pourrai lui avouer ma disgrâce à la cour. Elle se
fera un point d'honneur de m'en dédommager. D'ailleurs, s'il faut



 
 
 

faire le modéré pendant quelques jours… eh bien, j'essayerai!
Allons, courage! mon horizon s'éclaircit, et peut-être que l'astre
de ma fortune va enfin sortir de la nuée.

Il leva la tête en se parlant ainsi, et vit, devant lui, sur le pont du
préau, l'enfant de la Morisque montant hardiment un des chevaux
de la carroche du marquis.

Mercédès avait demandé à Adamas la permission de passer la
journée au château, et le bonhomme la lui avait accordée au nom
de son maître, à qui il voulait la présenter dès qu'il serait visible.

En jouant dans la cour, l'enfant avait plu au cocher (carrossier
ou carrosseur, comme on disait alors; carrosseux, comme on
disait en Berry) et celui-ci avait consenti à le percher sur
Squilindre, tandis que lui-même, monté sur Pimante (l'autre
cheval de carrosse), tenait le bridon et menait l'attelage prendre,
dans le ruisseau, son bain de jambes quotidien.

D'Alvimar fut frappé de la figure de cet enfant, qu'il avait
vu, la veille, se jeter en mendiant dans les jambes de son cheval
et fuir devant son fouet, et qui, à cette heure, perché sur le
monumental destrier Squilindre, le regardait de haut en bas, d'un
air de triomphe bénévole.

Il était impossible de voir une figure plus intéressante et plus
touchante que celle de ce petit vagabond. C'était pourtant une
beauté sans éclat; il était pâle, brûlé du soleil et paraissait frêle.
Ses traits n'étaient peut-être pas irréprochables; mais il y avait
dans l'expression de ses yeux d'un noir doux, et dans le tendre
et fin sourire de sa bouche délicate, quelque chose d'irrésistible



 
 
 

pour quiconque n'avait pas le cœur fermé au divin charme de
l'enfance.

Adamas avait subi instinctivement cette douce puissance, et
déjà les plus grossiers valets de la basse-cour la subissaient aussi.
Ces rudes natures sont parfois si bonnes! N'est-ce pas de celles-
là que madame de Sévigné a dit qu'on trouvait «des âmes de
paysans plus droites que des lignes, aimant la vertu comme
naturellement les chevaux trottent?»

Mais d'Alvimar, n'aimant pas la candeur, n'aimait pas les
enfants, et celui-ci, en particulier, lui causa un déplaisir dont il
ne put se rendre compte.

Il eut donc une sensation de vertige et de froid, comme si, au
moment de rentrer plus calme et moins triste dans ce manoir de
Briantes, la herse lui fût tombée sur la tête.

Il était sujet, depuis quelques années, à ces vertiges subits, et
il mettait volontiers sur le compte des visages qui le frappaient
dans ces moments-là un phénomène qui se passait en lui-
même. Il croyait à des influences mystérieuses, et, pour les
détourner, il s'empressait, à tout hasard, de renier et de maudire
intérieurement les êtres qui lui semblaient investis de cette
puissance occulte.

– Puisse ce gros cheval le casser le cou! murmura-t-il en lui-
même en relevant, sous son manteau, deux doigts de sa main
gauche pour conjurer le mauvais œil.

Il recommença ce geste cabalistique en voyant la Morisque
venir vers lui dans le préau.



 
 
 

Elle s'arrêta un moment, et, comme la veille, elle le regarda
avec une attention qui l'irrita.

– Que me voulez-vous? lui dit-il brusquement en marchant à
elle.

Elle ne répondit rien, et, le saluant, elle courut pour rejoindre
son enfant, qu'elle s'inquiétait de voir à cheval.

Le marquis venait au-devant de son hôte avec Lucilio
Giovellino.

– Venez donc manger, lui dit-il; vous devez être mort de faim!
La Bellinde se désole de ne vous avoir pas vu sortir ce matin,
et, conséquemment, de vous avoir laissé partir à jeun pour la
promenade.

M. d'Alvimar ne crut pas devoir parler de sa visite et de son
repas au presbytère. Il parla de la beauté agreste des environs et
du temps doux et riant de cette matinée d'automne.

–  Oui, dit Bois-Doré, nous en avons pour plusieurs jours
encore, car le soleil…

Il fut interrompu par un cri perçant qui partait du dehors, et,
courant le plus vite qu'il put, pour savoir ce que c'était, il se trouva
sur le pont avec d'Alvimar et Lucilio; l'un, qui l'avait précédé,
l'autre, qui le suivait machinalement.

Ils virent alors la Morisque au bord du fossé, étendant les bras
avec angoisse vers son enfant, que le gros cheval emmenait dans
l'eau, et prête à s'y jeter, du point assez escarpé où elle se trouvait.



 
 
 

 
XV

 
Voici ce qui était arrivé.
Le petit bohème, heureux et fier d'équiter à lui tout seul un

si grand dada, avait gentiment persuadé au carrosseux de lui
laisser tenir le bridon. Le bon Squilindre, se sentant livré à cette
petite main, et, d'ailleurs, excité par les joyeux petits talons qui
tabourinaient sur ses flancs, s'était aventure trop avant sur la
droite, avait perdu le gué et passé sous le pont à la nage. Le
carrosseux essayait d'aller à son secours; mais Pimante, plus
méfiant que son camarade, refusait de perdre pied; et l'enfant, se
tenant aux crins, était enchanté de cette circonstance.

Pourtant les cris de sa mère l'arrachèrent à son ivresse, et il lui
cria: dans une langue qui ne fut comprise que de Lucilio:

– N'aie pas peur, mère, je me tiens bien.
Mais il était entré dans le courant de la petite rivière qui

alimentait le fossé. Le lourd et flegmatique Squilindre en
avait déjà assez, et ses naseaux, largement ouverts et tendus,
annonçaient son malaise et son inquiétude.

Il n'avait pas l'esprit de retourner en arrière; il s'en allait droit
sur l'étang, où l'impossibilité de franchir le barrage pouvait bien
épuiser ce qui lui restait de force pour nager.

Cependant le danger n'était pas encore imminent, et Lucilio
s'efforçait de faire entendre, par gestes, à la Morisque de ne pas
se jeter à l'eau. Elle n'en tenait compte et descendait le talus



 
 
 

gazonné, lorsque le marquis, voyant le danger que couraient ces
deux pauvres êtres, essaya de déboutonner son manteau.

Il se fût jeté à la nage; il allait le faire sans consulter personne
et sans que d'Alvimar comprit son dessein, lorsque Lucilio, qui
s'en aperçut et que rien ne gênait, sauta du pont dans le fossé et
se mit à nager avec vigueur vers l'enfant.

– Ah! ce bon, ce brave Giovellino! s'écria le marquis oubliant,
dans son émotion, la traduction française qui dénaturait le nom
de son ami.

D'Alvimar enregistra ce nom dans les petites archives de
sa mémoire, qui était très-fidèle, et, tandis que le marquis
s'approchait du talus pour calmer et retenir la Morisque, il
resta, lui, sur le pont, regardant avec un singulier intérêt ce qu'il
adviendrait de l'aventure.

Cet intérêt n'était pas celui que toute bonne âme eût ressenti en
pareille circonstance, et pourtant l'Espagnol éprouvait une vive
anxiété.

Il ne tenait pas à ce que le muet fût noyé, ce qui n'avait aucune
raison d'arriver; mais il souhaitait que l'enfant périt, chose qui
paraissait très-possible. Il ne demandait pas au ciel d'abandonner
cette pauvre créature; il ne raisonnait pas son cruel instinct; il
le subissait, malgré lui, comme un mal bizarre, insurmontable.
Il sentait de plus en plus cet enfant lui inspirer une terreur
superstitieuse.

–  Si ce que j'éprouve est une révélation de ma destinée,
pensait-il, elle s'agite et se décide en cet instant. Si l'enfant meurt,



 
 
 

je suis sauvé; s'il est sauvé, je suis perdu.
L'enfant fut sauvé.
Lucilio rejoignit le cheval, prit le petit cavalier par le collet

de sa souquenille, et alla le jeter sur la talus, dans les bras de sa
mère, qui avait suivi, en courant et en criant, les péripéties de ce
petit drame.

Puis il retourna tranquillement chercher le trop simple
Squilindre, qui s'acharnait contre le barrage de l'étang, et, le
forçant à rebrousser chemin, le remit sain et sauf aux mains du
carrosseux éperdu.

Toute la maison était accourue aux cris de la Morisque, et l'on
fut attendri de la voir, «toute pleurante,» embrasser les genoux
de Lucilio, et lui parler en arabe avec effusion, en s'étonnant qu'il
ne lui répondit pas un mot, bien qu'il eût l'air d'entendre cette
langue et qu'il l'entendit fort bien.

Le marquis embrassa Lucilio en lui disant tout bas:
– Eh! mon pauvre ami! pour un homme tourmenté par la main

du bourreau jusque dans la moelle des os, vous êtes encore un
vigoureux nageur! Dieu, qui sait que vous ne vivez que pour le
bien, a voulu faire en vous des miracles. Or ça, allez vitement
changer de tout, et vous, Adamas, faites sécher et réchauffer ce
petit diable, qui n'a pas l'air plus effrayé que s'il sortait de son
lit. Je souhaite que, tout à l'heure, après mon repas, vous me
l'ameniez avec sa mère; faites-les donc aussi propres que vous
pourrez. – Mais où donc est passé M. de Villareal?

Ce prétendu Villareal était rentré dans le château, et, seul dans



 
 
 

sa chambre, il priait le Dieu vindicatif auquel il croyait de ne
point trop le punir de l'âpreté avec laquelle il avait désiré, sans
cause, la mort du polit bohémien.

Nous appelons ainsi l'enfant, pour faire comme les gens
qui l'entouraient en cet instant; mais, lorsque, après le dîner,
M. de Bois-Doré passa dans une ancienne salle de son castel,
qu'Adamas décorait du titre pompeux de salle des audiences,
et quelquefois de salle de justice; quand ce vieux ministre de
l'intérieur du marquis lui présenta la Morisque et son enfant, le
premier mot du marquis fut pour s'écrier, après un moment de
silence imposant:

– Plus je considère ce garçonnet, plus je m'assure qu'il n'est
ni Égyptien, ni Morisque, mais bien plutôt Espagnol de bonne
race, et peut-être même de sang français.

Il ne fallait pas être bien sorcier pour faire cette découverte;
néanmoins, elle fut écoutée avec grand respect par Adamas,
qui, en sa qualité d'introducteur, restait présent à la conférence.
M. d'Alvimar et Lucilio étaient invités par le marquis à former
l'assistance.

–  Voyez, continua Bois-Doré naïvement satisfait de sa
pénétration, en écartant la grosse chemise blanche de l'enfant: sa
figure est brûlée du soleil, mais pas plus que celle de nos paysans
en temps de moisson; son cou est blanc comme neige, et voilà
des pieds et des mains si petits, que jamais serf ou vilain n'en
eut de pareils. Allons, mon petit lutin, n'ayez point honte, et,
puisque vous entendez le français, à ce que l'on dit, répondez-



 
 
 

nous Comment vous nomme-t-on?
– Mario, répondit l'enfant sans hésiter.
– Mario? C'est là un nom italien!
– Je ne sais pas, moi.
– De quel pays êtes-vous?
– Je suis Français, je crois.
– Où êtes-vous né?
– Je ne m'en souviens pas.
– Je le crois bien, dit le marquis en riant; mais demandez-le

à votre mère.
Mario se tourna vers la Morisque et ouvrit la bouche pour lui

parler.
Il avait un air d'expression et de bonheur de se sentir accueilli

paternellement par ce beau monsieur qui le tenait entre ses
jambes, et dont il touchait timidement, du bout de ses petits
doigts, les beaux habits de soie et le joli petit chien enrubané.

Mais, dès qu'il eut rencontré les yeux de sa mère, il parut
comprendre un avertissement de grande importance; car il quitta
doucement M. de Bois-Doré, et, se rapprochant de la Morisque,
il baissa les yeux sans rien dire.

Le marquis lui adressa d'autres questions auxquelles il ne
répondit pas davantage, quoique, par un doux et tendre regard, il
semblât lui demander furtivement pardon de son impolitesse.

– Je crois, mon ami Adamas, dit le marquis, que tu m'as un
peu surfait ton histoire, en prétendant que ce garçonnet parlait
couramment notre langue. Il est vrai qu'il la prononce assez bien



 
 
 

et qu'il a dit plusieurs mots sans trop d'accent étranger; mais
je crois qu'il n'en sait pas davantage. Puisque tu sais si bien
l'espagnol (pour moi, j'avoue en savoir fort peu), fais-le donc
s'expliquer.

–  Inutile, monsieur la marquis, dit Adamas sans se
déconcerter, je vous jure que le petit drôle parle français comme
un clerc: seulement, il est intimidé devant vous, voilà toute
l'affaire.

– Mais non! dit le marquis; c'est un petit lion qui n'a peur de
rien. Il est sorti de l'eau aussi riant qu'il y est entré, et il voit bien
que nous sommes de bonnes gens.

Mario parut très-bien comprendre; car son œil aimable disait
oui, tandis que l'œil intelligent et craintif de la Morisque,
s'arrêtant sur d'Alvimar, semblait dire non, quant à celui-là.

– Voyons, voyons, reprit le bon M. Sylvain en reprenant Mario
dans ses jambes, je veux que nous soyons bons amis. J'aime les
enfants, et celui-ci me plaît. N'est-ce pas, maître Jovelin, que
voilà une figure qui n'est pas faite pour tromper, et un regard
d'enfant qui va droit au cœur? Il y a du mystère là-dessous, et je
veux le savoir. Écoute, maître Mario, si tu me réponds la vérité,
je te donnerai… Que veux-tu que je te donne?

L'enfant, obéissant à l'impétuosité naïve de son âge, s'élança
sur Fleurial, le beau petit chien blanc qui, lorsque son maître était
assis, ne quittait pas son giron.

Il semblait que Mario était résolu à tout pour l'avoir; mais un
nouveau regard de Mercédès l'avertit de se contenir, et il remit



 
 
 

le petit chien sur les genoux du marquis, à la grande satisfaction
de celui-ci, qui avait craint de s'être trop avancé.

L'enfant secoua la tête d'un air triste et fit signe qu'il ne voulait
rien.

Jusque-là, d'Alvimar n'avait rien dit; tout en faisant sa prière
après la scène du fossé, il avait repassé dans la mémoire,
rapidement, mais avec certitude, toutes les circonstances de
sa vie. Rien ne s'y était formulé qui pût avoir rapport, même
indirectement, avec une femme et un enfant dans la situation où
ceux-ci se trouvaient.

L'émotion qu'il avait ressentie était donc une pure
hallucination; il s'était repenti de ne l'avoir pas surmontée tout
de suite; il avait repris possession de sa raison.

Pendant le dîner, le marquis ne lui avait point parlé du récit
d'Adamas sur le mystérieux voyage de Mercédès. Lui-même ne
l'avait écouté, la veille au soir, que d'une oreille, en s'endormant.
D'Alvimar, depuis quelques minutes, regardait donc avec une
tranquillité méprisante ces deux mendiants, et il avait cru trouver
enfin la cause vulgaire de sa répugnance pour eux.

Il prit la parole.
– Monsieur le marquis, dit-il, si vous me permettez de me

retirer, je crois qu'avec quelque argent vous ferez parler ce drôle
tant que vous voudrez. Il est possible que ce soit un chrétien volé
par cette Morisque, car je n'ai aucun doute sur la race de celle-
ci. Pourtant, vous vous tromperiez beaucoup si vous pensiez que
la couleur de la peau soit un signe certain. Il y a de ces misérables



 
 
 

enfants qui sont aussi blancs que nous, et, si vous voulez être sûr
de quelque chose, vous ferez bien de soulever les cheveux qui
couvrent le front de celui-ci; vous y trouverez peut-être la marque
du fer rouge.

– Quoi! dit le marquis en souriant, ont-ils tellement peur de
l'eau du baptême qu'ils l'effacent par le feu?

Cette marque est celle de l'esclavage, reprit d'Alvimar. La
loi espagnole la leur inflige. On les marque au front d'une S et
d'une tête de clou, ce qui se traduit ainsi de la langue figurée en
espagnol: Esclave.

– Oui, dit le marquis, je me souviens, c'est un rébus! Eh bien,
je le trouve fort laid, et, si ce pauvre petit en est marqué et qu'il
soit esclave de votre nation, je le rachète, moi, et je le fais libre
sur la bonne terre de France.

Mercédès n'avait rien compris à ce qui se disait autour d'elle.
Seulement, elle voyait avec anxiété d'Alvimar s'approcher de
Mario, comme pour le toucher; mais d'Alvimar n'eut, pour
rien au monde, souillé sa main gantée au contact d'un More,
et il attendait que le marquis soulevât les cheveux de l'enfant;
seulement, le marquis n'en faisait rien, et cela par un sentiment
de délicate commisération pour la pauvre mère dont il croyait
comprendre l'humiliation et l'inquiétude.

Quant à Mario, il comprenait de quoi il s'agissait; mais,
dominé et comme fasciné par le regard de Mercédès, il se
renfermait dans un impassible silence.

– Vous le voyez, dit d'Alvimar au marquis, il baisse la tête



 
 
 

et cache sa honte. Allons, j'en sais assez sur leur compte, et
je vous laisse en cette honnête compagnie. Il n'y a point de
danger qu'ils desserrent les dents devant un Espagnol, et ils savent
apparemment que je le suis. Il y a, entre cette race abjecte et la
nôtre, un instinct d'aversion qui fait qu'ils nous sentent comme
le gibier sauvage sent l'approche du chasseur. Cette femme,
je l'ai rencontré hier sur les chemins, et je suis sur qu'elle a
essayé quelque pratique de sorcellerie sur mon cheval, car il est
boiteux ce matin. Si j'étais le maître de cette maison, une pareille
vermine n'y resterait pas un instant de plus!..

–  Vous êtes mon hôte, répondit Bois-Doré mêlant à sa
politesse un accent de dignité et de fermeté dont M. d'Alvimar
ne l'eût pas cru capable, et, en cette qualité, vous avez droit à ne
point rencontrer chez moi de discussion contre vos idées, qu'elles
soient ou non les miennes. Si la vue de ces malheureux vous
importune, comme je ne veux pas qu'il soit dit que vous avez été
contrarié dans ma maison en chose que ce soit, on s'arrangera
pour qu'ils ne blessent point vos regards; mais vous ne sauriez
exiger que je chasse brutalement un enfant et une femme.

– Non, certes, monsieur, dit d'Alvimar reprenant possession
de lui-même; ce serait méconnaître vos bontés, et je vous
demande pardon de mon emportement. Vous savez l'horreur de
ma nation pour ces infidèles, et je sais, moi, que j'aurais dû la
contenir ici.

–  Que voulez-vous dire? demanda Bois-Doré un peu
impatienté; nous prenez-vous pour des musulmans?



 
 
 

– À Dieu ne plaise, monsieur le marquis! je voulais parler
de la tolérance française en général, et, comme c'est une loi de
civilité que de se conformer aux usages de la nation où l'on reçoit
l'hospitalité, je vous promets de m'observer et de voir chez vous
sans répugnance quiconque il vous plaira d'accueillir.

– À la bonne heure! répondit le bon marquis en lui tendant la
main. Vous plaît-il que, dans un instant, quand j'aurai fini ici, je
vous mène tuer un lièvre ou deux?

– C'est trop de bonté, dit d'Alvimar en sortant; mais ne vous
dérangez pas pour moi: avec votre permission, et en attendant
l'heure du dîner, j'irai écrire quelques lettres.

Le marquis, s'étant levé pour le saluer, se rassit avec sa grâce
nonchalante, et, s'adressant à Lucilio:

– Notre hôte est un cavalier bien élevé, lui dit-il; mais il est
vif, et, tout bien considéré, il a un grand malheur en la tête, qui
est d'être trop Espagnol. Ces gens sublimes méprisent tout ce
qui n'est pas eux; mais je crois qu'ils se sont rompu les reins
en martyrisant et en exterminant ces pauvres Morisques. Ils s'en
mangeront les mains, un jour ou l'autre. Les Morisques étaient
courageux au travail et soigneux de la propreté, au pays de la
paresse et de la vermine. Ils étaient doux et humains avant qu'on
les eût provoqués si durement. Allons, allons, si nous tenons là
un pauvre débris de cette race qui fut si grande au temps passé,
ne marchons pas dessus. Ayons pitié! Dieu pour tous!

Lucilio avait écouté le marquis avec une religieuse attention,
mais en écrivant, pendant qu'il disait ses dernières paroles.



 
 
 

– Que faites-vous là? lui dit Bois-Doré.
Lucilio lui passa son papier, qui parut un vrai grimoire au

marquis.
– Ce sont, lui répondit le muet avec son crayon, les excellentes

paroles que vous venez de dire, traduites en arabe. Voyez si
l'enfant sait lire et s'il entend cette langue.

Mario regarda le papier qu'on lui présenta et courut le lire à la
Morisque, qui l'écouta avec une grande émotion, baisa l'écriture
et vint se mettre à genoux devant le marquis.

Puis elle se tourna vers Giovellino et lui dit en arabe:
– Homme de cœur et de vertu, dis à cet homme de bien ce

que je vais te dire. Je n'ai pas voulu parler ma langue devant
l'Espagnol. Je n'ai pas voulu que l'enfant dît un mot devant lui.
L'Espagnol nous hait, et, en quelque lieu qu'il nous rencontre,
il nous fait du mal. Pourtant l'enfant est chrétien, il n'est pas
esclave. Tu peux voir sur mon front la marque de l'inquisition;
elle y est encore, quoique je fusse bien petite quand on m'a
brûlée.

Et, en parlant ainsi, elle défaisait le mouchoir de serpillière
bariolée qui retenait ses longs cheveux noirs, et montrait son
front, qui ne présentait aucune trace de feu.

Mais elle se le frappa du creux de la main, et aussitôt l'horrible
rébus se dessina en blanc sur la peau rougie.

–  Mais, reprit elle en relevant la chevelure abondante et
douce de Mario, tu peux regarder ce jeune front. S'il eût été
marqué comme le mien, la trace ne serait pas encore possible à



 
 
 

méconnaître. C'est un front baptisé par un prêtre de ta religion;
l'enfant est instruit dans la foi et dans la langue de ses pères.

Pendant que la Morisque parlait, Lucilio écrivait traduisant,
et le marquis lisait à mesure.

– Demandez-lui son histoire, dit-il au muet; faites-lui savoir
que nous portons intérêt à ses malheurs et que nous la prenons
sous notre protection.

Il ne fut pas nécessaire que Lucilio écrivit les interruptions
de Bois-Doré. Mario, qui parlait aussi facilement l'arabe que le
français et le catalan, les traduisait, au fur et à mesure, à sa mère
adoptive, avec une remarquable fidélité.

Nous continuerons donc l'entretien de ces quatre personnes,
comme si toutes quatre avaient parlé la même langue et comme
si Lucilio, prompt à transcrire, n'eût pas été empêché d'en parler
une seule.



 
 
 

 
XVI

 
La Morisque parla ainsi:
– Mario, mon bien-aimé, dis à ce seigneur bienfaisant que je

sais mal parler l'espagnol, et le français encore moins; je dirai
mon histoire à son écrivain, et il la lira.

«Je suis fille d'un pauvre fermier de la Catalogne. C'est en
Catalogne que le peu de Mores épargnés par l'inquisition vivaient
encore tranquilles, espérant qu'on les y laisserait gagner leur
vie en travaillant, puisque nous n'avions pris part à aucune des
guerres de ces derniers temps, si malheureux pour nos frères des
autres provinces d'Espagne.

»Mon père s'appelait Yésid en arabe, et Juan on espagnol;
moi, baptisée par aspersion comme les autres, j'étais la
chrétienne Mercédès, mais la morisque Ssobyha13.

»J'ai à présent trente ans. J'en avais treize quand on commença
à nous avertir secrètement que nous allions être chassés et
dépouillés à notre tour.

»Déjà, avant ma naissance, le terrible roi Philippe II avait
ordonné que, dans le délai de trois ans, tous les Morisques
devaient savoir la langue castillane et ne plus parler, lire ou
écrire en arabe, publiquement ou secrètement; «que tous les
contrats en cette langue seraient nuls; que tous nos livres seraient
brûlés; «que nous quitterions nos costumes pour porter ceux des

13 Aurore.



 
 
 

chrétiens;»que les femmes morisques sortiraient sans voile, le
visage découvert;»que nous n'aurions ni fêtes ni danses, ni chants
nationaux; «que nous perdrions nos noms de famille et d'individu
pour prendre des noms chrétiens; que ni hommes, ni femmes
morisques ne pourraient plus se baigner à l'avenir, et que nos
bains seraient détruits dans nos maisons.

»Ainsi, on nous insultait jusque dans la pudeur de nos mœurs
et dans la santé de nos corps! Mes parents s'étaient soumis.
Quand ils virent que cela ne servait de rien et qu'on ne les
persécutait que pour avoir leur argent, ils songèrent à en amasser
et à en cacher le plus qu'ils pourraient, afin de s'enfuir quand le
danger de la mort reviendrait.

»À force de travail et de patience, ils se firent un petit trésor.
C'était, disaient-ils, pour m'empêcher de mendier comme tant
d'autres qui s'étaient laissé surprendre. Mais il était écrit que,
comme tous les autres, je tendrais la main.

»Nous étions encore assez heureux, malgré les humiliations
dont on nous abreuvait. Nos seigneurs espagnols ne nous aimaient
point; mais, comme ils voyaient bien que nous seuls, en Espagne,
savions et voulions cultiver leurs terres, ils demandaient à leur roi
de nous épargner.

»Quand j'eus dix-sept ans, le roi Philippe III fit rendre tout
à coup un nouveau décret contre tous les Morisques catalans.
Nous étions bannis du royaume avec les biens meubles que nous
pourrions emporter sur nos corps. Dans trois jours, sous peine de
mort, il nous fallait quitter nos maisons et aller, sous escorte, au



 
 
 

lieu de l'embarquement. Tout chrétien qui cacherait un Morisque
irait pour six ans aux galères.

»Nous étions ruinés. Pourtant, nous mîmes sur nous, mon père
et moi, l'or que nous pouvions emporter, et nous partîmes sans
nous plaindre. On nous promettait de nous conduire en Afrique,
au pays de nos ancêtres.

»Alors nous demandâmes au Dieu de nos pères de nous
reprendre pour ses fidèles enfants.

»On nous laissa, pendant le voyage, remettre nos anciens
costumes, qui se conservaient depuis un siècle dans les familles,
et chanter nos prières dans notre langue, que nous n'avions pas
oubliée; car, en dépit des décrets, nous n'en parlions pas d'autre
entre nous.

»Nous fûmes entassés comme des animaux sur les galères de
l'État, mais, à peine embarqués, on nous demanda le prix de
la traversée. La plupart n'avaient rien. On exigea que les riches
payassent pour les pauvres.

»Mon père, voyant qu'on jetait à la mer ceux qui ne trouvaient
pas de caution, paya sans regret pour tous ceux qui étaient dans
notre embarcation; mais, quand on vit qu'il n'avait plus rien, on
le jeta à la mer comme les autres!..»

Ici, la Morisque s'arrêta. Elle ne pleurait pas, mais sa poitrine
était serré.

–  Détestables coquins d'Espagnols! Pauvres Morisques!
murmura le marquis.

Puis il ajouta, comme averti par un triste regard de Lucilio:



 
 
 

– Hélas! la France n'a fait mieux, et la régente les a traités
absolument de même!

Mercédès reprit:
– Me voyant seule au monde, sans un dernier, et privée de

tout ce que j'aimais, je voulus suivre mon pauvre père; on m'en
empêcha. J'étais jolie. Le patron de la galère me voulait pour
esclave. Mais Dieu déchaîna la tempête, et il fallut songer à lutter
contre elle. Plusieurs embarcations furent englouties, des milliers
de Morisques périrent avec leurs bourreaux.

»La galère qui nous portait fut emmenée par l'orage sur les
côtes de France, et vint se briser vers un lieu dont je n'ai jamais
su le nom.

»Je fus jetée au rivage, au milieu des morts et des mourants;
c'était mon salut. Je me traînai dans des rochers où, toute
mouillée et toute brisée, m'étant bien cachée et n'ayant pas la
force d'aller plus loin, je dormis pour la première fois depuis
beaucoup de jours et beaucoup de nuits.

»Quand je m'éveillai, la tempête était finie. Il faisait chaud,
j'étais seule. Le navire brisé était à la côte, les morts sur la grève.
J'avais faim, mais j'avais encore assez de forces pour marcher.

»Je m'éloignai le plus vite que je pus du rivage, où je craignais
de rencontrer des Espagnols, et je m'en allai par les montagnes,
mendiant le pain, l'eau et le gîte. On me recevait bien mal; mon
costume inquiétait les paysans.

»Enfin, je rencontrai quelques femmes de ma race qui étaient
établies dans un village et qui me donnèrent un habillement; elles



 
 
 

me conseillèrent de cacher ma religion et mon origine, parce que
les hommes du pays n'aimaient pas les étrangers et détestaient
surtout les Morisques. Il paraît, hélas! qu'on les déteste partout,
car on m'a dit, plus tard, qu'au lieu d'accueillir comme des frères
ceux qui purent arriver en Afrique, les Berbères les ont massacrés
ou réduits à un pire esclavage que celui de l'Espagne.

»Comment pouvais-je suivre le conseil qu'on me donnait de
cacher mon origine? Je ne savais pas assez bien la langue catalane
pour cela. D'abord, on me fit quelque aumône; mais, quand un
Espagnol passait, il disait aux gens du pays:

» – Vous avez là chez vous une Morisque.
»Et l'on me chassait de partout. Je marchai de vallée en vallée.
»Un jour, je me trouvai sur une grande route qui était celle

de Pau, comme je l'ai su plus tard, et c'est là que le ciel me fit
rencontrer une femme encore plus malheureuse que moi. C'était
la mère de l'enfant que vous voyez, et qui est devenu le mien…»

– Continuez, dit le marquis.
Mais Mercédès s'arrêta encore, parut réfléchir, et dit,

s'adressant à Lucilio.
– Je ne peux pas raconter l'histoire des parents de l'enfant, si

ce n'est à vous seul… qui lui avez sauvé la vie, et qui me paraissez
un ange sur la terre. Si l'on veut me garder ici quelques jours et
que je ne voie aucun danger pour Mario, je jure que je dirai tout;
mais je crains l'Espagnol, et j'ai vu ce vieux seigneur mettre sa
main dans la sienne, après l'avoir repris de sa dureté pour nous.
J'ai tout compris avec mes yeux: les seigneurs sont les seigneurs,



 
 
 

et les pauvres esclaves ne doivent pas espérer que les meilleurs
mêmes prendront leur parti contre leurs égaux.

– Il n'y a pas d'égaux qui tiennent! s'écria le marquis lorsque
Lucilio lui eut traduit, par écrit, la réponse du Mercédès. Je jure,
sur ma foi de chrétien et sur mon honneur de gentilhomme, de
protéger le faible envers et contre tous.

La Morisque répondit qu'elle dirait la vérité, mais qu'elle
cacherait certains détails inutiles.

Puis elle reprit ainsi:
– J'étais sur la route de Pau, mais au cœur des montagnes, dans

un endroit fort désert. Là, comme je me reposais en me cachant,
par crainte des mauvaises gens que l'on rencontre en tous pays,
je vis passer un homme qui voyageait avec sa femme.

»La femme marchait un peu en avant; des bandits accoururent
par derrière eux, tuèrent et volèrent ce voyageur, si vite, que sa
femme ne le vit point, et, revenant pour l'appeler, le trouva mort
en travers du chemin.

»À cette vue, elle tomba mourante, et je vis qu'elle était
enceinte.

»Je ne savais comment la soulager et la consoler. À genoux
près d'elle, je priais et je pleurais, lorsqu'un homme à la
moustache grise et tout habillé de noir parut à cheval, et vint
savoir pourquoi je pleurais ainsi. Je lui montrai cette femme
couchée sur le corps de son mari. Il lui parla en plusieurs langues,
car il était un grand savant; mais il vit bientôt qu'elle n'était pas
en état de répondre.



 
 
 

»La secousse qu'elle venait d'éprouver hâtait son
accouchement.

»Des bergers passaient avec leurs troupeaux. Il les appela;
et, comme ils virent que cet homme de bien était un prêtre de
leur religion chrétienne, ils obéirent à son commandement et
portèrent la femme dans leur maison, où elle mourut, une heure
après avoir mis Mario au monde, et après avoir donné au prêtre
la bague de mariage qu'elle avait au doigt, sans pouvoir rien
expliquer, mais en lui montrant l'enfant et le ciel!

»Le prêtre s'arrêta chez les bergers pour faire ensevelir ces
pauvres morts, et, comme il crut que j'avais été l'esclave de
cette dame, il me confia l'enfant en me disant de le suivre.
Mais je ne voulus pas le tromper, ayant connu qu'il était savant
et humain. Je lui dis mon histoire, et comment j'avais vu, par
hasard, l'assassinat du colporteur.»

– C'était donc un colporteur? dit le marquis.
–  Ou un gentilhomme déguisé, répondit Mercédès; car sa

femme avait, sous sa pauvre cape, les vêtements d'une dame, et
lui-même, quand on le dépouilla pour l'ensevelir, fut trouvé en
chemise fine et en chausses de soie sous ses habits grossiers. Il
avait les mains blanches, et on trouva aussi sur lui un cachet où
il y avait des armoiries.

– Montrez-moi ce cachet! s'écria Bois-Doré fort ému.
La Morisque secoua la tête et dit:
– Je ne l'ai pas.
– Cette femme se méfie de nous, reprit le marquis s'adressant



 
 
 

à Lucilio, et pourtant cette histoire m'intéresse plus qu'elle ne
croit! Qui sait si…? Voyons, mon grand ami, tâchez, au moins,
de lui faire dire à quelle époque précisément est arrivée l'aventure
qu'elle nous raconte.

Lucilio fit signe au marquis d'interroger l'enfant, qui répondit
sans hésiter:

– Je suis né une heure après la mort de mon père, une heure
avant celle du bon roi de France, Henri le quatrième. Voilà ce
que M. l'abbé Anjorrant, qui a pris soin de moi, m'a appris,
en me recommandant de ne jamais l'oublier, et ce que ma
mère Mercédès ne me défend pas de vous dire, à condition que
l'Espagnol ne le saura pas.

– Pourquoi? dit Adamas.
– Je ne sais, répondit Mario.
– Alors, prie ta mère de continuer son histoire, dit M. de Bois-

Doré, et comptez que nous vous en garderons le secret, comme
nous l'avons promis.

La Morisque reprit ainsi son récit:
– Le bon prêtre s'étant fait donner une chèvre pour nourrir

l'enfant, nous emmena en me disant:
» – Nous parlerons religion plus tard. Vous êtes malheureuse,

et je vous dois la pitié.
»Il demeurait assez loin de là, dans la cœur de la montagne.

Il nous mit dans une petite cabane faite de pierres de marbre et
couverte d'autres grandes pierres noires toutes plates, et il n'y
avait dans cette maison que de l'herbe sèche. Ce saint n'avait



 
 
 

rien de mieux à nous donner que l'abri et la parole de Dieu. Il
demeurait dans une maison qui n'était guère plus riche que le
chalet où nous étions.

»Mais je ne fus pas là huit jours sans que l'enfant fût propre,
bien soigné et la maison bien close. Les bergers et les paysans ne
me rebutaient pas, tant leur prêtre leur avait enseigné la douceur
et la pitié. Moi, je leur enseignai vite, pour le soin de leurs
troupeaux et pour la culture de leurs terres, des choses qu'ils
ne savaient pas et que savent tous les Morisques cultivateurs.
Ils m'écoutèrent, et, me trouvant utile, ils ne me laissèrent plus
manquer de rien.

»J'aurais été bien heureuse de rencontrer cet homme de paix
et ce pays de pardon, si j'avais pu oublier mon pauvre père, la
maison où j'étais née, mes parents et mes amis que je ne devais
plus revoir; mais je me mis à tant aimer ce pauvre orphelin, que
peu à peu je me consolai de tout.

»Le prêtre l'éleva et lui enseigna le français et l'espagnol,
tandis que je lui apprenais ma langue, afin d'avoir quelqu'un au
monde avec qui je pusse la parler; et pourtant, ne croyez pas
qu'en lui apprenant des prières arabes, je l'aie détourné de la
religion que le prêtre lui enseignait.

»Ne croyez pas que je repousse votre Dieu. Non, non! Quand
je vis cet homme si vrai, si miséricordieux, si savant et si
chaste, qui me parlait si bien de son prophète Issa14 et des beaux

14 Jésus.



 
 
 

préceptes de l'Engil15, qui ne disent pas de faire ce que le Coran
nous défend, je pensai que la plus belle religion devait être
celle qu'il pratiquait; et, comme je n'avais pas reçu le baptême,
malgré l'aspersion des prêtres espagnols (m'étant garantie avec
mes mains pour qu'aucune goutte de l'eau chrétienne ne tombât
sur ma tête), je consentis à être de nouveau baptisée par ce
vertueux, et je jurai à Allah de ne plus jamais renier dans mon
cœur le culte d'Issa et de Paraclet.

Cette naïve déclaration fit beaucoup de plaisir au marquis,
lequel, malgré ses nouvelles notions de philosophie, n'était, pas
plus qu'Adamas, partisan de l'idolâtrie païenne attribuée aux
Mores d'Espagne.

– Ainsi, dit-il en caressant la tête brune de Mario, nous n'avons
point affaire ici à des diables, mais à des êtres de notre espèce.
Numes célestes! j'en suis aise, car cette pauvre femme m'intéresse
et cet orphelin me touche le cœur. Ainsi donc, mon bel ami
Mario, tu as été élevé par un bon et savant curé des Pyrénées! et
tu es toi-même un petit savant! Je ne pourrai pas te parler arabe;
mais, si ta mère veut te donner à moi, je jure de te faire élever
en gentilhomme.

Mario ne savait point ce que c'était que la gentilhommerie.
Certes, il était prodigieusement instruit pour son âge, pour

le temps et le milieu où il avait été élevé; mais, à tous autres
égards que la religion, la morale et les langues, c'était un vrai petit
sauvage, ne se faisant aucune idée de la société où le marquis

15 L'Évangile.



 
 
 

l'invitait à entrer.
Il ne vit dans sa proposition que des rubans, des bonbons,

des petits chiens et de belles chambres toutes pleines de ces
bibelots qu'il prenait pour des jouets. Ses yeux brillèrent de
naïve convoitise, et Bois-Doré, aussi naïf que lui dans son genre,
s'écria:

–  Vive Dieu! maître Jovelin, cet enfant est né quelque
chose. – Avez-vous vu comme ses yeux ont relui à ce mot de
gentilhomme? – Voyons, Mario, demande à Mercédès de rester
avec nous.

– Et moi aussi! dit l'enfant, qui crut naturellement que l'offre
s'adressait d'abord à sa mère adoptive.

–  Et elle aussi? répondit Bois-Doré; je sais bien que vous
séparer serait fort inhumain.

Mario, transporté, se hâta de dire à la Morisque, en arabe, et
en la couvrant de caresses:

– Mère! nous ne marcherons plus dans les chemins. Ce beau
seigneur nous garde ici dans sa belle maison!

Mercédès remercia en soupirant.
– L'enfant n'est pas à moi, dit-elle; il est à Dieu, qui me l'a

confié. Il faut que je cherche et que je retrouve sa famille. Si
sa famille n'existe plus ou ne veut pas de lui, je reviendrai ici,
et, à genoux, je vous dirai: «Prenez-le et chassez-moi si vous
voulez. J'aime mieux pleurer seule à la porte de la maison où il
sera heureux, que de le faire encore mendier sur les chemins.»

– Cette femme a une belle âme, dit le marquis. Eh bien, nous



 
 
 

l'aiderons, de notre argent et de notre crédit, à retrouver ceux
qu'elle cherche; mais que ne nous apprend-elle ce qu'elle en sait?
Nous l'aiderons peut-être tout de suite, d'après le nom de famille
de l'enfant.

– Ce nom, je ne le sais pas, répondit la Morisque.
– Alors, qu'espérait-elle en quittant ses montagnes?
– Dis-leur ce qu'ils veulent savoir, dit en arabe Mercédès à

Mario, mais rien de ce qu'ils doivent encore ignorer.



 
 
 

 
XVII

 
Mario prit la parole, enchanté d'avoir à s'expliquer, mais sans

impudence ni manière, avec toute la candeur de sa grâce naturelle
et de son beau regard.

– Nous étions bien heureux là-bas, dit-il; il y avait des grottes,
des cascades, de grands pics et de grands arbres; tout était bien
plus grand qu'ici, et l'eau y faisait beaucoup plus de bruit. Ma
mère gardait des vaches très-bonnes, et elle teignait et filait de la
laine pour faire de la toile de laine très-forte. Voyez mon bonnet
blanc et sa cape rouge! C'est des étoffes de chez nous. Moi, je
travaillais aussi. Je faisais des paniers, oh! je sais très-bien les
faire! Si je reviens chez vous pour être gentilhomme, vous verrez!
c'est moi qui ferai tous les paniers de la maison!

»Tous les jours, pendant deux heures, j'apprenais à lire et à
parler espagnol et français avec M. le curé Anjorrant. Il ne me
grondait jamais, il était toujours content de moi. Jamais on n'a
vu un homme si bon! Il m'aimait tant, que ma mère en était
quelquefois jalouse. Elle me disait:

» – Tiens, je parie que tu aimes mieux le prêtre que moi!
»Mais, je lui disais:
» – Non, va! je vous aime autant l'un que l'autre. Je vous aime

tant que je peux. Je vous aime grand comme les montagnes, et
encore plus: grand comme le ciel!

»Mais, quand j'ai eu dix ans, tout a bien changé pour nous.



 
 
 

Voilà que, tout d'un coup, M. Anjorrant a été bien malade, pour
avoir trop marché dans la neige pour sauver de petits enfants qui
s'étaient perdus et qu'il a retrouvés, car il y a chez nous de la
neige, en hiver, quelquefois aussi haut que votre maison. Et, tout
d'un coup, M. Anjorrant est mort!

»Ma mère et moi, nous avons tant pleuré, que je ne sais pas
comment nous avons encore des yeux pour voir clair.

»Alors, ma mère m'a dit:
» – Il faut faire la volonté de notre père, de notre ami qui est

mort. Il nous a laissé les papiers et les bijoux qui peuvent servir à
le faire reconnaître de ta famille. Il a écrit pour toi bien des fois
au ministre de France. On n'a jamais répondu. Peut-être qu'on
n'a pas reçu les lettres. Nous irons trouver le roi, ou quelqu'un
qui puisse lui parler pour nous, et, si tu as une grand'mère ou des
tantes, ou des cousins, ils t'empêcheront de rester vassal, parce
que tu es né libre, et que la liberté est la plus grande chose du
monde.

»Nous sommes partis avec bien peu d'argent. Le bon M.
Anjorrant n'avait rien laissé pour personne. Aussitôt qu'il avait
une piécette, il la donnait à ceux qui en avaient besoin. Nous
avons marché, marché; la France est si grande! Voilà trois mois
que nous sommes en route! Ma mère, voyant le chemin si long,
avait peur de n'arriver jamais, et nous demandions aux portes
l'abri et le pain. On nous donnait toujours, parce que ma mère a
l'air doux et qu'on me trouve gentil. Mais nous ne connaissions
pas les chemins, et nous faisions bien des pas qui nous retardaient



 
 
 

au lieu de nous avancer.
»C'est alors que nous avons rencontré des gens bien drôles,

qui se disaient Égyptiens, et qui nous ont dit d'aller avec eux en
Poitou, si nous savions faire quelque chose. Ma mère sait très-
bien chanter en arabe, et moi, je sais un peu jouer du tympanon
et de la guiterne des Pyrénées. Je vous en jouerai tant que vous
voudrez. Ces gens-là ont trouvé que nous en savions assez. Ils
n'étaient pas mauvais pour nous, et il y avait avec eux une petite
Morisque appelée Pilar que j'aimais beaucoup, et un garçon plus
grand, La Flèche, qui était Français, et qui m'amusait avec ses
grimaces et ses histoires. Mais ils étaient presque tous voleurs,
et cela faisait de la peine à ma mère de les voir si gourmands et
ci paresseux.

»C'est pourquoi elle me disait tous les jours:
» – Il nous faut quitter ces gens-là, qui ne valent rien.
»C'est hier que nous les avons quittés, parce que…
– Parce que?.. dit le marquis.
– C'est une chose que ma mère Mercédès vous dira peut-être

plus tard, quand elle aura prié Dieu de lui faire connaître la vérité.
C'est comme ça qu'elle m'a dit, et je n'en sais pas davantage.»

– Toutes choses entendues, dit le marquis en se levant, voilà
des gens dont je fais grand cas, et que je veux voir bien traiter et
bien soigner en mon logis, jusqu'à ce qu'il leur plaise de me faire
savoir en quoi je peux les aider davantage. Mais ne m'avais-tu
pas dit, fidèle Adamas, que cette Mercédès avait une lettre pour
M. de Sully?



 
 
 

– Oui, oui! s'écria Mario. C'est le nom qui est sur la lettre de
M. Anjorrant.

– Eh bien, c'est très-facile. Je suis fort son serviteur, et je me
charge de vous faire arriver chez lui sans fatigue ni misère. Or
donc, reposez-vous céans et demandez tout ce que vous voudrez.
Voyons, Adamas, la mère et l'enfant sont très-propres, et leurs
habits de montagne ne sont point trop laids. Mais ils ont là, sur
le corps, tout ce qu'ils possèdent?

– Oui, monsieur, sauf les habits plus mauvais qu'ils portaient
hier et ce matin; ils ont chacun deux chemises et le reste à
l'avenant. Mais cette femme lave, raccommode et peigne son
enfant tout le temps qu'elle ne marche pas. Voyez comme sa
chevelure est bien tenue! Elle a toutes sortes de secrets arabes
pour entretenir la propreté; elle sait faire des poudres de troëne
et des élixirs que je veux apprendre d'elle.

– C'est fort bien vu; mais songez à lui donner du linge et des
étoffes, pour qu'elle soit un peu nippée. Puisqu'elle est adroite,
elle en tirera bon parti. Je m'en vais faire un tour de promenade;
après quoi, si elle n'a point de déplaisir à chanter un air de sa
nation, avec la guiterne du petit, je serai content d'ouïr leur
musique étrangère. Au revoir donc, maître Mario! Comme vous
avez très-civilement parlé, je vous veux donner quelque chose
tantôt: comptez que je ne l'oublierai point.

Le gentil Mario baisa la main du marquis, non sans jeter un
regard bien expressif sur le petit chien Fleurial, qu'il eût préféré
à toutes les richesses de la maison.



 
 
 

Il est vrai de dire que Fleurial était une merveille: des trois
cagnots que choyait le marquis, il était le préféré à juste titre, et
ne quittait jamais son maître dans la maison. Il était blanc comme
neige, touffu comme un manchon, et, contrairement aux mœurs
des petits chiens gâtés, il était doux comme un agneau.

Lorsque le marquis eut fait sa promenade accoutumée, parlé
avec bonté à ceux de ses vassaux qu'il rencontra, et demandé des
nouvelles de ceux qui étaient malades, pour leur envoyer de quoi
les réconforter, il rentra et fit appeler Adamas.

– Que donnerai-je donc à ce joli Mario? lui dit-il. Il faudrait
trouver un jouet qui convînt à son âge, et il n'y en a point ici.
Hélas! mon ami, nous voici trois céans, qui commençons à nous
faire vieux garçons, maître Jovelin, moi et toi.

– J'y ai songé, monsieur, dit Adamas.
– À quoi, mon vieux serviteur? au mariage?
– Non, monsieur: ce n'étant point votre goût, ce n'est pas le

mien non plus; mais j'ai trouvé le jouet pour donner à l'enfant.
– Va le chercher bien vite.
–  Voici, monsieur! dit Adamas en allant prendre l'objet,

qu'il avait déposé dans l'embrasure de la fenêtre. Comme j'ai
remarqué que l'enfant mourait d'envie d'avoir Fleurial, et que
vous ne pouviez pas lui donner Fleurial, je me suis rappelé avoir
vu, dans les greniers, plusieurs jouets oubliés depuis longtemps,
et, entre autres, ce chien d'étoupe, qui n'est pas trop mangé aux
vers et qui ressemble à Fleurial, sauf qu'il est en peau de mouton
noir et qu'il n'a plus beaucoup de queue.



 
 
 

– Et sauf mille autres différences qui font qu'il ne lui ressemble
pas du tout! Mais d'où vient donc ce joujou-là, Adamas?

– Du grenier, monsieur.
– Fort bien; mais… tu dis qu'il y en a d'autres?
– Oui, monsieur; un petit cheval qui n'a plus que trois jambes,

un tambour crevé, de petites armes, un reste de donjon crénelé…
Adamas se tut brusquement en voyant le marquis

profondément absorbé devant le chien d'étoupe, tandis qu'une
grosse larme creusait un sillon dans le fard de sa joue.

– J'ai fait quelque sottise! s'écria le vieux serviteur. Pour Dieu,
mon bon cher maître, d'où vient que vous pleurez?

–  Je ne sais… un moment de faiblesse! dit le marquis en
s'essuyant de son mouchoir parfumé, où s'imprima une notable
partie des roses de son teint; j'ai cru reconnaître ce jouet, et, si
je ne me trompe, c'est là une relique qu'il ne faut point donner,
Adamas!.. Cela vient de mon pauvre frère!

– Vraiment, monsieur? Ah! je ne suis qu'un sot! J'aurais dû
m'en aviser. J'ai pensé, moi, que cela vous avait amusé quand
vous étiez petit enfant.

– Non! quand j'étais petit enfant, je n'avais point de jouets.
C'était un temps de guerre et de tristesse en ce pays; mon
père était un homme terrible et me faisait voir, pour récréation,
des carcans, des chaînes, des paysans sur le chevalet et des
prisonniers pendus aux ormes du parc… Plus tard, beaucoup plus
tard, il eut une seconde femme et un second fils.

–  Je le sais bien, monsieur; le jeune monsieur Florimond,



 
 
 

que vous avez tant aimé! La fleur des gentilshommes, bien
certainement! Disparu d'une si étrange manière!

– Je l'aimais plus que je ne saurais le dira, Adamas! non point
tant pour les rapports que nous eûmes ensemble quand il eut âge
d'homme, puisque alors nous suivions des partis différents, et
que nous nous rencontrions bien peu, le temps seulement de nous
embrasser et de nous dire que nous étions amis et frères quand
même, mais pour les gentillesses de son enfance, dont, comme
je te l'ai conté, j'eus occasion de prendre soin et garde en une
absence de mon père qui dura environ un an. La seconde femme
de celui-ci était morte, et le pays fort inquiété. Je savais mon
père haï des calvinistes, et je crus devoir apporter protection, ici,
à ce pauvre enfant que je ne connaissais point, et qui se mit à
me chérir comme s'il eût compris l'injustice de notre père envers
moi. Il était doux et beau comme ce petit Mario qui est céans. Il
n'avait ni parents ni amis autour de lui, pour ce qu'en ce temps
les uns mouraient de peste et les autres de peur. Il fût mort aussi,
faute de soins et de gaîté, si je ne l'eusse pris en si grande attache,
que je jouais avec lui des jours entiers. C'est moi qui lui apportai
ces jouets-ci, et j'ai quelque raison de m'en ressouvenir, à présent
que j'y songe, car ils faillirent me coûter cher.

– Contez-moi ça, monsieur; ça vous distraira.
– Je le veux bien, Adamas. C'était en quinze cent… n'importe

la date!
– Sans doute, sans doute, monsieur, la date n'y fait rien.
– Mon cher petit Florimond s'ennuyait de ne point sortir, et



 
 
 

je n'osais l'exposer dehors, à cause qu'il passait des bandes de
tous les partis, qui tuaient tout et ne connaissaient point d'amis.
Je m'avisai d'une amusette qui m'avait bien tenté dans ma propre
enfance.

»J'avais vu, au château de Sarzay, beaucoup de ces animaux
d'étoupe et d'autres babioles dont se jouaient les petits
Barbançois. Les seigneurs de Barbançois, qui ont possédé ce fief
de Sarzay de père en fils, depuis longues années, étaient des plus
enragés contre les pauvres calvinistes, et, à cette époque-là, ils
étaient à Issoudun, faisant pendre et brûler tant qu'ils pouvaient.
En leur absence, le manoir de Sarzay n'était pas trop bien gardé.
Le pays d'alentour étant tout dévoué aux catholiques et à M. de
la Châtre, on ne se méfiait point de moi qui étais trop seul et trop
pauvre pour rien entreprendre.

»Je m'imaginai d'y pénétrer sous un prétexte et d'y faire
main basse sur les joujoux, à moins que quelque valet ne m'en
voulût vendre, car il n'en fallait pas chercher ailleurs. C'était
marchandise de luxe, et que l'on ne débitait point dans les petits
endroits.

»Je me présente donc hardiment, comme venant de la part
de mon père, et je demande l'entrée du château comme pour
parler à la nourrice des jeunes gens, qui, lors, étaient déjà à
cheval, comme moi, et battant le pays. J'entre, je m'explique, et
la nourrice me reçoit mal.

»Elle savait que j'avais déjà guerroyé pour les calvinistes et
que mon père ne m'aimait point; mais l'argent l'adoucit: elle



 
 
 

monte en une chambre haute et m'apporte ce que les enfants,
devenus grands, avaient laissé de moins endommagé.

»Me voilà donc parti avec un cheval, un chien, une citadelle,
six canons, un chariot et beaucoup de petite vaisselle de fer, le
tout dans un grand panier couvert d'une toile, que j'avais attaché
derrière moi sur mon cheval. J'en avais jusqu'aux épaules, et, tout
en sortant de la cour de Sarzay, j'entendais les valets rire du haut
des croisées, et se dire entre eux:

» – C'est un grand innocent, et, si nous n'avons jamais maille
à partir avec d'autres réformés, nous en aurons vite bon marché.

»Quelques-uns avaient bien envie de m'envoyer quelque peu
d'arquebusade; mais j'en fus quitte pour la peur.

»Je piquai des deux avec mon bataclan, qui me sonnait au
derrière comme la ferraille d'un chaudronnier du Limousin.

»Cependant, tout allait bien, et je m'en revenais
tranquillement par la traverse, pour ne point passer dans cet
équipage par la ville de La Châtre; mais j'eus à passer la
Couarde, sur le pont du chemin d'Aigurande, et c'est alors que
je me trouvai en face d'une bande de dix à douze reîtres qui se
dirigeaient vers la ville.

»Ce n'étaient que des maraudeurs; mais ils avaient avec eux
un des plus méchants partisans de ce temps-là, un certain drôle
dont le père ou l'oncle avait le commandement de la grosse tour
de Bourges, et se faisait appeler le capitaine Macabre.

»Ce garçon, qui était à peu près de mon âge, mais qui était déjà
vieux en malice, servait de guide à tous les pillards qui voulaient



 
 
 

bien lui laisser faire sa main avec eux. Je l'avais quelquefois
rencontré, et il savait bien que, m'étant battu pour les calvinistes,
je ne devais point être traité en ennemi par ces Allemands. Mais,
à voir mon chargement, il me crut de bonne prise, et, se donnant
un air de capitan, il me commanda de mettre pied à terre et de
livrer cheval et bagage à ses gens, qui s'intitulaient, pour lors,
cavaliers du duc d'Alençon.

»Comme ils ne savaient pas un mot de français, et que le
fils Macabre leur servait de truchement, il eût été bien inutile
de vouloir parlementer. Sachant à qui j'avais affaire, et qu'après
m'être soumis et laissé démonter, je serais bien battu et peut-être
arquebusé, par manière de passe-temps, comme c'était assez la
coutume des maraudeurs, je risquai le tout pour le tout.

»J'allongeai, de la botte et de l'étrier tout ensemble un grand
coup de pied dans l'estomac du Macabre, qui était déjà descendu
pour me jeter bas, et l'étendis tout à plat sur le dos, jurant comme
quarante diables.

– Et bien vous fîtes, monsieur! s'écria Adamas enthousiasmé.
– Les autres, poursuivit Bois-Doré, s'attendaient si peu à voir

un blanc-bec comme j'étais faire pareille chose au milieu d'eux,
tous vieux routiers armés jusqu'aux dents, qu'ils se mirent à rire;
de quoi je profitai pour filer comme un trait d'arbalète; mais,
leur étonnement passé, ils m'envoyèrent une grêle de prunes
allemandes, que l'on appelait dans ce temps-là des prunes de
Monsieur, à cause que ces Allemands servaient les desseins de
Monsieur, frère du roi, contre les troupes de la reine mère.



 
 
 

»Le sort voulut qu'aucune balle ne m'atteignit, et, grâce à ma
bonne jument Brandine, qui m'emporta dans les chemins creux
et tortus de la Couarde, je rentrai sain et sauf au logis. Grande
fut la joie de mon petit frère en me voyant déballer toutes ces
bamboches.

» – Mon mignon, lui dis-je en lui donnant la citadelle, bien m'a
pris d'être si bellement fortifié; car, sans ces bonnes murailles
que j'avais de long du dos, je pense que vous ne m'eussiez point
vu revenir.

»Le fait est, Adamas, que, si l'on décousait ce chien d'étoupe,
je crois bien qu'on lui trouverait quelque plomb dans le ventre, et
que, si la citadelle ne m'a point garanti, tout au moins les animaux
ont dû garantir la citadelle.

–  S'il en est ainsi, monsieur, je veux garder tout cela
chèrement, et en faire un trophée d'honneur dans quelque salle
du château.

– Non, Adamas, on se moquerait de nous. Et, puisque voici
venir ce bel enfant, il lui faut donner le chien d'étoupe et le reste;
car ce qui vient d'un ange doit retourner à un autre ange, et je vois
dans les yeux de ce Mario l'innocence et l'amitié qu'il y avait dans
ceux de mon jeune frère… Oui, c'est chose certaine! continua
le marquis en regardant entrer Mario et Mercédès, conduits par
le page Clindor; si Florimond eût eu un fils, il eût été en tout
semblable à ce garçonnet, et, si tu veux que je te dise pourquoi il
m'a plu à première vue, c'est parce qu'il me remet en mémoire,
non point tant par ses traits que par son air, sa voix douce et ses



 
 
 

manières caressantes, mon frère tel qu'il était vers l'âge où voici
cet orphelin.

– Monsieur votre frère ne s'est jamais marié, dit Adamas, qui
avait l'esprit encore plus romanesque que son maître; mais il peut
bien avoir eu des bâtards, et qui sait si…?

– Non, non, mon ami, ne rêvons point! J'ai bien eu une autre
songerie, tandis que cette Morisque nous racontait l'histoire du
gentilhomme assassiné! Ne me suis-je point imaginé que ce
pouvait être mon pauvre frère?

– Eh bien, au fait, monsieur, pourquoi ne le serait-ce point,
puisque nul ne sait comment il a péri?

– Ce ne l'est point, répondit le marquis, et la raison, c'est que
le père de ce petit Mario a été défait quatre jours avant la mort
de notre bon roi Henri, tandis que j'ai une dernière lettre de
mon frère, datée de Gênes, le seizième jour de juin, c'est-à-dire
environ un mois après que ces choses se furent passées. Donc, il
n'y a point de rapprochement à faire.



 
 
 

 
XVIII

 
Pendant que le marquis et Adamas échangeaient ces

réflexions, la Morisque s'était préparée à chanter, et Lucilio était
arrivé pour l'entendre.

Le marquis goûta si fort sa manière, qu'il pria Lucilio de lui
noter ses airs. Lucilio les prisa encore davantage, comme étant,
disait-il, «choses rares et antiques, d'une grande perfection de
beauté.»

Mercédès les disait de mieux en mieux à mesure qu'on
l'encourageait, et Mario l'accompagnait très-bien.

D'ailleurs, il était si joli avec sa longue guitare, son air sage, sa
bouche entr'ouverte et ses beaux cheveux ondés sur ses épaules,
qu'on ne pouvait se lasser de le regarder. Son habillement,
composé d'une grosse chemise blanche, de courtes braies de
laine brune, avec une ceinture rouge et des chausses grises avec
des brides de laine rouge enroulées autour de la jambe, était très-
favorable à la grâce de son corps et à l'élégance de ses formes
délicates.

Il reçut avec éblouissement tous les jouets que l'on alla
chercher au grenier, et le marquis vit avec plaisir qu'ayant admiré
toutes ces merveilles, il les rangea en un coin avec une sorte de
respect.

Le fait est que tout cela ne lui disait pas grand'chose, et que,
la surprise passée, il se mit à repenser à Fleurial, qui était vivant,



 
 
 

joueur et caressant, et qui eût pu le suivre dans sa vie errante,
tandis que la possession des chevaux, des canons et des citadelles
n'était que le rêve d'un instant, dans cette vie de misère et de
passage.

Le reste de la journée s'écoula sans nouvel orage de la part
de M. d'Alvimar.

Il revit M. Poulain, et lui dit qu'il était décidé à entamer le
siège de la gentille Lauriane.

À souper, il fit de son mieux pour n'avoir pas un ennemi, ou
tout au moins un contradicteur auprès d'elle, dans la personne
du marquis, et il parvint encore à se faire trouver aimable. Il ne
rencontra, dans la maison, ni la Morisque ni l'enfant, n'entendit
plus parler d'eux, et se retira de bonne heure pour rêver à ses
projets.

Toute la suite du marquis fut aise de garder Mario quelques
jours; ainsi l'annonçait Adamas. Celui-ci le fit manger, ainsi
que sa mère, à la seconde table, celle où il mangeait lui-même
en qualité de valet de chambre, avec maître Jovelin, que Bois-
Doré faisait, à dessein, passer pour un subalterne, la gouvernante
Bellinde et le page Clindor.

Le carrosseux et les autres valets mangeaient à d'autres heures
et dans un autre local. C'était la troisième table.

Il y en avait une quatrième pour les gens de la ferme, les
passants, les pauvres voyageurs, les moines besaciers; en sorte
que, de l'aube à la grand'nuit, c'est-à-dire huit à neuf heures du
soir, on mangeait au manoir de Briantes, et l'on voyait fumer



 
 
 

sans relâche quelque cheminée à odeur grasse qui attirait de
loin des volées de gamins et de mendiants. Ceux-ci recevaient
toujours bonne pitance de reliefs à la grand'porte, et dressaient
la cinquième table sur le gazon de l'avenue, ou sur les revers des
fossés.

Malgré cette large hospitalité et ce nombreux personnel, qui
n'étaient point en rapport avec l'exiguité du manoir, le revenu du
marquis faisait face à tout, et il avait toujours de l'argent de reste
pour ses innocentes fantaisies.

Il n'était guère volé, bien qu'il ne s'occupât d'aucune
comptabilité; Adamas et Bellinde se détestant, ils se surveillaient
l'un et l'autre, et, quoique Bellinde ne fût pas femme à se
priver d'un peu de pillage, la crainte de donner prise aux
soupçons de son ennemi la rendait prudente et forcément
modérée à l'article des profits. Largement payée et toujours
magnifiquement habillée aux frais du châtelain, qui tenait à ne
voir «chiffons ni crasse» autour de lui, elle n'avait certes pas de
prétexte pour malverser; mais elle ne s'en plaignait pas moins,
étant de celles qui chérissent un sou volé et dédaignent un louis
bien acquis.

Quant à Adamas, s'il n'était pas la probité même dans toutes
ses relations (ayant fait la guerre et pris les mœurs des partisans),
il aimait tellement son maître, que si, dans le poste éminent
d'homme de confiance où il était parvenu, il eût encore osé
piller et rançonner les gens du dehors, c'eût été uniquement pour
enrichir le manoir de Briantes.



 
 
 

Clindor faisait cause commune avec lui contre la Bellinde, qui
le haïssai et le traitait de chien habillé.

C'était un bon petit garçon, moitié fin et moitié sot, ne sachant
encore s'il devait se draper en homme du tiers, titre qui prenait
chaque jour plus d'importance réelle, ou se blasonner en futur
gentilhomme, vanité qui devait encore longtemps retenir le tiers
dans une attitude équivoque et lui faire jouer, en dépit de sa
supériorité intellectuelle, un rôle de dupe entre les partis.

Le secret de l'origine de la Morisque fut gardé. Pour ne pas
l'exposer à l'intolérance soupçonneuse de la Bellinde, qui faisait
de grands semblants de dévotion, Adamas la fit passer pour
Espagnole, purement et simplement.

Pas un mot de son histoire ne transpira, non plus que de celle
de Mario.

–  Monsieur le marquis, dit Adamas à son maître en le
déshabillant, nous sommes des enfants et nous n'entendons rien
à l'artifice de la toilette. Cette Morisque, avec qui j'ai causé de
choses sérieuses à la veillée, m'en a plus appris dans une heure
que tous vos accommodeurs de Paris n'en savent. Elle a les plus
beaux secrets sur toutes choses, et sait extraire des plantes des
sucs miraculeux.

–  C'est bon, c'est bon, Adamas! parle-moi d'autre chose.
Récite-moi quelque poésie en faisant ma barbe, car je me sens
triste, et je dirais volontiers comme M. d'Urfé, parlant d'Astrée,
que «le rengrégement de mes ennuis trouble le repos de mon
estomac et le respirer de ma vie.»



 
 
 

–  Numes célestes! monsieur, s'écria le fidèle Adamas, qui
aimait à se servir des formules de son maître, c'est donc toujours
le souvenir de votre frère?

–  Hélas! il m'est revenu aujourd'hui tout entier, je ne sais
pourquoi. Il y a des jours comme cela, mon ami, où une douleur
endormie se réveille. C'est comme les blessures que l'on rapporte
de la guerre. Sais-tu une chose à quoi la gentillesse de cet
orphelin m'a fait songer, tout ce tantôt? C'est que je me fais
vieux, mon pauvre Adamas!

– Monsieur plaisante!
–  Non, nous nous faisons vieux, mon ami, et mon nom

s'éteindra avec moi. J'ai bien quelques arrière-cousins dont je ne
me soucie guère et qui perpétueront, s'ils le peuvent, le nom de
mon père; mais, moi, je serai le premier et le dernier des Bois-
Doré, et mon marquisat ne passera à personne, puisqu'il est tout
honorifique et de bon plaisir royal.

– J'y ai souvent songé, et je regrette que monsieur ait eu la tête
trop vive pour consentir à faire une fin à sa vie de jeune homme,
en épousant quelque belle nymphe de ces contrées.

– Sans doute, j'ai eu tort de n'y pas songer. J'ai trop couru de
belle en belle, et, bien que je n'aie guère rencontré M. d'Urfé, je
gagerais qu'entendant parler de moi en quelque lieu, il m'a voulu
peindre sous les traits du berger Hylas.

– Et quand cela serait, monsieur? Ce berger est un fort aimable
homme, infiniment spirituel, et le plus divertissant, selon moi, de
tous les héros du livre.



 
 
 

– Oui; mais il est jeune, et je te répète que je commence à
ne plus l'être et à regretter fort amèrement de n'avoir point de
famille. Sais-tu que vingt fois j'ai eu l'idée ou formé le souhait
d'adopter quelque enfant?

–  Je le sais, monsieur; toutes les fois que vous voyez un
enfantelet joli et plaisant, cette idée vous reprend. Eh bien, qui
vous en empêche?

– L'embarras d'en trouver un qui soit d'une heureuse figure,
d'un bon naturel, et qui n'ait point de parents disposés à me le
reprendre quand je l'aurai élevé; car de raffoler d'un enfant pour
qu'à l'âge de vingt ou vingt-cinq ans on vous l'emmène…

– D'ici là, monsieur…
– Eh! le temps passe si vite! on ne le sent point passer! Tu

sais que j'avais songé à prendre chez moi quelque jeune parent
pauvre; mais ils sont tous vieux ligueurs dans ma famille, et,
d'ailleurs, leurs petits sont laids, turbulents ou malpropres.

– Il est certain, monsieur, que la branche cadette des Bouron
n'est point belle. Vous avez pris pour vous la taille, tout
l'agrément, toute la braverie de la famille, et il n'y a que vous-
même qui puissiez vous donner un héritier digne de vous.

– Moi-même! dit Bois-Doré, un peu étourdi de cette assertion.
– Oui, monsieur, je parle sérieusement. Puisque vous voilà

ennuyé de votre liberté; puisque, pour la dixième fois, je vous
entends dire que vous voulez vous ranger…

– Mais, Adamas, tu parles de moi comme d'un débauché! Il
me semble que, depuis la triste mort de notre Henri, j'ai vécu



 
 
 

comme il convient à un homme accablé de chagrin et à un
gentilhomme sédentaire obligé de donner le bon exemple.

– Certainement, certainement, monsieur, vous pouvez me dire
là-dessus tout ce qu'il vous plaira. Mon devoir est de ne vous point
contredire. Vous n'êtes point obligé de me raconter toutes les
belles aventures qui vous arrivent dans les châteaux ou bocages
des environs, n'est-ce pas, monsieur? Ça ne regarde que vous. Un
fidèle serviteur ne doit point espionner son maître, et je ne crois
pas avoir jamais fait de questions indiscrètes à monsieur.

– Je rends justice à ta délicatesse, mon cher Adamas, répondit
Bois-Doré, à la fois confus, inquiet et flatté des suppositions
chimériques de son idolâtre valet. Parlons d'autre chose, ajouta-
t-il n'osant appuyer sur un sujet si délicat et cherchant à se figurer
qu'Adamas savait de lui des aventures qu'il ignorait lui-même.

Le marquis n'était ni hâbleur ni vantard ouvertement. Il était
de trop bonne compagnie pour raconter les bonnes fortunes
qu'il avait eues, et pour inventer celles qu'il n'avait plus. Mais
il était charmé qu'on lui en prêtât toujours, et, pourvu qu'on
ne compromît aucune femme en particulier, il laissait dire qu'il
pouvait prétendre à toutes. Ses amis se prêtaient à sa modeste
fatuité, et le grand plaisir des jeunes gens, celui de Guillaume
d'Ars en particulier, était de le taquiner sur ce point, sachant
combien cette taquinerie lui était agréable.

Mais Adamas n'y faisait point tant de façons. Il n'était pas trop
Gascon pour son propre compte; ayant confondu sa personnalité
dans le rayonnement de celle de son maître, il l'était pour lui et



 
 
 

à sa place.
Aussi reprit-il la parole avec aplomb sur ce chapitre, déclarant

que monsieur avait raison de songer au mariage.
C'était une conversation qui revenait souvent entre eux, et dont

ni l'un ni l'autre ne se lassaient, bien qu'elle n'eût jamais d'autre
résultat, depuis trente ans, que cette réflexion de Bois-Doré.

–  Sans doute, sans doute! mais je suis si tranquille et si
heureux ainsi! Rien ne presse, nous en reparlerons.

Cette fois, pourtant, il parut écouter les hâbleries d'Adamas
sur son compte avec plus d'attention que de coutume.

– Si je croyais ne point épouser une femme stérile, dit-il à
son confident, je me marierais, en vérité! Peut-être ferais-je bien
d'épouser une veuve ayant des enfants?

– Fi! monsieur, s'écria Adamas ne songez point à cela. Prenez-
moi une jeune et belle demoiselle, qui vous donnera une lignée
à votre image.

–  Adamas! dit le marquis après avoir un peu hésité, j'ai
quelque doute que le ciel m'envoie ce bonheur. Mais tu me
suggères une idée agréable, qui est d'épouser une si jeune
personne, que je puisse me figurer qu'elle est ma fille et que je
puisse l'aimer comme si j'étais son père. Que dis-tu de cela?

– Je dis qu'en la prenant bien jeune, bien jeune, à la rigueur,
monsieur pourra s'imaginer qu'il a adopté un enfant. Alors,
si c'était l'idée de monsieur, il n'y a pas à aller bien loin; la
petite dame de la Motte-Seuilly est tout à fait ce qui convient à
monsieur. C'est beau, c'est bon, c'est sage, c'est riant; voilà ce



 
 
 

qu'il faut pour égayer notre manoir, et je suis bien sûr que son
père y a pensé plus d'une fois.

– Tu crois, Adamas?
– Certes! et elle-même! Croyez-vous que, quand ils viennent

ici, elle ne fait point de comparaison entre son vieux manoir
et le vôtre, qui est une maison de fées? Croyez-vous que, toute
jeunette et innocente qu'elle est, elle ne se soit pas avisée de ce
que vous êtes par rapport à tous les autres prétendants qu'elle
pourrait regarder?

Bois-Doré s'endormit en songeant précisément à l'absence de
prétendants autour de la belle Lauriane, aux rancunes des voisins
contre le franc et rude de Beuvre, et au chagrin que celui-ci
éprouvait de cette circonstance, momentanée sans doute, mais
dont il s'exagérait la durée possible.

Le marquis se persuada que sa proposition allait être agréée
comme une grande faveur de la fortune.

La question religieuse allait d'elle-même entre eux. D'ailleurs,
si Lauriane lui faisait un reproche d'avoir abjuré le calvinisme, il
ne voyait pas grand embarras à l'embrasser pour la seconde fois.

Sa fatuité ne lui permit pas de s'arrêter beaucoup sur
l'objection qu'on pourrait faire relativement à son âge. Adamas
avait le don d'éloigner, chaque soir, par ses flatteries, ce souvenir
désagréable.

Le bon Sylvain s'endormit donc, ce soir-là, plus ridicule
que jamais; mais quiconque eût pu lire dans son cœur le
sentiment vraiment paternel qui le guidait, la grande tolérance



 
 
 

philosophique dont il était doué «en prévision de cocuage,» et les
projets de gâterie, de soumission et de dévouement qu'il formait
pour sa jeune compagne, lui eût certainement pardonné, tout en
se moquant de lui.

Lorsque Adamas passa dans sa chambre, il lui sembla
entendre, dans l'escalier dérobé, un frôlement de robe.

Il s'élança aussi vite qu'il put dans ce passage, mais sans
atteindre Bellinde, qui eut le temps de disparaître après avoir,
comme il arrivait souvent, entendu toute la causerie des deux
vieux garçons.

Adamas la savait bien capable de cet espionnage. Pourtant il
crut s'être trompé, et barricada toutes les portes lorsqu'il n'y avait
plus rien à surprendre que le ronflement sonore du marquis et
les aboiements étouffés du petit Fleurial, couché sur le pied de
son lit, et rêvant d'un certain chat noir qui était pour lui ce que
Bellinde était pour Adamas.



 
 
 

 
XIX

 
On arriva à la Motte-Seuilly le lendemain, sur les neuf heures.
Le lecteur n'a pas oublié qu'à cette époque, le dîner se servait

à dix heures du matin, le souper à six heures du soir.
Cette fois notre marquis, bien résolu à faire l'ouverture de ses

projets matrimoniaux, avait pensé qu'il devait arriver en plus leste
équipage que sa belle grande carroche.

Il avait enfourché, sans trop d'efforts, son joli andalous
nommé Rosidor (toujours un nom de l'Astrée), excellente
créature aux allures douces, au caractère tranquille, un peu
charlatan, comme il convenait de l'être pour faire briller son
cavalier, c'est-à-dire sachant, au moindre avertissement de la
jambe ou de la main, rouler des yeux féroces, s'encapuchonner,
gonfler ses naseaux comme un mauvais diable, voire faire assez
haut la courbette, enfin se donner des airs de méchante bête.

 
Au demeurant, le meilleur fils du monde

 
En mettant pied à terre, le marquis ordonna à Clindor de

promener son cheval un quart d'heure autour du préau, sous
prétexte qu'il avait trop chaud pour entrer tout de suite «en
l'écurie,» mais en réalité, pour que l'on sût bien, dans la maison,
qu'il chauvauchait toujours ce brillant palefroi.

Mais, avant de paraître devant Lauriane, le bon M. Sylvain



 
 
 

entra dans la chambre qui lui était réservée chez son voisin, pour
se rajuster, se parfumer et se recostumer de la façon la plus leste
et la plus élégante.

De son côté, M. Sciarra d'Alvimar, tout en velours et satin
noir, à la mode espagnole, avec les cheveux courts et la fraise
de riches dentelles, n'eut qu'à changer ses bottes contre des
chaussures de soie et des souliers couverts de rubans pour se
montrer dans tous ses avantages.

Bien que son costume sérieux et devenu «antique» en France
eût mieux convenu à l'âge de Bois-Doré qu'au sien, il lui donnait
je ne sais quel air de diplomate et de prêtre, qui faisait d'autant
mieux ressortir sa jeunesse extraordinairement conservée, et
l'élégance aisée de sa personne.

Il semblait que le vieux de Beuvre eût pressenti un jour de
fiançailles; car il s'était fait moins huguenot, c'est-à-dire moins
austère en ses habits que de coutume, et, trouvant sa fille trop
simple, il l'avait engagée à mettre une plus belle robe.

Elle se fit donc aussi belle que le lui permettait le deuil de
veuve qu'elle devait garder jusqu'à un nouveau mariage. L'usage
alors ne transigeait pas.

Elle s'habilla tout en taffetas blanc avec la jupe de dessus
relevée sur un dessous d'un blanc grisâtre, que l'on appelait
couleur de pain bis. Elle mit un rabat et des rebras (manchettes)
de point coupé, et, dispensée par le chaperon de veuve (le petit
bonnet à la Marie Stuart) de se conformer à la mode de l'affreuse
perruque poudrée qui régnait encore, elle put montrer ses beaux



 
 
 

cheveux blonds relevés en un bourrelet crépelé qui découvrait son
joli front et encadrait ses tempes finement veinées.

Pour ne pas sembler trop provinciale, elle se permit seulement
un nuage de poudre de Chypre, qui la faisait d'un blond plus
enfantin encore.

Bien que les deux prétendants se fussent promis d'être
aimables, il y eut, pendant le dîner, un peu de gêne de leur part,
comme si je ne sais quel doute leur fût venu qu'ils se faisaient
concurrence l'un à l'autre.

Le fait est que Bellinde avait raconté à la gouvernante de
M. Poulain la conversation qu'elle avait surprise, la veille, entre
Adamas et le marquis. La gouvernante en avait fait part au
recteur, lequel en avait averti d'Alvimar par un billet ainsi conçu:

«Vous avez, en la personne de votre hôte, un rival dont vous
saurez vous divertir: tirez parti de la circonstance.»

D'Alvimar ne fit que rire en lui-même de cette concurrence;
son plan était de s'attaquer, tout d'abord, au cœur de la jeune
dame.

Peu lui importait que le père l'encourageât. Il pensait que,
maître des sentiments de Lauriane, il aurait bon marché du reste.

Bois-Doré raisonnait autrement.
Il ne pouvait pas mettre en doute l'estime et l'attachement

qu'on avait pour lui. Il n'espérait pas surprendre l'imagination et
tourner la tête; il eût voulu se trouver seul avec le père et la fille,
pour exposer tout simplement les avantages de son rang et de
sa fortune; après quoi, il comptait, par d'humbles galanteries, se



 
 
 

faire deviner ingénieusement et honnêtement.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/zhorzh-sand/les-beaux-messieurs-de-bois-dore/
https://www.litres.ru/zhorzh-sand/les-beaux-messieurs-de-bois-dore/

	PREMIER TOME
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX

	Конец ознакомительного фрагмента.

