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George Sand
Les beaux messieurs
de Bois-Doré

PREMIER TOME

I

Parmi les nombreux protégés du favori Concini, don Antonio
d'Alvimar, Espagnol d'origine italienne, qui signait Sciarra
d'Alvimar, fut un des moins remarqués, et cependant un des
plus remarquables par son esprit, son instruction et la distinction
de ses manieres. C'était un fort joli cavalier, dont la figure
n'annongait pas plus de vingt ans, bien qu'a cette époque il en
déclarat trente. Petit plutot que grand, robuste sans le paraitre,
adroit a tous les exercices, il devait intéresser les femmes par
I'éclat de ses yeux vifs et pénétrants et par 1'agrément de sa
conversation, aussi légere et aussi charmante avec les belles
dames qu'elle était nourrie et substantielle avec les hommes
sérieux. Il parlait presque sans accent les principales langues de
I'Europe, et n'était pas moins versé dans les langues anciennes.

Malgré toutes ces apparences de mérite, Sciarra d'Alvimar



ne noua, dans les nombreuses intrigues de la cour de la régente,
aucune intrigue personnelle; du moins, celles qu'il put réver
n'aboutirent pas. Il a avoué depuis, en intime confidence, qu'il ett
voulu plaire a Marie de Médicis ni plus ni moins, et remplacer,
dans les bonnes graces de cette reine, son propre maitre et
protecteur, le maréchal d'Ancre.

Mais la balorda, comme l'appelait Léonora Galigai, ne fit
point d'attention au petit Espagnol et ne vit en lui qu'un mince
officier de fortune, un subalterne sans avenir. S'apercut-elle, au
moins, de la passion feinte ou vraie de M. d'Alvimar? C'est ce
que I'histoire ne dit pas et ce que d'Alvimar lui-méme n'a jamais
su.

Que, par son esprit et les agréments de sa personne, cet
homme elit été capable de plaire si Concini n'efit pas occupé
les pensées de la régente, c'est ce qu'il n'est pas impossible de
supposer. Le Concini était parti de plus bas et n'était pas moitié si
intelligent que lui. Mais d'Alvimar avait en lui-méme un obstacle
a la haute fortune des courtisans, un obstacle que son ambition
ne pouvait vaincre.

Il était catholique exalté, et il avait tous les défauts des
méchants catholiques de I'Espagne de Philippe II. Soupgonneux,
inquiet, vindicatif, implacable, il avait pourtant la foi, mais une
foi sans amour et sans lumiere, une croyance faussée par les
passions et les haines d'une politique qui s'identifiait avec la
religion, «au grand déplaisir du Dieu bon et indulgent, dont le
royaume n'est pas tant de ce monde que de l'autre,» c'est-a-dire,



si nous comprenons bien la pensée de I'auteur contemporain de
cette histoire, qui nous renseigne de temps en temps, le Dieu
dont les conquétes doivent s'étendre dans le monde moral par la
charité, et non dans le monde des faits par la violence.

On ne saurait dire si la France n'elit pas subi quelque peu le
régime de l'inquisition au cas ou M. d'Alvimar se fit emparé
du ceeur et de 1'esprit de la régente; mais il n'en fut pas ainsi,
et Concini, dont tout le crime fut de n'é€tre pas né assez grand
seigneur pour avoir le droit de voler et piller autant qu'un
grand seigneur véritable de ce temps-1a, demeura, jusqu'a sa
mort tragique, l'arbitre de la politique incertaine et vénale de la
régente.

Apres le meurtre du maréchal d'Ancre, d'Alvimar, qui s'était
fort compromis a son service dans 1'affaire du sergent de Paris’,
fut forcé de disparaitre pour n'étre pas enveloppé dans le proces
de la Léonora.

Il elt bien voulu se faufiler peu a peu dans le service du
nouveau favori, le favori du roi, M. de Luynes; mais il ne sut pas
s'y prendre; et, bien qu'il ne ft pas plus scrupuleux «qu'homme
de cour de son temps, il sentit qu'il ne se pourrait ployer aux
usages de la politique royale, qui voulait et devait céder bien
des points aux calvinistes, chaque fois que I'on pouvait espérer
d'acheter la soumission des princes qui exploitaient la religion

! Picard le cordonnier, sergent dans la milice bourgeoise, ou il était trés-influent.
Concini voulant transgresser une consigne que Picard faisait respecter, le maréchal
d'Ancre le fit batonner. La fureur du peuple fut telle, que d'Ancre jugea sa vie en
danger et sortit de Paris. Deux valets qui avaient servi sa vengeance furent pendus.



des réformés au gré de leur ambition.»

Quand la reine Marie fut en disgrice ouverte, Sciarra
d'Alvimar crut de son intérét de se montrer fidele a sa cause.
Il pensait que les partis ne sont jamais sans ressources et que
tous ont leur jour. D'ailleurs, la reine, dit-elle rester dans 1'exil,
pourrait encore faire la fortune de ses affidés. Tout est relatif,
et d'Alvimar était si pauvre, que les dons d'une personne royale,
quelque ruinée qu'elle fiit, étaient encore une belle chance pour
lui.

I s'employa donc pour aider & 1'évasion du chéteau de Blois,
comme il s'était employé, quelques années auparavant, dans les
troisiemes ou quatriemes roles des diverses comédies politiques
suscitées tantot par la diplomatie de Philippe III, tant6t par celle
de Marie de Médicis, a l'effet de faire réussir les mariages®.

Ce M. d'Alvimar était, en général, suffisamment adroit pour
le compte des autres, discret et apte au travail; mais on lui
reprochait d'avoir la manie de donner son avis, «la ou il se devait
contenter de suivre celui des autres,» et de montrer une capacité
dont il faut se résigner a laisser le mérite a «ses supérieurs, quand
on n'est encore qu'un petit personnage.»

Il ne réussit donc pas, malgré son zele, a attirer sur lui
l'attention de la reine mere, et, lors de la retraite de Marie a
Angers, il resta perdu dans les officiers subalternes, toléré plutot
qu'agréé.

D'Alvimar s'affecta de ces nombreux échecs. Rien ne lui

2 Celui de Louis XIII avec Anne d'Autriche, et celui d'Elisabeth, sceur du jeune roi.



servait, ni sa jolie figure, ni ses belles manieres, ni sa naissance
assez relevée, ni son savoir, sa pénétration, sa bravoure, sa
causerie agréable ou instructive: «on ne 'aimait point.» Il plaisait
tout d'abord, et puis, bien vite aussi, on se dégolitait d'un fond
d'amertume qu'il laissait tout a coup paraitre; ou bien on se
méfiait d'un fond d'ambition qu'il laissait mal a propos percer.
Il n'était ni assez Espagnol ni assez Italien, ou bien, peut-€tre, il
avait trop de 1'un et de l'autre: un jour communicatif, persuasif
et souple comme un jeune Vénitien; un autre jour, hautain, tétu
et sombre comme un vieux Castillan.

A tous ses mécomptes se joignait un certain remords secret
qu'il ne révéla qu'a sa derniere heure, et que nous verrons les
événements de ce récit arracher de vive force a I'oubli ot il voulait
l'ensevelir.

Malgré nos recherches, nous le perdons de vue plus d'une fois
dans les années qui s'écoulerent entre la mort de Concini et la
derniere année de la vie de Luynes; a I'exception de quelques
mots de notre manuscrit sur sa présence a Blois et a Angers, nous
ne trouvons, dans son histoire obscure et tourmentée, aucun fait
digne de mention jusqu'a I'année 1621, ou, pendant que le roi
faisait si mal le siége de Montauban, le petit d'Alvimar était a
Paris, toujours a la suite de la reine mere, réconciliée avec son
fils apres 'affaire des Ponts-de-Cé.

D'Alvimar avait alors renoncé a 1'espoir de lui plaire, et peut-
étre bien lui aussi, dans son cceur «enfi€lé,» la traitait-il de
balourde, bien que, pour la premiere fois, elle efit fait preuve



de bon sens en donnant sa confiance, et 1'on dit son cceur, a
Armand Duplessis; c'était 1a un rival que d'Alvimar ne devait
pas beaucoup espérer d'éconduire. De plus, la reine, conseillée
par Richelieu, tournait sa politique dans le méme sens que
Henri IV et Sully. Elle combattait, pour le moment, l'influence
espagnole en Allemagne, et d'Alvimar se voyait presque en
disgrace, lorsque, pour surcroit de malheur, il lui arriva une assez
méchante affaire.

Il se prit de querelle avec un autre Sciarra, un Sciarra
Martinengo que Marie de Médicis employait plus volontiers, et
qui refusait de le reconnaitre pour parent. Ils se battirent: le
Sciarra Martinengo fut grievement blessé, et il vint aux oreilles
de Marie que M. Sciarra d'Alvimar n'avait pas rigoureusement
observé les lois du duel en France.

Elle le manda devant elle et le réprimanda avec beaucoup de
brutalité; ce a quoi d'Alvimar répondit avec 1'aigreur qui depuis
longtemps s'amassait en lui. Il réussit a quitter Paris avant que
I'on flit en mesure de l'y arréter, et arriva, dans les premiers
jours de novembre, au chateau d'Ars, en Berry, dans le duché de
Chateauroux.

I1 nous faut dire les raisons qui lui faisaient choisir ce refuge,
de préférence a tout autre.

Environ six semaines avant son malheureux duel, M. Sciarra
d'Alvimar s'était trouvé en relation de bonne compagnie avec M.
Guillaume d'Ars, un jeune homme aimable et riche, descendant
en droite ligne du brave Louis d'Ars, qui avait fait la belle retraite



de Venouze en 1504, et qui fut tué a la bataille de Pavie.

Guillaume d'Ars avait été séduit par I'esprit de d'Alvimar et
par la tres-grande amabilité dont 1l était capable «a ses heures.»
Il n'avait pas eu le temps de le connaitre assez pour partager
I'espece d'antipathie que ce personnage malheureux inspirait
presque fatalement, au bout de quelques semaines, a ceux qui le
fréquentaient.

M. d'Ars était, d'ailleurs, un garcon sans grande expérience
du monde, et, on peut croire, sans grand souci de pénétration.
Elevé en province, il était, pour la premiére fois, lancé dans le
monde de Paris quand il y rencontra d'Alvimar et s'engoua de lui
pour la maniere supérieure dont celui-ci entendait, a I'occasion,
I'équitation, la vénerie et le jeu de paume. Généreux et prodigue,
Guillaume mit sa bourse et son bras au service de 1'Espagnol,
et 'engagea chaudement a le venir visiter dans son chateau du
Berry, ol quelques soins le rappelaient.

D'Alvimar en usa discretement avec son nouvel ami. S'il avait
beaucoup de défauts, on ne saurait lui reprocher d'avoir manqué
de fierté en acceptant des offres d'argent, et Dieu sait, pourtant,
qu'il n'était pas riche et que le soin de sa toilette et de ses chevaux
réclamait tout son mince revenu. Il ne se permettait point de
folies, et, par «grande sagesse d'épargne, venait a bout de paraitre
aussi bien monté€ et nippé€ que d'autres plus foncés en écus.»

Mais, quand il se vit menacé d'un proces criminel, il se souvint
des avances et invitations a lui faites par le gentilhomme berruyer,
et prit le sage parti d'aller lui demander asile.



D'apres ce que Guillaume lui avait conté de son pays, c'était,
a cette époque, la plus tranquille province de France.

M. le prince de Condé en était gouverneur, et, tres-content du
gros lot par lequel il venait de se faire acheter, «il vivait, tantot
en son chateau de Montrond, a Saint-Amand, tantdt en sa bonne
ville de Bourges, ou il avait embrassé de son mieux le service du
roi, et encore mieux celui des jésuites.»

Cette tranquillité du Berry serait considérée, de nos jours,
comme un état de guerre civile, car il s'y passait encore bien des
choses que nous dirons en temps et lieu; mais c'était un état de
paix et d'ordre, si on le compare avec ce qui se passait ailleurs,
et surtout avec ce qui s'y était passé au siecle précédent.

Sciarra d'Alvimar pouvait donc espérer n'étre pas inquiété
dans le fond d'un de ces chiteaux du bas Berry, ol, depuis
quelques années, les calvinistes ne tentaient plus de coups de
main, et ol les seigneurs royalistes, anciens ligueurs, anciens
politiques et autres, n'avaient plus I'occasion ou le prétexte d'aller
repaitre leurs hommes d'armes aux dépens de leurs voisins, amis
ou ennemis.

D'Alvimar arriva au chateau d'Ars, un jour d'automne, vers
huit heures du matin, accompagné d'un seul valet, vieil Espagnol
qui se disait noble aussi, mais que la misere avait réduit a la
domesticité, et qui ne paraissait guere d'humeur a trahir les
secrets de son maitre, car il ne disait quelquefois pas trois paroles
par semaine.

Tous deux étaient bien montés, et, quoique leurs chevaux



fussent chargés de lourdes mallettes, ils étaient venus de Paris en
moins de six jours.

La premiere personne qu'ils virent «en la cour du castel» fut le
jeune seigneur Guillaume mettant le pied a I'étrier pour faire plus
qu'une promenade, car il était escorté de plusieurs de ses gens
préts a sortir avec lui, c'est-a-dire chargés de mallettes de voyage.

— Ah! vous arrivez bien! s'écria-t-il en courant embrasser
d'Alvimar; je pars pour voir les fétes que M. le Prince donne a
Bourges, a l'occasion de la naissance de M. le duc d'Enghien,
son fils®. Il y aura grandes journées de danse et de comédie, tir a
I'arquebuse, feux d'artifice et mille autres choses divertissantes.
Donc, vous voici, et je retarderai mon départ de quelques heures,
afin que vous me puissiez accompagner. Venez en ma maison
pour prendre repos et nourriture. Je m'occuperai de vous fournir
un cheval frais, car celui que vous montez ne doit pas €tre bien
disposé, malgré sa bonne mine, a faire aujourd'hui dix-huit lieues
de plus.

Quand d'Alvimar se vit seul avec son hote, il lui confia qu'il ne
pouvait etre question pour lui de fétes publiques et qu'il s'agissait,
non de le mener a un divertissement, mais de le cacher dans son
chateau pendant quelques semaines. Il n'en fallait pas davantage,
en ce temps-la, pour faire oublier une affaire aussi fréquente et
aussi simple que mort ou blessures données a un ennemi, soit en
duel, soit autrement. Il ne s'agissait que de trouver un protecteur
a la cour, et d'Alvimar comptait sur l'arrivée prochaine a Paris

3 Qui futle grand Condé.



du duc de Lerme, dont il se croyait ou se disait parent. C'était la
un personnage assez considérable pour obtenir sa grace et méme
remettre sa fortune en meilleur chemin qu'auparavant.

Comment notre Espagnol raconta son duel avec le Sciarra
Martinengo*; comment il s'excusa de ne l'avoir point attaqué
dans les regles, ou d'avoir été calomnié sur ce fait aussi bien
aupres de la reine Marie que de M. de Luynes, c'est ce que
Guillaume d'Ars n'examina pas avec beaucoup de soin. En loyal
gentilhomme qu'il était, il avait été fasciné par d'Alvimar et ne
se méfiait point. D'ailleurs, il se sentait plus désireux de partir
que de rester, et jamais on n'eit pu le surprendre dans une plus
mauvaise disposition pour discuter une question quelconque.

Il traita donc légerement le fond de 1'affaire et ne se fit souci
que de la possibilité d'étre retenu un jour de plus loin des fétes
de la capitale du Berry. Sans doute, il y avait pour lui, sous jeu,
quelque amourette.

D'Alvimar, qui vit son embarras, le pressa de ne rien changer
a ses projets et de lui indiquer quelque village ou ferme de ses
domaines ou il plt se tenir en sireté.

— C'est dans mon propre chateau, et non dans une ferme ou
village, que je vous veux héberger et cacher, répondit Guillaume.
Pourtant, je crains pour vous l'ennui de cette réclusion, et, en y
réfléchissant, je trouve un meilleur expédient. Mangez et buvez;

4 C'était, sans doute, le fils ou le neveu d'un aventurier de ce nom que la reine
Catherine avait fait gouverneur de Gien; grand assassin qui avait donné de sa personne
au siége de Sancerre.



apres quoi, je vous conduirai moi-méme chez un mien ami et
parent qui ne demeure pas plus loin d'ici qu'une heure de chemin,
et chez qui vous serez aussi sirement et aussi agréablement qu'il
est possible en notre pays du bas Berry. Dans quatre ou cing
jours, je viendrai vous y reprendre.

D'Alvimar et préféré rester seul; mais, comme Guillaume
insistait, la politesse le forca d'accepter. Il refusa de boire ou
manger, et, remontant a cheval, il suivit Guillaume d'Ars, qui
prit avec lui son monde tout équipé pour le voyage, cette course
devant le détourner médiocrement de la route de Bourges.



I1

Ils sortirent du chateau par la garenne, gagnerent, par la
traverse, le grand chemin de Bourges, qu'ils laisserent tout
aussitot sur leur gauche, passerent encore par les sentiers pour
rejoindre le grand chemin de Chéteau-Meillant, en laissant sur
leur droite la ville baroniale de La Chatre, et enfin quitterent ce
dernier chemin pour descendre, a travers les champs, au chateau
et village de Briantes, qui était le but de leur voyage.

Comme le pays était bien réellement paisible, les deux
gentilshommes avaient pris I'avance sur leur petite escorte, afin
de pouvoir s'entretenir en liberté; et voici comment le jeune
d'Ars informa d'Alvimar:

— L'ami chez qui je vais vous caser, dit-il, est le plus singulier
personnage de la chrétienté. Il faut vous attendre a renfoncer
de bonnes envies de rire aupres de lui; mais vous serez bien
récompensé de la tolérance que vous aurez pour ses travers
d'esprit par la grande bonté d'ame qu'il vous montrera en toute
rencontre. C'est a ce point que vous pouvez oublier son nom et
demander au premier passant venu, noble ou vilain, la demeure
du bon monsieur; on vous l'enseignera sans le confondre avec nul
autre. Mais ceci demande explication, et, comme votre cheval n'a
pas grande envie de courir et qu'il est tout au plus neuf heures,
je vous veux régaler de I'histoire de votre hdte. Je commence,
écoutez! Histoire du bon monsieur de Bois-Doré!



»Comme vous €tes étranger et n'étes venu en France que
depuis une dizaine d'années, vous ne l'avez pu rencontrer, parce
qu'il habite ses terres depuis le méme temps environ. Autrement,
vous eussiez bien remarqué, en quelque lieu que vous 1'eussiez
apercu, le vieux, le bon, le brave, le fou, le noble marquis de Bois-
Doré, aujourd'hui seigneur de Briantes, de Guinard, de Validé et
autres lieux, voire abbé fiduciaire de Varennes, etc., etc.

»Malgré tous ces titres, Bois-Doré n'est pas de la haute
noblesse du pays, et nous ne lui tenons que par alliance. C'est un
simple gentilhomme que le feu roi Henri IV a fait marquis par
amitié pure, et qui s'est enrichi, on ne sait pas trop comment,
dans les guerres du Béarnais. Il faut croire qu'il y a eu un peu de
pillerie dans son affaire, comme c'était la coutume du temps et
comme c'est le droit de la guerre de partisans.

»Je ne vous conterai point ici les campagnes de Bois-Doré, ce
serait trop long; sachez seulement son histoire domestique. Son
pere, M. de...

— Attendez, dit M. d'Alvimar, ce M. de Bois-Doré est donc
un hérétique?

— Ah! diable! répondit son guide en riant, j'oubliais que vous
étes un z€1€, un véritable Espagnol! Nous ne tenons pas tant a ces
disputes de religion, nous autres gens de par ici. La province en
a trop souffert, et il nous tarde que la France n'en souffre plus.
Nous espérons que le roi va en finir a Montauban avec tous ces
enragés du Midi; nous leur souhaitons une belle frottée, mais non
plus, comme faisaient nos peres, la hart et le bicher. Tout s'en va



en partis politiques, et, de nos jours, on ne se damne plus tant les
uns les autres. Mais je vois que mon discours vous désoblige, et je
me hate de vous faire savoir que M. de Bois-Doré est aujourd'hui
aussi bon catholique que bien d'autres qui n'ont point cessé de
I'étre. Le jour ol le Béarnais reconnut que Paris valait bien une
messe, Bois-Doré pensa que le roi ne pouvait pas se tromper, et
il abjura sans éclat, mais franchement, je pense, les doctrines de
Geneve.

— Revenez a l'histoire de famille de M. Bois-Doré, dit
d'Alvimar, qui ne voulut pas laisser voir dans quelle dédaigneuse
suspicion il tenait les nouveaux convertis.

— C'est cela, reprit le jeune homme. Le pere de notre marquis
fut le plus rude ligueur de nos environs. Il fut 'ame damnée de
M. Claude de la Chétre et des Barbangois, c'est tout dire. Il avait,
en son chateau d'habitation, un beau petit appareil d'instruments
de torture pour les huguenots qu'il pouvait happer, et ne se génait
point de planter ses propres vassaux sur le chevalet quand ils ne
lui pouvaient payer leurs redevances.

»1l était si bien redouté et détesté de toutes gens, qu'on ne
I'appelait que le cheti'monsieur; et pour cause.

»Son fils, aujourd'hui marquis de Bois-doré, et qui, de son
baptéme, avait nom Sylvain, eut tant a souffrir de cette humeur
perverse, qu'il prit de bonne heure la vie tout au rebours, et
montra aux prisonniers et aux vassaux de son pere une douceur
et des condescendances peut-Etre trop grandes de la part d'un
homme de guerre envers des rebelles et d'un noble envers des



inférieurs; a preuve que ces manieres-la, qui auraient dii le faire
aimer, le firent prendre en mépris par la plupart, et que les
paysans, qui sont gent ingrate et méfiante, disaient de lui et de
son pere:

» — L'un poise (pese) au-dessus de son droit, 1'autre ne poise
rien du tout.

»1ls tenaient le pere pour un homme dur, mais entendu, hardi
et capable, apres les avoir bien pressurés et tourmentés, de les
bien secourir contre les exactions de la maltote et les pilleries des
routiers de guerre; tandis que, selon eux, le jeune M. Sylvain les
laisserait dévorer et fouler, faute de cceur et de cervelle.

»Or, un beau jour, comme M. Sylvain s'ennuyait fort, je ne
sais ce qui passa par la téte du jeune homme; mais il s'enfuit du
chateau de Briantes, ol monsieur son pere rougissait de lui, et, le
tenant pour imbécile, ne lui eit jamais permis de sortir de page,
etil s'alla joindre aux catholiques modérés, qu'on appelait alors le
tiers parti. Vous savez que ce parti donna souventes fois la main
aux calvinistes; si bien que, de faiblesse en faiblesse, M. Sylvain
se trouva, un autre beau matin, huguenot et grand serviteur et
amé du jeune roi de Navarre. Son pere, 1'ayant su, le maudit, et,
pour lui faire piece, imagina, en son dge mir de se remarier et
de lui donner un frere.

»C'était réduire a moitié 1'héritage déja assez mince de M.
Sylvain, lequel, comme huguenot, pouvait perdre son droit
d'ainesse; car le cheti'monsieur n'était pas bien riche, et ses terres
avaient été maintes fois ravagées par les calvinistes.



»Mais voyez le bon naturel du jeune homme! Loin de se
facher ou seulement se plaindre du mariage de son pere et de la
naissance de I'enfant qui lui rognait en deux ses futurs écus, il se
redressa ficrement en apprenant la nouvelle.

» — Voyez-vous, da! fit-il parlant a ses compagnons. M. mon
pere a passé la soixantaine, et le voila qui engendre un beau
garcon! Eh da! c'est bonne race, dont j'espere tenir!

»1l poussa plus loin la débonnaireté; car, sept ans apres, son
pere s'étant absenté du Berry pour aller avec le Balafré contre
M. d'Alencgon, et notre gentil Sylvain ayant oui que sa belle-
mere était morte, ce qui laissait I'enfant sans grande protection au
chateau de Briantes, revint secrétement au pays pour le défendre
au besoin, et aussi, disait-il, pour le plaisir de le voir et de
I'embrasser.

»1l passa tout un hiver aupres du marmot, jouant avec lui et
le portant sur ses bras, comme efit fait nourrice ou gouvernante;
ce qui fit bien rire les gens d'alentour et penser qu'il était par
trop simple et quasi innocent, comme ils disent pour parler d'un
homme privé de raison.

»Quand le mauvais pere revint apres la paix de Monsieur,
malcontent, comme vous pensez, de voir les rebelles mieux
récompensés que les alliés, il se prit de fureur contre tout le
monde, et contre Dieu méme, qui avait laissé sa jeune dame
mourir de la peste en son absence. Puis, ne sachant sur qui se
venger, il prétendit que son fils ainé était revenu 1a, chez lui, a
seules fins de faire périr par la sorcellerie I'enfant de sa vieillesse.



»C'était une grande noirceur de la part de ce vieux corsaire,
car jamais l'enfant n'avait ét€ mieux portant ni mieux soigné, et
le pauvre Sylvain était aussi incapable d'un mauvais dessein que
celui qui vient de naitre...»

Guillaume d'Ars en était 12 de son récit, qui 1'avait conduit
jusqu'en vue de Briantes, lorsqu'une espece de demoiselle
bourgeoise, vétue de noir, de rouge et de gris, portant la robe
troussée et le collet monté, se trouva venir a sa rencontre et
approcha de sa botte pour lui faire force révérences.

— Hélas! monsieur, dit-elle, vous alliez peut-étre demander a
diner a mon honoré maitre, le marquis de Bois-Doré? Mais vous
ne le trouverez point: il est a la Motte-Seuilly pour la journée,
nous ayant donné congé jusqu'a la nuit.

Cette nouvelle contraria beaucoup le jeune d'Ars; mais il était
trop bien élevé pour en laisser rien paraitre et, prenant son parti
tout de suite:

— C'est bien, demoiselle Bellinde, dit-il en se découvrant
courtoisement; nous irons jusqu'a la Motte-Seuilly. Bonne
promenade et bonjour!

Puis, pour ravaler sa contrariété, il dit a d'Alvimar, en
l'invitant a tourner bride avec lui:

— N'est-ce pas que voila une gouvernante tres-ragoiitante et
dont la bonne mine donne une savoureuse idée du logis de ce
cher Bois-Doré?

Bellinde, qui entendit cette réflexion faite a voix haute et d'un
ton jovial, se rengorgea, sourit, et, appelant un petit valet d'écurie



dont elle se faisait escorter comme d'un page, elle tira de ses
larges manches deux petits chiens blancs qu'elle lui fit poser
doucement sur le gazon comme pour les faire promener, mais, en
réalité, pour se tenir tournée vers les cavaliers et faire apprécier
plus longtemps son habillement de belle sergette neuve et sa taille
rondelette.

C'était une fille de trente-cinq ans, haute en couleur, et dont les
cheveux tiraient sur le rouge, ce qui n'était pas désagréable a voir;
car elle en avait une quantité et les portait crépés sous son toquet,
au grand déplaisir des dames du pays, qui lui reprochaient de
vouloir outre-passer sa condition. Mais elle avait I'air méchant,
méme en faisant I'agréable.

— Pourquoi 1'appelez-vous Bellinde? demanda d'Alvimar a
Guillaume. Est-ce un nom de ce pays?

— Oh! nullement; son nom est Guillette Carcat; mais M. de
Bois-Doré 1'a baptisée, suivant sa coutume: c'est une manie que
je vous expliquerai tant6t. J'ai a vous raconter d'abord la suite
de son histoire.

— C'est inutile, reprit d'Alvimar en arrétant son cheval; malgré
votre bonne grice et votre courtoisie, je vois bien que je vous
suis un embarras considérable. Poussons jusqu'a ce chateau de
Briantes, et vous m'y laisserez avec une lettre que vous écrirez
a M. de Bois-Doré pour me recommander a lui. Puisqu'il doit
revenir a la nuit, je 1'attendrai en me reposant.

— Non pas, non pas! s'écria Guillaume; j'aimerais mieux
renoncer aux réjouissances de Bourges, et je l'eusse déja fait,



n'était la parole que j'ai donnée a quelques amis de m'y trouver
ce soir. Mais, certes, je ne vous quitterai pas sans vous avoir
recommandé moi-méme a un ami agréable et fidele. La Motte-
Seuilly n'est pas a une lieue d'ici, et il n'est pas besoin de fatiguer
nos chevaux. Prenons le temps, j'arriverai a Bourges une heure
ou deux plus tard, et, en ce moment de fétes, je trouverai encore
les portes ouvertes.

Et il reprit I'histoire de Bois-Doré, que d'Alvimar écouta fort
peu.

Celui-ci était préoccupé de sa slireté et ne trouvait pas le pays
qu'il parcourait bien propre a son dessein de se tenir caché.

C'était un pays plat et ouvert, ou, en cas de facheuse rencontre,
il n'était guere possible de se mettre a l'abri d'un bois ou
seulement d'un bouquet d'arbres. La terre fromentale est trop
bonne par la pour qu'on y ait jamais souffert d'ombrage. Fine
et rouge, elle s'étend au soleil sur les larges ondulations d'une
plaine immense, triste a la vue, quoique bornée de belles collines
et semée d'élégants castels.

Pourtant Briantes, dont nos voyageurs s'étaient fort approchés,
avait présenté a d' Alvimar un aspect plus rassurant.

A dix minutes de chemin du chiteau, la plaine s'abaisse tout
d'un coup et vous conduit, en pentes adoucies, vers un étroit
vallon bien ombragé.

Le castel lui-méme ne se voit que quand on est dessus, comme
on dit dans le pays, et le mot est juste, car le clocheton ardoisé
de sa plus haute tour s'éleve fort peu au-dessus du plateau, et,



quand, de la plaine, on le voit briller au soleil couchant, on dirait
d'une mince lanterne dorée posée sur le bord du ravin.

I1 en est a peu pres de méme du chateau de la Motte-Seuilly®,
situé plus bas que la plaine du Chaumois, mais non pas aussi
agréablement que Briantes, car, au lieu d'un joli vallon, il est
tristement planté dans une région plate et sans étendue.

Avant d'arriver au chemin de traverse qui y conduit,
Guillaume avait raconté succinctement a son compagnon les
autres vicissitudes de la vie de M. Sylvain de Bois-Doré: comme
quoi son pere avait voulu I'enfermer dans sa tour pour I'empécher
de retourner avec les huguenots; comme quoi le jeune homme
s'était sauvé par-dessus les murs et avait été rejoindre son cher
Henri de Navarre, avec lequel, apres le trépassement du roi Henri
II1, il avait guerroyé neuf ans; comme quoi, enfin, ayant de son
mieux contribué a le mettre sur le trone, il était revenu vivre dans
ses terres, ol son tyran de pere avait cessé de vivre et de faire
enrager un chacun.

— Et de son jeune frere, qu'est-il advenu? dit d'Alvimar, qui
faisait effort pour s'intéresser a ce récit.

— Ce jeune frere n'est plus, répondit d'Ars. Bois-Doré I'a peu
connu, car son pere l'avait engagé de bonne heure au service du
duc de Savoie, ot il est mort d'une fagon...

Ici, Guillaume fut encore interrompu par un incident qui
parut contrarier beaucoup d'Alvimar, soit qu'il commencat a
prendre intérét aux renseignements de son compagnon, soit qu'il

5 Aujourd'hui Feuilly; jadis et successivement Seuly, Sully et Seuilly.



elit, en qualité d'Espagnol, une répugnance marquée pour les
interrupteurs.



III

C'était une bande de bohémiens, qui, couchée tout a plat dans
un fossé, se releva comme une volée de moineaux a l'approche
des cavaliers et fit faire un écart au cheval de M. d'Alvimar.
Mais c'étaient des moineaux trop bien apprivoisés; car, au lieu
de s'envoler au loin, ils se jeterent presque dans les jambes des
chevaux, sautant, criant et tendant la main d'une facon piteuse et
grimaciere.

Guillaume ne songea qu'a rire de leurs manieres étranges, et,
tres-généreusement, leur fit I'aumone; mais d'Alvimar se montra
singulierement bourru et ne fit que leur dire en les menagant de
son fouet:

— Loin, loin! loin de moi, canaille!

Il alla méme jusqu'a vouloir frapper un garconnet qui
s'attachait a sa botte avec cet air a la fois moqueur et suppliant
des enfants dressés au métier de quémandeux sur les chemins.
Celui-ci évita le fouet, et Guillaume, qui se trouvait en arriere, le
vit ramasser une pierre qu'il elit lancée a d'Alvimar, si un autre
gars plus agé, de la bande, ne l'elit retenu en le grondant et en
le menacant.

Mais l'incident ne finit pas 1a: une petite femme assez belle,
quoique bien flétrie et mal accoutrée, prit 'enfant et, lui parlant
comme si elle elt été sa mere, le poussa du coté de Guillaume,
puis se mit a courir aussi apres d' Alvimar, en lui tendant la main,



mais en le regardant, comme si elle eit voulu ne jamais oublier
sa figure.

D'Alvimar, irrité de plus en plus, poussa son cheval du c6té de
cette femme, et 1'elit renversée si elle ne se fit garée vivement;
et méme il porta la main sur la crosse d'un de ses pistolets de
selle, comme s'il ne lui efit rien colité de tirer sur ces mauvaises
bétes d'idolatres.

Les bohémiens se regarderent alors entre eux et se serrerent
comme pour se consulter.

— Avanti! avanti! s'écria Guillaume a d'Alvimar.

Il aimait a dire des mots italiens pour faire voir qu'il était allé
a la cour de la reine mere, ou bien peut-&tre s'imaginait-il qu'un
i a la fin des mots suffisait pour les tendre inintelligibles a ces
égyptiens.

Pourquoi avanti! lui dit d'Alvimar sans vouloir presser l'allure
de son cheval.

— Parce que vous avez faché ces oiseaux noirs. Voyez! ils se
rassemblent comme des grues en détresse, et, ma foi! ils sont une
vingtaine et nous ne sommes que sept.

— Comment donc, mon cher Guillaume, vous craignez quelque
chose de la part de ces animaux faibles et poltrons?

— Je n'ai pas grand'coutume de craindre, répondit le jeune
homme un peu piqué; mais je trouverais bien déplaisant d'avoir
a faire feu sur ces pauvres loqueteux, et je suis étonné de
I'humeur qu'ils vous ont causée, quand il était si facile de vous en
débarrasser avec quelque menue monnaie.



—Je ne donne jamais a ces gens-la, dit Sciarra d'Alvimar d'un
ton sec et bref qui surprit le bienveillant Guillaume.

Celui-ci sentit que son compagnon avait ce qu'on appellerait
aujourd'hui mal aux nerfs, et il s'abstint de le blamer. Seulement,
il insista pour doubler le pas; car la bande de bohémiens,
marchant plus vite que les chevaux ne trottaient, les suivait et les
devancait, distribués en deux bandes qui bordaient les deux cotés
du chemin.

Ces gens n'avaient pourtant pas l'air hostile, et il était difficile
de deviner quelle était leur intention en escortant ainsi nos
cavaliers.

Ils se parlaient entre eux dans une langue inintelligible, et ne
paraissaient occupés que de la femme qui marchait a leur téte.

L'enfant que M. d'Alvimar avait voulu frapper de son fouet
se tenait a coté de M. d'Ars, comme s'il elit compté sur sa
protection, et paraissait prendre grand intérét a cette course
extraordinaire. Guillaume remarqua que ce petit garcon était
moins sale et moins noir que les autres et que ses traits agréables
et délicats n'avaient aucun rapport de type avec celui des
bohémiens.

S'il etit fait la méme attention a la femme que d'Alvimar avait
offensée et menacée, il elit remarqué aussi que, sans ressembler
le moins du monde a cet enfant, elle ne ressemblait pas davantage
a ses autres compagnons de misere. Elle avait un air plus noble
et plus doux. Elle n'était pas non plus de race européenne, bien
qu'elle portat le costume montagnard des Pyrénées.



Ce qu'il y avait de surprenant, c'est que, tout en ayant tres-bien
compris le geste que Sciarra avait fait pour prendre son pistolet,
malgré le naturel craintif des mendiants et bateleurs de cette
espece, elle marchait hardiment pres de lui, n'essayant plus de
I'importuner, n'ayant point I'air de le menacer, mais le regardant
toujours avec une trés-grande attention.

La chose parut véritablement insolente a d'Alvimar, et, pour
bien peu, il elit écouté les suggestions de son humeur fantasque
et violente.

Guillaume y prit garde, et, craignant quelque facheuse affaire
et d'étre forcé de prendre parti pour le gentilhomme hautain
contre la canaille inoffensive, il poussa son cheval entre Sciarra
et la petite femme, fit signe a celle-ci de s'arréter, et lui parla
ainsi, moitié riant, moitié sérieux:

— Vous plairait-il nous dire, reine des genéts et des bruyeres,
si c'est pour nous faire honte ou honneur que vous nous suivez
de la sorte, et si nous devons prendre en gré ou en déplaisir la
cérémonie que vous nous faites?

L'Egyptienne (car on traitait alors indifféremment
d'Egyptiens ou de Bohémiens ces hordes errantes d'origine
inconnue) secoua la téte et fit un signe au jeune gars qui avait 6té
la pierre des mains de I'enfant.

Il s'approcha, et, d'un ton patelin, avec une mine insolente,
parlant frangais sans aucun accent:

— Mercédes, dit-il en désignant la femme silencieuse, n'entend
pas la langue de Vos Seigneuries. C'est moi qui parle pour ceux



des notres qui ne savent pas s'expliquer.

— Bien, dit Guillaume, tu es 1'orateur de la troupe; comment
t'appelles-tu, toi, monsieur 1'effronté?

— La Fléeche, pour vous obéir. J'ai I'honneur d'étre né Francais,
dans la ville dont je porte le nom.

L'honneur est pour la France, assurément! Or donc, maitre La
Fleche, dis a tes camarades de nous laisser aller en paix. Je vous
ai donné assez, pour un homme en voyage, et ce ne serait pas me
remercier comme il faut que de nous faire avaler votre poussiere.
Adieu, et laissez-nous, ou, si vous avez quelque requéte nouvelle
a me présenter, faites vite, nous sommes pressés.

La Fleche traduisit rapidement les paroles de Guillaume a
celle qu'il appelait Mercédes, et qui semblait €tre 1'objet d'une
déférence particuliere de sa part et de celle des autres.

Elle Iui répondit quelques mots en espagnol, et La Fleche,
s'adressant a d'Ars:

— Cette bonne fille, dit-il, demande humblement les noms de
Vos Seigneuries, afin de prier pour elles.

Guillaume se mit a rire.

— Voila, dit-il, une requéte plaisante. Conseille, ami La Fleche,
a cette bonne fille, de prier pour nous sans nous nommer. Le bon
Dieu nous connait bien, et nous ne lui apprendrions rien de nous
qu'il ne sache mieux que nous-mémes.

La Fleche salua humblement de son bonnet crasseux, et nos
voyageurs, poussant leurs montures, eurent bientot laissé les
bohémiens derriere eux.



— Ah c¢a! dit d'Alvimar a Guillaume en voyant poindre a
I'horizon bas et court les clochetons de la Motte-Seuilly, vous ne
m'avez point dit ou nous allions. Ce chateau est celui d'un autre
de vos amis, a qui je ne serai sans doute pas importun?

— Ce chateau est celui d'une dame jeune et belle qui vit 1a
avec son pere, et tous deux vous recevront avec courtoisie. Tous
deux vous retiendront jusqu'au soir, non-seulement pour ne pas
étre privés de la compagnie de M. de Bois-Doré, qu'ils estiment
beaucoup, mais encore pour vous prouver que nous ne sommes
point des sauvages, dans notre pauvre pays de campagne, et que
nous savons exercer 1'hospitalité a la vieille mode de France.

D'Alvimar répondit qu'il n'en doutait nullement, et sut dire a
son compagnon des paroles obligeantes, car nul homme n'était
mieux appris; mais son esprit amer se tourna bien vite vers un
autre objet.

— D'apres tout ce que vous m'avez conté de ce Bois-Doré, mon
futur hote, c'est, dit-il, un vieux mannequin dont les vassaux se
gaussent a cceur-joie?

— Non pas! répondit M. d'Ars. Ces bohémiens ne m'ont pas
laissé finir. J'allais vous dire que, lorsqu'il revint au pays enrichi
et emmarquisé, on fut étonné de voir qu'il était aussi brave qu'un
lion, malgré son air bénin, et que, s'il avait des facons comiques,
il avait aussi des vertus chrétiennes dont on se pouvait trouver
fort bien.

— Faites-vous entrer la tempérance et la chasteté dans le
compte de ces vertus chrétiennes?



— Pourquoi non, je vous prie?

— Parce que cette gouvernante a I'ardente criniere, que nous
avons vue a la porte de son domaine, m'a semblé un peu bien
verte pour un homme aussi mdr.

— Honni soit qui mal y pense! dit Guillaume en souriant. Je ne
jurerais pas que notre marquis ait été insensible aux gentillesses
des filles d'honneur de la reine Catherine; mais il y a longtemps
de cela! Je crois fort que vous pourriez en conter a la Bellinde
sans lui faire de tort ni de peine. Mais nous voici arrivés. Je n'ai
pas besoin de vous dire que de tels propos ne sont pas de saison
ici. Notre belle veuve, madame de Beuvre, n'est point une prude;
mais, a son age et dans sa position...

Nos cavaliers passaient sur le pont-levis, qui, en raison de la
tranquillité du pays, était baissé tout le jour; la herse était levée.

Ils entrerent donc sans obstacle ni cérémonie dans la cour du
manoir, ou ils mirent pied a terre.

— Un instant! dit Sciarra d'Alvimar a Guillaume, au moment
de se présenter; je vous prie, a cause des valets, de ne point dire
mon nom ici.

— Ni ici ni ailleurs, répondit M. d'Ars. Vous n'avez guere
d'accent étranger; il n'est donc pas méme besoin de vous dire
Espagnol. Pour lequel de mes amis de Paris voulez-vous que je
vous fasse passer?

—Je serais tres-géné de jouer un personnage différent du mien;
j'aime mieux rester a peu pres moi-méme, et prendre seulement
un des noms de ma famille, la serai, si vous le voulez bien, un



Villareal, et j'aurai pour prétexte a ma fuite de Paris...

— Vous parlerez vous-méme en confidence au marquis et
arrangerez les choses comme vous I'entendrez. Je n'ai rien autre
a faire que de lui dire combien vous €tes mon ami, que vous fuyez
quelque persécution, et que je le prie d'avoir soin de vous comme
de moi-méme.



IV

Le chateau de la Motte-Seuilly (c'est le nom qui a prévalu),
encore debout et a peu pres intact aujourd'hui, est un petit manoir
composé d'une tour d'entrée hexagone toute féodale, d'un corps
de logis tout nu percé, de fenétres tres-espacées, avec deux autres
corps en retour, 1'un desquels est flanqué d'un donjon. Dans le
batiment de gauche, les écuries voltées a fortes nervures, les
cuisines et logements des gens de suite; dans celui de droite,
la chapelle a fenétre ogivale, du temps de Louis XII, traverse
au-dessus d'une courte galerie a air libre, que soutiennent deux
piliers trapus, entourés de nervures en relief, comme de gros
troncs étreints par des lianes.

Cette galerie conduit a la grande tour ou donjon, qui date,

comme la tour d'entrée, du xii® siecle. Elle contient des chambres
rondes tres-sobrement mais tres-joliment ornées de colonnes
engagées avec des socles a griffes. L'escalier, qui tourne dans
une petite tour accotée a la grande, aboutit a une de ces antiques
charpentes, savamment et hardiment agencées, qui sont encore
des objets d'art.

Celle-ci porte, au contre de ses rayons, un cheval de bois
ou chevalet, instrument de torture dont l'application fut encore
froidement réglée par une ordonnance de 1670. Cette horrible
machine date de la construction de 1'édifice, car elle fait corps



avec la charpente®.

C'est dans ce manoir exigu, pauvre et morne, que la belle
Charlotte d' Albret, femme du sinistre César Borgia, passa quinze
ans et mourut, toute jeune encore, apres une vie de douleur et
de sainteté.

On sait que 1'infame cardinal, le batard du pape, 1'incestueux,
le débauché, le sanguinaire, I'amant de sa sceur Lucrece et
I'assassin de son propre frere et rival, se débarrassa un jour des
dignités de 1'Eglise pour chercher femme et fortune en France.

Louis XII voulait rompre son propre mariage avec Jeanne, la
fille de Louis XI, pour épouser Anne de Bretagne. Il lui fallait
I'assentiment du pape. Il 1'obtint moyennant qu'il donnerait le
Valentinois et la main d'une princesse au batard, au cardinal
condottiere.

Charlotte d'Albret, belle, érudite et pure, fut sacrifiée;
quelques mois apres, délaissée et considérée comme veuve.

Elle acheta ce triste castel et vint y élever sa fille’. Son
unique plaisir au dehors était d'aller voir a Bourges, sa mystique
compagne d'infortune, Jeanne de France, la reine répudiée,
devenue la bonne duchesse de Berry et la fondatrice de
I' Annonciade.

Mais Jeanne mourut, et Charlotte, alors dgée de vingt-quatre

%Onen peut voir le dessin exact, ainsi que celui du chateau, de l'if et des débris de
la tombe de Charlotte d'Albret, dans le bel ouvrage de MM. de la Tremblais et de la
Villegille: Esquisses pittoresques sur le département de l'Indre.

" Louise Borgia, mariée plus tard a Louis de la Trémouille, puis a Philippe de
Bourbon-Busset.



ans, prit le deuil, qu'elle ne quitta plus, et ne sortit plus de la
Motte-Seuilly jusqu'a sa propre mort, qui arriva neuf ans apres,
en 1514.

Son corps fut transporté a Bourges et enseveli aupres de celui
de Jeanne, pour étre, un demi-siecle plus tard, exhumé, profané
et brilé par les calvinistes, ainsi que celui de I'autre pauvre sainte.
Son cceur reposa en paix un peu plus longtemps dans la chapelle
rustique de la Motte-Seuilly, dans un joli monument que lui fit
élever sa fille.

Mais, de cette triste destinée, aucun vestige terrestre ne devait
étre respecté. En 1793, les paysans, reportant sur cette tombe
la haine qu'ils avaient pour leur seigneur, briserent le mausolée,
dont les élégants débris gisent épars aujourd'hui sur le pavé. La
statue de Charlotte est dressée contre le mur, rompue en trois
morceaux. L'église, abandonnée, s'affaisse sur elle-méme. Le
ceeur de la victime était sans doute scellé dans quelque précieux
coffret d'or ou d'argent: qu'est-il devenu? Vendu peut-étre a vil
prix, peut-étre bien seulement caché et enfoui par un retour de
peur ou de dévotion, ce pauvre cceur git peut-etre encore dans
quelque chaumiere de village, a 1'insu du nouvel occupant, sous
la pierre du foyer ou sous 1'épine de la haie.

Aujourd'hui, le castel, restauré, s'égaye un peu au soleil, que
la disparition d'un grand pan de mur laisse entrer dans son préau
sablé; I'eau des anciens fossés, qu'alimente, je crois, une source
voisine, coule en petite riviere assez gracieuse dans le jardin
anglais, nouvellement dessiné.



L'if monstrueux, qui date du temps de Charlotte d'Albret,
appuie ses vénérables segments affaissés sur des quartiers
de roche pieusement dispos€s pour soutenir sa monumentale
décrépitude. Quelques fleurs et un cygne solitaire jettent comme
un sourire mélancolique autour du douloureux manoir.

L'horizon est toujours maussade, le paysage navrant, la tour
sinistre, et pourtant notre siecle artiste aime ces demeures
sombres, ces vieux nids désolés, fortes constructions d'un passé
dur et amer que le peuple, ne sait plus, qu'il ne comprenait déja
plus en 1793, puisqu'il brisait la tombe de I'humble Charlotte, et
laissait debout le triomphant chevalet de la Motte-Seuilly.

Au temps ou se passe notre récit, ce manoir, fermé de
toutes parts, €tait a la fois plus lugubre et plus confortable
qu'aujourd'hui. On vivait dans 1'ombre froide de ces petites
forteresses: donc, on savait s'arranger pour y vivre.

Les grandes cheminées, toutes revétues de fonte dans
I'intérieur de l'atre, envoyaient une vive chaleur dans les
vastes appartements. Les tentures étaient déja remplacées, sur
les murs, par des papiers feutrés d'une épaisseur et d'une
beauté remarquables; au lieu de nos jolis rideaux de perse qui
frissonnent aux vents coulis des fenétres, on avait les plis pesants
des damas, ou, dans les habitations plus modestes, des étoffes de
bourre de soie qui duraient cinquante ans. Sur les carreaux de
gres des corridors et des salles, on étendait des tapis de nouvelle
fabrique qui étaient mélangés de laine, de coton, de lin et de
chanvre.



On faisait de tres-beaux parquets marquetés, et, dans nos
provinces du Centre, on mangeait dans la belle faience de
Nevers, tandis que les dressoirs étalaient ces bizarres gobelets de
verre de couleur qui ne servaient qu'aux jours d'apparat, et qui
représentaient des monuments, des plantes, des navires ou des
animaux fantastiques.

Donc, malgré la médiocre apparence du corps de logis réservé
aux appartements de maitres (car déja les seigneurs n'habitaient
plus le faite de leurs vieux donjons féodaux), M. d'Alvimar
trouva un intérieur agréable, propre et d'une certaine élégance,
qui sentait, sinon la richesse, du moins une aisance véritable.

La Motte-Seuilly était passée, par le mariage de Louis Borgia,
dans la maison de la Trémouille, a laquelle M. de Beuvre
appartenait par sa mere.

C'était un rude et brave gentilhomme, qui ne se génait
point pour dire ses opinions et ses croyances. Sa fille unique,
Lauriane®, avait épousé a douze ans, son cousin Hélyon de
Beuvre, agé de seize ans.

On avait tenu ces deux enfants éloignés 1'un de 1'autre, avec
d'autant plus de facilité que la province ressentait un contre-coup
d'agitation a laquelle MM. de Beuvre ne croyaient pouvoir se
dispenser de prendre part. IIs quitterent la Motte le jour méme
du mariage, pour aller au secours de la duchesse de Nevers, qui
s'était déclarée pour le prince de Condé, et qu'assiégeait, dans sa
bonne ville, M. de Montigny (Frangois de la Grange).

8 Saint Laurian est un des saints les plus fétés de l'ancien Berry.



En essayant de pénétrer hardiment dans Nevers, sous les yeux
des catholiques, le jeune Hélyon avait été tué. Au retour de cette
campagne, M. de Beuvre eut donc la douleur d'annoncer a sa fille
chérie que, de vierge, elle passait sans transition a I'état de veuve.

Lauriane pleura beaucoup son jeune cousin. Mais peut-on
pleurer sans reldche a douze ans? Son pere lui donna, d'ailleurs,
une si belle poupée! une poupée qui avait un corps de jupe tout en
drap d'argent, et des souliers en velours rouge découpés en queue
d'écrevisse! Et puis, quand elle eut quatorze ans, il lui amena de
Bourges un si joli petit cheval brandin qui provenait des haras
de M. le prince! et puis enfin, Lauriane, qui n'était, lors de son
mariage, qu'une mince et pale fillette, devint, a quinze ans, une
petite blonde si fraiche, si élégante, si aimable, qu'il n'y avait pas
grand danger qu'elle restat veuve.

Mais elle était si tranquille avec son pere et si complétement
maitresse dans le petit chateau qu'il lui avait constitué en dot,
qu'elle ne se sentait nullement pressée de convoler en secondes
noces. Ne s'appelait-elle pas madame? Et une des grandes raisons
qui décident les filles au mariage, n'est-elle pas le désir enfantin
d'étre appelées ainsi? Et les cadeaux, les fétes, la parure de noces?

Lauriane disait naivement:

— J'ai eu déja tous les plaisirs et toutes les peines du mariage.

Cependant, quoiqu'il elit une assez belle fortune gouvernée par
lui avec prudence, et que sa vie retirée lui permettait désormais
d'arrondir, M. de Beuvre ne trouvait pas aisément a nouer pour
sa fille de nouveaux projets de mariage.



Il avait embrassé le parti de la Réforme au moment ou la
Réforme, épuisée d'hommes et d'argent, n'avait plus, dans nos
provinces, qu'a se tenir coite et a se faire tolérer.

Autour de lui, tout était catholique ou faisait semblant de
'étre; car, en Berry, le calvinisme n'eut qu'un moment de
puissance, et une vrai place forte. Mais

L'an mil cinq soixante-deux,

Bourges n'avait prestres ne gueux,

était déja loin, et Sancerre, la fdcheuse montagne, avait
désormais ses murailles rasée jusqu'au niveau du sol.

Le caractere berrichon n'est ni persécuteur ni fanatique, et,
apres un moment de surprise et d'excitation, ou les passions de
dehors avaient enivré le peuple et la bourgeoisie, on était retombé
sous I'empire de la peur des grands, qui est le fond de la politique
constante de cette province.

Les grands, de leur cOté, avaient, suivant leur coutume
invariable, vendu leur soumission. Condé é€tait devenu zélé
catholique; M. de Beuvre, qui avait d'abord servi le pere et
ensuite perdu son propre gendre au service de la cause du fils,
était, comme de raison, tout a fait dans sa disgriace et ne se



montrait plus a Bourges. Des jésuites lui avaient été envoyés par
le prince, a 1'effet de 1'engager a abjurer solennellement.

De Beuvre n'était pas exalté en fait de religion. Il avait cédé
a des passions politiques en embrassant la foi de Luther, et il
sentait bien qu'il s'était trompé quant a sa fortune. 1l s'y était pris
trop tard pour qu'on elit besoin de 'acheter désormais. On se
contentait de chercher a l'intimider, et on lui avait adroitement
fait entendre qu'il ne pourrait pas marier sa fille dans le pays,
s'il persistait dans 1'hérésie. Apres avoir fierement relevé la téte
devant les menaces, il s'était senti ébranlé devant la crainte du
célibat de Lauriane et de son patrimoine tombant en quenouille.

Mais Lauriane 1'avait empéché de céder. Elevée par lui assez
tiedement dans la religion protestante, elle y était médiocrement
instruite, et mélait volontiers, dans son cceur, les pratiques et les
prieres des deux cultes.

Elle ne courait pas au préche par les longs mauvais chemins
d'Issoudun ou de Linieres, et, quand elle passait pres d'une église
catholique, elle ne bondissait pas d'indignation au son de la
cloche. Mais elle montrait parfois, a travers sa douceur souriante
et enfantine, les germes d'une grande fierté; et quand elle vit son
pere souffrir a I'humiliante idée de 1'abjuration publique, elle vint
a son secours avec une énergie surprenante, disant aux jésuites
de Bourges:

— Vous n'avez que faire de me vouloir convertir en vue d'un
beau mari catholique; car j'ai juré en mon cceur d'étre plus
volontiers a un vilain mari de ma communion.
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Il y avait peu de semaines que cette visite avait eu lieu a
la Motte-Seuilly, lorsque arriva celle de M. Sciarra d'Alvimar,
présenté par Guillaume d'Ars.

IIs furent regus par le pere et la fille, M. de Bois-Doré étant
allé courre un liévre avec le garde de M. de Beuvre.

Ce fut une nouvelle contrariété pour Guillaume, qui se voyait
retardé d'heure en heure, et qui commengait a désespérer d'aller
a Bourges ce jour-la.

Sciarra d'Alvimar se présenta avec grace, et des les premiers
mots de sa conversation, de Beuvre, qui s'y connaissait, non pour
avoir beaucoup vu Paris, mais pour avoir hanté les petites cours
de province, ol I'on était tout aussi grand seigneur qu'a celle du
rol, reconnut qu'il avait affaire a un homme du meilleur monde.

Quant a d'Alvimar, frappé de la grace et de la jeunesse de
Lauriane, il la prenait pour une fille puinée de M. de Beuvre, et
il attendait toujours d'étre présenté a la veuve dont M. d'Ars lui
avait parlé.

Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure qu'il comprit que cette
belle enfant était la maitresse de la maison.

On dinait alors a dix heures du matin, et Guillaume, ayant
couru dans la prairie a la recherche du marquis, revint prendre
congé.

— Le marquis est prévenu, dit-il a Sciarra; il arrive; il m'a juré



d'étre votre hote et votre ami jusqu'a mon retour. Donc, je vous
laisse en bonne compagnie, et je vais faire de mon mieux pour
regagner le temps perdu.

On voulut en vain le retenir a diner. Il partit apres avoir baisé
la main de la belle Lauriane, serré celle de son bon voisin M. de
Beuvre et embrassé d'Alvimar, en lui jurant de venir, avant la fin
de la semaine, le reprendre a Briantes pour le conduire en son
chateau d'Ars et I'y garder le plus longtemps possible.

— Or donc, dit M. de Beuvre a d'Alvimar, offrez votre main
a la chatelaine, et mettons-nous a table. Ne soyez pas étonné si
nous n'attendons point notre ami Bois-Dor€. Il a coutume, quand
il a chassé seulement un quart d'heure, de faire une toilette d'une
heure, et, pour rien au monde, il ne voudrait se présenter devant
une dame, — méme devant celle-ci, qui est a ses yeux comme sa
fille, car il I'a vu naitre, — sans s'€tre lavé, parfumé, rhabillé de la
téte aux pieds. C'est son plaisir, et il n'y a pas grand mal. Nous
ne nous génons point avec lui, et nous le génerions en retardant
notre repas pour l'attendre.

— N'aurais-je pas di, dit d'Alvimar quand on I'eut fait asseoir
au haut bout de la table, aller présenter mes respects a M. de
Bois-Doré, dans sa chambre, avant de me mettre a diner?

— Non! dit Lauriane en riant, vous l'eussiez bien chagriné en
le surprenant a sa toilette. Ne nous demandez pas pourquoi; vous
le comprendrez de vous-méme sit6t que vous 1'aurez vu.

— Et, d'ailleurs, ajouta M. de Beuvre, vous ne lui devez de
prévenances qu'a cause de votre jeune age; car en qualité d'hote



fiduciaire, c'est lui qui vous doit toutes les avances. Or, je me
charge de vous présenter a lui, M. d'Ars m'ayant confié ce soin-
la.

En parlant du jeune age de d' Alvimar, M. de Beuvre partageait
l'erreur qu'il faisait naitre a premiere vue.

Quoiqu'il fht alors pres de la quarantaine, il paraissait étre au-
dessous de la trentaine, et peut-étre M. de Beuvre comparait-
il intérieurement le beau visage de son hdte temporaire avec
celui de sa chere Lauriane. Sa préoccupation constante était
de lui trouver, en dehors du pays, un mari qui n'exigerait pas
l'abjuration solennelle.

Il ignorait, le bon gentilhomme, que les jésuites régnaient déja
partout, et que le Berry était encore une des provinces les moins
travaillées par leur propagande.

Il ignorait aussi que d'Alvimar fat, dans son ame, un parfait
chevalier de la sainte dame Inquisition.

Guillaume, qui voulait assurer a son ami un accueil cordial,
s'était bien gardé de le peindre comme un orthodoxe trop
chatouilleux. Catholique lui-méme, mais tolérant et méme peu
croyant, comme la plupart des jeunes gens du monde, il
n'avait soulevé, ni en le présentant au maitre du logis, ni en
le recommandant 2 M. de Bois-Doré, la question religieuse,
a laquelle ces personnes n'attachaient, pas plus que lui, une
importance dominante dans leurs relations. Mais il avait dit a
I'écart, et en deux mots, a M. de Beuvre, que M. de Villareal
(le nom convenu d'Alvimar) était de bonne famille, le fait était



certain, et en belle passe de faire fortune, Guillaume le croyait,
M. d'Alvimar cachant sa pauvreté avec tout 1'orgueil dont un
Espagnol est capable sur ce point-1a.

Le premier service fut distribué avec toute la lenteur des valets
berrichons, et dégusté avec la méthodique lenteur des gens bien
appris qui ne veulent point passer pour des gloutons.

Cette patiente déglutition, ces longues pauses entre chaque
bouchée, ces récits de l'amphitryon entre chaque plat, sont
encore articles de savoir-vivre, chez les vieillards, en Berry. Les
paysans de nos jours renchérissent sur ce principe de bonne
éducation, et quand on mange avec eux, on peut étre bien sir de
rester trois heures durant assis a table, ne flit-ce que devant un
morceau de fromage et une bouteille de piquette.

D'Alvimar, dont 'esprit actif et inquiet ne pouvait s'endormir
dans les jouissances de la réfection, profita de la majestueuse
mastication de M. de Beuvre pour causer avec sa fille, laquelle
mangeait vite et peu, s'occupant de son pere et de son héte plus
que d'elle-méme.

Il fut surpris de trouver tant d'esprit chez une fille de
campagne, qui, sauf une ou deux courses a Bourges et a Nevers,
n'était jamais sortie des terres de son domaine.

Lauriane n'était pas tres-cultivée, et peut-étre n'efit-elle pas
écrit une longue lettre sans y faire quelque faute de francais;
mais elle parlait bien, et, a force d'entendre parler son pere et ses
voisins sur les affaires du temps, elle connaissait et jugeait bien
I'histoire, depuis le regne de Louis XII et les premieres guerres



de religion.

Pourtant, comme elle se faisait la gloire de descendre de
Charlotte d'Albret, et que ce souvenir était vénérable et vénéré
par elle, elle n'eut point occasion de laisser voir a d'Alvimar
qu'elle était hérétique, et, d'ailleurs, la civilit¢ de ce temps-la
voulait qu'on ne s'expliquat jamais inutilement sur ses propres
croyances, méme entre gens de la méme communion, car les
nuances €étaient nombreuses et la controverse était partout.

En outre de ce tact délicat et ce grand bon sens qu'elle
possédait, elle avait dans 1'esprit un tour de franchise et de malice,
amalgame tout berrichon, qui fait de 1'alliance de deux contraires
une maniere de voir et de dire assez originale.

Elle était du pays ou I'on dit la vérité en riant, et ou chacun
sait qu'il est compris sans avoir besoin de se facher.

D'Alvimar, qui était plus despote que goguenard et plus
vindicatif que sincere, se sentit un peu intimidé devant cette
jeune fille, et cela, sans trop pouvoir se rendre compte du
pourquoi.

I1 lui semblait parfois qu'elle devinat son caractere, sa vie ou
sa récente aventure, et qu'elle elit 'air de lui dire:

«Apres tout, nous n'en sommes pas moins de bonnes gens,
préts a vous obliger.»

Enfin, il fut question de servir le rot, et, au milieu d'un grand
bruit de portes et de cliquetis d'assiettes, M. de Bois-Doré parut,
précédé d'un petit serviteur richement équipé, qu'il traitait tout
bas de page, comme pour justifier ce vers, qui n'avait pas encore



accusé le ridicule de ses pareils:
Tout marquis veut avoir des pages,

et contrairement aux ordonnances, qui ne permettaient plus
les pages qu'aux princes et grands seigneurs de haut vol.

Malgré sa mélancolie habituelle et son malaise présent,
d'Alvimar eut peine a s'empécher de rire a l'apparition de son
hote fiduciaire.

M. Sylvain de Bois-Doré avait été un des beaux hommes
de son temps. Grand, bien fait, noir de cheveux avec la peau
blanche, des yeux magnifiques, de beaux traits, robuste et léger
de son corps, il avait plu a beaucoup de dames, mais sans
inspirer jamais de passion durable ou violente. C'était la faute
de sa propre légereté et de 1'économie qu'il faisait de ses propres
émotions.

Une bont€ sans limites, une loyauté tres-grande eu égard a son
temps et a son milieu, une prodigalité princiere dans les chances
fortuites de la richesse, une parfaite philosophie aux heures de
la débine (c'était son mot), toutes les qualités aimables et faciles
des aventuriers champions du Béarnais, ne suffisaient pas pour
faire un héros passionné, comme on les aimait du temps de sa
jeunesse.

C'était une époque exaltée et sanguinaire ou la galanterie
avait besoin d'un peu de férocité pour s'élever a l'attachement
romanesque, et Bois-Doré, hors du combat, ou il se portait



vaillamment, était d'une mansuétude révoltante. Il n'avait
assassiné aucun mari, aucun frere; il n'avait égorgé aucun rival
dans les bras de ses maitresses infideles; Javotte ou Nanette le
consolaient aisément des trahisons de Diane ou de Blanche. 1l
passait donc alors, malgré son golit pour les romans de pastorale
et de chevalerie, pour un petit esprit et un cceur tiede.

I1 avait pris d'autant mieux son parti d'étre joué et berné par
les dames, qu'il ne s'en était jamais apercu. Il se savait beau,
libéral et brave; ses aventures étaient courtes mais nombreuses;
son cceur avait besoin de plus d'amitié que d'emportement, et,
par sa discrétion et sa douceur de moeurs, il avait mérité de rester
I'ami de tout le monde. Il s'était donc trouvé heureux sans se
tracasser pour étre adoré, et, franchement, il avait aimé un peu
toutes les belles sans en adorer aucune.

On l'elit bien accusé d'égoisme si le reproche et été facile
a concilier avec celui qu'on lui faisait d'étre trop bon et trop
humain. Il était bien un peu la caricature du bon Henri, que
plusieurs traitaient d'ingrat et de traitre, et que tous aimaient
quand méme, apres 1'avoir fréquenté.

Mais le temps avait marché, et c'était encore la une chose
dont messire de Bois-Doré n'avait pas daigné s'apercevoir. Son
corps souple s'était durci et roidi, sa belle jambe s'était séchée,
son noble front s'était dégarni, son grand ceil s'était entouré de
rides comme le soleil de rayons, et, de toute sa jeunesse envolée,
il n'avait conservé que des dents, un peu longues, mais encore
blanches et bien rangées, avec lesquelles il affectait de casser



des noisettes au dessert, pour que 1'on y fit attention. On disait
méme, chez ses voisins, qu'il était fort contrarié si 1'on oubliait
d'en mettre pour lui sur la table.

Quand nous disons que M. de Bois-Doré ne s'était pas
apercu des outrages du temps, c'est une facon d'exprimer le
contentement qu'il avait encore de lui-méme; car il est certain
qu'il se vit vieillir et qu'ill combattait I'effet des ans avec une
vaillante obstination. Je crois que la plus grande énergie dont il
se sentit capable fut employée a cette bataille.

Lorsqu'il vit ses cheveux blanchir et s'en aller, il fit expres
le voyage de Paris pour se commander une perruque chez le
meilleur faiseur. Déja la perruquerie devenait un art; mais les
chercheurs de détails nous ont appris que, pour avoir des raies de
téte en soie blanche avec cheveux implantés un par un, il fallait
dépenser au moins soixante pistoles.

M. de Bois-Doré ne s'arréta pas devant cette bagatelle, lui
qui était riche désormais et qui mettait fort bien douze a quinze
cents francs de notre monnaie a un habillement de demi-toilette,
cing a six mille a un habit de gala. Il courut essayer des
perruques: d'abord il s'éprit d'une blonde criniere qui lui allait
merveilleusement bien au dire du perruquier.

Bois-Doré, qui ne s'était jamais vu blond, commencait a le
croire, lorsqu'il en essaya une chatain qui, toujours au dire du
vendeur, lui allait tout aussi bien. Les deux étaient du méme prix;
mais Bois-Doré en essaya une troisieme qui cofitait dix écus de
plus et qui jeta le marchand dans 1'enthousiasme: celle-1a était



véritablement la seule qui fit ressortir les avantages de M. le
marquis.

Bois-Doré se souvint du temps ot les dames disaient qu'il était
rare de voir une chevelure aussi noire que la sienne avec une peau
aussi blanche.

— Ce perruquier doit avoir raison, pensa-t-il.

Et, pourtant, il s'étonna quelques instants devant la glace, de
voir que cette criniere sombre lui donnait I'air dur et violent.

— Clest surprenant, se dit-il, comme cela me change!
Cependant, c'est ma couleur naturelle. J'avais, dans ma jeunesse,
I'air aussi doux que je I'ai encore. Mes €pais cheveux noirs ne me
donnaient pas cette mine de mauvais garcon.

Il ne lui vint pas a I'idée que tout est en parfaite harmonie dans
les opérations de la nature, soit qu'elle nous fasse, soit qu'elle
nous défasse, et qu'avec ses cheveux gris il avait la mine qu'il
devait avoir.

Mais le perruquier lui répéta tant de fois qu'il ne paraissait
plus que trente ans avec cette belle perruque, qu'il la lui acheta
et lui en commanda sur-le-champ une seconde, par économie,
disait-il, afin de ménager la premiere.

Néanmoins, il se ravisa le lendemain. Il se trouvait plus vieux
qu'auparavant avec cette téte de jeune homme, et c'était 1'avis de
tous ceux qu'il avait consultés.

Le perruquier lui expliqua qu'il fallait mettre d'accord les
cheveux, les sourcils et la barbe, et il lui vendit la teinture.
Mais alors Bois-Doré se trouva si bléme au milieu de ces



taches d'encre, qu'il fallut encore Iui expliquer que le fard était
nécessaire.

— I parait, dit-il, que quand on commence a user d'artifice, il
n'est plus possible de s'arréter?

— C'est la coutume, répondit le rajeunisseur; choisissez d'étre
ou de paraitre.

— Mais je suis donc vieux?

— Non, puisque vous pouvez encore paraitre jeune moyennant
mes recettes.

Depuis ce jour, Bois-Doré porta perruque; sourcils,
moustaches et barbe peints et cirés; badigeon sur le museau,
rouge sur les joues, poudres odorantes dans tous les plis de
ses rides; en outre, essences et sachets de senteur sur toute sa
personne: si bien que, quand il sortait de sa chambre, on le sentait
jusque dans la basse-cour, et que, s'il passait seulement devant
le chenil, tous ses chiens courants éternuaient et grimacaient
pendant une heure.

Quand il eut bien réussi a faire, d'un beau vieillard qu'il était,
une vieille marionnette burlesque, il s'avisa encore de gater son
port, qui avait la dignité de son age, en faisant barder de doubles
lames d'acier ses pourpoints et ses hauts-de-chausses, et en se
tenant si droit, que, chaque soir, il se mettait au lit avec une
courbature.

Il en serait mort, si, heureusement pour lui, la mode n'eit
changg.

Les rigides pourpoints serrés de Henri IV s'élargirent en



casaque légere sur la poitrine des jeunes favoris de Louis XIII.
Les braies en cerceau firent place a la culotte large et flottante,
obéissant a toutes les inflexions du corps.

Bois-Doré eut quelque peine a admettre ces innovations, et a
se séparer de ses inflexibles fraises godronnées, pour se mettre
un peu plus a l'aise dans les rotondes 1égeres. 1l regretta fort
les passements; mais, peu a peu, les rubans et les dentelles le
séduisirent, et, apres un court voyage qu'il fit a Paris, on le
vit revenir habillé a la mode des jeunes gens du bel air, et
affecter leur désinvolture nonchalante et brisée, s'étendant sur
les fauteuils, prenant des poses lasses, se relevant en trois temps
quand il était assis; en un mot, faisant, avec sa haute taille et
ses traits accentués, ce personnage de petit marquis fadasse, que,
trente ans plus tard, Moliere trouva complet dans son ridicule et
mur pour la satire.

Cette maniere d'étre aida Bois-Doré a cacher la pesanteur
réelle de ses années sous un déguisement qui faisait de lui une
sorte de fantdme comique.

D'Alvimar le trouva méme effrayant a premicre vue. Il ne
comprenait rien a cette profusion de boucles d'ébene sur cette
face ridée, a ces gros sourcils terribles sur des yeux si doux, a ce
fard éclatant qui avait l'air d'un masque follement posé sur une
figure respectable et bienveillante.

Quant au costume, il était, par sa recherche, par la quantité
de galons, de broderies, de rosettes et de panaches, on ne
peut plus ridicule en plein jour, a la campagne, outre que



les couleurs tendres et pales, que notre marquis affectionnait,
juraient davantage avec l'aspect léonin de sa moustache hérissée
et de sa criniere d'emprunt.

Mais l'accueil que lui fit le vieux gentilhomme détruisit
agréablement, chez d'Alvimar, l'effet rébarbatif de cette
mascarade.

M. de Beuvre s'était levé pour présenter I'ami de Guillaume
au marquis, et pour lui rappeler qu'il était chargé de Iui pour
plusieurs jours.

— C'est un plaisir et un honneur que je réclamerais pour moi-
méme, dit M. de Beuvre, si j'étais dans ma propre maison; mais
je ne dois pas oublier que je suis chez ma fille, et, d'ailleurs,
cette maison est moins riche et moins ornée que la votre mon
cher Sylvain, et nous ne voulons pas priver M. de Villareal des
douceurs qui I'y attendent.

— Jaccepte I'hyperbole, répondit Bois-Doré, si elle peut
éblouir M. de Villareal au point de le faire rester longtemps sous
ma garde.

Et, ouvrant ses deux grands bras couverts de manchettes
jusqu'aux coudes, il embrassa le prétendu Villareal en lui disant
avec un bon rire qui montrait ses grandes dents blanches:

— Fussiez-vous le diable, monsieur, du moment que vous
m'étes confié, vous devenez pour moi comme un frere.

Il se garda bien de dire «comme un fils.» Il eft craint de
révéler le chiffre de ses années, chiffre qu'il croyait mystérieux,
depuis qu'il I'avait oublié lui-méme.



Villareal d'Alvimar se fiit bien passé de cette accolade, de
la part d'un catholique de si fraiche date, d'autant plus que
les parfums dont le marquis était imprégné lui Oterent le peu
d'appétit qu'il avait, et qu'apres l'avoir embrassé, il lui serra
vigoureusement les mains entre ses doigts secs, armés de bagues
énormes. Mais d'Alvimar devait songer avant tout a sa propre
stireté, et 1l sentit, a 1'accent cordial et résolu de M. Sylvain, qu'il
était réellement placé en des mains loyales et dévouées.

Il prit donc son parti de reconnaitre la double hospitalité dont
il était 1'objet, en se montrant sous son meilleur jour, et, lorsqu'il
sortit de table, les deux vieux gentilshommes étaient enchantés
de lui.

Il efit pourtant bien souhaité de prendre quelque repos; mais le
chatelain le provoqua aux échecs et ensuite au billard avec Bois-
Doré, qui se fit battre.

D'Alvimar aimait le jeu et n'était pas indifférent au gain de
quelques écus d'or.

Les heures s'écoulaient dans une intimité pour ainsi
dire escomptée, puisque ces amusements n'amenerent aucun
entretien assez suivi pour mettre ces trois personnes a méme de
se connaitre.

Madame de Beuvre, qui s'était retirée apres le repas, reparut
vers quatre heures, au moment ou elle vit faire dans le préau les
préparatifs du départ de ses hotes.

Elle leur proposa de prendre 1'air dans les jardins avant de se
séparer.



VI

On était alors a la fin d'octobre. Les jours, devenus courts,
étaient encore doux et clairs, 1'ét€ de Saint-Martin s'étant
prolongé jusque-la. Les arbres, tout a fait dépouillés, dessinaient
leur belle silhouette sur le soleil rouge qui se couchait derriere
les noires broussailles de 1'horizon.

On marchait sur un lit de feuilles seches dans les allées de
buis et d'ifs taillés qui donnaient aux jardins de ce temps-la une
raideur propre et digne.

Dans les fossés, de belles vieilles carpes suivaient les
promeneurs, habituées a recevoir les miettes de pain que leur
apportait Lauriane.

Un petit loup apprivoisé la suivait aussi comme un chien, mais
asservi et brutalisé par le grand épagneul favori de M. de Beuvre,
animal jeune et folatre, qui ne montrait aucune aversion pour
ce compagnon suspect, et qui le roulait et le mordillait avec la
brusquerie superbe d'un enfant de qualité daignant jouer avec un
vilain.

D'Alvimar, au moment d'offrir son bras a la belle Lauriane,
s'arréta en voyant M. de Bois-Doré s'approcher d'elle dans la
méme intention.

Mais, a son tour, le courtois marquis recula.

— C'est votre droit, lui dit-il: un hote tel que vous doit primer
tous les amis; mais sachez le prix du sacrifice que je vous fais.



— J'en sens tout le prix, répondit d'Alvimar, au bras de qui
Lauriane appuya légérement sa petite main; et, de toutes les
bontés que vous avez pour moi, j'estime celle-ci étre la plus
grande.

—Je vois avec plaisir, reprit Bois-Doré en marchant a la gauche
de madame de Beuvre, que vous entendez la galanterie francaise
comme le feu roi, notre Henri, de douce mémoire.

— J'espere 1'entendre mieux, s'il vous plait.

— Oh! ce serait beaucoup promettre!

— Nous autres Espagnols, nous l'entendons, du moins,
autrement. Nous croyons que l'attachement fidele a une seule
femme est préférable a la galanterie envers toutes.

— Oh! alors, mon cher comte... Vous €tes comte, n'est-ce pas,
ou duc?.. Pardon, mais vous étes grand d'Espagne, je le sais, je
le vois... Vous donnez dans la fidélité parfaite du roman? Rien
de plus beau, mon cher hote, rien de plus beau, sur ma parole!

M. de Beuvre appela Bois-Doré a quelques pas de 1a pour lui
montrer je ne sais quel arbre nouvellement planté, et d'Alvimar
profita de cette interruption pour demander a Lauriane si M. de
Bois-Doré avait voulu se moquer de lui.

— Nullement, répondit-elle; il faut que vous sachiez que notre
cher marquis fait sa nourriture favorite du roman de M. d'Urfé,
et qu'il le sait quasi par cceur.

— Comment faire accorder ces gofits de belle passion avec ceux
de I'ancienne cour?

— C'est bien aisé. Quand notre ami était jeune, il aimait, dit-



on, toutes les dames. En vieillissant, son cceur s'est refroidi; mais
il prétend cacher cela, comme il croit cacher ses rides, en feignant
d'avoir été converti a la vertu des beaux sentiments par I'exemple
des héros de 1'Astrée. Si bien que, pour s'excuser de ne faire la
cour a aucune belle, il se vante d'étre fidele a une seule qu'il ne
nomme point, que personne n'a jamais vue et ne verra jamais,
par la bonne raison qu'elle n'existe que dans son imagination.

— Est-il possible qu'a son age il se croie encore forcé de feindre
I'amour?

— 11 le faut bien, puisqu'il veut passer pour jeune. S'il avouait
que les femmes lui sont devenues aussi indifférentes les unes
que les autres, pourquoi prendrait-il la peine de se barbouiller la
figure et de porter de faux cheveux?

— Vous pensez donc qu'il n'est pas possible d'étre jeune sans
étre épris de quelque femme?

— Cela, je n'en sais rien, répondit gaiement madame de
Beuvre; je n'ai point d'expérience et ne connais pas le coeur des
hommes. Mais j'entends quelquefois dire qu'il en est ainsi, et M.
de Bois-Doré semble en étre persuadé. Que vous en semble, a
vous, messire?

— Il me semble, dit d'Alvimar, curieux des opinions de la
jeune dame, que 1'on peut vivre longtemps d'un amour passé, en
attendant un amour a venir.

Elle ne répondit pas et regarda le ciel avec ses beaux grands
yeux bleus.

— A quoi songez-vous? lui demanda-t-il avec une familiarité



peut-étre un peu trop tendre.

Lauriane parut étonnée de cette question indiscrete.

Elle le regarda droit au visage, d'un air qui semblait dire:
«Qu'est-ce que cela vous fait?» Mais, sans s'armer, en paroles,
d'aucune dureté inutile, elle lui dit en souriant:

— Je ne pensais a rien.

— C'est impossible, reprit d'Alvimar; on pense toujours a
quelque chose ou a quelqu'un.

— On pense vaguement, si vaguement, qu'en une minute on ne
s'en souvient plus.

Lauriane ne disait pas la vérité. Elle avait pensé a Charlotte
d'Albret, et nous traduirons tout ce qui s'était passé€ dans sa courte
réverie.

Cette pauvre princesse lui était comme apparue pour lui faire
la réponse que sollicitait d'Alvimar, et cette réponse, la voici:
«Une jeune fille qui n'a point aimé accepte quelquefois, a la
légere, I'amour qui se présente, parce qu'elle se sent impatiente
d'aimer, et quelquefois elle tombe dans les bras d'un scélérat qui
la torture, la flétrit et I'abandonne.»

D'Alvimar était loin de deviner le bizarre avertissement que
venait de recevoir cette jeune ame; il crut a un peu de coquetterie,
et le jeu lui plut, bien qu'il elit I'ame aussi froide qu'un marbre.

Il insista.

— Vous avez, je gage, songé, dit-il, a un amour plus vrai que
celui dont M. de Bois-Doré vous donne la comédie, a un amour
tel que vous pourriez, sinon le ressentir, du moins l'inspirer a un



galant homme?

A peine eut-il prononcé ces paroles de provocation banale,
mais d'un ton qu'il sut rendre ému et qu'il crut persuasif, qu'il
sentit le bras de Lauriane tressaillir, s'arracher du sien, et, en
méme temps, il la vit palir et reculer.

—Qu'est-ce donc? s'écria-t-il en tichant de reprendre son bras.

— Rien, rien, dit-elle en s'effor¢ant de sourire. J'ai vu la une
couleuvre dans les joncs, j'ai eu peur; je vais appeler mon pere
pour la tuer.

Et elle se mit a courir vers M. de Beuvre, laissant d' Alvimar
battre avec sa canne les joncs du talus pour chercher la maudite
béte.

Mais aucune béte, laide ou belle, ne se montra, et, quand il
chercha des yeux madame de Beuvre, il la vit quitter le jardin et
rentrer dans le préau.

— Voila une herbe sensitive, pensa-t-il en la regardant
s'éloigner, soit qu'elle ait peur du serpent, soit plutdt que mes
paroles aient causé ce trouble soudain... Ah! pourquoi les reines
et les princesses, qui tiennent en leurs mains les hautes destinées,
n'ont-elles pas cette amoureuse candeur des petites dames de
campagne!

Pendant que sa vanité expliquait ainsi 1'émotion de Lauriane,
celle-ci était montée a la chapelle de Charlotte d'Albret, non
pour prier, elle ne fréquentait pas cet oratoire catholique,
ordinairement fermé comme le sanctuaire d'une mémoire
respectable, mais pour s'assurer d'un fait qui venait de la



bouleverser.

I1y avait, dans cette petite chapelle, un portrait déja bien noirci
et bien enfumé par les années, que I'on ne montrait jamais a
personne, mais que 1'on gardait 1a ou on I'avait trouvé, par respect
pour l'arrangement des choses qui avaient été a 1'usage de la
sainte de la famille.

Lauriane n'avait vu ce portrait que deux fois en sa vie.
Une fois par hasard, pendant qu'une vieille femme, chargée de
tenir la chapelle propre, avait ouvert, pour I'épousseter, 1'espece
d'armoire qui le renfermait.

Lauriane était alors enfant. Ce portrait lui avait fait peur, sans
qu'elle st pourquoi.

La seconde fois, et il n'y avait pas longtemps, son pere lui
racontait, avec certains détails de tradition, I'histoire de la pauvre
duchesse, et il lu1 avait dit:

— Et pourtant notre sainte aieule ne haissait pas ce monstre.
Soit qu'elle 1'efit aimé un instant avant de savoir de quels crimes
il était souillé, soit que, poussée uniquement par la charité
chrétienne, elle se fit un devoir de prier pour lui, elle avait son
portrait dans la chapelle.

Lauriane, comprenant de qui cette vieille peinture était
l'effrayante image, elle avait voulu la revoir. Elle 1'avait regardée
avec attention, avec sang-froid, se jurant a elle-méme de
ne jamais épouser 1'homme qui aurait le moindre trait de
ressemblance avec cette figure terrible.

Malgré le calme de cet examen, le spectre était resté quelque



temps devant ses yeux, et, involontairement, chaque fois qu'une
physionomie sinistre se présentait devant elle, elle la comparait
avec le type abhorré; mais elle avait oubli€ cette préoccupation,
car elle était naturellement gaie, tranquille, et aussi brave que
la plupart des jeunes chatelaines de ce temps de trouble et de
danger, dont on était a peine sorti.

Aussi, en voyant d'Alvimar, il ne lui était pas venu a la pensée
de faire le moindre rapprochement, et méme dans le jardin, en lui
donnant le bras, en causant gaiement avec lui et en le regardant
face a face, elle n'avait ressenti aucune crainte. Cependant,
pourquoi avait-elle pensé a Charlotte d'Albret pendant qu'il
lui parlait? Elle n'en savait rien; elle n'y avait pas fait grande
attention d'abord.

Mais d'Alvimar avait insisté pour pénétrer ses pensées, il
lui avait presque parlé d'amour. Du moins, il lui en avait plus
dit en deux mots, lui qu'elle voyait pour la premiere fois, que
n'avait jamais osé€ le faire aucun des amis, jeunes ou vieux, qui
|'entouraient.

Surprise de tant d'audace, elle 1'avait regardé encore, mais,
cette fois, a la dérobée; elle avait surpris un sourire perfide
sur cette figure charmante; et, en méme temps, le profil qui se
dessinait sur le fond rougeatre du ciel bas lui avait arraché un cri
de terreur.

Ce beau jeune homme, qui semblait provoquer les premiers
battements de son cceur, ressemblait a César Borgia!

Que cela fiit une certitude ou une réverie, il lui avait été



impossible de rester un instant de plus a son bras.
Elle avait trouvé un prétexte a sa peur, elle s'était enfuie, et elle
venait regarder le portrait, pour détruire ou confirmer ses doutes.



Vil

Comme le jour tombait rapidement et qu'il faisait déja sombre
du coté du préau, elle retourna sur ses pas et alla chercher une
lumiere dans sa chambre, qui était située dans le pavillon attenant
a la petite galerie de la chapelle.

L'armoire qui contenait le portrait n'était qu'un de ces carrés
de planches en relief sur la muraille, ou, dans les églises de
villages, on serre la banniere des processions. Elle I'ouvrit
précipitamment, placa convenablement sa bougie et regarda
I'infame.

La peinture était belle. César et Lucrece Borgia sont les
contemporains de Raphaél et de Michel-Ange, et ce portrait, un
peu sechement étudié, était dans la premiere maniere de Raphaél.
Il appartenait a la méme école.

La figure du duc de Valentinois ne présentait pas ces taches
livides et ces pustules hideuses qui décrivent certains historiens,
ni ces yeux louches «brillant d'un infernal éclat que méme ses
compagnons et ses familiers ne pouvaient supporter.» Soit que
l'artiste 1'eiit flatté, soit qu'il 1'elit peint a une époque de sa vie ou
le vice et le crime ne «suintaient» pas encore sur son visage, il ne
l'avait pas fait laid. Il avait montré le cardinal-bandit de profil, et
celui de ses yeux qu'il avait copié regardait droit devant lui.

La face était pale, horriblement pale et maigre, le nez étroit et
acéré, la bouche sans levres, tant elles €taient incolores et minces,



le menton anguleux, le type distingué, les traits assez purs, la
moustache et la barbe rouges, délicatement plantées. Mais, vue
ainsi sous l'aspect le plus favorable, cette téte de scélérat était
peut-€tre plus repoussante encore que si elle eiit été rongée de
lepre. Elle était calme et pensive, et le front ne rappelait en rien
la téte plate de la vipere.

Non, non, c'était bien pis: c'était une t€te d'homme
bien conformée, avec toutes les facultés de l'intelligence
admirablement développées pour le mal. L'eeil, long et peu
ouvert, semblait recueilli dans la béate méditation d'un forfait,
et I'imperceptible sourire de la bouche transparente avait la
somnolente douceur de la férocité assouvie.

On ne pouvait dire précisément ou siégeait 1'horreur de
l'expression: elle était partout. On se sentait froid dans le corps
et dans I'ame en interrogeant cette physionomie impudente et
cruelle®.

—J'ai révé! se dit Lauriane en détaillant tous les traits. Ce n'est

? J'ignore ce qu'est devenu le portrait dont il est ici question. J'en ai vu un tout
semblable en la possession de l'illustre général Pepe. On sait qu'il en existe un de
Raphaél qui est un chef-d'ceuvre. La, le Borgia est presque beau; du moins, il y a tant
de distinction dans sa figure et d'élégance dans sa personne, qu'on hésite d'abord a le
hair. Pourtant 1'examen produit une sensation de terreur réelle. La main, droite, fine
et blanche comme celle d'une femme, serre tranquillement le manche d'un poignard
placé sur son flanc. Elle le tient avec une adresse remarquable; elle est préte a frapper.
Le mouvement est si admirablement indiqué, qu'on voit d'avance comment le coup
va étre porté, de haut en bas, dans le cceur de sa victime. Il y a de la grandeur dans
ce portrait, en ce sens que le grand artiste a mis 1a son cachet, mais sans chercher a
déguiser l'atrocité morale de son modele, qu'il fait victorieusement percer a travers le
calme effrayant de la figure.



la ni le front, ni I'ceil, ni la bouche de cet Espagnol. J'ai beau
regarder, je ne trouve ici rien de lui.

Elle ferma les yeux pour se le rappeler sans voir le portrait.
Elle le revit de face: il était charmant avec une expression de
mélancolie résignée et ficre. Elle le revit de profil: il était enjoué,
un peu railleur, peut-&tre; il souriait. — Mais, des qu'elle se retraca
ce sourire, elle retrouva le profil de I'infame César, et, comme si
les deux empreintes se fussent collées I'une sur 1'autre, il lui fut
impossible de les séparer.

Elle referma l'armoire et regarda la chaire de bois sculpté,
le petit autel et le coussin de velours noir blanchi et usé par
les genoux de Charlotte. Elle y posa les siens et pria sans se
demander si elle était dans une église ou dans un temple, si elle
était protestante ou catholique.

Elle invoqua le Dieu des faibles et des affligés, le Dieu de
Charlotte d'Albret et de Jeanne de France.

Puis, se sentant rassurée et voyant les chevaux préts pour le
départ de ses hotes, elle redescendit au salon pour recevoir leurs
adieux.

Elle trouva son pere tres-animé.

— Venez ca, madame ma chere fille, lui dit-il en lui prenant
la main pour la faire asseoir sur le fauteuil que Bois-Doré et
d'Alvimar se hataient de lui avancer; vous nous ramenez la
concorde. Quand les femmes laissent les hommes entre eux, ils
deviennent maussades, ils parlent politique ou religion, et, sur ce
point-la, personne ne peut s'entendre. Soyez la bienvenue, vous



qui avez la douceur des colombes, et parlez-nous des vitres que,
sans doute, vous venez de coucher.

Lauriane avoua qu'elle avait oublié ses tourterelles. Elle se
sentait sous 1'eeil clair et pénétrant de d'Alvimar. Elle s'enhardit
a le regarder. Décidément, il ne ressemblait pas plus au Borgia
que le bon M. Sylvain lui-méme.

— Vous vous étes donc encore querellé avec notre voisin? dit-
elle a son pere en I'embrassant, pendant qu'elle tendait la main
au vieux marquis. Eh bien, qu'est-ce que cela fait, puisque vous
confessez avoir besoin d'un peu de contradiction pour digérer.

— Non, mordi! répondit M. de Beuvre, si c'était avec lui, je
ne m'en confesserais pas, je n'aurais fait qu'un péché d'habitude;
mais je me suis laissé aller a 'humeur contredisante avec M. de
Villareal, et cela est contre toute hospitalité et toute bienséance.
Faites notre paix, ma chere fille, et dites-lui, vous qui me
connaissez, que je suis un vieux huguenot tétu et batailleur, mais
franc comme I'or et tout a son service quand méme.

M. de Beuvre se vantait. Il n'était pas un huguenot bien
féroce, et les idées religieuses couraient fort embrouillées dans sa
cervelle. Mais il avait des haines et des rancunes politiques assez
vives, et il ne pouvait entendre parler de certains adversaires sans
donner carriere a sa brusque franchise.

Or, M. d'Alvimar I'avait blessé en prenant la défense de 1'ex-
gouverneur du Berry, M. le duc de la Chatre, sur le compte
duquel le hasard de la conversation les avait mis.

Lauriane, informée du sujet de la discussion, prononca



doucement son verdict.

— Je vous absous tous deux, dit-elle: vous, monsieur mon
pere, pour avoir pensé qu'en aucune chose de ce monde, sauf la
bravoure et 1'esprit, I'exemple de feu M. de la Chatre n'était bon
a suivre; — vous, monsieur de Villareal, pour avoir plaidé la cause
d'un homme qui n'est plus la pour se défendre.

— Bien jugé! s'écria Bois-Doré, et parlons d'autre chose.

— Oui, certes, ne parlons plus de ce tyran! riposta le vieux
gentilhomme, ne parlons plus de ce fanatique!

— 11 vous plait de le traiter de fanatique, reprit d'Alvimar, qui
ne savait pas céder; quant a moi, qui l'ai beaucoup connu a la
cour, si j'eusse 0sé lui adresser un reproche, c'elit été celui de ne
pas aimer assez la vraie religion et de n'y voir qu'un moyen de
dompter la révolte.

— Clest vrai, c'est vrai, dit Bois-Doré, qui détestait la
discussion et qui ne demandait qu'a en finir, tandis que M. de
Beuvre, s'agitant sur sa chaise, faisait bien voir qu'il n'en avait
pas fini.

— Apres tout, reprit d'Alvimar espérant conclure, n'a-t-il pas
fidelement et ardemment servi le roi Henri, a la mémoire duquel
vous me semblez ici tout dévoués?

— Et avec raison, monsieur! s'écria M. de Beuvre, avec raison,
mordi! Ou trouverez-vous un roi plus sage et plus humain?
Mais combien de temps votre enragé ligueur de La Chétre ne
l'a-t-il pas combattu? combien de fois ne I'a-t-il pas trahi? et
combien d'écus a-t-il fallu lui donner pour qu'il se tint tranquille?



Vous étes un jeune homme, vous, et un homme du monde;
vous n'avez vu que le courtisan et le beau parleur; mais nous
autres, vieux provinciaux, nous les connaissons, nos tyranneaux
de province! Je voudrais bien que M. de Bois-Doré vous racontat
de quelle maniere ce grand guerrier fit par mensonge et trahison,
la glorieuse conquéte de Sancerre!

— Merci de moi! dit Bois-Doré avec un peu d'humeur;
comment voulez-vous que je me rappelle pareille chose?

— Et pourquoi donc ne vous plairait-il pas vous en souvenir?
reprit de Beuvre sans faire attention au dépit du marquis; vous
n'étiez pas a la mamelle, je pense?

— J'étais du moins si jeune, que je ne me souviens de rien, dit
Bois-Doré.

— Eh bien, moi, je me souviens! s'écria de Beuvre, impatienté
de cette défection de son ami. Or, j'avais dix ans de moins que
vous, mon voisin, et je n'y étais pas; j'étais page du vaillant
Condé, I'aieul de celui-ci, et un autre homme, je vous jure.

— Voyons, dit Lauriane, qui hasarda une grande malice pour
apaiser son pere et détourner la querelle de son objet principal:
il faut que notre marquis se confesse d'avoir été au sicge de
Sancerre et de s'y étre vaillamment comporté, car tout le monde
le sait, et c'est par modestie qu'il ne veut pas s'en souvenir.

— Vous savez bien que je n'y étais pas, reprit Bois-Doré,
puisque j'étais ici avec vous.

— Oh! je ne parle pas du dernier siége, celui qui n'a duré que
vingt-quatre heures, au mois de mai passé, et qui n'a été que le



coup de grace; je parle du grand, du fameux siége de 1'an 1572.

Bois-Doré avait horreur des dates. Il toussa, s'agita, releva le
feu, qui n'était pas tombé; mais Lauriane était résolue a I'immoler
sous les fleurs de la louange.

— Je sais bien, dit-elle, que vous étiez fort jeune, mais vous
vous battiez déja comme un lion.

— Il est vrai que mes amis firent merveille, répondit Bois-Doré,
et que l'affaire fut trés-chaude; mais je n'y frappai pas bien fort,
malgré mon bon vouloir, a 1'age que j'avais...

— Mordi! vous y fites vous-méme deux prisonniers! s'écria de
Beuvre en frappant du pied. Tenez, j'enrage ma vie quand je vois
un homme de guerre et de cceur comme vous renier ses bonnes
prouesses plus tot que d'avouer son age!

Bois-Doré fut vivement blessé, et sa figure s'attrista; c'était sa
seule maniere de témoigner son déplaisir a ses amis.

Lauriane vit qu'elle avait été trop loin; car elle aimait
sincérement son vieux voisin, et, quand il ne riait plus de ses
taquineries, elle n'avait plus envie de rire.

— Non, monsieur, dit-elle a son pere, permettez a votre fille de
vous dire que vous plaisantez. L.e marquis était loin d'avoir vingt
ans, et son action fut d'autant plus belle.

— Comment! il n'avait pas vingt ans? s'écria encore de Beuvre;
serais-je, tout d'un coup, devenu le plus vieux?

— On n'a jamais que 1'age que 1'on montre, reprit Lauriane, et
il ne faut que regarder le marquis. ..

Elle s'arréta, n'ayant pas le courage de mentir si résoliment



pour le consoler; mais l'intention suffit, car Bois-Doré se
contentait de peu.

Il la remercia d'un regard, son front s'éclaircit; de Beuvre se
mit a rire, d' Alvimar admira la gentillesse de Lauriane, et 1'orage
fut détourné.



VIII

On causa sans dépit quelques instants encore.

M. de Beuvre invita d'Alvimar a ne pas s'effaroucher de
ses boutades et a revenir le surlendemain avec Bois-Doré,
qui avait coutume de diner tous les dimanches a la Motte;
puis on vint annoncer que la carroche de M. le marquis était
préte. (Chacun sait qu'avant Louis XIV, lequel, en personne, en
ordonna autrement, carrosse était souvent des deux genres, et le
plus souvent féminin, d'apres l'italien carrozza.)

Or, la carrosse ou carroche de M. de Bois-Doré était un vaste
et lourd berlingot que trainaient courageusement quatre forts et
beaux chevaux percherons, un peu trop gras; car tout était bien
nourri, bétes et gens, au logis du bon M. Sylvain.

Ce respectable véhicule, destiné a affronter les routes
carrossables et non carrossables, €tait d'une solidité a toute
épreuve, et, si la souplesse de son allure laissait quelque chose
a désirer, on était du moins assuré de ne s'y pas trop briser les
os, méme en cas du chute, a cause de I'énorme rembourrage de
l'intérieur.

Il y avait six pouces d'épaisseur de laine et d'étoupe sous la
doublure de damas, en sorte qu'on y avait, sinon toutes ses aises,
du moins une sorte de sécurité.

C'était, du reste, un beau chariot, tout couvert de cuir, garni
de clous dorés qui formaient des bordures d'ornement autour des



panneaux. Il y avait, pour descendre et monter, une petite échelle
que 1'on retirait et plagait dedans quand on était en route.

Aux quatre coins de cette citadelle roulante, on remarquait un
arsenal composé de pistolets et d'épées, sans oublier la poudre et
les balles, si bien qu'au besoin on y pouvait soutenir un siége.

Deux valets a cheval, portant des torches, ouvraient la marche;
deux autres porte-flambeaux marchaient derriere la voiture avec
le domestique de d'Alvimar, tenant son cheval en laisse.

Le jeune page du marquis monta sur la banquette a c6té du
cocher.

Tout cela passa a grand bruit sous la herse de la Motte-
Seuilly, et le pont-levis, en se relevant derriere la cavalcade, aux
joyeux aboiements des chiens de garde qu'on lachait dans le
préau, compléta un vacarme qui fut entendu jusqu'au hameau de
Champillé, a un bon quart de lieue de distance.

D'Alvimar crut devoir adresser a Bois-Doré quelques
louanges sur son beau carrosse, objet de luxe et de confort
encore peu répandu dans les campagnes, et qui, dans le pays
particulierement, passait pour une merveille.

— Je ne m'attendais pas, dit-il, a trouver au fond du Berry les
aises des grandes villes, et je vois, monsieur le marquis, que vous
menez ici la vie d'un homme de qualité.

Rien ne pouvait étre plus flatteur pour le marquis que cette
derniere expression. Simple gentilhomme, il n'était pas, il ne
pouvait pas €tre, malgré son titre, homme de qualité.

Son marquisat était une petite ferme du Beauvoisis qu'il ne



possédait méme pas.

Dans un jour de fatigue et de danger, Henri IV, arrivant avec
lui et une tres-petite escorte dans cette ferme, ou le hasard de
la guerre de partisans les avait forcés de faire halte, et qu'ils
trouverent déserte et abandonnée, courait grand risque de ne
point déjeuner du tout, lorsque M. Sylvain, qui était 'homme
de ressources dans ces sortes d'aventures, avait découvert, dans
un buisson, quelques volailles oubliées et devenues sauvages. Le
Béarnais s'était donné le plaisir de cette chasse, et Sylvain s'était
chargé de faire cuire a point le gibier.

Ce festin inespéré avait mis le roi de Navarre en belle humeur,
et il avait donné la ferme a son bon compagnon, I'érigeant en
marquisat, de par son bon plaisir, et ce, disait-il, pour avoir
empéché un roi d'y mourir de faim.

La possession s'était bornée a ce séjour de quelques heures
sur le petit fief conquis sans coup férir. Il avait été repris des
le lendemain par le parti contraire; puis, apres la paix, il était
retourné en la possession de ses légitimes propriétaires.

Peu importait a Bois-Doré, qui ne tenait point a cette bicoque,
mais bien a son titre, et a qui le roi de France confirma plus
tard, en riant, la promesse faite par le roi de Navarre. Aucun
parchemin ne conféra cette dignité au gentilhomme berrichon;
mais, sous la protection du monarque devenu tout-puissant, le
titre fut souffert, et I'obscur campagnard accueilli dans I'intimité
du roi comme marquis de Bois-Doré€.

Comme personne ne réclama, la plaisanterie et la tolérance



du roi firent, sinon droit, du moins précédent, et on eut beau
se moquer du marquisat de M. Sylvain Bouron du Noyer, — car
tel était son nom véritable, — il se tint, en dépit des rieurs, pour
homme de qualité. Apres tout, il méritait mieux ce titre et il le
portait plus honorablement que bien d'autres partisans.

D'Alvimar ignorait toutes ces circonstances. Il avait fait peu
d'attention a ce que lui en avait dit rapidement Guillaume d'Ars.
Il ne songeait pas a railler la qualité de son hote, et notre marquis,
accoutumé a étre taquiné sur ce point délicat, lui sut un gré infini
de sa courtoisie.

Pourtant il crut devoir faire le robuste pour effacer la facheuse
date du siége de Sancerre.

— J'ai cette carrosse, dit-il, a seules fins de pouvoir 1'offrir aux
dames de mon voisinage quand besoin est; car, pour ce qui est
de moi, je préfere le cheval. On va plus vite et on fait moins
d'embarras.

— Ainsi, reprit d'Alvimar, vous m'avez trait€é comme une
dame, en faisant venir cette voiture dans la journée? J'en suis
confus, et, si j'avais pensé que vous ne craigniez point le frais du
soir, je vous aurais supplié de ne rien changer a vos habitudes.

— Moi, j'ai pensé qu'apres le voyage que vous venez de faire,
vous avez bien assez chevauché pour aujourd'hui et, quant au
froid, a vous dire le vrai, je suis un assez grand paresseux, et je
me donne bien des douceurs dont ma santé n'a nul besoin.

Bois-Doré voulait concilier la nonchalance des jeunes
courtisans avec la vigueur des jeunes campagnards, et il était



quelquefois bien embarrassé d'arranger tout cela.

En somme, il était encore solide, bon cavalier et bien portant,
malgré quelques douleurs de rhumatismes qu'il n'avoua jamais, et
une légere surdité dont il ne convenait pas, mettant les méprises
de son oreille sur le compte de sa distraction.

— I faut, ajouta-t-il, que je vous demande excuse pour
I'impolitesse de mon ami de Beuvre. Rien n'est plus déplacé
que ces querelles de religion, lesquelles ne sont plus du tout de
mode. Mais vous pardonnerez a 1'entétement d'un vieillard. Au
fond, de Beuvre ne se soucie pas plus que moi de ces subtilités.
C'est 'engouement pour le passé qui lui donne de temps en
temps la maladie de récriminer contre les morts et d'ennuyer,
par la, considérablement les vivants. Je ne vois pas pourquoi
la vieillesse est pédante de ses souvenirs, comme si, a tout
age, on n'avait point vu assez de choses et assez de gens pour
étre autant philosophe que de besoin? Ah! parlez-moi des gens
de Paris, mon cher hdte, pour savoir causer avec délicatesse
et modération sur tous objets de controverse! Parlez-moi de
I'hotel de Rambouillet, par exemple! Vous n'étes pas sans avoir
fréquenté le salon bleu d'Arténice?

D'Alvimar put répondre qu'il était re¢u chez la marquise, sans
manquer a la vérité. Son esprit et son savoir lui avaient ouvert
les portes du Parnasse a la mode; mais il n'y avait pas pris pied,
son intolérance s'étant dévoilée trop vite dans ce sanctuaire de
l'urbanité francgaise.

D'ailleurs, il avait peu de golit pour la bergerie littéraire.



L'ambition du siecle le rongeait, et la pastorale, qui est un idéal
de repos et d'humble loisir, n'était point du tout son fait. Aussi
se sentait-il pris de fatigue et de sommeil, lorsque Bois-Doré,
enchanté d'avoir a qui parler, se mit a lui réciter des pages
entieres de I'Astrée.

— Quoi de plus beau, s'écriait-il, que cette lettre de la bergere
a son amant:

«Je suis soupconneuse, je suis jalouse, je suis difficile a
gagner et facile a perdre, et plus aysée a offenser, et tres-
malaysée a rapaiser. Il faut que mes volontés soient des destinées,
mes opinions des raisons et mes commandements des lois
inviolables.»

Voila du style! et quelle belle peinture d'un caractere!.. Et
la suite, monsieur, n'est-ce point toute la sagesse, toute la
philosophie et la moralité dont un homme ait besoin? Ecoutez
ceci, que répond Sylvie a Galatée:

«Il ne faut point douter que ce berger ne soit amoureux, étant
si honnéte homme!»

Comprenez-vous bien, monsieur, la profondeur de cette
devise? Au reste, Sylvie 1'explique elle-méme:

«L'amant ne désire rien tant que d'étre aymé; pour étre aymé,
il faut qu'il se rende aimable, et ce qui rend aimable est cela méme
qui rend honnéte homme.»

— Quoi? qu'est-ce a dire? s'écria d'Alvimar éveillé en sursaut
par le discours de la docte bergere, que Bois-Doré lui criait aux
oreilles pour dominer le bruit de la carrosse sur le dur pavé de



l'ancienne voie romaine de La Chatre a Chateau-Meillant.

— Oui, monsieur, oui, je le soutiendrais envers et contre tous!
reprit Bois-Doré sans s'apercevoir du tressaut de son hote; et je
me tue a le répéter a ce vieux radoteur, a ce vieil hérétique en
matiere de sentiments!

— Qui? demanda d'Alvimar effaré.

— Je parle de mon voisin de Beuvre, un tres-excellent homme,
je vous jure, mais coiffé de 1'idée que la vertu est dans les livres
de théologie, qu'il ne lit pas, attendu qu'il ne les comprendrait
point; et je lui soutiens, moi, qu'elle est dans les ceuvres de poésie,
dans les pensées agréables et bienséantes dont un chacun, pour
si simple qu'il soit, peut faire son profit. Par exemple, lorsque le
jeune Lycidas cede aux folles amours d'Olympe. ..

Pour le coup, d'Alvimar se rendormit résoliiment, et M. de
Bois-Doré déclamait encore lorsque la carrosse et 1'escorte firent
retentir le pont-levis de Briantes d'un bruit égal au bruit qu'elles
avaient fait sur celui de la Motte.

Le temps était devenu tres-sombre; d'Alvimar ne vit du
chateau que l'intérieur, qui lui parut fort petit, et qui I'était
effectivement, eu égard aux grandes dimensions des logements
de cette époque.

Aujourd'hui, les salles de ce manoir paraissent encore tres-
vastes; mais elles semblaient alors aussi exigués que possible.

La partie occupée par le marquis, et ruinée par les bandes
d'aventuriers en 1594, était de construction toute récente. C'était
un pavillon carré, flanqué a une tour fort ancienne et a une autre



construction plus ancienne encore, le tout formant un seul massif
d'architecture hétérogene, d'une étroitesse élancée et d'un aspect
élégant et pittoresque.

— Ne vous effrayez pas trop de la pauvre mine de ma
maisonnette, dit le marquis a son hote en le précédant sur
l'escalier, tandis que son page et sa gouvernante Bellinde les
éclairaient; ce n'est qu'un pavillon de chasse et un logis de garcon.
Si jamais la fantaisie du mariage me montait a la téte, il me
faudrait faire batir; mais, jusqu'ici, je n'y ai point encore songé,
et j'espere que, garcon vous-méme, vous ne trouverez point cette
bicoque trop mal commode.



IX

En effet, le logis de garcon était arrangé, tapissé et orné avec
un luxe que n'annoncaient pas la petite porte basse fleuronnée et
1'étroit vestibule d'oti s'élangait tout a coup la spirale de 1'escalier.

I1 y avait partout, sur les dalles, de bonnes revéches de Berry,
et, sur les planchers, d'autres tapis plus riches de la manufacture
d'Aubusson; enfin, dans le salon et dans la chambre a coucher du
maitre, des tapis de Perse du plus grand prix.

Les vitres des fenétres étaient larges et claires, c'est-a-dire
qu'elles formaient des losanges de deux pouces carrés, non
teintées, sur lesquelles se détachaient des médaillons armoriés
en couleur. Les tentures représentaient des dames fluettes et
charmantes et de jolis petits messieurs, qu'a leurs panetieres et
houlettes il fallait bien reconnaitre pour des pastourelles et des
bergers.

Les noms des principaux personnages de I'Astrée étaient,
d'ailleurs, brodés dans 1'herbe sous leurs pieds, et leurs belles
paroles leur sortaient de la bouche, se croisant avec les réponses
non moins belles de leurs vis-a-vis.

On y voyait, sur un panneau du salon de compagnie,
l'infortuné Céladon se précipitant avec une grace tortillée dans
I'onde bleue du Lignon, qui, d'avance, se ridait en ronds, dans
la prévision de sa chute. Derriere lui, I'incomparable Astrée,
ldachant la bonde a ses pleurs, accourait trop tard pour le retenir,



bien qu'il elit le pied levé jusque dans la main de la bergere. Au-
dessus de ce groupe pathétique, un arbre, plus mouton que les
moutons de ces fantastiques prairies, élevait jusqu'au plafond ses
branches ouatées et crépelées.

Mais, pour ne pas déchirer le cceur par ce lamentable spectacle
du trépas de Céladon, l'artiste 1'avait représenté dans le méme
panneau, et tout de suite, sur l'autre rive du Lignon, poussé de
l'eau et couché dans les buissons entre la vie et la mort, mais
recueilli par «trois belles nymphes dont les cheveux épars allaient
ondoyant sur les épaules, couverts d'une guirlande de diverses
perles. Elles avaient les manches de la robe retroussées jusque sur
le coude, d'ou sortait un linomple délié, qui, froncé, venait finir
aupres de la main, o deux gros bracelets de perles le tenaient
attaché. Chacune avait au c6té le carquois rempli de fleches et
portait en la main un arc d'ivoire; leur robe retroussée laissait
voir leurs brodequins dorés, jusqu'a mi-jambe.»

Aupres de ces belles, on voyait le petit Méril gardant leur
chariot en forme de coquille terminée en parasol, et trainée par
deux chevaux qu'on elit pu aussi bien prendre pour des brebis,
tant ils avaient I'ceil bénin et la téte busquée.

Le panneau suivant représentait le berger, secouru et soutenu
par ces aimables nymphes, et occupé a rendre par la bouche
toute I'eau du Lignon qu'il avait bue; ce qui ne 1'empéchait pas
de dire, en paroles écrites tout le long de ce vomissement: «Si je
vis, comment est-il possible que la cruauté d'Astrée ne me fasse
mourir?»



Pendant ce monologue, Sylvie disait a Galatée: «Il y a, en ses
facons et ses discours, quelque chose de plus généreux que le
nom de berger ne porte.»

Et, au-dessus du groupe, Cupidon décochait une fleche plus
grosse que lui dans le cceur de Galatée, bien qu'il visat dans son
épaule, par la faute d'un arbre qui 1'empéchait de se bien placer.
Mais les traits d'amour sont si subtils!

Que ne dirai-je point du troisitme panneau, qui montrait le
terrible combat du blond Filandre avec le More terrible, celui-
ci qui tenait I'autre embroché de part en part, tandis que, sans se
déconcerter, le vaillant berger enfongait dextrement le bout ferré
de sa houlette entre les deux yeux du monstre?

Et du quatrieme panneau, ou l'on voyait la belle Mélandre
sous I'armure du chevalier Triste, conduite en présence du cruel
Lypandas!

Mais qui ne connait les merveilles de ce beau pays de
tapisserie, comme l'appelle un de nos poétes, contrée folle et
riante ol nos imaginations enfantines ont vu et révé tant de
prodiges?

Les tentures de M. de Bois-Doré étaient merveilleusement
composées, en ce sens qu'on avait réussi a faire tenir, au moyen
des groupes lointains semés dans le paysage, plusieurs aventures
en une seule, et que ce bon seigneur avait le plaisir de repasser les
principales scénes de son po€me favori, en faisant le tour de son
appartement. Mais c'étaient bien les plus absurdes dessins et les
plus invraisemblables couleurs qui se pussent imaginer, et rien



ne pouvait mieux caractériser le mauvais gofit qui, en ce temps,
marchait, faux et fade, a c6té du grand goit splendide de Rubens
et des allures cranes et vraies de Callot.

Chaque époque résume ainsi les extrémes; c'est pourquoi il ne
faut jamais désespérer de celle ou 1'on vit.

I1 faut pourtant reconnaitre que certaines phases de I'histoire
de I'art sont plus favorisées que d'autres, et qu'il en est ou le golit
est si pur et si fécond, que le sentiment du beau pénetre dans tous
les détails de la vie usuelle et dans toutes les couches de la société.

Au moment de la pleine renaissance, tout prend un caractere
d'élégante invention, et 1'on sent, jusque dans le moindre vestige,
que les agitations de la vie sociale ont favorisé merveilleusement
l'essor de 1'imagination. Cet instinct descend alors de la région
des hautes intelligences jusqu'au pauvre artisan; depuis le palais
jusqu'a la chaumiere, rien n'existe plus qui puisse habituer les
yeux et I'esprit a la vue du laid ou du trivial.

Il n'en était déja plus ainsi sous Louis XIII, et les provinciaux
de l'endroit préféraient les tapisseries et les meubles tout
modernes de M. de Bois-Doré aux précieux spécimens du dernier
siecle, que les reitres avaient pillés ou brisés dans le manoir de
son pere, cinquante ans auparavant.

Quant a lui qui se croyait artiste, il ne regrettait pas ces
antiquailles, et, quand il pouvait harper sur les chemins quelque
barbouilleur de passage, il lui faisait dessiner sous ses yeux
ce qu'il se permettait naivement d'appeler ses idées, en fait de
meubles et de décorations, lesquelles il faisait exécuter ensuite



a grand prix, car il ne reculait devant aucune dépense pour
satisfaire ses golits de luxe puéril et bizarre.

Aussi son chateau était-il remplit de crédences a secret et
de cabinets a surprises; de ces cabinets merveilleux, sortes de
grandes boites a tiroirs, au milieu desquelles un ressort faisait
apparaitre une miniature de palais enchanté, soutenu de colonnes
torses, incrusté de grosses pierreries fausses, et meublé de petits
personnages de lapis, d'ivoire ou de jaspe.

D'autres cabinets, tout plaqués d'écaille transparente sur fond
rouge et rehaussé de cuivres brillants, ou tout incrustés d'ivoire
histori€e, contenaient quelque chef-d'ceuvre de tabletterie, dont
I'agencement ingénieux et gros de mysteres servait a enfermer
les billets doux, les portraits, cheveux, bagues, fleurs et autres
reliques d'amour a l'usage des beaux de 1'époque. Bois-Doré
faisait entendre que ses arcanes d'ébénisterie regorgeaient de
trésors de ce genre; quelques malveillants prétendaient qu'ils
étaient vides.

Malgré toutes les aberrations de sa magnificence, Bois-Doré
avait fait de son petit manoir un nid luxueux, chaud et brillant,
qui lui avait co(ité plus qu'il ne valait, mais que 1'on aimerait bien
a retrouver intact au fond d'un de ces petits chateaux du pays,
aujourd'hui délaissés, délabrés, tombant en ruine ou convertis en
métairies.

Il y en aurait pour trois jours a examiner tous ces riens curieux
que 1'on désigne a présent sous le nom nouveau de bibelots, et
qui seraient mieux nommés bribelots. Notre époque, curieuse et



chercheuse, a, du reste, le droit de donner le nom qu'il lui plait a
un genre d'exploration qui lui est tout spécial, et nous acceptons
de grand cceur le verbe bibeloter, bien qu'il ne soit encore qu'a
'usage des adeptes.

Pourtant, nous ne bibeloterons pas ici l'intéressant mobilier
de Briantes, ce serait trop long, et nous dirons seulement que
M. d'Alvimar efit pu se croire dans la boutique d'un revendeur,
tant la profusion de colifichets entassés sur les dressoirs, sur les
cheminées, ou montant en pyramides sur les tables, contrastait
avec l'austere nudité des palais espagnols ou il avait passé ses
jeunes années.

Au milieu de toutes ces faiences et verroteries, flacons,
flambeaux, buires, lustres, vases, sans compter les aiguieres,
coupes ou drageoirs d'or, d'argent, d'ambre ou d'agate; les
sicges cloutés, frangés et lampassés de toute forme et de
toutes dimensions; les bancs et armoires de chéne sculpté, a
grands fermoirs de fer découpés sur fond de drap écarlate;
les rideaux de satin brochés d'or a petits et grands bouquets,
garnis de lambrequins galonnés d'or fin, etc., etc., il y avait
certainement de beaux ouvrages d'art et de charmants objets
d'industrie contemporaine mélés a beaucoup d'affiquets puérils
et de recherches incommodes. En somme, 1'effet général était
chatoyant et agréable, bien que tout cela flt trop entassé et que
I'on n'osat y remuer, dans la crainte de briser quelque chose.

Quand d'Alvimar eut exprimé sa surprise de trouver ce palais
de la fée Babiole au fond des humbles vallons du Berry, et



que Bois-Doré lui eut complaisamment montré les principales
richesses de son appartement, la gouvernante Bellinde, qui allait
et venait en donnant des ordres d'une voix claire et retentissante,
annonga tout bas a son maitre que le souper était prét, tandis
que le page ouvrait les portes toutes grandes en criant la formule
d'usage et que l'horloge du chateau sonnait sept heures avec
carillon de musique a la mode des Flandres.

D'Alvimar, qui n'avait jamais pu s'habituer a I'abondance
des mets en France, fut surpris de voir la table couverte, non-
seulement de pieces d'orfévrerie et de flambeaux chargés du
fleurs de cristal de toutes couleurs, mais d'une quantité de plats
comme s'il se flit agi de traiter une douzaine de personnes de bon
appétit.

— Eh! ce n'est point 1a un souper, lui dit Bois-Doré, a qui il
reprochait de le traiter comme un gourmand: ce n'est qu'un petit
ambigu aux flambeaux. Faites un effort, et, si mon maitre queux
ne s'est point enivré aujourd'hui en mon absence, vous verrez que
le drole sait réveiller 1'appétit paresseux.

D'Alvimar se laissa faire et reconnut que 1'appétit Iui venait
malgré lui.

Jamais il n'avait, a la table des grands seigneurs de sa nation,
golité d'une chere aussi exquise, et, dans les plus riches hotels
de Paris, il n'en avait point rencontré de meilleure. Ce n'étaient
que petits plats fins, convenablement relevés, treés-savamment
compliqués a la mode du temps: cailles grasses farcies, bisques
d'écrevisses, patisseries légeres, cremes parfumées de plusieurs



sortes dans des crolites de massepain, biscuits au safran,
au girofle, vins fins de France, parmi lesquels le vin vieux
d'Issoudun pouvait rivaliser avec les meilleurs clos de Bourgogne,
et vins de dessert les plus chauds de Grece et d'Espagne.

Il y en eut pour deux heures a gofiter un peu de tout, M.
de Bois-Doré parlant cave et cuisine en maitre consommé, et
mademoiselle Bellinde dirigeant les valets avec une science et
une habileté incomparables.

Le jeune page joua du téorbe fort agréablement pendant les
deux premiers services; mais, a l'apparition du troisieme, un
nouveau personnage se présenta et causa a d'Alvimar quelque
malaise, sans qu'il elit pu dire pourquoi.



X

C'était un homme d'une quarantaine d'années, que le marquis
salua du nom de maitre Jovelin, et qui, sans dire une parole, s'assit
sur une chaise de cuir doré dans un angle de la salle, de maniere
ane pas géner le service des valets. Il portait un petit sac de serge
rouge qu'il posa sur ses genoux, et il se mit a regarder les convives
d'un air doux et souriant.

Sa figure était belle, quoique vulgaire quant aux traits. Il avait
le nez gros et la bouche grande, le menton fuyant et le front bas.

Malgré ces défauts, il était impossible a un honnéte homme
de le regarder sans intérét; et, pour peu que 1'on fit attention a
sa belle chevelure noire tres-négligée, mais fine et naturellement
bouclée, a ses magnifiques dents blanches, que montrait un
sourire triste mais franc, enfin a ses yeux noirs d'une si vive
intelligence et d'une bonté si sympathique, que sa figure jaune
en était tout éclairée, on se sentait comme obligé de 1'aimer et
méme de le respecter.

Il était habillé comme un petit bourgeois, mais fort
proprement, tout en drap gris-bleu, avec des bas de laine; la
casaque longue boutonnée, un grand col rabattu tout uni et coupé
carrément sur la poitrine, les manches ouvertes a la maniere
flamande et un grand feutre sans plumes.

M. de Bois-Doré, apres avoir demandé fort poliment comment
il se portait et donné 1'ordre de lui servir un verre de vin de



Chypre qu'il refusa de la main, ne lui parla plus et s'occupa
exclusivement de son hote.

Ainsi le voulait la bienséance d'alors, un homme de qualité
ne devant pas témoigner beaucoup d'égards a un inférieur, sous
peine de faire injure a ses égaux.

Mais d'Alvimar remarqua treés-bien que leurs yeux se
rencontraient fréquemment et qu'ils échangeaient, a chaque
parole prononcée par le marquis, un sourire de bonne
intelligence, comme si celui-ci efit voulu associer cet inconnu a
toutes ses pensées, soit pour obtenir son approbation, soit pour
le distraire de quelque secrete souffrance.

Certes, dans tout cela il n'y avait pas de quoi alarmer M.
Sciarra. Mais peut-€tre n'était-il pas trés-bien avec sa conscience;
car cette belle et honnéte physionomie, loin de lui étre agréable,
le jeta dans un grand trouble et dans de soudaines méfiances.

Pourtant le marquis ne dit pas un mot et ne fit pas la moindre
question qui eussent rapport aux motifs de la fuite de 1'Espagnol
au fond du Berry. Il ne parla que de lui-méme, et, en cela, il
fit preuve de savoir-vivre, car M. d'Alvimar n'avait encore paru
disposé a aucune confidence, et son hote trouvait moyen de lui
faire la conversation sans l'interroger en quoi que ce fit.

— Vous me trouvez bien logé, bien meublé, bien servi, lui
disait-il; tout cela est vrai. Voila déja plusieurs années (il n'en
disait pas le compte) que je me suis retiré du monde pour
me reposer un peu et me refaire des fatigues de la guerre, en
attendant les événements. Je vous confesse que, depuis la mort du



grand roi Henri, je n'aime plus ni la cour ni la ville. Je ne suis pas
un grand pleurard et je prends le temps comme il vient; pourtant
j'al eu trois grands chagrins dans ma vie: le premier, c'est quand
je perdis ma mere; le second, quand je perdis mon jeune frere;
le troisieme, quand je perdis mon grand et bon roi. Etil y a cela
de particulier dans mon histoire, que ces trois cheéres personnes
périrent de mort violente. Mon roi assassiné, ma mere par une
chute de cheval, et mon frere. .. Mais ce sont la des histoires trop
tristes, et je ne veux point, pour la premiére nuit que vous passez
sous mon toit, vous conter des choses malplaisantes a la veillée.
Je vous dirai seulement ce qui m'a jeté dans la paresse et dans la
casanerie. Quand j'eus vu expirer mon roi Henri, je me consultai
ainsi: Tu as perdu tout ce que tu aimais, tu n'as plus que toi-méme
a perdre; or donc, si tu ne veux que ton tour vienne bientot, tu
feras aussi bien de fuir ces pays de trouble et d'intrigue, et d'aller
soigner ta pauvre personne affligée et lassée, dans ton pays natal.
Vous aviez donc raison de me croire aussi heureux que possible,
puisque j'ai pu prendre le parti qui me convenait et me préserver
de toute contrariété; mais vous auriez tort de penser qu'il ne me
manque rien; car, si je ne désire aucune chose, je ne puis pas
dire que je ne regrette personne. Mais c'est assez vous régaler de
mes peines, et je ne suis pas de ceux qui s'en nourrissent, sans
vouloir s'en consoler ou s'en distraire. Vous plait-il entendre, tout
en golitant, a ces gelées au cédrat, un musicien plus habile que
le petit page de tout 2 I'heure? Ecoutez cela aussi, vous, mon bel
ami, ajouta-t-il s'adressant au page; cela ne vous fera point de



mal.

Il avait, en parlant a d'Alvimar, envoyé€ a celui qu'il appelait
maitre Jovelin un de ces regards affectueux qui ressemblaient a
des prieres plus qu'a des ordres.

L'homme aux habits gris déboutonna la manche large qui
couvrait une manche plus étroite couleur de rouille et la rejeta
derriere son épaule; puis il tira de son sac une de ces petites
cornemuses a bourdon court et histori€é, que l'on appelait
alors sourdelines, et qui étaient employées dans la musique de
chambre.

Cet instrument, aussi doux et voilé que les musettes de nos
ménétriers sont aujourd'hui bruyantes et criardes, était fort a la
mode, et maitre Jovelin n'eut pas plus tot préludé, qu'il s'empara
non-seulement de 1'attention, mais de 1'ame de ses auditeurs; car
il jouait supérieurement de cette sourdeline et la faisait chanter
comme une voix humaine.

D'Alvimar était connaisseur, et la belle musique avait sur lui
cette puissance de le porter a une tristesse moins amere que de
coutume. Il se livra d'autant plus volontiers a cette espece de
soulagement, qu'il se sentit tranquillisé en reconnaissant dans ce
personnage silencieux et attentif, qu'il avait pris d'abord pour une
maniere d'espion doucereux, un artiste habile et inoffensif.

Quant au marquis, il aimait l'art et l'artiste, et il écoutait
toujours son maitre sourdelinier avec une religieuse émotion.

D'Alvimar exprima gracieusement son admiration. Apres
quoi, le souper étant fini, il demanda la permission de se retirer.
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Le marquis sa leva aussitot, fit signe a maitre Jovelin de
l'attendre, au page de prendre un flambeau, et voulut conduire
lui-méme son hote a 'appartement qui lui était préparé; apres
quoi, il revint se mettre a table, 6ta son chapeau, ce qui, a cette
époque, était signe que 1'on se mettait a 1'aise sans cérémonie,
contrairement a 1'usage établi plus tard; se fit servir une sorte de
punch qu'on appelait clairette, mélange de vin blanc, de miel, de
musc, de safran et de girofle, et invita maitre Jovelin a s'asseoir
vis-a-vis de lui, a la place que d'Alvimar venait de quitter.

— Or ca, messire Clindor, dit le marquis en souriant avec
bonhomie au jeune garcon, qu'il avait, suivant son usage, affublé
d'un nom tiré de 1'Astrée, vous pouvez aller souper avec la
Bellinde. Dites-lui d'avoir soin de vous, et nous laissez. —
Attendez, fit-il au moment ou le page allait se retirer, voila une
maniere de marcher dont je me suis promis, tout ce jourd'huy, de
vous reprendre. J'ai remarqué, mon bel ami, que vous endossiez
des facons que vous croyez peut-&tre militaires, mais qui ne sont
que vilaines. N'oubliez donc pas que, si vous n'étes noble, vous
étes en passe de le devenir, et qu'un gentil bourgeois au service
d'un homme de qualité est sur le chemin d'acquérir un petit fief
et d'en prendre le nom. Mais de quoi vous servira que je vous
aide a décrasser votre naissance, si vous travaillez a encrasser vos
manieres? Songez a faire le gentilhomme, monsieur, et non point
le paysan. Or donc, ayez de 1'aisance, évertuez-vous a poser les
pieds tout entiers par terre en marchant, et non a entamer le pas
par le talon, pour finir sur l'orteil; ce qui fait ressembler votre



allure et le bruit de vos souliers a 'amble d'un cheval de meunier.
Sur ce, allez en paix, mangez bien et dormez mieux, ou sinon,
gare aux étrivieres!

Le petit Clindor, dont le nom véritable était Jean Fachot (son
pere était apothicaire a Saint-Amand), recut la mercuriale de son
maitre et seigneur avec grand respect, salua et s'en alla sur la
pointe des pieds comme un danseur, afin de bien montrer qu'il
ne posait pas les talons les premiers, puisqu'il ne les posait plus
du tout.

Le vieux domestique, qui restait toujours le dernier, étant allé
souper aussi, le marquis dit a son sourdelinier:

— Eh bien donc, mon grand ami, 6tez-moi aussi ce grand feutre
et mangez-moi, sans crainte des valets, une bonne tranche de ce
paté et une autre de ce jambon, comme vous faites tous les soirs
quand nous sommes téte a téte.

Maitre Jovelin bégaya quelques sons inarticulés en signe de
remerciement, et se mit 2 manger, tandis que le marquis sirotait
lentement sa clairette, moins par gourmandise que par politesse
pour lui tenir compagnie; car il est bon de dire que, si ce vieillard
avait beaucoup de ridicules, il n'avait pas un seul vice.

Puis, pendant que le pauvre muet mangeait, le bon chatelain
lui fit, a lui tout seul, la conversation, ce qui était pour le musicien
une grande douceur, car personne autre ne prenait cette peine
de parler a un homme qui ne pouvait pas répondre; on s'était
habitué a le traiter comme un sourd-muet, en ce sens que, le
sachant incapable de redire ce qu'il entendait, on ne se génait pas



pour mentir ou médire a ses oreilles. Le marquis seul I'entretenait
avec beaucoup de déférence pour son noble caractere, pour ses
grandes connaissances et pour ses malheurs, dont voici la courte
histoire:

Lucilio Giovellino, natif de Florence, était un ami et un
disciple de l'illustre et infortuné Giordano Bruno. Nourri des
hautes sciences et des vastes idées de son maitre, il avait, en outre,
une grande aptitude pour les beaux-arts, la poésie et les langues.
Aimable, éloquent et persuasif, il avait propagé avec succes les
doctrines hardies de la pluralité des mondes.

Le jour ou Giordano mourut dans les flammes avec la
tranquillit¢ d'un martyr, Giovellino avait été banni de I'ltalie a
perpétuité.

Cela s'était passé a Rome deux ans avant 1'époque de notre
récit.

Sous la main des tourmenteurs, Giovellino n'avait pas voulu
accepter la solidarité de tous les principes de Giordano. Tout
en chérissant son maitre, il avait rejeté certaines de ses erreurs,
et comme on n'avait pu le convaincre que de la moiti€ de son
hérésie, on ne lui avait appliqué que la moitié de son supplice: on
lui avait coupé la langue.

Ruiné, banni, brisé par les tortures, Giovellino était venu en
France, ot il sonnait sa douce cornemuse de porte en porte, pour
un morceau de pain, lorsque, la Providence I'ayant amené a celle
du marquis, il avait été par lui recueilli, soigné, guéri, nourri, et,
ce qui valait encore mieux, chéri et apprécié. Il lui avait raconté



par écrit ses infortunes.

Bois-Doré n'était ni savant ni philosophe; il s'était d'abord
intéressé a un homme poursuivi, comme il I'avait été longtemps
lui-méme, par l'intolérance catholique. Cependant il n'elit pas
aimé un sectaire farouche, violent, comme bon nombre de
huguenots non moins persécuteurs, en ce temps-la, que leurs
adversaires. Il savait vaguement les blasphemes imputés a
Giordano Bruno; il se fit expliquer ses dogmes. Giovellino
écrivait avec rapidité, et avec cette clarté élégante que les grands
esprits commengaient a ne pas dédaigner, voulant initier le
vulgaire méme a ces hautes questions que Galilée poursuivait
déja dans le domaine de la science pure.

Le marquis se plut a cette causerie par écrit, qui résumait
avec sobriété, et sans les digressions de la parole, les points
essentiels. Peu a peu, il s'enthousiasma et se passionna pour ces
définitions nouvelles qui venaient le reposer et le débarrasser des
assommantes controverses. Il voulut lire 1'exposé des idées de
Giordano et méme celles de son prédécesseur Vanini. Lucilio sut
les mettre a sa portée, en lui signalant les endroits faibles ou faux,
pour I'amener avec lui aux seules conclusions que 1'intelligence
humaine proclame aujourd'hui avec certitude: la création infinie
comme le Créateur, les astres infinis peuplant I'espace infini,
non pour servir de luminaire et de divertissement a notre petite
planete, mais de foyers et d'aliments a la vie universelle.

Cela était bien facile a comprendre, et les hommes l'avaient
compris des la premiere lueur de génie qui s'était manifestée



dans 1'humanité. Mais les doctrines de 1'Eglise du moyen Age
avaient rapetissé Dieu et le ciel a la taille de notre petit monde,
et le marquis crut réver en apprenant que l'existence du véritable
univers (chose, disait-il, qu'il s'était toujours imaginée) n'était pas
une chimere de poéte.

Il n'eut pas de cesse qu'il ne se flit procuré un télescope,
et i1l s'attendait, le brave homme, tant il avait la téte montée,
a voir distinctement les habitants de la lune. 1l lui fallut en
rabattre; mais il passait toutes ses soirées a se faire expliquer
les mouvements des astres et I'admirable mécanisme céleste
dont Galilée, quelques années plus tard, devait étre condamné a
abjurer 1'hérésie, torturé, a genoux, et la torche au poing.



XI

— Eh bien, s'écria le marquis pendant que son ami mangeait
en se hatant par discrétion, bien que I'hote aimable et civil
I'engageat a prendre son temps: qu'avez-vous fait aujourd'hui,
mon redoutable savant? Oui, je vous entends, de belles pages
d'écriture. N'en perdez pas une ligne, au moins! ce sont
paroles d'or fin qui passeront a la postérité; car ces temps
d'obscurcissement s'en iront aux oubliettes du passé! Cependant
cachez toujours bien vos feuillets dans la crédence a secret que
J'ai fait mettre en votre chambre, quand vous n'écrivez pas dans
la mienne.

Le muet fit signe qu'il avait écrit dans le cabinet du marquis,
et que ses feuillets étaient dans un certain coffre d'ébene, ou le
marquis les assemblait. Il se faisait entendre de son hote, par
gestes, avec une grande facilité.

— C'est encore mieux, reprit Bois-Doré; 1a, ils sont encore plus
en shreté, puisque aucune femme n'y entre jamais. Ce n'est pas
que je me méfie de Bellinde; mais je la trouve trop dévote depuis
ce nouveau recteur que monseigneur de Bourges nous a envoyé,
et qui ne vaut pas, je le crains, notre vieil ami I'ancien curé, celui
que nous tenions de I'ancien archevéque, messire Jean de Beaune.

»Ah! que n'avons-nous conservé ce brave prélat avec sa
grande barbe, sa taille de géant, sa corpulence de futaille, son
appétit de Gargantua, sa belle figure, son grand esprit et son beau



savoir! un des hommes les plus fins et les meilleurs du royaume,
bien que, a le voir, on I'elit pris pour un bon vivant et rien de plus!

»Si vous fussiez venu de son temps, mon grand ami, vous
n'eussiez point eu a vous tenir caché au fond de cette petite
capitainerie; force ne vous efit point été de traduire votre nom en
francais, de céler votre science, de passer pour un pauvre sonneur
de cornemuse, et de laisser croire aux gens d'ici que vous aviez
été mutilé par les huguenots; notre brave primat vous efit pris
sous sa protection, et vous eussiez imprimé vos belles pensées a
Bourges, au grand honneur de votre nom et de notre province,
tandis que nous n'avons pour archevéques que les trop hdtés valets
du Condé.

»QOui, oui, j'en ai encore appris de belles, aujourd'hui, chez de
Beuvre, sur le prince renégat de la foi de ses peres et des amitiés
de sa jeunesse! il nous inonde de jésuites, et, si le pauvre Henri
revenait a la vie, il verrait de plaisantes mascarades! M. de Sully
est de plus en plus en disgrace. Le Cond€ lui achete par menace
toutes ses terres du Berry. Ecoutez, il s'est fait donner le grand-
bailliage et le commandement de la grosse tour. Le voila roi de
notre province, et I'on dit qu'il songe a devenir roi de France.
Donc, les choses sont mal au dehors, et il n'y a stireté qu'au
dedans de nos petites forteresses, encore a la condition d'y étre
prudent et d'attendre avec patience la fin de tout ceci.

Giovellino prit la main que le marquis lui tendait par-dessus
la table et la baisa avec cette €loquente effusion qui, chez lui,
suppléait a la parole. En méme temps, il lui fit comprendre, par



ses regards et sa pantomime, qu'il se trouvait heureux pres de
lui, qu'il ne regrettait pas la gloire et le bruit du monde, et qu'il
était bien disposé a la prudence, par crainte de compromettre son
protecteur.

— Quant a ce jeune gentilhomme que vous m'avez vu
introduire ici et féter de mon mieux, poursuivit Bois-Doré, il faut
que vous sachiez que je ne sais rien de lui, sinon qu'il est I'ami
de messire Guillaume d'Ars, qu'il court un danger, et qu'il y a
a le cacher et le défendre au besoin. Mais ne trouvez-vous pas
surprenant que, de la journée, cet étranger ne m'ait point pris a
part une seule fois pour me confier son cas, ou qu'il ne I'ait point
fait lorsque naturellement, nous nous sommes trouvés ensemble
en arrivant céans?

Lucilio, qui avait toujours un crayon et un cahier de papier
pres de lui sur la table, écrivit a Bois-Doré:

«Orgueil espagnol.»

— Qui! reprit le marquis, lisant, pour ainsi dire, avant qu'il efit
écrit, tant il avait pris, depuis deux ans, I'habitude de deviner ses
mots des les premieres lettres; «hauteur castillane,» voila ce que
je me suis dit aussi. J'ai connu bon nombre de ces hidalgos, et je
sais qu'ils ne croient pas €tre impolis en manquant de confiance.
Donc, il me faut pratiquer ici 1'hospitalité a la mode antique,
respecter les secrets de mon hote et lui faire bon visage, comme
a un ancien ami dont on croit tout le plus honorable du monde.
Mais cela ne m'oblige point a lui donner la confiance qu'il me
refuse, et c'est pourquoi vous avez vu que, devant lui, je vous



ai laissé en un coin comme un pauvre musicien a gages. Et la-
dessus, mon grand ami, je vous demande de m'excuser, une fois
pour toutes, de tous les manquements d'affection et de civilité
a quoi m'oblige le soin de votre slireté, de méme que pour ces
habits sans luxe et sans grace que je vous fais porter...

Le pauvre Giovellino, qui, de sa vie, n'avait été si bien mis
et si tendrement choyé, interrompit le marquis en lui serrant les
deux mains, et Bois-Doré fut ému en voyant de grosses larmes
de reconnaissance tomber sur la grande moustache noire de son
ami.

— Allons, dit-il, vous me payez trop, puisque vous m'aimez si
bien!.. Il faut que je vous récompense a mon tour, en vous parlant
de la gentille Lauriane. Mais ce qu'elle m'a dit pour vous, faut-il
vous le redire? Vous n'en serez pas trop faraud?.. Non?.. Allons,
voici. D'abord:

« — Comment se porte votre druide?

»Moi de lui répondre que ce druide était sien bien plutot que
mien, et qu'elle se devait bien ressouvenir que Climante n'était,
dans 1'Astrée, qu'un faux druide, aussi amoureux que tout autre
amant de cette admirable histoire!

» — Oui, oui, a-t-elle répondu, vous m'en donnez a garder; si
ce Climante-ci était aussi épris de moi que vous me le montrez,
il serait venu avec vous aujourd'hui, tandis que deux semaines
sont déja écoulées, que nous ne 1'avons apercu. Me direz-vous,
comme dans votre Astrée, qu'il a des tressauts quand il entend
mon nom, et des soupirs qui semblent lui mépartir l'estomac? Je



n'en crois rien et le regarde plut6t comme un inconstant Hylas!

»Vous voyez que 1'aimable Lauriane continue a se moquer
d'Astrée, de vous et de moi. Pourtant, lorsque je me suis départi
d'elle a la nuit tombée, elle m'a dit:

» —Je veux qu'apres-demain vous ameniez chez nous le druide
et sa sourdeline, ou bien je vous ferai mauvaise mine, je vous en
réponds.»

Le pauvre druide écouta en souriant le récit de Bois-Doré;
il savait plaisanter a 1'occasion, c'est-a-dire prendre en bonne
part la plaisanterie des autres. Il ne voyait dans Lauriane qu'une
charmante enfant dont il eit pu étre le pere; mais il était encore
assez jeune pour se souvenir d'avoir aimé, et, au fond du cceur, le
sentiment de son isolement dans la vie était pour lui une grande
amertume.

En songeant au passé, il étouffa un soupir de regret et se mit
a jouer spontanément un air italien que le marquis aimait par-
dessus tous les autres.

Il le joua avec tant de charme et de passion, que Bois-Doré
lui dit, en se servant de son juron favori, tiré de M. d'Urfé:

— Numes célestes! vous n'avez pas besoin de langue pour parler
d'amour, mon grand ami, et, si I'objet de vos feux était ici, il
faudrait qu'il fiit sourd pour ne pas comprendre que toute votre
ame se confesse a la sienne. Mais, voyons, ne me ferez-vous point
lire ces pages de sublime science?..

Lucilio fit signe qu'il avait la téte un peu fatiguée, et Bois-Doré
s'empressa de l'envoyer dormir, apres l'avoir fraternellement



embrassé.

Le fait est que Giovellino se sentait, fort souvent, plus artiste
et plus sentimental que savant et philosophe. C'était a la fois une
nature enthousiaste et réfléchie.

Cependant M. de Bois-Doré s'était retiré dans «sa chambre
de nuit,» située au-dessus du salon.

C'était a bonnes enseignes qu'il avait dit a Lucilio qu'aucune
femme ne pénétrait jamais dans ce sanctuaire de son repos, ni
dans les cabinets qui en faisaient partie; les défenses les plus
séveres étaient portées contre Bellinde elle-méme.

Le vieux Mathias (surnommé Adamas, par la méme raison
que Guillette Carcat était forcée de s'appeler Bellinde, et Jean
Fachot, Clindor) avait seul le droit d'assister aux mysteres de la
toilette du marquis, tant celui-ci était de bonne foi en s'imaginant
que son fard et sa teinture ne pouvaient €tre recélés que par
I'arsenal de boites, de fioles et de pots étalés sur ses tables.

Il trouva donc, comme de coutume, Adamas seul, préparant
les papillotes, les poudres et les graisses parfumées, qui devaient
entretenir la beauté du marquis jusque dans son sommeil.



XII

Adamas €était un Gascon pur sang: bon ceeur, bel esprit, langue
intarissable. Bois-Doré affectait treés-naivement de 1'appeler son
vieux serviteur, bien qu'il fiit I'aine d'au moins dix ans.

Cet Adamas, qui l'avait suivi dans ses dernieres campagnes,
était son ame damnée, et lui faisait savourer l'encens d'une
admiration perpétuelle, d'autant plus funeste a sa raison, qu'elle
était le résultat d'un engouement sincere. C'était lui qui lui
persuadait qu'il était encore jeune, qu'il ne pouvait pas devenir
vieux, et que, sortant de ses mains, luisant et colorié comme une
image de missel, il devait supplanter tous les freluquets et faire
illusion a toutes les belles.

Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre,
témoin Sancho Panca, qui disait de si fortes vérités a son maitre.
Mais Bois-Doré, qui n'était qu'un excellent homme, jouissait du
privilége d'étre un demi-dieu pour son laquais; et, tandis que des
héros ont été la risée de leurs gens, ce vieillard si moquable était
pris au sérieux par la plupart des siens.

Ainsi vont les choses en ce monde. Chacun a pu, comme
moi, remarquer qu'elles allaient quelquefois tout au rebours de la
logique et du sens commun.

Pourtant, celle-ci s'expliquait par I'immense bonté du vieux
gentilhomme. Les grands caractéres rendent trop exigeant. A
la moindre faiblesse de leur part, on s'étonne; a la moindre



impatience, on se scandalise. Celui qui n'a pas de caractere du
tout n'irrite jamais personne et recueille les avantages de sa
continuelle débonnaireté.

— Monsieur le marquis, dit Adamas, un genou en terre pour
déchausser sa vieille idole, il faut que je vous raconte une
aventure bien singuliere arrivée tantdt en votre chatellenie.

— Parle, mon ami, parle, puisque tu as envie de parler, répondit
Bois-Doré, qui permettait a son attifeur de babiller familierement
avec lui, et qui, d'ailleurs, a moiti€é endormi, aimait a se faire
bercer par quelque innocent commérage.

— Vous saurez donc, mon cher et bien-aimé maitre, reprit
Adamas avec son accent gascon que nous ne chercherons pas
a indiquer, que, vers les cinq heures de ce soir, il est venu ici
une femme fort étonnante, une de ces pauvres femmes comme
nous en avons vu tant sur les cotes de la Méditerranée et dans
les provinces du Midi; vous savez, monsieur, des femmes assez
blanches, avec de fortes levres, de beaux yeux et des cheveux
noirs... comme les votres!

En faisant cette comparaison sans aucune malice, Adamas
portait respectueusement sur un champignon d'ivoire la perruque
de son maitre.

— Tu veux parler, lui dit Bois-Doré sans se troubler de I'objet
de la comparaison, de ces Egyptiennes qui font toutes sortes de
tours?

— Non pas, monsieur, non pas! Celle-ci est une Espagnole qui,
je le crois bien, jure par Mahomet quand elle est toute seule.



— Alors, tu veux dire que c'est une Morisque?

— Voila, justement, monsieur le marquis; c'est une Morisque,
et elle ne sait pas un mot de francais.

— Mais tu sais un peu d'espagnol?

— Un peu, monsieur. J'ai si peu oublié ce que j'en savais, que je
me suis mis a parler avec cette femme presque aussi couramment
que je vous parle.

— Eh bien, est-ce 1a toute 1'histoire?

— Oh! non pas; mais donnez-moi le temps! Il parait que cette
Morisque était de la grande bande des cent cinquante mille qui
périrent quasi tous, il y aune dizaine d'années, les uns par la
faim et le meurtre, sur les galeres chargées de les transporter
en Afrique, les autres par misere et maladie, sur les cotes du
Languedoc et de la Provence.

— Pauvres gens! dit Bois-Doré. Ceci est bien la plus détestable
action du monde!

— Est-il vrai, monsieur, que I'Espagne ait mis dehors un million
de ces Morisques, et qu'a peine une centaine de mille soit arrivée
en Tunis?

— Je ne te saurais dire le nombre; mais je te dirai bien que
ce fut une boucherie, et que jamais bétes de somme ne furent
traitées comme ces misérables humains. Tu sais que notre Henri
elit voulu en faire des calvinistes, ce qui les efit sauvés, en les
faisant Francgais.

— Je me souviens fort bien, monsieur, que les catholiques
du Midi n'en voulaient pas ouir parler, et disaient qu'ils les



massacreraient tous plutot que d'aller a la messe avec ces
diables. Les calvinistes n'étaient pas plus raisonnables, ce qui
fit que, en attendant de pouvoir faire quelque chose pour ces
malheureux, notre bon feu roi les laissa tranquilles dans les
Pyrénées. Mais, depuis sa mort, la reine régente a voulu en
débarrasser 1'Espagne, et c'est alors qu'on les a jetés en mer, avec
ou sans navire. Cependant, quelques-uns ont accepté de se faire
baptiser chrétiens pour éviter ce mauvais sort, et la femme en
question a pris ce bon parti, quoique je la soupconne de ne pas
jouer bien franc jeu.

— Qu'est-ce que cela te fait, Adamas? Crois-tu que le grand
auteur du soleil, de la lune et de la voie lactée...

— Plait-il, monsieur? dit Adamas, qui ne mordait pas beaucoup
aux nouvelles connaissances de son maitre et qui s'en inquiétait
méme un peu; je n'entends pas voix lactée pour une parole
francaise.

—Je te dirai cela une autre fois, répondit le marquis en baillant,
car il s'assoupissait devant le feu petillant dans I'dtre. Acheve ton
histoire.

— Eh bien, monsieur, reprit Adamas, cette femme morisque
est restée jusqu'a I'an passé dans les montagnes des Pyrénées,
ou elle gardait des troupeaux chez de pauvres fermiers; ce qui
fait qu'elle a continué a parler son patois catalan, que 1'on entend
assez bien de l'autre c6té des montagnes.

— Et c'est ce qui m'explique comment, avec son patois gascon,
qui ne differe pas trop du montagnol, tu as pu bien parler



espagnol avec cette femme.

— C'est comme voudra monsieur; tant il y a que je lui ai dit
beaucoup de mots espagnols qu'elle a tres-bien compris. — Et
puis il faut vous dire qu'elle a avec elle un petit enfant qui n'est
pas son enfant, mais qu'elle aime comme une cheévre aime son
chevreau, et que ce joli garconnet, qui a plus d'esprit qu'il n'est
gros, parle francais aussi bien que vous et moi. Or, monsieur,
cette Morisque, qui s'appelle en francais Mercédes. ..

— Mercédes est un nom espagnol! dit le marquis en montant a
son grand lit avec I'aide d'Adamas.

Je voulais dire que c'était un nom chrétien, poursuivit le valet.
Donc, Mercédes s'est mis en téte, il y a six mois, d'aller trouver
M. de Rosny, dont elle avait oui parler comme du bras du feu roi,
et dont on lui avait dit que, bien que disgracié, il pouvait beaucoup
par sa richesse et sa vertu. Elle se mit donc en route pour le
Poitou, ou on lui disait que résidait M. de Sully. N'€tes-vous pas
étonné, monsieur, de la résolution d'une femme si pauvre et si
bornée, de traverser ainsi la moitié de la France, a pied, seule
avec un petit enfant, lequel n'a guere plus de dix ans, pour aller
trouver un aussi grand personnage?

— Mais tu ne me dis point quelle raison cette femme avait d'en
agir ainsi.

— Voila, monsieur, le merveilleux de I'histoire! Que croyez-
vous que ce puisse étre?

— J'aurais beau chercher! dis-le tout de suite, car il se fait tard.

— Je vous le dirais bien si je le savais; mais je ne le sais pas



plus que vous, et, de quelque facon que je m'y sois pris, je n'ai
jamais pu le lui faire dire.

— Alors, bonsoir.

— Attendez, monsieur, que je couvre le feu.

Et, tout en couvrant le feu, Adamas continua en €levant la
VOIX:

— Cette femme est tout a fait mystérieuse, monsieur le
marquis, et je voudrais que vous la vissiez!

— A présent? dit le marquis réveillé en sursaut. Tu te moques,
c'est I'heure de dormir.

— Sans doute; mais demain matin?

— Elle est donc céans?

— Mais oui, monsieur! Elle demandait un coin pour passer la
nuit a couvert; je 1'ai fait souper, car je sais que monsieur n'entend
pas qu'on refuse le pain aux malheureux, et je 1'ai envoyée a la
paille apres avoir causé avec elle.

— Et vous avez eu tort, mon ami: une femme est toujours
une femme? Et... j'espere qu'elle n'est pas la avec d'autres
mendiants? Je ne veux pas de débauche chez moi.

— Ni moi non plus, monsieur! Je 1'ai mise seule avec son
enfant dans le petit cellier, ou ils sont bien, je vous assure; ils
ne paraissent pas habitués a étre si bien, les malheureux! Cette
Mercédes est pourtant aussi propre qu'on peut 1'étre dans une
pareille pauvreté; voire, elle n'est point du tout laide.

— J'espere, Adamas, que vous n'abuserez pas de sa misere?..
L'hospitalité est chose sacrée!



— Monsieur se moque d'un pauvre vieillard! c'est bon pour
monsieur le marquis d'avoir des principes de vertu! pour moi, je
vous assure que je n'en ai plus grand besoin, n'étant plus tenté
du diable. D'ailleurs, cette femme parait treés-honnéte, et elle
ne fait point un pas sans son enfant pendu a sa robe. Elle a di
courir d'autres dangers que celui de trop ma plaire; car elle a
voyagé avec des bohémiens qui ont traversé€ aujourd'hui le pays.
[Is étaient une assez grande bande, en partie Egyptiens, en partie
ramassés un peu partout, comme c'est la coutume. Elle dit que
ces vagabonds n'ont pas été méchants pour elle, tant il est vrai que
les gueux se protegent les uns les autres. Ne connaissant pas les
chemins, elle les suivait, parce qu'ils disaient aller en Poitou; mais
elle les a quittés ce soir, disant qu'elle n'avait plus besoin d'eux
et qu'elle avait affaire dans le pays d'ici. Or, voila, monsieur, ce
que je trouve encore fort surprenant, car elle n'a pas voulu me
dire pourquoi elle agissait ainsi. Qu'en pense monsieur?

Bois-Doré ne répondit rien; il dormait profondément, malgré
le bruit que faisait Adamas, un peu volontairement, pour le forcer
a écouter son histoire.

Quand le vieux serviteur vit que, tout de bon, le marquis était
parti pour le pays des songes, il le borda avec précaution, posa
dans 'escarcelle de maroquin suspendue au dossier de son lit sa
belle paire de pistolets de campagne; a sa main droite, il placa
sur une table sa rapiere toute dégainée et son coutelas de chasse,
son in-folio de 1'Astrée, superbe édition avec gravures, une large
coupe d'hypocras, un timbre avec son martinet, et un mouchoir



de fine toile de Hollande, tout parfumé de musc. Puis il alluma
la lampe de nuit, souffla les bougies piolées, c'est-a-dire jaspées
de diverses couleurs, et rangea au pied du lit les pantoufles de
velours rouge et la robe de chambre de serge de soie, brochée
de vert sur vert.

Alors, au moment de se retirer, le fidele Adamas contempla
son maitre, son ami, son demi-dieu.

Le marquis, débarbouillé de toutes ses peintures, était un
beau vieillard, et le calme de sa bonne conscience répandait
quelque chose de respectable sur sa face endormie. Tandis que
sa perruque reposait sur la table et que ses habits, rembourrés
pour masquer les creux que 1'age avait faits a ses épaules et a ses
jambes, gisaient épars sur les fauteuils, son gros corps, aminci de
moitié, dessinait ses contours anguleux sous un lodier ou couvre-
pied de satin blanc, rehaussé d'armoiries en cannetille d'argent
aux quatre coins.

Le dossier du lit, montant en panneau droit de dix pieds de
haut, ainsi que le ciel a lambrequins joint en forme de dais a ce
grand panneau, étaient aussi en satin blanc, piqué a 1'aiguille sur
I'ouate épaisse, et rehaussé de larges dessins d'argent en relief:
l'intérieur des rideaux était pareil; la face extérieure était en
damas rose.

Dans ce lit luxueux et si moelleux, cette vieille figure
accentuée, et toujours martiale dans sa douceur, avec sa
moustache hérissée de papillotes et son bonnet de taffetas ouaté,
en forme de demi-mortier, garni d'une riche dentelle relevée



en l'air comme une couronne, offrait, a la lueur d'une lampe
bleuatre, le plus singulier mélange de burlesque et d'austérité.

— Monsieur dort bien, se dit Adamas; mais il a oublié de faire
sa priere, et c'est ma faute; je vais la faire pour lui.

Il se mit a genoux et pria trés-dévotieusement; apres quoi, il
se retira dans sa chambre, qui n'était séparée que par une cloison
de celle de son maitre.

L'arsenal qu'Adamas avait disposé autour du lit du marquis
n'était qu'une affaire d'habitude ou de luxe.

Tout était parfaitement tranquille autour du petit manoir; dans
le manoir, tout dormait profondément.



XIII

Le premier éveillé fut M. Sciarra d'Alvimar, qui, accablé de
fatigue, s'était endormi aussi le premier.

Il n'aimait pas a rester au lit, et I'habitude d'une grande géne,
habilement dissimulée, lui rendait inutiles les soins du valet de
chambre. Cela était d'autant mieux vu, que le vieil Espagnol qui
I'accompagnait n'elit pas volontiers consenti a remplir d'autres
fonctions que celles d'écuyer.

Pourtant, cet homme lui était aussi dévoué qu'Adamas I'était a
Bois-Doré; mais il y avait autant de différence dans leurs relations
que dans leurs caracteres et dans leur respective situation.

Ils se parlaient peu, soit qu'ils y eussent de la répugnance,
soit qu'ils s'entendissent & demi-mot sur toutes choses. Et puis,
jusqu'a un certain point, le valet se considérait comme 1'égal de
son maitre, vu que leurs familles étaient aussi anciennes 1'une
que l'autre, et aussi pures (du moins telle était leur prétention)
de tout mélange avec les races maure et juive, si solennellement
méprisées et si atrocement persécutées en Espagne.

Sanche de Cordoue, tel était le nom du vieil écuyer, avait vu
naitre le jeune d'Alvimar dans le castel du village ou lui-méme,
a force de misere, était réduit au métier d'éleveur de porcs. Le
jeune chatelain, fort peu plus riche que lui, 1'avait pris a son
service, le jour ou il s'était décidé a aller chercher fortune a
I'étranger.



On disait, dans ce village castillan, que Sanche avait aimé
madame Isabelle, mere de d'Alvimar, et méme qu'il ne lui avait
pas été indifférent. On expliquait ainsi l'attachement de cet
homme taciturne et sombre pour un jeune homme hautain et
froid, qui le traitait, non pas en valet proprement dit, mais en
subalterne inintelligent.

La vie réveuse ou abrutie de Sanche se passait donc a soigner
les chevaux et a entretenir brillantes et afiitées les armes de son
maitre. Le reste du temps, il priait, dormait ou songeait, évitant
de se familiariser avec les autres domestiques, qu'il regardait
comme ses inférieurs, ne se liant avec personne, vu qu'il se
méfiait de tout le monde, mangeant peu, ne buvant point, et ne
regardant jamais en face.

D'Alvimar s'habilla donc lui-méme et sortit, pour prendre
connaissance des étres, bien qu'il fit a peine jour.

Le manoir avait vue immédiatement sur un petit étang, d'ou
un large fossé sortait pour y rentrer, apres avoir fait le tour des
batiments, lesquels consistaient, comme nous l'avons dit, en un
massif d'architecture de plusieurs époques:

12 Un pavillon tout neuf, blanc, fluet, couvert d'ardoises,
grand luxe dans un pays ou l'on employait alors tout au plus la
tuile, et couronné de deux mansardes a tympans festonnés et
ornés de boules!?;

10" Cet ornement, usité au temps de Henri IV, est peut-étre venu en France avec
Marie de Médicis, comme une allusion aux armes de sa maison, que sont, comme 1'on
sait, sept petites boules, littéralement sept pilules, en souvenir de la profession du chef
de la famille.



22 Un autre pavillon, déja treés-ancien, mais bien restauré, avec
toit de mairain'!, et ressemblant a la forme de certains chalets
suisses. Ce logis, qui contenait les cuisines, les offices et les
chambres d'amis, offrait la disposition sauvage des vieux temps
d'alarme. Il n'avait pas de porte extérieure, on n'y pénétrait que
par les autres batiments; ses fenétres donnaient sur le préau, et
sa facade, tournée sur la campagne, avait pour fous huis deux
petits trous carrés, placés dans le gable comme deux petits yeux
méfiants sur une face muette;

32 Une tour prismatique a porte ogiviale, délicatement
travaillée, ladite tour a toit d'ardoises, également quinquagone et
surmontée d'un clocheton a €pi et a girouette tres-élancée. Cette
tour contenait I'unique escalier du manoir et reliait le vieux logis
et le logis neuf.

A ce massif tenaient d'autres constructions basses pour les
domestiques de l'intérieur, logés sur le bord du fossé.

Le préau, avec son puits au milieu, était fermé par le manoir,
I'étang, un autre logis a un seul étage, orné aussi de mansardes a
boules de pierre, et destiné aux écuries, gens de suite et équipages
de chasse; enfin, par la tour d'entrée, moins belle et moins grande
que celle de la Motte-Seuilly, mais soutenue d'un mur de défense
percé de meurtrieres a fauconneaux, pour le balayage des abords
du pont.

Cette chétive fortification €tait suffisante, en raison de la

' e mairain ou tuilage en bois de chéne, était employé dans presque tous les
chateaux du Berry.



double enceinte des fossés: le premier, autour du préau, large,
profond, a eau courante; le second, autour de la basse-cour,
marécageux, mais garni de bonnes murailles.

Entre les deux enceintes, a la droite du pont, s'étendait le
jardin, assez vaste, clos de murs élevés et de fossés bien tenus;
a gauche, le mail, le chenil, le verger, la ferme et la prairie
avec le pigeonnier seigneurial, la héronniere et la fauconnerie;
vaste enclos s'étendant jusqu'aux maisons du bourg, qui, presque
toutes, étaient la propriété du marquis.

Le bourg était fortifi€é, et, en quelques endroits, la base
massive de ses petites murailles datait, dit-on, du temps de César.

En comparant I'exiguité du manoir avec I'étendue du domaine,
avec le riche mobilier entassé dans les appartements et avec
les habitudes luxueuses du seigneur, M. d'Alvimar se demanda
la raison de ce contraste; et, comme il n'était guere enclin a
la bienveillance, il en conclut que le marquis cachait peut-étre
sa fortune, non par avarice, mais parce que la source de cette
fortune n'était pas bien claire.

Il ne se trompait pas précisément.

Le marquis avait cela de commun avec un grand nombre de
gentilshommes de son temps, qu'il s'était enrichi sans trop de
scrupule dans les troubles civils, aux dépens des riches abbayes,
et au moyen des contributions de guerre, des droits de conquéte
et de la contrebande du sel.

Le pillage était, a cette époque, une sorte de droit des gens, a
preuve la réclamation de M. d'Arquian, se plaignant légalement



d'avoir eu son chateau briilé par M. de la Chatre, «contrairement
a tous usages de guerre, car du bris et saccage de ses meubles, il
n'en elt point seulement parlé.»

Quant a la contrebande du sel, il efit été difficile de trouver,

au commencement du xvii® siecle, un noble de nos provinces qui
regardat comme une injure la qualification de gentilhomme faux
saulnier.

L'opulence dont M. de Bois-Dor¢ faisait, du reste, bon usage
par sa libéralité et sa charité inépuisables, n'était donc pas un
mystere dans le petit pays de la Chatre; mais il évitait sagement
d'attirer sur lui, par une vaste demeure et par un état de maison
trop splendide, 1'attention du gouvernement de la province.

Il savait bien que les tyranneaux qui se partageaient les deniers
de la France n'eussent pas manqué de prétextes, soi-disant
légaux, pour lui faire rendre gorge.

D'Alvimar parcourut les jardins, création comique de son
hote, et dont il était certainement plus vain que de ses plus beaux
faits d'armes.

Il avait, sur une médiocre étendue de terrain, prétendu réaliser
les jardins d'Isaure, tels qu'ils sont décrits dans 1'Astrée: «Ce lieu
enchanté fut (soit) en fontaines et en parterres, fut en allées et
en ombrages.» Le grand bois qui faisait un si gracieux dédale
était représenté par un bosquet en labyrinthe ot n'étaient oubliés
ni le carré de coudriers, ni la fontaine de la vérité d'amour,
ni la caverne de Dumon et de Fortune, ni 1'antre de la vieille
Mandrague.



Toutes ces choses parurent fort puériles a M. d'Alvimar, mais
non pas cependant aussi absurdes qu'elles nous le sembleraient
aujourd'hui.

La monomanie de M. de Bois-Doré était assez répandue de
son temps pour n'étre pas une excentricité. Henri IV et sa cour
avaient dévoré 1'Astrée, et, dans les petites cours d'Allemagne, les
princes et princesses prenaient encore ces noms redondants que
le marquis imposait a ses gens et a ses bétes. La vogue passionnée
du roman de M. d'Urfé a duré deux siecles; il a encore ému et
charmé Jean-Jacques Rousseau; enfin, il ne faut pas oublier qu'a
la veille de la Terreur, 1'habile graveur Moreau mettait encore
dans ses compositions des dames qui s'appelaient Chloris et des
messieurs qui s'appelaient Hylas et Cidamant. Seulement, ces
noms illustres étaient portés, dans la vignette et dans la romance,
par des marquis de fantaisie, tandis que les nouveaux bergers se
nommaient Colin ou Colas. On avait fait un petit pas vers le réel;
la bergerie n'en valait pas mieux: d'héroique, elle était devenue
grivoise.

D'Alvimar, voulant se faire une idée du pays environnant,
traversa le hameau, qui se composait d'une centaine de feux, et
qui est littéralement situé dans un trou. Il en est ainsi de beaucoup
de ces vieilles localités. Quand elles ne sont pas assez fortes pour
percher, fieres et menacgantes, sur les hauteurs escarpées, elles
semblent se cacher a dessein dans le creux des vallons, comme
pour échapper a la vue des bandes de maraudeurs.

Cet endroit est, au reste, un des plus jolis du bas Berry. Les



chemins de gravier qui y aboutissent sont bons et propres en toute
saison. Deux jolis petits ruisseaux lui font une défense naturelle
qui put étre mise a profit jadis pour le camp de César.

Un de ces ruisseaux alimentait les fossés du chateau; 1'autre,
au-dessous du village, traversait deux petits étangs.

L'Indre, qui coule a trois pas de 13, recoit ces eaux courante;
et les emmene le long d'une étroite vallée coupée de chemins
creux, ombragés et parsemés de terrains vagues et incultes d'un
aspect sauvage.

Il ne faut pas chercher la grandeur, mais la grace dans ce
petit désert, ou les beaux terrains vierges, les buissons, les folles
herbes, les genéts, les bruyeres et les chataigniers vous enferment
de toutes parts.

Sur les bords de 1'Indre, qui devient tout a fait ruisseau
a mesure qu'on remonte vers sa source, les fleurs sauvages
croissent avec une abondance réjouissante a voir'2. Le ruisselet
tranquille et clair a déchiré tous les terrains qui génaient sa
marche et formé des lots de verdure ou les arbres poussent avec
vigueur. Trop serrés pour étre imposants, ils étendent sur 1'eau
une vofite de feuillage.

Autour du hameau, le sol est fertile. De magnifiques noyers
et une quantité d'arbres fruitiers de haute taille en font un nid de
verdure.

La majeure partie des terres appartenait 2 M. de Bois-Doré.

12 . N . N
C'est un des rares endroits du pays ol I'on trouve encore la balsamine sauvage a
fleurs jaunes.



Il affermait les bonnes; les mauvaises étaient son pays de chasse.

M. d'Alvimar, apres avoir exploré cette petite contrée, qui, par
son isolement et I'absence de communications, lui faisait espérer
aussi I'absence de rencontres inquiétantes, rentra dans le hameau
et se demanda s'il irait rendre visite au recteur.

I1 était échappé a M. de Beuvre de dire devant lui a Bois-Doré:

— Et votre nouveau paroissial? fait-il toujours des sermons
dans le goiit de la Ligue?

Ce mot avait donné 1'éveil a I'Espagnol.

— Si cet ecclésiastique est z€l€ pour la bonne cause, pensait-il,
il peut m'étre utile de l'avoir pour ami; car ce de Beuvre est un
huguenot, et le Bois-Doré, avec sa tolérance, ne vaut pas mieux.
Qui sait si je pourrai vivre en bonne intelligence avec de pareilles
gens?

Il commenca par visiter 1'église, et il fut scandalisé de
son délabrement et de sa nudité, qui attestaient l'incurie de
I'ancien desservant, 1'indifférence du chatelain et la tiédeur des
paroissiens.

Bois-Doré, dont l'abjuration réelle ou prétendue n'avait fait
aucun bruit, n'avait pas songé a signaler son retour a 1'orthodoxie
par des dons a 1'église du village et des largesses au chapelain.
Ses vassaux, qui haissaient les huguenots, n'avaient pas salué
son retour définitif, en 1610, par des réjouissances bien
sinceres; mais leurs suspicions avaient vite fait place a un grand
attachement, vu qu'a la place d'un régisseur qui les pressurait, ils
avaient trouvé un seigneur débonnaire et prodigue de bienfaits.



On était donc médiocrement dévotieux au hameau de Briantes;
et les paysans ayant contesté je ne sais quelle dime a je ne
sais quelle moinerie, 1'archevéque leur avait envoyé un homme
tres-bien stylé, tant pour ramener ces mauvaises gens aux bons
principes, que pour surveiller les opinions du chatelain.

Le pieux Sciarra s'agenouilla dans 1'église et murmura quelque
formule de priere; mais il ne se sentit pas disposé a prier avec le
coeur, et il sortit bientdt pour se rendre chez le recteur.

Il n'eut pas la peine d'aller chez lui; car il le vit sur la place,
causant avec Bellinde, et il eut le loisir de 1'examiner.

C'était un homme encore jeune, d'une figure bilieuse,
doucereuse et dissimulée. Probablement, les préoccupations du
monde temporel étaient aussi vives chez lui que chez d'Alvimar;
car il n'eut pas plus tot apercu, sortant de 1'église, cet élégant
et grave étranger, qu'il ne songea plus qu'a se demander qui ce
pouvait étre.

Il savait fort bien déja qu'un hote nouveau était arrivé la
veille au manoir, car il n'avait guere d'autre occupation que de
s'enquérir des faits concernant le marquis; mais comment un
homme aussi pieux que I'indiquait cette matinale visite d' Alvimar
a l'église pouvait-il frayer avec un converti aussi douteux que
Bois-Doré?

Tandis qu'il essayait de se renseigner a cet égard aupres de
la gouvernante du chateau, il remarqua qu'il ne pouvait pas se
détourner une seule fois sans rencontrer les yeux de cet étranger
fixés sur les siens.



Il fit donc quelques pas avec la Bellinde pour se mettre hors
de sa vue, en homme qui ne voulait pas risquer un salut avant de
savoir a qui 1l avait affaire.

D'Alvimar, qui comprit ou devina sa préoccupation, resta a
l'attendre dans le petit cimetiere qui entourait 1'église, résolu,
d'apres l'inspection de sa physionomie, a lui adresser la parole et
a se lier avec lui.

Il était la, songeant a sa destinée, probleme dont il était
constamment obsédé, et que la vue des tombes éparses semblait
lui rendre plus irritant que de coutume.

D'Alvimar croyait 4 1'Eglise, mais il ne croyait pas au vrai
Dieu. L'Eglise était pour lui I'institution de discipline et de
terreur par excellence, l'instrument de torture dont un Dieu
implacable et farouche se servait pour établir son autorité.
S'il y et bien réfléchi, il se fat volontiers persuadé que le
miséricordieux Jésus était entaché d'hérésie.

L'idée de la mort lui était odieuse. Il craignait 1'enfer, et,
par un effet naturel des mauvaises croyances, il ne pouvait pas
conformer sa vie a la rigidité de ses principes.

Il n'avait de ferveur que pour la discussion; seul avec lui-
méme, il trouvait son cceur sec, son esprit tendu et troublé par
I'ambition mondaine. Il se le reprochait en vain. La pensée de
la damnation ne saurait étre féconde, et les terreurs ne sont pas
des remords.

— Il faudra donc mourir! se disait-il en regardant les
renflements du gazon qui couvrait, comme les sillons d'un



champ, la tombe de ces obscurs villageois; mourir peut-étre sans
fortune et sans pouvoir, comme les misérables serfs qui n'ont
pas méme laiss€ un nom a inscrire sur ces petites croix de bois
pourri! Ni crédit ni renommée en ce monde! Des coleres, des
déceptions, d'inutiles travaux, d'inutiles efforts... des crimes,
peut-Etre!.. tout cela pour arriver au seuil de 1'éternité, sans avoir
pu servir la gloire de I'Eglise en cette vie et sans avoir mérité mon
pardon dans 1'autre!

Tout en pensant a la destinée, il en vint a se persuader que
l'influence du diable avait gaté la sienne.

Il songea un instant a se confesser a ce prétre dont I'ceil lui
avait paru intelligent, et puis il eut peur de confier les secrets qui
dévoraient sa vie et son repos.

Au milieu de ces idées noires, il vit enfin arriver M. Poulain,
qui vint a lui en le saluant avec déférence.

La connaissance fut bientot faite.

Ces deux hommes sentirent, dés les premiers mots, qu'ils
étaient aussi ambitieux 1'un que I'autre.

Le recteur emmena d'Alvimar chez lui et I'invita a déjeuner.

— Je ne pourrai vous offrir, lui dit-il, qu'un repas bien pauvre;
ma cuisine ne ressemble pas a celle du chateau. Je n'ai ni valets
ni vassaux a mes ordres pour servir de pourvoyeurs a mes festins.
La frugalité de ma table vous permettra donc de garder assez
d'appétit pour faire honneur encore a celle du marquis, dont la
cloche ne sonnera pas avant deux ou trois heures d'ici.

I1y avait, dans ce début, un sentiment d'aigreur jalouse contre



le chdteau qui n'échappa pas a 1'Espagnol. 1l se hata d'accepter
le déjeuner du recteur, certain d'apprendre 1a tout ¢a qu'il devait
espérer ou craindre de 1'hospitalité du marquis.



XIV

M. Poulain commenca par dire du bien du chatelain.

C'était un tres-bon homme; il avait de bonnes intentions;
il donnait beaucoup aux pauvres, on ne pouvait le nier:
malheureusement, il manquait de lumieres, il distribuait ses
aumones a tort et a travers, sans consulter 1'intermédiaire naturel
entre le chateau et la chaumiere, a savoir le recteur paroissial.
Il était un peu fou, inoffensif par lui-méme, dangereux par
sa position, par sa richesse, par les exemples de sensualité
raffinée, de 1égereté et d'indifférence religieuse qu'il donnait a
son entourage.

Et puis il avait chez lui un personnage tres-suspect: ce
joueur de cornemuse qui n'était peut-€tre pas aussi muet qu'il
feignait de 1'étre, quelque hérétique ou faux savant, qui se mélait
d'astronomie, d'astrologie, peut-Etre!

Le vieux Adamas ne valait pas mieux: c'était un vil flatteur
et un hypocrite; et ce page, si ridiculement affublé en petit
gentilhomme, lui qui, comme bourgeois, n'avait pas le droit de
porter du satin, et qui venait le dimanche a la messe avec une
maniere de surcot damassé!

Toute cette valetaille ne valait rien. On était tout au plus poli
avec M. Poulain; point de prévenance marquée: on ne l'avait pas
encore invité a diner d'une maniere particuliere et pressante. Ou
s'était contenté de lui dire que son couvert était mis, une fois



pour toutes. C'était en user avec trop peu de facons. Cela était
surprenant de la part d'un homme qui avait vécu longtemps a
la cour. Il est vrai que, chez le Béarnais, on ne se piquait pas
d'un grand savoir-vivre, et les gens de rien y étaient affreusement
gatés; enfin, il n'y avait au chdteau que la Bellinde qui par(it une
personne de sens.

D'Alvimar trouva que M. Poulain avait du jugement; le
sonneur de musette, surtout, lui sembla de nouveau mériter les
soupgons.

Pourtant il ne s'intéressa pas longtemps a ces petites choses.

Des qu'il se fut assuré qu'il ferait bien de ne témoigner
aucune confiance au vieux marquis, il monta plus haut dans ses
préoccupations et voulut savoir ce qu'il devait penser des gros
bonnets de la province.

M. Poulain était au courant de tous les petits secrets du
gouvernement de Bourges. Il entendait la politique comme
d'Alvimar: s'emparer de la vie privée de chacun pour arriver a
exercer son ascendant sur les affaires générales.

Ce mauvais prétre vit qu'il pouvait parler; il avoua qu'il se
déplaisait mortellement dans ce petit hameau, mais qu'il y prenait
patience, vu que, un jour ou l'autre, M. de Bois-Doré ou son
voisin M. de Beuvre pourrait bien lui fournir I'occasion d'une
petite persécution qu'il désirait subir plutt qu'exercer.

— Vous m'entendez bien; il vaut mieux étre sur le terrain de
la défensive que sur la breche de 1'agression. On n'est jamais
solide sur une breche; si ces parpaillots du Bas-Berry pouvaient



me faire quelque menace ou méme un peu de mal, j'en ferais,
moi, assez de bruit pour sortir de ces fonctions infimes et de ce
pays désert. N'allez pas me croire ambitieux; je ne le suis que de
servir I'Eglise, et, pour étre utile, il faut accepter la nécessité de
se mettre en vue.

— Ce petit prestolet est plus fort que moi, se dit d'Alvimar; il
sait attendre et se bien placer pour tirer sur I'ennemi; moi, j'ai
toujours été agressif, c'est ce qui m'a perdu. Mais il est toujours
temps de profiter des bons conseils; j'en viendrai demander
souvent a cet homme-ci.

En effet, cet homme, qui avait l'air de s'occuper de
commérages de clocher, et qui, au fond, ne s'en souciait que pour
en tirer parti, était plus fort que d'Alvimar; a telles enseignes
qu'en une heure, il le pénétra, lui si méfiant, et sut, sinon les
secrets de sa vie, du moins ceux de son caractere, ses déceptions,
ses revers, ses désirs et ses besoins.

Quant il I'eut bien confessé en ayant 1'air de ne confesser que
lui-méme, il lui parla ainsi, allant droit au but:

— Vous avez plus de chances que moi pour parvenir, vu que
la fortune est la grande condition du pouvoir. Un prétre ne peut
pas faire fortune comme un laique. Il faut qu'il arrive lentement,
par les seules forces de son esprit et de son zele. Il ne doit pas
oublier que la richesse n'est pas son but, et il ne peut la désirer
que comme un moyen. Quant a vous, du jour au lendemain, vous
étes libre d'avoir de la fortune. Il ne s'agit que de vous marier.

— Je ne crois pas! dit d'Alvimar. Les femmes de ce temps



corrompu font la fortune de leurs amants plus volontiers que de
leurs maris.

—Je I'ai oui dire, répondit M. Poulain; mais je sais le remede.

— Oui-da! Vous tenez la un grand secret!

— Tres simple et tres-facile. Il ne faut pas viser si haut que vous
avez peut-étre fait. Il ne faut pas épouser une femme du grand
monde. Il faut chercher une bonne dot et une femme simple
au fond d'une province. Vous m'entendez bien? Il faut dépenser
l'argent a la cour, et n'y pas mener la femme.

— Quoi! épouser une bourgeoise?

— Il y a des demoiselles nobles qui sont plus riches et aussi
modestes, que des bourgeoises.

—Je n'en connais pas.

—1Il'y en a, en ce pays, sans aller bien loin!.. La petite veuve
de la Motte-Seuilly?

— Elle a tout au plus de I'aisance.

— Vous jugez sur les apparences. On n'a pas ici I'habitude du
luxe. Excepté ce fou de marquis, toute la noblesse sédentaire vit
sans éclat; mais 1l y a de I'argent. Le faux saulnage et la pillerie
des couvents ont enrichi les gentilshommes. Quand vous voudrez,
je vous prouverai qu'avec les revenus de madame de Beuvre,
vous meneriez un train des plus convenables a Paris. Elle est,
d'ailleurs, apparentée aux premieres familles de France, et toutes
ne verraient pas avec déplaisir un Espagnol bien pensant dans
leur alliance.

— Mais n'est-elle pas calviniste comme son pere?



— Vous la convertirez!.. 2 moins que son calvinisme ne vous
soit un prétexte tout trouvé pour la laisser vivre au fond de son
petit manoir.

— Vous voyez loin, monsieur le recteur! Mais si, un jour ou
l'autre, vous déclarez la guerre a cette famille. ..

— Pourvu que je ne la fasse pas dépouiller de ses biens, cette
guerre peut vous étre utile dans I'occasion. Faites attention que je
ne vous conseille pas de malmener et de délaisser votre femme,
mais d'avoir la liberté de vous absenter d'elle pour tes besoins
de votre condition. Si elle devenait acariatre ou récalcitrante,
on pourrait la mater par son hérésie. La liberté de conscience
accordée a ces gens-la est subordonnée a des restrictions qu'ils
enfreignent souvent. Nous les tenons donc toujours, a preuve que
cette petite veuve ne trouve pas a se remarier. Les jeunes gens du
pays, qui sont las de la guerre de chateaux, craignent d'épouser
la guerre. Vous n'auriez donc pour concurrent, en ce moment-
ci, que, peut-étre, M. Guillaume d'Ars, qui est un modéré et
qui est assidu a la Motte; mais, a Bourges, on saura le retenir
dans d'autres liens. C'est un jeune beau-fils facile a distraire.
D'ailleurs, avec une veuve qui doit s'ennuyer de la solitude, il
faudrait, fait comme vous I'€tes, n'avoir pas grande habileté pour
échouer. Je vois, a votre sourire, que vous n'étes pas inquiet du
succes.

—Eh bien, j'avoue que vous dites la vérité, répondit d'Alvimar,
qui se rappela vivement, tout a coup, I'émotion que la jeune dame
n'avait pas réussi a lui cacher, et sur laquelle il avait bien pu se



méprendre. Je crois que, si je le voulais...

— Il faut le vouloir... Pensez-y, répondit M. Poulain en se
levant. Si vous €tes décidé, j'en écrirai confidentiellement a des
gens qui peuvent beaucoup.

I1 voulait parler des jésuites, qui avaient déja ébranlé M. de
Beuvre en le menagant d'empécher sa fille de se remarier. On
pouvait rendre a ce gentilhomme sa propre tranquillité, au prix
de ce mariage. D'Alvimar comprit a demi-mot, promit au recteur
d'y penser sérieusement et de lui rendre réponse le surlendemain,
puisque, précisément, il devait passer la journée du lendemain
chez madame de Beuvre.

La cloche du chateau annoncait le repas du marquis. M.
d'Alvimar prit congé du prestolet qui lui faisait augurer de
meilleures destinées, et il reprit le chemin du manoir.

Il se sentait plus fort et plus gai qu'il lui I'avait ét€ depuis bien
des jours, parce qu'il se sentait en communication avec un esprit
actif, capable de le soutenir au besoin. Le courage lui revenait.
Cette fuite en Berry, cet asile inquiétant chez des ennemis de
sa croyance et de ses opinions, et cette sorte d'isolement, qui,
deux heures auparavant, se présentaient a sa pensée sous des
couleurs sombres, lui souriaient maintenant comme une heureuse
aventure.

— Oui, oui, cet homme a raison, pensait-il. Ce mariage me
sauvera. Je n'ai qu'a vouloir. Que je tourne la téte a cette petite
provinciale, et je pourrai lui avouer ma disgrace a la cour. Elle se
fera un point d'honneur de m'en dédommager. D'ailleurs, s'il faut



faire le modéré pendant quelques jours... eh bien, j'essayerai!
Allons, courage! mon horizon s'éclaircit, et peut-&tre que 1'astre
de ma fortune va enfin sortir de la nuée.

Illeva la téte en se parlant ainsi, et vit, devant lui, sur le pont du
préau, I'enfant de la Morisque montant hardiment un des chevaux
de la carroche du marquis.

Mercédes avait demandé a Adamas la permission de passer la
journée au chateau, et le bonhomme la lui avait accordée au nom
de son maitre, a qui il voulait la présenter des qu'il serait visible.

En jouant dans la cour, I'enfant avait plu au cocher (carrossier
ou carrosseur, comme on disait alors; carrosseux, comme on
disait en Berry) et celui-ci avait consenti a le percher sur
Squilindre, tandis que lui-méme, monté sur Pimante (l'autre
cheval de carrosse), tenait le bridon et menait l'attelage prendre,
dans le ruisseau, son bain de jambes quotidien.

D'Alvimar fut frappé de la figure de cet enfant, qu'il avait
vu, la veille, se jeter en mendiant dans les jambes de son cheval
et fuir devant son fouet, et qui, a cette heure, perché sur le
monumental destrier Squilindre, le regardait de haut en bas, d'un
air de triomphe bénévole.

I1 était impossible de voir une figure plus intéressante et plus
touchante que celle de ce petit vagabond. C'était pourtant une
beauté sans éclat; il était pale, briilé du soleil et paraissait fréle.
Ses traits n'étaient peut-€tre pas irréprochables; mais il y avait
dans 1'expression de ses yeux d'un noir doux, et dans le tendre
et fin sourire de sa bouche délicate, quelque chose d'irrésistible



pour quiconque n'avait pas le cceur fermé au divin charme de
I'enfance.

Adamas avait subi instinctivement cette douce puissance, et
déja les plus grossiers valets de la basse-cour la subissaient aussi.
Ces rudes natures sont parfois si bonnes! N'est-ce pas de celles-
la que madame de Sévigné a dit qu'on trouvait «des ames de
paysans plus droites que des lignes, aimant la vertu comme
naturellement les chevaux trottent?»

Mais d'Alvimar, n'aimant pas la candeur, n'aimait pas les
enfants, et celui-ci, en particulier, lui causa un déplaisir dont il
ne put se rendre compte.

Il eut donc une sensation de vertige et de froid, comme si, au
moment de rentrer plus calme et moins triste dans ce manoir de
Briantes, la herse lui fit tombée sur la téte.

Il était sujet, depuis quelques années, a ces vertiges subits, et
il mettait volontiers sur le compte des visages qui le frappaient
dans ces moments-la un phénomene qui se passait en lui-
méme. Il croyait a des influences mystérieuses, et, pour les
détourner, il s'empressait, a tout hasard, de renier et de maudire
intérieurement les €tres qui lui semblaient investis de cette
puissance occulte.

— Puisse ce gros cheval le casser le cou! murmura-t-il en lui-
méme en relevant, sous son manteau, deux doigts de sa main
gauche pour conjurer le mauvais ceil.

Il recommenga ce geste cabalistique en voyant la Morisque
venir vers lui dans le préau.



Elle s'arréta un moment, et, comme la veille, elle le regarda
avec une attention qui l'irrita.

— Que me voulez-vous? lui dit-il brusquement en marchant a
elle.

Elle ne répondit rien, et, le saluant, elle courut pour rejoindre
son enfant, qu'elle s'inquiétait de voir a cheval.

Le marquis venait au-devant de son hote avec Lucilio
Giovellino.

— Venez donc manger, lui dit-il; vous devez étre mort de faim!
La Bellinde se désole de ne vous avoir pas vu sortir ce matin,
et, cons€équemment, de vous avoir laissé partir a jeun pour la
promenade.

M. d'Alvimar ne crut pas devoir parler de sa visite et de son
repas au presbytere. Il parla de la beauté agreste des environs et
du temps doux et riant de cette matinée d'automne.

— Oui, dit Bois-Doré, nous en avons pour plusieurs jours
encore, car le soleil...

I1 fut interrompu par un cri percant qui partait du dehors, et,
courant le plus vite qu'il put, pour savoir ce que c'était, il se trouva
sur le pont avec d'Alvimar et Lucilio; I'un, qui 'avait précédé,
l'autre, qui le suivait machinalement.

IIs virent alors la Morisque au bord du fossé, étendant les bras
avec angoisse vers son enfant, que le gros cheval emmenait dans
I'eau, et préte as'y jeter, du point assez escarpé ou elle se trouvait.



XV

Voici ce qui était arrivé.

Le petit boheme, heureux et fier d'équiter a lui tout seul un
si grand dada, avait gentiment persuadé au carrosseux de lui
laisser tenir le bridon. Le bon Squilindre, se sentant livré a cette
petite main, et, d'ailleurs, excité par les joyeux petits talons qui
tabourinaient sur ses flancs, s'était aventure trop avant sur la
droite, avait perdu le gué et passé sous le pont a la nage. Le
carrosseux essayait d'aller a son secours; mais Pimante, plus
méfiant que son camarade, refusait de perdre pied; et I'enfant, se
tenant aux crins, était enchanté de cette circonstance.

Pourtant les cris de sa mere I'arrachérent a son ivresse, et il lui
cria: dans une langue qui ne fut comprise que de Lucilio:

— N'aie pas peur, mere, je me tiens bien.

Mais 1l était entré dans le courant de la petite riviere qui
alimentait le fossé. Le lourd et flegmatique Squilindre en
avait déja assez, et ses naseaux, largement ouverts et tendus,
annoncaient son malaise et son inquiétude.

Il n'avait pas l'esprit de retourner en arriere; il s'en allait droit
sur I'étang, ou I'impossibilité de franchir le barrage pouvait bien
épuiser ce qui lui restait de force pour nager.

Cependant le danger n'était pas encore imminent, et Lucilio
s'efforcait de faire entendre, par gestes, a la Morisque de ne pas
se jeter a I'eau. Elle n'en tenait compte et descendait le talus



gazonné, lorsque le marquis, voyant le danger que couraient ces
deux pauvres €tres, essaya de déboutonner son manteau.

Il se fat jeté a la nage; il allait le faire sans consulter personne
et sans que d'Alvimar comprit son dessein, lorsque Lucilio, qui
s'en apercut et que rien ne génait, sauta du pont dans le fossé et
se mit a nager avec vigueur vers I'enfant.

— Ah! ce bon, ce brave Giovellino! s'écria le marquis oubliant,
dans son émotion, la traduction frangaise qui dénaturait le nom
de son ami.

D'Alvimar enregistra ce nom dans les petites archives de
sa mémoire, qui était tres-fidele, et, tandis que le marquis
s'approchait du talus pour calmer et retenir la Morisque, il
resta, lui, sur le pont, regardant avec un singulier intérét ce qu'il
adviendrait de 1'aventure.

Cet intérét n'était pas celui que toute bonne ame elit ressenti en
pareille circonstance, et pourtant I'Espagnol éprouvait une vive
anxiété.

I ne tenait pas a ce que le muet fiit noyé, ce qui n'avait aucune
raison d'arriver; mais il souhaitait que 1'enfant périt, chose qui
paraissait tres-possible. Il ne demandait pas au ciel d'abandonner
cette pauvre créature; il ne raisonnait pas son cruel instinct; il
le subissait, malgré lui, comme un mal bizarre, insurmontable.
Il sentait de plus en plus cet enfant lui inspirer une terreur
superstitieuse.

— Si ce que j'éprouve est une révélation de ma destinée,
pensait-il, elle s'agite et se décide en cet instant. Sil'enfant meurt,



je suis sauvé; s'il est sauvé, je suis perdu.

L'enfant fut sauvé.

Lucilio rejoignit le cheval, prit le petit cavalier par le collet
de sa souquenille, et alla le jeter sur la talus, dans les bras de sa
mere, qui avait suivi, en courant et en criant, les péripéties de ce
petit drame.

Puis il retourna tranquillement chercher le trop simple
Squilindre, qui s'acharnait contre le barrage de 1'étang, et, le
forgant a rebrousser chemin, le remit sain et sauf aux mains du
carrosseux éperdu.

Toute la maison était accourue aux cris de la Morisque, et 1'on
fut attendri de la voir, «toute pleurante,» embrasser les genoux
de Lucilio, et lui parler en arabe avec effusion, en s'étonnant qu'il
ne lui répondit pas un mot, bien qu'il elt l'air d'entendre cette
langue et qu'il I'entendit fort bien.

Le marquis embrassa Lucilio en lui disant tout bas:

—Eh! mon pauvre ami! pour un homme tourmenté par la main
du bourreau jusque dans la moelle des os, vous étes encore un
vigoureux nageur! Dieu, qui sait que vous ne vivez que pour le
bien, a voulu faire en vous des miracles. Or ca, allez vitement
changer de tout, et vous, Adamas, faites sécher et réchauffer ce
petit diable, qui n'a pas l'air plus effrayé que s'il sortait de son
lit. Je souhaite que, tout a 1'heure, apres mon repas, vous me
I'ameniez avec sa mere; faites-les donc aussi propres que vous
pourrez. — Mais ou donc est passé M. de Villareal?

Ce prétendu Villareal était rentré dans le chateau, et, seul dans



sa chambre, il priait le Dieu vindicatif auquel il croyait de ne
point trop le punir de I'apreté avec laquelle il avait désiré, sans
cause, la mort du polit bohémien.

Nous appelons ainsi I'enfant, pour faire comme les gens
qui l'entouraient en cet instant; mais, lorsque, apres le diner,
M. de Bois-Doré passa dans une ancienne salle de son castel,
qu'Adamas décorait du titre pompeux de salle des audiences,
et quelquefois de salle de justice; quand ce vieux ministre de
l'intérieur du marquis lui présenta la Morisque et son enfant, le
premier mot du marquis fut pour s'écrier, apreés un moment de
silence imposant:

— Plus je considere ce garconnet, plus je m'assure qu'il n'est
ni Egyptien, ni Morisque, mais bien plutot Espagnol de bonne
race, et peut-étre méme de sang francais.

Il ne fallait pas étre bien sorcier pour faire cette découverte;
néanmoins, elle fut écoutée avec grand respect par Adamas,
qui, en sa qualité d'introducteur, restait présent a la conférence.
M. d'Alvimar et Lucilio étaient invités par le marquis a former
l'assistance.

— Voyez, continua Bois-Doré naivement satisfait de sa
pénétration, en écartant la grosse chemise blanche de I'enfant: sa
figure est briilée du soleil, mais pas plus que celle de nos paysans
en temps de moisson; son cou est blanc comme neige, et voila
des pieds et des mains si petits, que jamais serf ou vilain n'en
eut de pareils. Allons, mon petit lutin, n'ayez point honte, et,
puisque vous entendez le francais, a ce que 1'on dit, répondez-



nous Comment vous nomme-t-on?

— Mario, répondit I'enfant sans hésiter.

— Mario? C'est 1a un nom italien!

— Je ne sais pas, moi.

— De quel pays étes-vous?

— Je suis Frangais, je crois.

— Ou étes-vous né?

— Je ne m'en souviens pas.

— Je le crois bien, dit le marquis en riant; mais demandez-le
a votre mere.

Mario se tourna vers la Morisque et ouvrit la bouche pour lui
parler.

Il avait un air d'expression et de bonheur de se sentir accueilli
paternellement par ce beau monsieur qui le tenait entre ses
jambes, et dont il touchait timidement, du bout de ses petits
doigts, les beaux habits de soie et le joli petit chien enrubané.

Mais, des qu'il eut rencontré les yeux de sa mere, il parut
comprendre un avertissement de grande importance; car il quitta
doucement M. de Bois-Doré, et, se rapprochant de la Morisque,
il baissa les yeux sans rien dire.

Le marquis lui adressa d'autres questions auxquelles il ne
répondit pas davantage, quoique, par un doux et tendre regard, il
semblat lui demander furtivement pardon de son impolitesse.

— Je crois, mon ami Adamas, dit le marquis, que tu m'as un
peu surfait ton histoire, en prétendant que ce garconnet parlait
couramment notre langue. Il est vrai qu'il la prononce assez bien



et qu'il a dit plusieurs mots sans trop d'accent étranger; mais
je crois qu'il n'en sait pas davantage. Puisque tu sais si bien
I'espagnol (pour moi, j'avoue en savoir fort peu), fais-le donc
s'expliquer.

— Inutile, monsieur la marquis, dit Adamas sans se
déconcerter, je vous jure que le petit drole parle francais comme
un clerc: seulement, il est intimidé devant vous, voila toute
l'affaire.

— Mais non! dit le marquis; c'est un petit lion qui n'a peur de
rien. Il est sorti de I'eau aussi riant qu'il y est entré, et il voit bien
que nous sommes de bonnes gens.

Mario parut tres-bien comprendre; car son ceil aimable disait
oui, tandis que I'eil intelligent et craintif de la Morisque,
s'arrétant sur d'Alvimar, semblait dire non, quant a celui-la.

— Voyons, voyons, reprit le bon M. Sylvain en reprenant Mario
dans ses jambes, je veux que nous soyons bons amis. J'aime les
enfants, et celui-ci me plait. N'est-ce pas, maitre Jovelin, que
voila une figure qui n'est pas faite pour tromper, et un regard
d'enfant qui va droit au coeur? Il y a du mystere la-dessous, et je
veux le savoir. Ecoute, maitre Mario, si tu me réponds la vérité,
je te donnerai... Que veux-tu que je te donne?

L'enfant, obéissant a 1'impétuosité naive de son age, s'élanca
sur Fleurial, le beau petit chien blanc qui, lorsque son maitre était
assis, ne quittait pas son giron.

Il semblait que Mario était résolu a tout pour 1'avoir; mais un
nouveau regard de Mercédes 1'avertit de se contenir, et il remit



le petit chien sur les genoux du marquis, a la grande satisfaction
de celui-ci, qui avait craint de s'étre trop avancé.

L'enfant secoua la téte d'un air triste et fit signe qu'il ne voulait
rien.

Jusque-la, d'Alvimar n'avait rien dit; tout en faisant sa priere
apres la sceéne du fossé, il avait repassé dans la mémoire,
rapidement, mais avec certitude, toutes les circonstances de
sa vie. Rien ne s'y était formulé qui plt avoir rapport, méme
indirectement, avec une femme et un enfant dans la situation ou
ceux-ci se trouvaient.

L'émotion qu'il avait ressentie était donc une pure
hallucination; il s'était repenti de ne 1'avoir pas surmontée tout
de suite; il avait repris possession de sa raison.

Pendant le diner, le marquis ne lui avait point parlé du récit
d'Adamas sur le mystérieux voyage de Mercédes. Lui-méme ne
I'avait écouté, la veille au soir, que d'une oreille, en s'endormant.
D'Alvimar, depuis quelques minutes, regardait donc avec une
tranquillité méprisante ces deux mendiants, et il avait cru trouver
enfin la cause vulgaire de sa répugnance pour eux.

Il prit la parole.

— Monsieur le marquis, dit-il, si vous me permettez de me
retirer, je crois qu'avec quelque argent vous ferez parler ce drole
tant que vous voudrez. Il est possible que ce soit un chrétien volé
par cette Morisque, car je n'ai aucun doute sur la race de celle-
ci. Pourtant, vous vous tromperiez beaucoup si vous pensiez que
la couleur de la peau soit un signe certain. Il y a de ces misérables



enfants qui sont aussi blancs que nous, et, si vous voulez étre sir
de quelque chose, vous ferez bien de soulever les cheveux qui
couvrent le front de celui-ci; vous y trouverez peut-€tre la marque
du fer rouge.

— Quoi! dit le marquis en souriant, ont-ils tellement peur de
l'eau du baptéme qu'ils I'effacent par le feu?

Cette marque est celle de 1'esclavage, reprit d'Alvimar. La
loi espagnole la leur inflige. On les marque au front d'une S et
d'une téte de clou, ce qui se traduit ainsi de la langue figurée en
espagnol: Esclave.

— Oui, dit le marquis, je me souviens, c'est un rébus! Eh bien,
je le trouve fort laid, et, si ce pauvre petit en est marqué et qu'il
soit esclave de votre nation, je le rachete, moi, et je le fais libre
sur la bonne terre de France.

Mercédes n'avait rien compris a ce qui se disait autour d'elle.
Seulement, elle voyait avec anxiété d'Alvimar s'approcher de
Mario, comme pour le toucher; mais d'Alvimar n'eut, pour
rien au monde, souillé sa main gantée au contact d'un More,
et il attendait que le marquis soulevat les cheveux de l'enfant;
seulement, le marquis n'en faisait rien, et cela par un sentiment
de délicate commisération pour la pauvre mere dont il croyait
comprendre 1'humiliation et I'inquiétude.

Quant a Mario, il comprenait de quoi il s'agissait; mais,
dominé et comme fasciné par le regard de Mercédes, il se
renfermait dans un impassible silence.

— Vous le voyez, dit d'Alvimar au marquis, il baisse la téte



et cache sa honte. Allons, j'en sais assez sur leur compte, et
je vous laisse en cette honnéte compagnie. Il n'y a point de
danger qu'ils desserrent les dents devant un Espagnol, et ils savent
apparemment que je le suis. Il y a, entre cette race abjecte et la
ndtre, un instinct d'aversion qui fait qu'ils nous sentent comme
le gibier sauvage sent l'approche du chasseur. Cette femme,
je l'ai rencontré hier sur les chemins, et je suis sur qu'elle a
essayé quelque pratique de sorcellerie sur mon cheval, car il est
boiteux ce matin. Si j'étais le maitre de cette maison, une pareille
vermine n'y resterait pas un instant de plus!..

— Vous étes mon hote, répondit Bois-Doré mélant a sa
politesse un accent de dignité et de fermeté dont M. d'Alvimar
ne I'elit pas cru capable, et, en cette qualité, vous avez droit a ne
point rencontrer chez moi de discussion contre vos idées, qu'elles
soient ou non les miennes. Si la vue de ces malheureux vous
importune, comme je ne veux pas qu'il soit dit que vous avez été
contrarié dans ma maison en chose que ce soit, on s'arrangera
pour qu'ils ne blessent point vos regards; mais vous ne sauriez
exiger que je chasse brutalement un enfant et une femme.

— Non, certes, monsieur, dit d'Alvimar reprenant possession
de lui-méme; ce serait méconnaitre vos bontés, et je vous
demande pardon de mon emportement. Vous savez I'horreur de
ma nation pour ces infideles, et je sais, moi, que j'aurais di la
contenir ici.

— Que voulez-vous dire? demanda Bois-Doré un peu
impatienté; nous prenez-vous pour des musulmans?



— A Dieu ne plaise, monsieur le marquis! je voulais parler
de la tolérance francaise en général, et, comme c'est une loi de
civilité que de se conformer aux usages de la nation ot 1'on regoit
I'hospitalité, je vous promets de m'observer et de voir chez vous
sans répugnance quiconque il vous plaira d'accueillir.

— A la bonne heure! répondit le bon marquis en lui tendant la
main. Vous plait-il que, dans un instant, quand j'aurai fini ici, je
vous mene tuer un lievre ou deux?

— Clest trop de bonté, dit d'Alvimar en sortant; mais ne vous
dérangez pas pour moi: avec votre permission, et en attendant
I'heure du diner, j'irai écrire quelques lettres.

Le marquis, s'étant levé pour le saluer, se rassit avec sa grace
nonchalante, et, s'adressant a Lucilio:

— Notre hote est un cavalier bien €élevé, lui dit-il; mais il est
vif, et, tout bien considéré, il a un grand malheur en la téte, qui
est d'étre trop Espagnol. Ces gens sublimes méprisent tout ce
qui n'est pas eux; mais je crois qu'ils se sont rompu les reins
en martyrisant et en exterminant ces pauvres Morisques. IIs s'en
mangeront les mains, un jour ou l'autre. Les Morisques €taient
courageux au travail et soigneux de la propreté, au pays de la
paresse et de la vermine. IIs étaient doux et humains avant qu'on
les elit provoqués si durement. Allons, allons, si nous tenons la
un pauvre débris de cette race qui fut si grande au temps passé,
ne marchons pas dessus. Ayons pitié! Dieu pour tous!

Lucilio avait écouté le marquis avec une religieuse attention,
mais en écrivant, pendant qu'il disait ses dernieres paroles.



— Que faites-vous 1a? lui dit Bois-Doré.

Lucilio lui passa son papier, qui parut un vrai grimoire au
marquis.

— Ce sont, lui répondit le muet avec son crayon, les excellentes
paroles que vous venez de dire, traduites en arabe. Voyez si
l'enfant sait lire et s'il entend cette langue.

Mario regarda le papier qu'on lui présenta et courut le lire a la
Morisque, qui I'écouta avec une grande émotion, baisa I'écriture
et vint se mettre a genoux devant le marquis.

Puis elle se tourna vers Giovellino et lui dit en arabe:

— Homme de cceur et de vertu, dis a cet homme de bien ce
que je vais te dire. Je n'ai pas voulu parler ma langue devant
I'Espagnol. Je n'ai pas voulu que I'enfant dit un mot devant lui.
L'Espagnol nous hait, et, en quelque lieu qu'il nous rencontre,
il nous fait du mal. Pourtant 1'enfant est chrétien, il n'est pas
esclave. Tu peux voir sur mon front la marque de 1'inquisition;
elle y est encore, quoique je fusse bien petite quand on m'a
bralée.

Et, en parlant ainsi, elle défaisait le mouchoir de serpilliere
bariolée qui retenait ses longs cheveux noirs, et montrait son
front, qui ne présentait aucune trace de feu.

Mais elle se le frappa du creux de la main, et aussit6t I'horrible
rébus se dessina en blanc sur la peau rougie.

— Mais, reprit elle en relevant la chevelure abondante et
douce de Mario, tu peux regarder ce jeune front. S'il et été
marqué comme le mien, la trace ne serait pas encore possible a



méconnaitre. C'est un front baptisé par un prétre de ta religion;
l'enfant est instruit dans la foi et dans la langue de ses peres.

Pendant que la Morisque parlait, Lucilio écrivait traduisant,
et le marquis lisait 2 mesure.

— Demandez-lui son histoire, dit-il au muet; faites-lui savoir
que nous portons intérét a ses malheurs et que nous la prenons
sous notre protection.

Il ne fut pas nécessaire que Lucilio écrivit les interruptions
de Bois-Doré. Mario, qui parlait aussi facilement I'arabe que le
francais et le catalan, les traduisait, au fur et & mesure, a sa mere
adoptive, avec une remarquable fidélité.

Nous continuerons donc 1'entretien de ces quatre personnes,
comme si toutes quatre avaient parlé la méme langue et comme
si Lucilio, prompt a transcrire, n'e{it pas été empéché d'en parler
une seule.



XVI

La Morisque parla ainsi:

— Mario, mon bien-aimé, dis a ce seigneur bienfaisant que je
sais mal parler 1'espagnol, et le frangais encore moins; je dirai
mon histoire a son écrivain, et il la lira.

«Je suis fille d'un pauvre fermier de la Catalogne. C'est en
Catalogne que le peu de Mores €pargnés par l'inquisition vivaient
encore tranquilles, espérant qu'on les y laisserait gagner leur
vie en travaillant, puisque nous n'avions pris part a aucune des
guerres de ces derniers temps, si malheureux pour nos freres des
autres provinces d'Espagne.

»Mon pere s'appelait Yésid en arabe, et Juan on espagnol;
moi, baptisée par aspersion comme les autres, j'étais la
chrétienne Mercédes, mais la morisque Ssobyha's.

»J'ai a présent trente ans. J'en avais treize quand on commenga
a nous avertir secretement que nous allions étre chassés et
dépouillés a notre tour.

»Déja, avant ma naissance, le terrible roi Philippe II avait
ordonné que, dans le délai de trois ans, tous les Morisques
devaient savoir la langue castillane et ne plus parler, lire ou
écrire en arabe, publiquement ou secretement; «que tous les
contrats en cette langue seraient nuls; que tous nos livres seraient
briilés; «que nous quitterions nos costumes pour porter ceux des
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chrétiens;»que les femmes morisques sortiraient sans voile, le
visage découvert;»que nous n'aurions ni fétes ni danses, ni chants
nationaux; «que nous perdrions nos noms de famille et d'individu
pour prendre des noms chrétiens; que ni hommes, ni femmes
morisques ne pourraient plus se baigner a l'avenir, et que nos
bains seraient détruits dans nos maisons.

»Ainsi, on nous insultait jusque dans la pudeur de nos mceurs
et dans la santé de nos corps! Mes parents s'étaient soumis.
Quand ils virent que cela ne servait de rien et qu'on ne les
persécutait que pour avoir leur argent, ils songerent a en amasser
et a en cacher le plus qu'ils pourraient, afin de s'enfuir quand le
danger de la mort reviendrait.

»A force de travail et de patience, ils se firent un petit trésor.
C'était, disaient-ils, pour m'empécher de mendier comme tant
d'autres qui s'étaient laissé surprendre. Mais il était écrit que,
comme tous les autres, je tendrais la main.

»Nous étions encore assez heureux, malgré les humiliations
dont on nous abreuvait. Nos seigneurs espagnols ne nous aimaient
point; mais, comme ils voyaient bien que nous seuls, en Espagne,
savions et voulions cultiver leurs terres, ils demandaient a leur roi
de nous épargner.

»Quand j'eus dix-sept ans, le roi Philippe III fit rendre tout
a coup un nouveau décret contre tous les Morisques catalans.
Nous étions bannis du royaume avec les biens meubles que nous
pourrions emporter sur nos corps. Dans trois jours, sous peine de
mort, il nous fallait quitter nos maisons et aller, sous escorte, au



lieu de I'embarquement. Tout chrétien qui cacherait un Morisque
irait pour six ans aux galeres.

»Nous étions ruinés. Pourtant, nous mimes sur nous, mon pere
et moi, I'or que nous pouvions emporter, et nous partimes sans
nous plaindre. On nous promettait de nous conduire en Afrique,
au pays de nos ancétres.

»Alors nous demandames au Dieu de nos peres de nous
reprendre pour ses fideles enfants.

»On nous laissa, pendant le voyage, remettre nos anciens
costumes, qui se conservaient depuis un siecle dans les familles,
et chanter nos prieres dans notre langue, que nous n'avions pas
oubliée; car, en dépit des décrets, nous n'en parlions pas d'autre
entre nous.

»Nous flimes entassés comme des animaux sur les galeres de
1'Etat, mais, 2 peine embarqués, on nous demanda le prix de
la traversée. La plupart n'avaient rien. On exigea que les riches
payassent pour les pauvres.

»Mon pere, voyant qu'on jetait a la mer ceux qui ne trouvaient
pas de caution, paya sans regret pour tous ceux qui €taient dans
notre embarcation; mais, quand on vit qu'il n'avait plus rien, on
le jeta a la mer comme les autres!..»

Ici, la Morisque s'arréta. Elle ne pleurait pas, mais sa poitrine
était serré.

— Détestables coquins d'Espagnols! Pauvres Morisques!
murmura le marquis.

Puis il ajouta, comme averti par un triste regard de Lucilio:



— Hélas! la France n'a fait mieux, et la régente les a traités
absolument de méme!

Mercédes reprit:

— Me voyant seule au monde, sans un dernier, et privée de
tout ce que j'aimais, je voulus suivre mon pauvre pere; on m'en
empécha. J'étais jolie. Le patron de la galére me voulait pour
esclave. Mais Dieu déchaina la tempéte, et il fallut songer a lutter
contre elle. Plusieurs embarcations furent englouties, des milliers
de Morisques périrent avec leurs bourreaux.

»La galére qui nous portait fut emmenée par 1'orage sur les
cotes de France, et vint se briser vers un lieu dont je n'ai jamais
su le nom.

»Je fus jetée au rivage, au milieu des morts et des mourants;
c'était mon salut. Je me trainai dans des rochers ou, toute
mouillée et toute brisée, m'étant bien cachée et n'ayant pas la
force d'aller plus loin, je dormis pour la premiere fois depuis
beaucoup de jours et beaucoup de nuits.

»Quand je m'éveillai, la tempéte était finie. Il faisait chaud,
J'étais seule. Le navire brisé€ était a la cote, les morts sur la greve.
J'avais faim, mais j'avais encore assez de forces pour marcher.

»Je m'éloignai le plus vite que je pus du rivage, ou je craignais
de rencontrer des Espagnols, et je m'en allai par les montagnes,
mendiant le pain, I'eau et le gite. On me recevait bien mal; mon
costume inquiétait les paysans.

»Enfin, je rencontrai quelques femmes de ma race qui étaient
établies dans un village et qui me donnerent un habillement; elles



me conseillerent de cacher ma religion et mon origine, parce que
les hommes du pays n'aimaient pas les étrangers et détestaient
surtout les Morisques. Il parait, hélas! qu'on les déteste partout,
car on m'a dit, plus tard, qu'au lieu d'accueillir comme des freres
ceux qui purent arriver en Afrique, les Berberes les ont massacrés
ou réduits a un pire esclavage que celui de 1'Espagne.

»Comment pouvais-je suivre le conseil qu'on me donnait de
cacher mon origine? Je ne savais pas assez bien la langue catalane
pour cela. D'abord, on me fit quelque aumone; mais, quand un
Espagnol passait, il disait aux gens du pays:

» — Vous avez la chez vous une Morisque.

»Et1'on me chassait de partout. Je marchai de vallée en vallée.

»Un jour, je me trouvai sur une grande route qui était celle
de Pau, comme je 1'ai su plus tard, et c'est 1a que le ciel me fit
rencontrer une femme encore plus malheureuse que moi. C'était
la mere de 1'enfant que vous voyez, et qui est devenu le mien...»

— Continuez, dit le marquis.

Mais Mercédes s'arréta encore, parut réfléchir, et dit,
s'adressant a Lucilio.

— Je ne peux pas raconter I'histoire des parents de I'enfant, si
cen'est a vous seul. .. qui lui avez sauvé la vie, et qui me paraissez
un ange sur la terre. Si 1'on veut me garder ici quelques jours et
que je ne voie aucun danger pour Mario, je jure que je dirai tout;
mais je crains 1'Espagnol, et j'ai vu ce vieux seigneur mettre sa
main dans la sienne, apres I'avoir repris de sa dureté pour nous.
J'ai tout compris avec mes yeux: les seigneurs sont les seigneurs,



et les pauvres esclaves ne doivent pas espérer que les meilleurs
mémes prendront leur parti contre leurs égaux.

— Il n'y a pas d'égaux qui tiennent! s'écria le marquis lorsque
Lucilio lui eut traduit, par écrit, la réponse du Mercédes. Je jure,
sur ma foi de chrétien et sur mon honneur de gentilhomme, de
protéger le faible envers et contre tous.

La Morisque répondit qu'elle dirait la vérité, mais qu'elle
cacherait certains détails inutiles.

Puis elle reprit ainsi:

—J'étais sur la route de Pau, mais au coeur des montagnes, dans
un endroit fort désert. La, comme je me reposais en me cachant,
par crainte des mauvaises gens que 1'on rencontre en tous pays,
je vis passer un homme qui voyageait avec sa femme.

»La femme marchait un peu en avant; des bandits accoururent
par derriere eux, tucrent et volerent ce voyageur, si vite, que sa
femme ne le vit point, et, revenant pour l'appeler, le trouva mort
en travers du chemin.

»A cette vue, elle tomba mourante, et je vis qu'elle était
enceinte.

»Je ne savais comment la soulager et la consoler. A genoux
pres d'elle, je priais et je pleurais, lorsqu'un homme a la
moustache grise et tout habillé de noir parut a cheval, et vint
savoir pourquoi je pleurais ainsi. Je lui montrai cette femme
couchée sur le corps de son mari. Il lui parla en plusieurs langues,
car il était un grand savant; mais il vit bientdt qu'elle n'était pas
en état de répondre.



»La secousse qu'elle venait d'éprouver hatait son
accouchement.

»Des bergers passaient avec leurs troupeaux. Il les appela;
et, comme ils virent que cet homme de bien était un prétre de
leur religion chrétienne, ils obéirent a son commandement et
porterent la femme dans leur maison, ol elle mourut, une heure
apres avoir mis Mario au monde, et apres avoir donné au prétre
la bague de mariage qu'elle avait au doigt, sans pouvoir rien
expliquer, mais en lui montrant I'enfant et le ciel!

»Le prétre s'arréta chez les bergers pour faire ensevelir ces
pauvres morts, et, comme il crut que j'avais été l'esclave de
cette dame, il me confia I'enfant en me disant de le suivre.
Mais je ne voulus pas le tromper, ayant connu qu'il était savant
et humain. Je lui dis mon histoire, et comment j'avais vu, par
hasard, I'assassinat du colporteur.»

— C'était donc un colporteur? dit le marquis.

— Ou un gentilhomme déguisé, répondit Mercédes; car sa
femme avait, sous sa pauvre cape, les vétements d'une dame, et
lui-méme, quand on le dépouilla pour I'ensevelir, fut trouvé en
chemise fine et en chausses de soie sous ses habits grossiers. Il
avait les mains blanches, et on trouva aussi sur lui un cachet ou
il y avait des armoiries.

— Montrez-moi ce cachet! s'écria Bois-Doré fort ému.

La Morisque secoua la téte et dit:

—Je ne 'ai pas.

— Cette femme se méfie de nous, reprit le marquis s'adressant



a Lucilio, et pourtant cette histoire m'intéresse plus qu'elle ne
croit! Qui sait si...? Voyons, mon grand ami, tachez, au moins,
de lui faire dire a quelle époque précisément est arrivée I'aventure
qu'elle nous raconte.

Lucilio fit signe au marquis d'interroger 1'enfant, qui répondit
sans hésiter:

— Je suis né une heure apres la mort de mon pere, une heure
avant celle du bon roi de France, Henri le quatrieme. Voila ce
que M. l'abbé Anjorrant, qui a pris soin de moi, m'a appris,
en me recommandant de ne jamais l'oublier, et ce que ma
mere Mercédes ne me défend pas de vous dire, a condition que
I'Espagnol ne le saura pas.

— Pourquoi? dit Adamas.

— Je ne sais, répondit Mario.

— Alors, prie ta mere de continuer son histoire, dit M. de Bois-
Doré, et comptez que nous vous en garderons le secret, comme
nous l'avons promis.

La Morisque reprit ainsi son récit:

— Le bon prétre s'étant fait donner une chevre pour nourrir
I'enfant, nous emmena en me disant:

» — Nous parlerons religion plus tard. Vous étes malheureuse,
et je vous dois la pitié.

»Il demeurait assez loin de 1a, dans la coeur de la montagne.
Il nous mit dans une petite cabane faite de pierres de marbre et
couverte d'autres grandes pierres noires toutes plates, et il n'y
avait dans cette maison que de I'herbe seche. Ce saint n'avait



rien de mieux a nous donner que l'abri et la parole de Dieu. 1l
demeurait dans une maison qui n'était guere plus riche que le
chalet ou nous étions.

»Mais je ne fus pas la huit jours sans que 1'enfant fit propre,
bien soigné et la maison bien close. Les bergers et les paysans ne
me rebutaient pas, tant leur prétre leur avait enseigné la douceur
et la piti€. Moi, je leur enseignai vite, pour le soin de leurs
troupeaux et pour la culture de leurs terres, des choses qu'ils
ne savaient pas et que savent tous les Morisques cultivateurs.
IIs m'écouterent, et, me trouvant utile, ils ne me laisserent plus
manquer de rien.

»J'aurais été bien heureuse de rencontrer cet homme de paix
et ce pays de pardon, si j'avais pu oublier mon pauvre pere, la
maison ou j'étais née, mes parents et mes amis que je ne devais
plus revoir; mais je me mis a tant aimer ce pauvre orphelin, que
peu a peu je me consolai de tout.

»Le prétre I'éleva et lui enseigna le frangais et l'espagnol,
tandis que je lui apprenais ma langue, afin d'avoir quelqu'un au
monde avec qui je pusse la parler; et pourtant, ne croyez pas
qu'en lui apprenant des prieres arabes, je l'aie détourné de la
religion que le prétre lui enseignait.

»Ne croyez pas que je repousse votre Dieu. Non, non! Quand
je vis cet homme si vrai, si miséricordieux, si savant et si
chaste, qui me parlait si bien de son prophete Issa'* et des beaux

14 Jésus.



préceptes de 1'Engil'>, qui ne disent pas de faire ce que le Coran
nous défend, je pensai que la plus belle religion devait étre
celle qu'il pratiquait; et, comme je n'avais pas recu le baptéme,
malgré 1'aspersion des prétres espagnols (m'étant garantie avec
mes mains pour qu'aucune goutte de 1'eau chrétienne ne tombat
sur ma téte), je consentis a €tre de nouveau baptisée par ce
vertueux, et je jurai a Allah de ne plus jamais renier dans mon
cceur le culte d'Issa et de Paraclet.

Cette naive déclaration fit beaucoup de plaisir au marquis,
lequel, malgré ses nouvelles notions de philosophie, n'était, pas
plus qu'Adamas, partisan de 1'idolatrie paienne attribuée aux
Mores d'Espagne.

— Ainsi, dit-il en caressant la téte brune de Mario, nous n'avons
point affaire ici a des diables, mais a des étres de notre espece.
Numes célestes! j'en suis aise, car cette pauvre femme m'intéresse
et cet orphelin me touche le coeur. Ainsi donc, mon bel ami
Mario, tu as été élevé par un bon et savant curé des Pyrénées! et
tu es toi-méme un petit savant! Je ne pourrai pas te parler arabe;
mais, si ta mere veut te donner a moi, je jure de te faire €lever
en gentilhomme.

Mario ne savait point ce que c'était que la gentilhommerie.

Certes, il était prodigieusement instruit pour son age, pour
le temps et le milieu ou il avait été élevé; mais, a tous autres
égards que la religion, la morale et les langues, c'était un vrai petit
sauvage, ne se faisant aucune idée de la société ou le marquis

15 L'Evangile.



l'invitait a entrer.

Il ne vit dans sa proposition que des rubans, des bonbons,
des petits chiens et de belles chambres toutes pleines de ces
bibelots qu'il prenait pour des jouets. Ses yeux brillerent de
naive convoitise, et Bois-Doré, aussi naif que lui dans son genre,
s'écria:

— Vive Dieu! maitre Jovelin, cet enfant est né quelque
chose. — Avez-vous vu comme ses yeux ont relui a ce mot de
gentilhomme? — Voyons, Mario, demande a Mercédes de rester
avec nous.

— Et moi aussi! dit 'enfant, qui crut naturellement que 1'offre
s'adressait d'abord a sa mere adoptive.

— Et elle aussi? répondit Bois-Doré; je sais bien que vous
séparer serait fort inhumain.

Mario, transporté, se hata de dire a la Morisque, en arabe, et
en la couvrant de caresses:

— Mere! nous ne marcherons plus dans les chemins. Ce beau
seigneur nous garde ici dans sa belle maison!

Mercédes remercia en soupirant.

— L'enfant n'est pas a moi, dit-elle; il est a Dieu, qui me I'a
confié. Il faut que je cherche et que je retrouve sa famille. Si
sa famille n'existe plus ou ne veut pas de lui, je reviendrai ici,
et, a genoux, je vous dirai: «Prenez-le et chassez-moi si vous
voulez. J'aime mieux pleurer seule a la porte de la maison ou il
sera heureux, que de le faire encore mendier sur les chemins.»

— Cette femme a une belle ame, dit le marquis. Eh bien, nous



l'aiderons, de notre argent et de notre crédit, a retrouver ceux
qu'elle cherche; mais que ne nous apprend-elle ce qu'elle en sait?
Nous l'aiderons peut-€tre tout de suite, d'apres le nom de famille
de I'enfant.

— Ce nom, je ne le sais pas, répondit la Morisque.

— Alors, qu'espérait-elle en quittant ses montagnes?

— Dis-leur ce qu'ils veulent savoir, dit en arabe Mercédes a
Mario, mais rien de ce qu'ils doivent encore ignorer.



XVII

Mario prit la parole, enchanté d'avoir a s'expliquer, mais sans
impudence ni maniére, avec toute la candeur de sa grace naturelle
et de son beau regard.

— Nous étions bien heureux 1a-bas, dit-il; il y avait des grottes,
des cascades, de grands pics et de grands arbres; tout était bien
plus grand qu'ici, et I'eau y faisait beaucoup plus de bruit. Ma
mere gardait des vaches treés-bonnes, et elle teignait et filait de la
laine pour faire de la toile de laine tres-forte. Voyez mon bonnet
blanc et sa cape rouge! C'est des étoffes de chez nous. Moi, je
travaillais aussi. Je faisais des paniers, oh! je sais trés-bien les
faire! Si je reviens chez vous pour €tre gentilhomme, vous verrez!
c'est moi qui ferai tous les paniers de la maison!

»Tous les jours, pendant deux heures, j'apprenais a lire et a
parler espagnol et francais avec M. le curé Anjorrant. Il ne me
grondait jamais, il était toujours content de moi. Jamais on n'a
vu un homme si bon! Il m'aimait tant, que ma mere en était
quelquefois jalouse. Elle me disait:

» — Tiens, je parie que tu aimes mieux le prétre que moi!

»Mais, je lui disais:

» —Non, va! je vous aime autant I'un que l'autre. Je vous aime
tant que je peux. Je vous aime grand comme les montagnes, et
encore plus: grand comme le ciel!

»Mais, quand j'ai eu dix ans, tout a bien changé pour nous.



Voila que, tout d'un coup, M. Anjorrant a été bien malade, pour
avoir trop marché dans la neige pour sauver de petits enfants qui
s'étaient perdus et qu'il a retrouvés, car il y a chez nous de la
neige, en hiver, quelquefois aussi haut que votre maison. Et, tout
d'un coup, M. Anjorrant est mort!

»Ma mere et moi, nous avons tant pleuré, que je ne sais pas
comment nous avons encore des yeux pour voir clair.

»Alors, ma mere m'a dit:

» — Il faut faire la volonté de notre pere, de notre ami qui est
mort. Il nous a laissé les papiers et les bijoux qui peuvent servir a
le faire reconnaitre de ta famille. Il a écrit pour toi bien des fois
au ministre de France. On n'a jamais répondu. Peut-€tre qu'on
n'a pas recu les lettres. Nous irons trouver le roi, ou quelqu'un
qui puisse lui parler pour nous, et, si tu as une grand'mere ou des
tantes, ou des cousins, ils t'empécheront de rester vassal, parce
que tu es né libre, et que la liberté est la plus grande chose du
monde.

»Nous sommes partis avec bien peu d'argent. Le bon M.
Anjorrant n'avait rien laiss€é pour personne. Aussitot qu'il avait
une piécette, il la donnait a ceux qui en avaient besoin. Nous
avons marché, marché; la France est si grande! Voila trois mois
que nous sommes en route! Ma mere, voyant le chemin si long,
avait peur de n'arriver jamais, et nous demandions aux portes
I'abri et le pain. On nous donnait toujours, parce que ma mere a
l'air doux et qu'on me trouve gentil. Mais nous ne connaissions
pas les chemins, et nous faisions bien des pas qui nous retardaient



au lieu de nous avancer.

»C'est alors que nous avons rencontré des gens bien droles,
qui se disaient Egyptiens, et qui nous ont dit d'aller avec eux en
Poitou, si nous savions faire quelque chose. Ma mere sait tres-
bien chanter en arabe, et moi, je sais un peu jouer du tympanon
et de la guiterne des Pyrénées. Je vous en jouerai tant que vous
voudrez. Ces gens-la ont trouvé que nous en savions assez. Ils
n'étaient pas mauvais pour nous, et il y avait avec eux une petite
Morisque appelée Pilar que j'aimais beaucoup, et un garcon plus
grand, La Fleche, qui était Francais, et qui m'amusait avec ses
grimaces et ses histoires. Mais ils étaient presque tous voleurs,
et cela faisait de la peine a ma mere de les voir si gourmands et
Ci paresseux.

»C'est pourquoi elle me disait tous les jours:

» — Il nous faut quitter ces gens-la, qui ne valent rien.

»C'est hier que nous les avons quittés, parce que...

— Parce que?.. dit le marquis.

— C'est une chose que ma mere Mercédes vous dira peut-&tre
plus tard, quand elle aura prié€ Dieu de lui faire connaitre la vérité.
C'est comme ¢a qu'elle m'a dit, et je n'en sais pas davantage.»

— Toutes choses entendues, dit le marquis en se levant, voila
des gens dont je fais grand cas, et que je veux voir bien traiter et
bien soigner en mon logis, jusqu'a ce qu'il leur plaise de me faire
savoir en quoi je peux les aider davantage. Mais ne m'avais-tu
pas dit, fidele Adamas, que cette Mercédes avait une lettre pour
M. de Sully?



— Oui, oui! s'écria Mario. C'est le nom qui est sur la lettre de
M. Anjorrant.

— Eh bien, c'est tres-facile. Je suis fort son serviteur, et je me
charge de vous faire arriver chez lui sans fatigue ni misere. Or
donc, reposez-vous céans et demandez tout ce que vous voudrez.
Voyons, Adamas, la mere et I'enfant sont tres-propres, et leurs
habits de montagne ne sont point trop laids. Mais ils ont 1a, sur
le corps, tout ce qu'ils possedent?

— Oui, monsieur, sauf les habits plus mauvais qu'ils portaient
hier et ce matin; ils ont chacun deux chemises et le reste a
I'avenant. Mais cette femme lave, raccommode et peigne son
enfant tout le temps qu'elle ne marche pas. Voyez comme sa
chevelure est bien tenue! Elle a toutes sortes de secrets arabes
pour entretenir la propreté; elle sait faire des poudres de troéne
et des élixirs que je veux apprendre d'elle.

— Clest fort bien vu; mais songez a lui donner du linge et des
étoffes, pour qu'elle soit un peu nippée. Puisqu'elle est adroite,
elle en tirera bon parti. Je m'en vais faire un tour de promenade;
apres quol, si elle n'a point de déplaisir a chanter un air de sa
nation, avec la guiterne du petit, je serai content d'ouir leur
musique étrangere. Au revoir donc, maitre Mario! Comme vous
avez trés-civilement parlé, je vous veux donner quelque chose
tantot: comptez que je ne l'oublierai point.

Le gentil Mario baisa la main du marquis, non sans jeter un
regard bien expressif sur le petit chien Fleurial, qu'il et préféré
a toutes les richesses de la maison.



Il est vrai de dire que Fleurial était une merveille: des trois
cagnots que choyait le marquis, il était le préféré a juste titre, et
ne quittait jamais son maitre dans la maison. Il était blanc comme
neige, touffu comme un manchon, et, contrairement aux meeurs
des petits chiens gatés, il était doux comme un agneau.

Lorsque le marquis eut fait sa promenade accoutumée, parlé
avec bonté a ceux de ses vassaux qu'il rencontra, et demandé des
nouvelles de ceux qui étaient malades, pour leur envoyer de quoi
les réconforter, il rentra et fit appeler Adamas.

— Que donnerai-je donc a ce joli Mario? lui dit-il. Il faudrait
trouver un jouet qui convint a son age, et il n'y en a point ici.
Hélas! mon ami, nous voici trois céans, qui commengons a nous
faire vieux garcons, maitre Jovelin, moi et toi.

—J'y ai songé, monsieur, dit Adamas.

— A quoi, mon vieux serviteur? au mariage?

— Non, monsieur: ce n'étant point votre golit, ce n'est pas le
mien non plus; mais j'ai trouvé le jouet pour donner a l'enfant.

— Va le chercher bien vite.

— Voici, monsieur! dit Adamas en allant prendre I'objet,
qu'il avait déposé dans I'embrasure de la fenétre. Comme j'ai
remarqué que l'enfant mourait d'envie d'avoir Fleurial, et que
vous ne pouviez pas lui donner Fleurial, je me suis rappelé avoir
vu, dans les greniers, plusieurs jouets oubli€s depuis longtemps,
et, entre autres, ce chien d'étoupe, qui n'est pas trop mangé aux
vers et qui ressemble a Fleurial, sauf qu'il est en peau de mouton
noir et qu'il n'a plus beaucoup de queue.



— Et sauf mille autres différences qui font qu'il ne lui ressemble
pas du tout! Mais d'ou vient donc ce joujou-la, Adamas?

— Du grenier, monsieur.

— Fort bien; mais... tu dis qu'il y en a d'autres?

— Oui, monsieur; un petit cheval qui n'a plus que trois jambes,
un tambour crevé, de petites armes, un reste de donjon crénelé. ..

Adamas se tut brusquement en voyant le marquis
profondément absorbé devant le chien d'étoupe, tandis qu'une
grosse larme creusait un sillon dans le fard de sa joue.

—J'ai fait quelque sottise! s'écria le vieux serviteur. Pour Dieu,
mon bon cher maitre, d'ou vient que vous pleurez?

— Je ne sais... un moment de faiblesse! dit le marquis en
s'essuyant de son mouchoir parfumé, ol s'imprima une notable
partie des roses de son teint; j'ai cru reconnaitre ce jouet, et, si
je ne me trompe, c'est 1a une relique qu'il ne faut point donner,
Adamas!.. Cela vient de mon pauvre frere!

— Vraiment, monsieur? Ah! je ne suis qu'un sot! J'aurais di
m'en aviser. J'ai pensé, moi, que cela vous avait amusé quand
vous étiez petit enfant.

— Non! quand j'étais petit enfant, je n'avais point de jouets.
C'était un temps de guerre et de tristesse en ce pays; mon
pere était un homme terrible et me faisait voir, pour récréation,
des carcans, des chaines, des paysans sur le chevalet et des
prisonniers pendus aux ormes du parc... Plus tard, beaucoup plus
tard, il eut une seconde femme et un second fils.

— Je le sais bien, monsieur; le jeune monsieur Florimond,



que vous avez tant aimé! La fleur des gentilshommes, bien
certainement! Disparu d'une si étrange maniere!

— Je I'aimais plus que je ne saurais le dira, Adamas! non point
tant pour les rapports que nous elimes ensemble quand il eut age
d'homme, puisque alors nous suivions des partis différents, et
que nous nous rencontrions bien peu, le temps seulement de nous
embrasser et de nous dire que nous €tions amis et freres quand
méme, mais pour les gentillesses de son enfance, dont, comme
je te l'ai conté, j'eus occasion de prendre soin et garde en une
absence de mon pere qui dura environ un an. La seconde femme
de celui-ci était morte, et le pays fort inquiété. Je savais mon
pere hai des calvinistes, et je crus devoir apporter protection, ici,
a ce pauvre enfant que je ne connaissais point, et qui se mit a
me chérir comme s'il eit compris 1'injustice de notre pere envers
moi. Il était doux et beau comme ce petit Mario qui est céans. 1l
n'avait ni parents ni amis autour de lui, pour ce qu'en ce temps
les uns mouraient de peste et les autres de peur. Il fiit mort aussi,
faute de soins et de gaité, si je ne I'eusse pris en si grande attache,
que je jouais avec lui des jours entiers. C'est moi qui lui apportai
ces jouets-ci, et j'ai quelque raison de m'en ressouvenir, a présent
que j'y songe, car ils faillirent me coliter cher.

— Contez-moi ¢a, monsieur; ¢a vous distraira.

—Je le veux bien, Adamas. C'était en quinze cent... n'importe
la date!

— Sans doute, sans doute, monsieur, la date n'y fait rien.

— Mon cher petit Florimond s'ennuyait de ne point sortir, et



je n'osais l'exposer dehors, a cause qu'il passait des bandes de
tous les partis, qui tuaient tout et ne connaissaient point d'amis.
Je m'avisai d'une amusette qui m'avait bien tenté dans ma propre
enfance.

»J'avais vu, au chateau de Sarzay, beaucoup de ces animaux
d'étoupe et d'autres babioles dont se jouaient les petits
Barbancois. Les seigneurs de Barbancgois, qui ont possédé ce fief
de Sarzay de pere en fils, depuis longues années, étaient des plus
enragés contre les pauvres calvinistes, et, a cette époque-1a, ils
étaient a Issoudun, faisant pendre et briller tant qu'ils pouvaient.
En leur absence, le manoir de Sarzay n'était pas trop bien gardé.
Le pays d'alentour étant tout dévoué aux catholiques et a M. de
la Chatre, on ne se méfiait point de moi qui étais trop seul et trop
pauvre pour rien entreprendre.

»Je m'imaginai d'y pénétrer sous un prétexte et d'y faire
main basse sur les joujoux, a moins que quelque valet ne m'en
voullit vendre, car il n'en fallait pas chercher ailleurs. C'était
marchandise de luxe, et que 1'on ne débitait point dans les petits
endroits.

»Je me présente donc hardiment, comme venant de la part
de mon pere, et je demande l'entrée du chateau comme pour
parler a la nourrice des jeunes gens, qui, lors, étaient déja a
cheval, comme moi, et battant le pays. J'entre, je m'explique, et
la nourrice me regoit mal.

»Elle savait que j'avais déja guerroyé pour les calvinistes et
que mon pere ne m'aimait point; mais l'argent I'adoucit: elle



monte en une chambre haute et m'apporte ce que les enfants,
devenus grands, avaient laissé de moins endommaggé.

»Me voila donc parti avec un cheval, un chien, une citadelle,
six canons, un chariot et beaucoup de petite vaisselle de fer, le
tout dans un grand panier couvert d'une toile, que j'avais attaché
derriere moi sur mon cheval. J'en avais jusqu'aux épaules, et, tout
en sortant de la cour de Sarzay, j'entendais les valets rire du haut
des croisées, et se dire entre eux:

» — C'est un grand innocent, et, si nous n'avons jamais maille
a partir avec d'autres réformés, nous en aurons vite bon marché.

»Quelques-uns avaient bien envie de m'envoyer quelque peu
d'arquebusade; mais j'en fus quitte pour la peur.

»Je piquai des deux avec mon bataclan, qui me sonnait au
derriere comme la ferraille d'un chaudronnier du Limousin.

»Cependant, tout allait bien, et je m'en revenais
tranquillement par la traverse, pour ne point passer dans cet
équipage par la ville de La Chatre; mais j'eus a passer la
Couarde, sur le pont du chemin d'Aigurande, et c'est alors que
je me trouvai en face d'une bande de dix a douze reitres qui se
dirigeaient vers la ville.

»Ce n'étaient que des maraudeurs; mais ils avaient avec eux
un des plus méchants partisans de ce temps-la, un certain drole
dont le pere ou l'oncle avait le commandement de la grosse tour
de Bourges, et se faisait appeler le capitaine Macabre.

»Ce garcon, qui était a peu pres de mon age, mais qui était déja
vieux en malice, servait de guide a tous les pillards qui voulaient



bien lui laisser faire sa main avec eux. Je l'avais quelquefois
rencontré, et il savait bien que, m'étant battu pour les calvinistes,
je ne devais point étre traité en ennemi par ces Allemands. Mais,
a voir mon chargement, il me crut de bonne prise, et, se donnant
un air de capitan, il me commanda de mettre pied a terre et de
livrer cheval et bagage a ses gens, qui s'intitulaient, pour lors,
cavaliers du duc d'Alencon.

»Comme ils ne savaient pas un mot de francais, et que le
fils Macabre leur servait de truchement, il elit é&t€ bien inutile
de vouloir parlementer. Sachant a qui j'avais affaire, et qu'apres
m'étre soumis et laissé démonter, je serais bien battu et peut-étre
arquebusé, par maniere de passe-temps, comme c'était assez la
coutume des maraudeurs, je risquai le tout pour le tout.

»J'allongeai, de la botte et de 1'étrier tout ensemble un grand
coup de pied dans I'estomac du Macabre, qui était déja descendu
pour me jeter bas, et 1'étendis tout a plat sur le dos, jurant comme
quarante diables.

— Et bien vous fites, monsieur! s'écria Adamas enthousiasmé.

— Les autres, poursuivit Bois-Doré, s'attendaient si peu a voir
un blanc-bec comme j'étais faire pareille chose au milieu d'eux,
tous vieux routiers armés jusqu'aux dents, qu'ils se mirent a rire;
de quoi je profitai pour filer comme un trait d'arbalete; mais,
leur étonnement passé, ils m'envoyerent une gréle de prunes
allemandes, que 1'on appelait dans ce temps-la des prunes de
Monsieur, a cause que ces Allemands servaient les desseins de
Monsieur, frere du roi, contre les troupes de la reine mere.



»Le sort voulut qu'aucune balle ne m'atteignit, et, grace a ma
bonne jument Brandine, qui m'emporta dans les chemins creux
et tortus de la Couarde, je rentrai sain et sauf au logis. Grande
fut la joie de mon petit frere en me voyant déballer toutes ces
bamboches.

» — Mon mignon, lui dis-je en lui donnant la citadelle, bien m'a
pris d'étre si bellement fortifi€; car, sans ces bonnes murailles
que j'avais de long du dos, je pense que vous ne m'eussiez point
vu revenir.

»Le fait est, Adamas, que, si 1'on décousait ce chien d'étoupe,
je crois bien qu'on lui trouverait quelque plomb dans le ventre, et
que, si la citadelle ne m'a point garanti, tout au moins les animaux
ont di garantir la citadelle.

— S'il en est ainsi, monsieur, je veux garder tout cela
cherement, et en faire un trophée d'honneur dans quelque salle
du chateau.

— Non, Adamas, on se moquerait de nous. Et, puisque voici
venir ce bel enfant, il lui faut donner le chien d'étoupe et le reste;
car ce qui vient d'un ange doit retourner a un autre ange, et je vois
dans les yeux de ce Mario I'innocence et I'amitié qu'il y avait dans
ceux de mon jeune frere... Oui, c'est chose certaine! continua
le marquis en regardant entrer Mario et Mercédes, conduits par
le page Clindor; si Florimond elt eu un fils, il et ét€ en tout
semblable a ce gar¢onnet, et, si tu veux que je te dise pourquoi il
m'a plu a premiere vue, c'est parce qu'il me remet en mémoire,
non point tant par ses traits que par son air, sa voix douce et ses



manieres caressantes, mon frere tel qu'il était vers 1'age ou voici
cet orphelin.

— Monsieur votre frere ne s'est jamais marié, dit Adamas, qui
avait I'esprit encore plus romanesque que son maitre; mais il peut
bien avoir eu des batards, et qui sait si...?

— Non, non, mon ami, ne révons point! J'ai bien eu une autre
songerie, tandis que cette Morisque nous racontait 1'histoire du
gentilhomme assassiné! Ne me suis-je point imaginé que ce
pouvait étre mon pauvre frere?

— Eh bien, au fait, monsieur, pourquoi ne le serait-ce point,
puisque nul ne sait comment il a péri?

— Ce ne l'est point, répondit le marquis, et la raison, c'est que
le pere de ce petit Mario a éfé défait quatre jours avant la mort
de notre bon roi Henri, tandis que j'ai une derniere lettre de
mon frere, datée de Génes, le seizieme jour de juin, c'est-a-dire
environ un mois apres que ces choses se furent passées. Donc, il
n'y a point de rapprochement a faire.



XVIII

Pendant que le marquis et Adamas échangeaient ces
réflexions, la Morisque s'était préparée a chanter, et Lucilio était
arrivé pour l'entendre.

Le marquis golta si fort sa maniere, qu'il pria Lucilio de lui
noter ses airs. Lucilio les prisa encore davantage, comme étant,
disait-il, «choses rares et antiques, d'une grande perfection de
beauté.»

Mercédes les disait de mieux en mieux a mesure qu'on
I'encourageait, et Mario 1'accompagnait treés-bien.

D'ailleurs, il était si joli avec sa longue guitare, son air sage, sa
bouche entr'ouverte et ses beaux cheveux ondés sur ses épaules,
qu'on ne pouvait se lasser de le regarder. Son habillement,
composé d'une grosse chemise blanche, de courtes braies de
laine brune, avec une ceinture rouge et des chausses grises avec
des brides de laine rouge enroulées autour de la jambe, était tres-
favorable a la grace de son corps et a 1'élégance de ses formes
délicates.

Il recut avec éblouissement tous les jouets que l'on alla
chercher au grenier, et le marquis vit avec plaisir qu'ayant admiré
toutes ces merveilles, il les rangea en un coin avec une sorte de
respect.

Le fait est que tout cela ne lui disait pas grand'chose, et que,
la surprise passée, il se mit a repenser a Fleurial, qui était vivant,



joueur et caressant, et qui eit pu le suivre dans sa vie errante,
tandis que la possession des chevaux, des canons et des citadelles
n'était que le réve d'un instant, dans cette vie de misere et de
passage.

Le reste de la journée s'écoula sans nouvel orage de la part
de M. d'Alvimar.

Il revit M. Poulain, et lui dit qu'il était décidé a entamer le
sicge de la gentille Lauriane.

A souper, il fit de son mieux pour n'avoir pas un ennemi, ou
tout au moins un contradicteur aupres d'elle, dans la personne
du marquis, et il parvint encore a se faire trouver aimable. Il ne
rencontra, dans la maison, ni la Morisque ni I'enfant, n'entendit
plus parler d'eux, et se retira de bonne heure pour réver a ses
projets.

Toute la suite du marquis fut aise de garder Mario quelques
jours; ainsi l'annongait Adamas. Celui-ci le fit manger, ainsi
que sa mere, a la seconde table, celle ou il mangeait lui-méme
en qualité de valet de chambre, avec maitre Jovelin, que Bois-
Doré faisait, a dessein, passer pour un subalterne, la gouvernante
Bellinde et le page Clindor.

Le carrosseux et les autres valets mangeaient a d'autres heures
et dans un autre local. C'était la troisieme table.

Il y en avait une quatrieme pour les gens de la ferme, les
passants, les pauvres voyageurs, les moines besaciers; en sorte
que, de 'aube a la grand'nuit, c'est-a-dire huit a neuf heures du
soir, on mangeait au manoir de Briantes, et 1'on voyait fumer



sans relache quelque cheminée a odeur grasse qui attirait de
loin des volées de gamins et de mendiants. Ceux-ci recevaient
toujours bonne pitance de reliefs a la grand'porte, et dressaient
la cinquieme table sur le gazon de I'avenue, ou sur les revers des
fossés.

Malgré cette large hospitalité et ce nombreux personnel, qui
n'étaient point en rapport avec I'exiguité du manoir, le revenu du
marquis faisait face a tout, et il avait toujours de 1'argent de reste
pour ses innocentes fantaisies.

Il n'était guere volé, bien qu'il ne s'occupat d'aucune
comptabilité; Adamas et Bellinde se détestant, ils se surveillaient
I'un et l'autre, et, quoique Bellinde ne fit pas femme a se
priver d'un peu de pillage, la crainte de donner prise aux
soupcons de son ennemi la rendait prudente et forcément
modérée a l'article des profits. Largement payée et toujours
magnifiquement habillée aux frais du chatelain, qui tenait a ne
voir «chiffons ni crasse» autour de lui, elle n'avait certes pas de
prétexte pour malverser; mais elle ne s'en plaignait pas moins,
étant de celles qui chérissent un sou volé et dédaignent un louis
bien acquis.

Quant a Adamas, s'il n'était pas la probité méme dans toutes
ses relations (ayant fait la guerre et pris les meeurs des partisans),
il aimait tellement son maitre, que si, dans le poste éminent
d'homme de confiance ou il était parvenu, il elit encore osé
piller et rangonner les gens du dehors, c'elit été uniquement pour
enrichir le manoir de Briantes.



Clindor faisait cause commune avec lui contre la Bellinde, qui
le haissai et le traitait de chien habillé.

C'était un bon petit gar¢con, moitié fin et moitié sot, ne sachant
encore s'il devait se draper en homme du tiers, titre qui prenait
chaque jour plus d'importance réelle, ou se blasonner en futur
gentilhomme, vanité qui devait encore longtemps retenir le tiers
dans une attitude équivoque et lui faire jouer, en dépit de sa
supériorité intellectuelle, un réle de dupe entre les partis.

Le secret de 1'origine de la Morisque fut gardé. Pour ne pas
l'exposer a l'intolérance soupconneuse de la Bellinde, qui faisait
de grands semblants de dévotion, Adamas la fit passer pour
Espagnole, purement et simplement.

Pas un mot de son histoire ne transpira, non plus que de celle
de Mario.

— Monsieur le marquis, dit Adamas a son maitre en le
déshabillant, nous sommes des enfants et nous n'entendons rien
a l'artifice de la toilette. Cette Morisque, avec qui j'ai causé de
choses sérieuses a la veillée, m'en a plus appris dans une heure
que tous vos accommodeurs de Paris n'en savent. Elle a les plus
beaux secrets sur toutes choses, et sait extraire des plantes des
sucs miraculeux.

— Clest bon, c'est bon, Adamas! parle-moi d'autre chose.
Récite-moi quelque poésie en faisant ma barbe, car je me sens
triste, et je dirais volontiers comme M. d'Urfé, parlant d'Astrée,
que «le rengrégement de mes ennuis trouble le repos de mon
estomac et le respirer de ma vie.»



— Numes célestes! monsieur, s'écria le fidele Adamas, qui
aimait a se servir des formules de son maitre, c'est donc toujours
le souvenir de votre frere?

— Hélas! il m'est revenu aujourd'hui tout entier, je ne sais
pourquoi. Il y a des jours comme cela, mon ami, ol une douleur
endormie se réveille. C'est comme les blessures que I'on rapporte
de la guerre. Sais-tu une chose a quoi la gentillesse de cet
orphelin m'a fait songer, tout ce tant6t? C'est que je me fais
vieux, mon pauvre Adamas!

— Monsieur plaisante!

— Non, nous nous faisons vieux, mon ami, et mon nom
s'éteindra avec moi. J'ai bien quelques arriere-cousins dont je ne
me soucie guere et qui perpétueront, s'ils le peuvent, le nom de
mon pere; mais, moi, je serai le premier et le dernier des Bois-
Doré, et mon marquisat ne passera a personne, puisqu'il est tout
honorifique et de bon plaisir royal.

—J'y ai souvent songé, et je regrette que monsieur ait eu la téte
trop vive pour consentir a faire une fin a sa vie de jeune homme,
en épousant quelque belle nymphe de ces contrées.

— Sans doute, j'ai eu tort de n'y pas songer. J'ai trop couru de
belle en belle, et, bien que je n'aie guere rencontré M. d'Urfé, je
gagerais qu'entendant parler de moi en quelque lieu, il m'a voulu
peindre sous les traits du berger Hylas.

— Et quand cela serait, monsieur? Ce berger est un fort aimable
homme, infiniment spirituel, et le plus divertissant, selon moi, de
tous les héros du livre.



— Oui; mais il est jeune, et je te répete que je commence a
ne plus I'étre et a regretter fort ameérement de n'avoir point de
famille. Sais-tu que vingt fois j'ai eu l'idée ou formé le souhait
d'adopter quelque enfant?

— Je le sais, monsieur; toutes les fois que vous voyez un
enfantelet joli et plaisant, cette idée vous reprend. Eh bien, qui
vous en empéche?

— L'embarras d'en trouver un qui soit d'une heureuse figure,
d'un bon naturel, et qui n'ait point de parents disposés a me le
reprendre quand je l'aurai élevé; car de raffoler d'un enfant pour
qu'a I'age de vingt ou vingt-cing ans on vous I'emmene. ..

— D'ici 1a, monsieur. ..

— Eh! le temps passe si vite! on ne le sent point passer! Tu
sais que j'avais songé a prendre chez moi quelque jeune parent
pauvre; mais ils sont tous vieux ligueurs dans ma famille, et,
d'ailleurs, leurs petits sont laids, turbulents ou malpropres.

— Il est certain, monsieur, que la branche cadette des Bouron
n'est point belle. Vous avez pris pour vous la taille, tout
I'agrément, toute la braverie de la famille, et il n'y a que vous-
méme qui puissiez vous donner un héritier digne de vous.

—Moi-méme! dit Bois-Doré, un peu étourdi de cette assertion.

— Oui, monsieur, je parle sérieusement. Puisque vous voila
ennuyé de votre liberté; puisque, pour la dixieme fois, je vous
entends dire que vous voulez vous ranger...

— Mais, Adamas, tu parles de moi comme d'un débauché! Il
me semble que, depuis la triste mort de notre Henri, j'ai vécu



comme il convient 2 un homme accablé de chagrin et a un
gentilhomme sédentaire obligé de donner le bon exemple.

— Certainement, certainement, monsieur, vous pouvez me dire
la-dessus tout ce qu'il vous plaira. Mon devoir est de ne vous point
contredire. Vous n'étes point obligé de me raconter toutes les
belles aventures qui vous arrivent dans les chateaux ou bocages
des environs, n'est-ce pas, monsieur? Ca ne regarde que vous. Un
fidele serviteur ne doit point espionner son maitre, et je ne crois
pas avoir jamais fait de questions indiscretes a monsieur.

—Je rends justice a ta délicatesse, mon cher Adamas, répondit
Bois-Doré, a la fois confus, inquiet et flatté des suppositions
chimériques de son idolatre valet. Parlons d'autre chose, ajouta-
t-il n'osant appuyer sur un sujet si délicat et cherchant a se figurer
qu'Adamas savait de lui des aventures qu'il ignorait lui-méme.

Le marquis n'était ni hableur ni vantard ouvertement. Il était
de trop bonne compagnie pour raconter les bonnes fortunes
qu'il avait eues, et pour inventer celles qu'il n'avait plus. Mais
il était charmé qu'on lui en prétat toujours, et, pourvu qu'on
ne compromit aucune femme en particulier, il laissait dire qu'il
pouvait prétendre a toutes. Ses amis se prétaient a sa modeste
fatuité, et le grand plaisir des jeunes gens, celui de Guillaume
d'Ars en particulier, était de le taquiner sur ce point, sachant
combien cette taquinerie lui était agréable.

Mais Adamas n'y faisait point tant de fagons. Il n'était pas trop
Gascon pour son propre compte; ayant confondu sa personnalité
dans le rayonnement de celle de son maitre, il 1'était pour lui et



a sa place.

Aussi reprit-il la parole avec aplomb sur ce chapitre, déclarant
que monsieur avait raison de songer au mariage.

C'était une conversation qui revenait souvent entre eux, et dont
ni I'un ni 'autre ne se lassaient, bien qu'elle n'efit jamais d'autre
résultat, depuis trente ans, que cette réflexion de Bois-Doré.

— Sans doute, sans doute! mais je suis si tranquille et si
heureux ainsi! Rien ne presse, nous en reparlerons.

Cette fois, pourtant, il parut écouter les hableries d'Adamas
sur son compte avec plus d'attention que de coutume.

— Si je croyais ne point épouser une femme stérile, dit-il a
son confident, je me marierais, en vérité! Peut-étre ferais-je bien
d'épouser une veuve ayant des enfants?

—Fi! monsieur, s'écria Adamas ne songez point a cela. Prenez-
moi une jeune et belle demoiselle, qui vous donnera une lignée
a votre image.

— Adamas! dit le marquis apres avoir un peu hésité, j'ai
quelque doute que le ciel m'envoie ce bonheur. Mais tu me
suggeres une idée agréable, qui est d'épouser une si jeune
personne, que je puisse me figurer qu'elle est ma fille et que je
puisse l'aimer comme si j'étais son pere. Que dis-tu de cela?

— Je dis qu'en la prenant bien jeune, bien jeune, a la rigueur,
monsieur pourra s'imaginer qu'il a adopté un enfant. Alors,
si c'était 1'idée de monsieur, il n'y a pas a aller bien loin; la
petite dame de la Motte-Seuilly est tout a fait ce qui convient a
monsieur. C'est beau, c'est bon, c'est sage, c'est riant; voila ce



qu'il faut pour égayer notre manoir, et je suis bien slir que son
pere y a pensé plus d'une fois.

— Tu crois, Adamas?

— Certes! et elle-méme! Croyez-vous que, quand ils viennent
ici, elle ne fait point de comparaison entre son vieux manoir
et le votre, qui est une maison de fées? Croyez-vous que, toute
jeunette et innocente qu'elle est, elle ne se soit pas avisée de ce
que vous €tes par rapport a tous les autres prétendants qu'elle
pourrait regarder?

Bois-Doré s'endormit en songeant précisément a I'absence de
prétendants autour de la belle Lauriane, aux rancunes des voisins
contre le franc et rude de Beuvre, et au chagrin que celui-ci
éprouvait de cette circonstance, momentanée sans doute, mais
dont il s'exagérait la durée possible.

Le marquis se persuada que sa proposition allait €tre agréée
comme une grande faveur de la fortune.

La question religieuse allait d'elle-méme entre eux. D'ailleurs,
si Lauriane lui faisait un reproche d'avoir abjuré le calvinisme, il
ne voyait pas grand embarras a I'embrasser pour la seconde fois.

Sa fatuité ne lui permit pas de s'arréter beaucoup sur
l'objection qu'on pourrait faire relativement a son age. Adamas
avait le don d'éloigner, chaque soir, par ses flatteries, ce souvenir
désagréable.

Le bon Sylvain s'endormit donc, ce soir-la, plus ridicule
que jamais; mais quiconque elt pu lire dans son cceur le
sentiment vraiment paternel qui le guidait, la grande tolérance



philosophique dont il était doué «en prévision de cocuage,» et les
projets de gaterie, de soumission et de dévouement qu'il formait
pour sa jeune compagne, lui eit certainement pardonné, tout en
se moquant de lui.

Lorsque Adamas passa dans sa chambre, il lui sembla
entendre, dans 1'escalier dérobé, un frélement de robe.

Il s'élanca aussi vite qu'il put dans ce passage, mais sans
atteindre Bellinde, qui eut le temps de disparaitre apres avoir,
comme il arrivait souvent, entendu toute la causerie des deux
Vieux garcons.

Adamas la savait bien capable de cet espionnage. Pourtant il
crut s'étre trompé, et barricada toutes les portes lorsqu'il n'y avait
plus rien a surprendre que le ronflement sonore du marquis et
les aboiements étouffés du petit Fleurial, couché sur le pied de
son lit, et révant d'un certain chat noir qui était pour lui ce que
Bellinde était pour Adamas.



XIX

On arriva a la Motte-Seuilly le lendemain, sur les neuf heures.

Le lecteur n'a pas oublié qu'a cette époque, le diner se servait
a dix heures du matin, le souper a six heures du soir.

Cette fois notre marquis, bien résolu a faire 1'ouverture de ses
projets matrimoniaux, avait pensé€ qu'il devait arriver en plus leste
équipage que sa belle grande carroche.

Il avait enfourché, sans trop d'efforts, son joli andalous
nommé Rosidor (toujours un nom de 1'Astrée), excellente
créature aux allures douces, au caractere tranquille, un peu
charlatan, comme 1l convenait de 1'étre pour faire briller son
cavalier, c'est-a-dire sachant, au moindre avertissement de la
jambe ou de la main, rouler des yeux féroces, s'encapuchonner,
gonfler ses naseaux comme un mauvais diable, voire faire assez
haut la courbette, enfin se donner des airs de méchante béte.

Au demeurant, le meilleur fils du monde

En mettant pied a terre, le marquis ordonna a Clindor de
promener son cheval un quart d'heure autour du préau, sous
prétexte qu'il avait trop chaud pour entrer tout de suite «en
I'écurie,» mais en réalité, pour que 1'on siit bien, dans la maison,
qu'il chauvauchait toujours ce brillant palefroi.

Mais, avant de paraitre devant Lauriane, le bon M. Sylvain



entra dans la chambre qui lui était réservée chez son voisin, pour
se rajuster, se parfumer et se recostumer de la facon la plus leste
et la plus élégante.

De son coté, M. Sciarra d'Alvimar, tout en velours et satin
noir, a la mode espagnole, avec les cheveux courts et la fraise
de riches dentelles, n'eut qu'a changer ses bottes contre des
chaussures de soie et des souliers couverts de rubans pour se
montrer dans tous ses avantages.

Bien que son costume sérieux et devenu «antique» en France
elit mieux convenu a 1'age de Bois-Doré qu'au sien, il lui donnait
je ne sais quel air de diplomate et de prétre, qui faisait d'autant
mieux ressortir sa jeunesse extraordinairement conservée, et
I'élégance aisée de sa personne.

Il semblait que le vieux de Beuvre efit pressenti un jour de
fiancailles; car il s'était fait moins huguenot, c'est-a-dire moins
austere en ses habits que de coutume, et, trouvant sa fille trop
simple, il I'avait engagée a mettre une plus belle robe.

Elle se fit donc aussi belle que le lui permettait le deuil de
veuve qu'elle devait garder jusqu'a un nouveau mariage. L'usage
alors ne transigeait pas.

Elle s'habilla tout en taffetas blanc avec la jupe de dessus
relevée sur un dessous d'un blanc grisatre, que l'on appelait
couleur de pain bis. Elle mit un rabat et des rebras (manchettes)
de point coupé, et, dispensée par le chaperon de veuve (le petit
bonnet a la Marie Stuart) de se conformer a la mode de I'affreuse
perruque poudrée qui régnait encore, elle put montrer ses beaux



cheveux blonds relevés en un bourrelet crépelé qui découvrait son
joli front et encadrait ses tempes finement veinées.

Pour ne pas sembler trop provinciale, elle se permit seulement
un nuage de poudre de Chypre, qui la faisait d'un blond plus
enfantin encore.

Bien que les deux prétendants se fussent promis d'étre
aimables, il y eut, pendant le diner, un peu de géne de leur part,
comme si je ne sais quel doute leur fit venu qu'ils se faisaient
concurrence 1'un a l'autre.

Le fait est que Bellinde avait raconté a la gouvernante de
M. Poulain la conversation qu'elle avait surprise, la veille, entre
Adamas et le marquis. La gouvernante en avait fait part au
recteur, lequel en avait averti d'Alvimar par un billet ainsi congu:

«Vous avez, en la personne de votre hote, un rival dont vous
saurez vous divertir: tirez parti de la circonstance.»

D'Alvimar ne fit que rire en lui-méme de cette concurrence;
son plan était de s'attaquer, tout d'abord, au cceur de la jeune
dame.

Peu lui importait que le pere 1'encourageat. Il pensait que,
maitre des sentiments de Lauriane, il aurait bon marché du reste.

Bois-Doré raisonnait autrement.

Il ne pouvait pas mettre en doute I'estime et l'attachement
qu'on avait pour lui. Il n'espérait pas surprendre 1'imagination et
tourner la téte; il elit voulu se trouver seul avec le pere et la fille,
pour exposer tout simplement les avantages de son rang et de
sa fortune; apres quoi, il comptait, par d'humbles galanteries, se



faire deviner ingénieusement et honnétement.
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