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George Sand
Lucrezia Floriani

NOTICE

Je n'ai point a dire ici sous l'empire de quelles idées littéraires j'ai écrit ce roman, puisqu'il est
accompagné d'une préface qui résume mes opinions d'alors, et que ces opinions n'ont pas changé.
Mais je tiens a bien dire ce que j'ai seulement indiqué dans cette préface a 1'égard des productions
contemporaines dont j'ai critiqué la forme et rejeté 1'exemple.

Ce n'est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité de caractere, que je déclare
aimer beaucoup les événements romanesques, 'imprévu, l'intrigue, 'action dans le roman. Pour le
roman comme pour le théatre, je voudrais que I'on trouvat le moyen d'allier le mouvement dramatique
a l'analyse vraie des caracteres et des sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni 1'éloge
de personne, je dis que ce probleme n'est encore résolu d'une maniere générale et absolue, ni pour
le roman, ni pour le théatre. Depuis vingt ans, on flotte entre les deux extrémes, et, pour ma part,
aimant les émotions fortes dans la fiction, j'ai marché cependant dans 1'extréme opposé, non point
tant par golit que par conscience, parce que je voyais ce cOté négligé et abandonné par la mode. J'ai
fait tous mes efforts, sans m'exagérer leur faiblesse ni leur importance, pour retenir la littérature de
mon temps dans un chemin praticable entre le lac paisible et le torrent fougueux. Mon instinct m'efit
poussé vers les abimes, je le sens encore a l'intérét et a I'avidité irréfléchie avec lesquels mes yeux et
mes oreilles cherchent le drame; mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée et rassasiée, je
fais comme tous les lecteurs, comme tous les spectateurs, je reviens sur ce que j'ai vu et entendu, et
Jje me demande le pourquoi et le comment de I'action qui m'a ému et emporté. Je m'apercois alors
des brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent de 1'imagination a
poussés devant lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de la le mouvement
rétrograde qui me repousse, comme tant d'autres, vers le lac uni et monotone de I'analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération a laquelle j'appartiens s'oublier trop longtemps
sur ces eaux dormantes et méconnaitre le progres qui I'appelle sans cesse vers des horizons nouveaux.
Lucrezia Floriani, ce livre tout d'analyse et de méditation, n'est donc qu'une protestation relative
contre I'abus de ces formes a la mode d'alors, véritables machines a surprises, dont il me semblait
voir le public confondre avec peu de discernement les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon ceuvre méme, non pas quant a la forme, qui a tous les
défauts (acceptés d'avance) que mon plan comportait, mais quant au fond, cette inaliénable question
de liberté intellectuelle que chaque lecteur s'est toujours arrogé et s'arrogera toujours le droit de
contester? Je ne demande pas mieux. Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des Orientales,
le droit d'adresser au poéte son insolent pourquoi, et décrétant qu'en fait de choix dans le sujet, I'auteur
ne relevait que de lui-méme, avait certainement raison devant la puissance surhumaine qui envoie au
poéte l'inspiration, sans consulter le goit, les habitudes ou les opinions du siecle. Mais le public ne
se rend pas a de si hautes considérations; il va son train, et continue a dire aux grands comme aux
petits: Pourquoi nous servez-vous ce mets? De quoi se compose-t-il? Ou l'avez-vous pris? Avec quoi
est-il assaisonné? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont embarrassantes; car cet instinct
qui porte un écrivain a choisir aujourd'hui tel ou tel sujet qui ne 1'elit peut-€tre pas frappé hier, est
insaisissable de sa nature. Et si 1'on y répondait ingénument, le public serait-il beaucoup plus avancé?

Si je vous disais, par exemple, ce qu'un tres-grand poéte me disait un jour, sans aucune
affectation, et méme avec une naiveté enjouée: a toute heure, mille sujets flottent et se succedent
dans ma cervelle: tous me plaisent un instant, mais je ne m'y arréte point, sachant que celui que je
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suis capable de traiter m'empoignera d'une maniere toute particuliere et me fera sentir son autorité
sur ma volonté par des signes irrécusables? — Quels sont-ils? lui demandai-je, vivement intéressé. —
Une sorte d'éblouissement, me répondit-il, et un battement de cceur comme si j'allais m'évanouir.
Quand une pensée, une image, un fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon étre
physique, quelque vague qu'ils soient, je me sens averti par cette sorte de vertige, d'avoir a m'y arréter
afin d'y chercher mon poéme.

Eh bien, qu'auriez-vous a répondre a ce poéte? Elit-il mieux fait de vous consulter, que d'écouter
cette voix intérieure qui le sommait de lui obéir?

Dans un ordre d'idées et de productions moins élevées, il y a un attrait mystérieux que je n'aurai
pas, quant a moi, 1'orgueil d'appeler /'inspiration, mais que je subis sans vouloir m'en défendre quand
il se présente. Les gens qui ne font pas d'ouvrages d'imagination croient que cela ne se fait qu'avec
des souvenirs, et vous demandent toujours: «Qui donc avez-vous voulu peindre?» Ils se trompent
beaucoup s'ils croient qu'il soit possible de faire d'un personnage réel un type de roman, méme dans
un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il faudrait toujours tellement aider a
la réalité de cet €tre, pour le rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne flit-ce que pendant vingt
pages, qu'a la vingt et unieme vous seriez déja sorti de la ressemblance, et a la trentieme, le type que
vous auriez prétendu retracer aurait entierement disparu. Ce qui est possible a faire, c'est 'analyse
d'un sentiment. Pour qu'il ait un sens a l'intelligence, en passant a travers le prisme des imaginations,
il faut donc créer les personnages pour le sentiment qu'on veut décrire, et non le sentiment pour les
personnages.

Du moins c'est 1a mon procédé, et je n'en ai jamais pu trouver d'autre. Cent fois, on m'a proposé
des sujets a traiter. On me racontait une histoire intéressante, on me décrivait les héros, on me les
montrait méme. Jamais il ne m'a été possible de faire usage de ces précieux matériaux. J'étais de
suite frappé d'une chose que tous, vous avez dii observer plus d'une fois. C'est qu'il y a un désaccord
apparent, inexplicable, mais trés-complet, entre la conduite des personnes dans les circonstances
romanesques de la vie, et le caractere, les habitudes, 1'extérieur de ces personnes mémes. De 13, ce
premier mouvement qui nous fait dire a tous, a 1'aspect d'une personne dont les ceuvres ou les actions
ont frappé notre esprit: Je ne me la figurais pas comme cela!

D'ol vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c'est ainsi, et nous pourrons le
chercher ensemble quand nous en aurons le temps. Quant a présent, pour abréger cet avant-propos
déja trop long, je n'ai qu'un mot a répondre a vos questions accoutumées. Examinez si la peinture de
la passion qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité, quelque profondeur, je ne dirai pas quelque
enseignement, c'est a vous de trouver les conclusions, et tout I'office de 1'écrivain consiste a vous faire
réfléchir. Quant aux deux types sacrifi€s (tous deux) a cette passion terrible, refaites-les mieux en
vous-mémes si la fantaisie de 'auteur les a mal appropriés au genre d'exemple qu'ils devaient fournir.

GEORGE SAND.

Nohant,

16 janvier 1853.
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AVANT-PROPOS

Mon cher lecteur (c'est la vieille formule et c'est la seule bonne), je viens t'apporter un nouvel
essal dont la forme est renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-€tre médiocrement.
Le temps n'est plus ol

... A genoux dans une humble préface.
Un auteur au public semblait demander gréce.

On s'est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis que Boileau I'a signalée au mépris
des grands hommes. Aujourd'hui, on proceéde tout a fait cavalierement, et si I'on fait une préface, on
y prouve au lecteur consterné qu'il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d'agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela réussit. Tu n'en es pas
moins satisfait, parce que tu sais fort bien que l'auteur n'est pas si mauvaise téte qu'il veut bien le
paraitre, que c'est un genre, une mode, une maniere de porter le costume de son role, et qu'au fond,
il va te donner ce qu'il a de plus fort et te servir selon ton gofit.

Or, tu as souvent fort mauvais gotit, mon bon lecteur. Depuis que tu n'es plus Frangais, tu aimes
tout ce qui est contraire a l'esprit frangais, a la logique francaise, aux vieilles habitudes de la langue et
de la déduction claire et simple des faits et des caracteres. Il faut, pour te plaire, qu'un auteur soit a la
fois aussi dramatique que Shakspeare, aussi romantique que Byron, aussi fantastique qu'Hoffmann,
aussi effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroique que Calderon et tout le théatre espagnol;
et, s'il se contente d'imiter seulement un de ces modeles, tu trouves que c'est bien pauvre de couleur.

11 est résulté de tes appétits désordonnés, que 1'école du roman s'est précipitée dans un tissu
d'horreurs, de meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de passions bizarres, d'événements
stupéfiants; enfin, dans un mouvement a donner le vertige aux bonnes gens qui n'ont pas le pied assez
stir ni le coup d'ceil assez prompt pour marcher de ce train-la.

Voila donc ce que I'on fait pour te plaire, et si tu as recu quelques soufflets pour la forme, c'était
une maniere de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires.
Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gaté que tu ne l'es, par le temps
qui court et les ceuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d'impertinences que tu m'en passeras bien une petite; c'est de te dire
que tu détériores ton estomac a manger tant d'épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises tes
romanciers. Tu les forces a un abus de moyens et a des fatigues d'imagination apres lesquelles rien
ne sera plus possible, a moins qu'on n'invente une nouvelle langue et qu'on ne découvre une nouvelle
race d'hommes. Tu ne permets plus au talent de se ménager, et il se prodigue. Un de ces matins,
il aura tout dit et sera forcé de se répéter. Cela t'ennuiera, et, ingrat envers tes amis comme tu l'as
toujours été, et comme tu le seras toujours, tu oublieras les prodiges d'imagination et de fécondité
qu'ils ont faits pour toi et les plaisirs qu'ils t'ont donnés.

Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peut! Demain, le mouvement rétrograde va se faire, la réaction
va commencer. Mes confreres sont sur les dents, je parie, et vont se coaliser pour demander un autre
genre de travail, et des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet orage dans l'air qui
se plombe et s'alourdit, et je commence prudemment par tourner le dos au mouvement de rotation
délirante qu'il t'a plu d'imprimer a la littérature. Je m'assieds au bord du chemin et je regarde passer les
brigands, les traitres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers
armés jusqu'aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame
moderne. Je les vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles de mendiants, leurs
manteaux de pourpre, t'envoyant des malédictions et cherchant d'autres emplois dans le monde que
ceux de chevaux de course.
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Mais comment vais-je m'y prendre, moi, pauvre diable, qui n'avais jamais cherché ni réussi
a faire d'innovation dans la forme, pour ne pas étre emporté dans ce tourbillon, et pour ne pas me
trouver, cependant, trop en retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va
lever la téte?

Je vais me reposer d'abord et faire un petit travail tranquille, aprés quoi nous verrons bien! Si
la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche; je suis
trop vieux pour m'y mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais continuera porter les
habits de mon grand-pere; ils sont commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder a la francaise, comme nos bons aieux, je te préviens que je
retrancherai du récit que je vais avoir I'honneur de te présenter, 1'élément principal, 1'épice la plus
forte qui ait cours sur la place: c'est-a-dire I'imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire d'étonnements
en étonnements, de te faire tomber a chaque chapitre de fievre en chaud mal, je te menerai pas a pas
par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder devant toi, derriere toi, a droite, a gauche, les
buissons du fossé, les nuages de 1'horizon, tout ce qui s'offrira a ta vue, dans les plaines tranquilles
que nous aurons a parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin, je te dirai: «Prends garde, il y
a ici un ravin;» si c'est un torrent, je t'aiderai a passer ce torrent, je ne t'y pousserai pas la téte la
premiere, pour me donner le plaisir de dire aux autres: «Voila un lecteur bien attrapé,» et pour celui
de t'entendre crier: «Ouf! je me suis cassé le cou, je ne m'y attendais guere; cet auteur-la m'a joué
un bon tour.»

Enfin, je ne me moquerai pas de toi; je crois qu'il est impossible d'avoir de meilleurs procédés. ..
Et pourtant, il est fort probable que tu m'accuseras d'étre le plus insolent et le plus présomptueux de
tous les romanciers, que tu te facheras a moiti€é chemin et que tu refuseras de me suivre.

A ton aise! Va ol ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre ceux qui te captivent,
en faisant le contraire de ce que je veux faire. Je n'ai pas de haine contre la mode. Toute mode est
bonne tant qu'elle dure et qu'elle est bien portée; il n'est possible de la juger que quand son regne
est fini. Elle a le droit divin pour elle; elle est fille du génie des temps: mais le monde est si grand
qu'il y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons s'étendent bien jusqu'a nous permettre
de faire un mauvais roman.
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I

Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mere lorsqu'il fit connaissance avec la
Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pouvait le distraire. La princesse
de Roswald avait été pour lui une mere tendre et parfaite. Elle avait prodigué a son enfance débile
et souffreteuse les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier. Elevé sous les yeux de cette
digne et noble femme, le jeune homme n'avait eu qu'une passion réelle dans toute sa vie: I'amour
filial. Cet amour réciproque du fils et de la mere les avait rendus exclusifs, et peut-€tre un peu trop
absolus dans leur maniere de voir et de sentir. La princesse était d'un esprit supérieur et d'une grande
instruction, il est vrai; son entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au jeune
Karol. La fréle santé de celui-ci s'était opposée a ces études classiques, pénibles, sechement tenaces,
qui ne valent pas toujours par elles-mémes les lecons d'une mere éclairée, mais qui ont cet avantage
indispensable de nous apprendre a travailler, parce qu'elles sont comme la clef de la science de la
vie. La princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres, par ordonnance des médecins,
s'était attachée a former 1'esprit et le coeur de son fils, par sa conversation, par ses récits, par une sorte
d'insufflation de son €tre moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il était donc arrivé
a savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace 1'expérience; et le soufflet que, dans mon enfance, on donnait encore
aux marmots pour leur graver dans la mémoire le souvenir d'une grande émotion, d'un fait historique,
d'un crime célebre, ou de tout autre exemple a suivre ou a éviter, n'était pas chose si niaise que cela
nous parait aujourd'hui. Nous ne donnons plus ce soufflet a nos enfants; mais ils vont le chercher
ailleurs, et la lourde main de 1'expérience 1'applique plus rudement que ne ferait la notre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne heure, de trop bonne heure
peut-€tre, mais par la théorie et non par la pratique. Dans le louable dessein d'élever son ame, sa mere
ne laissa approcher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et 1'exemple devaient lui
étre salutaires. Il sut bien que dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n'apprit qu'a les éviter,
nullement a les connaitre. On lui enseigna bien a secourir les malheureux; les portes du palais ou
s'écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux; mais, tout en les assistant, il s'habitua
a mépriser la cause de leur détresse et a regarder cette plaie comme irrémédiable dans 1'humanité.
Le désordre, la paresse, l'ignorance ou le manque de jugement, sources fatales d'égarement et de
misere, lui parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit point a croire que les
masses doivent et peuvent insensiblement s'en affranchir, et qu'en prenant I'humanité corps a corps,
en discutant avec elle, en la gourmandent, et la caressant tour a tour, comme un enfant qu'on aime,
en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques progres, on fait plus pour elle qu'en
jetant a ses membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la compassion.

Il n'en fut pas ainsi. Karol apprit que 1'aumone était un devoir; et c'en est un a remplir sans
doute, tant que, par l'arrangement social, I'aumodne sera nécessaire. Mais ce n'est qu'un des devoirs
que l'amour de notre immense famille humaine nous impose. Il y en a bien d'autres, et le principal
n'est pas de plaindre, c'est d'aimer. Il embrassa avec ardeur la maxime qu'il fallait hair le mal; mais
il s'attacha a la lettre, qu'il faut plaindre ceux qui le font; et, encore une fois, plaindre n'est pas assez.
Il faut aimer surtout pour étre juste et pour ne pas désespérer de l'avenir. Il faut n'€tre pas trop
délicat pour soi-méme, et ne pas s'endormir dans le sybaritisme d'une conscience pure et satisfaite
d'elle-méme. II était assez généreux, ce bon jeune homme, pour ne pas jouir sans remords de son
luxe, en songeant que la plupart des hommes manquent du nécessaire; mais il n'appliquait pas cette
commisération a la misere morale de ses semblables. Il n'avait pas assez de lumiere dans la pensée
pour se dire que la perversité humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire la guerre au
mal général est le premier devoir de ceux qui n'en sont pas atteints.
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Il voyait, d'un c6té, l'aristocratie morale, la distinction de I'intelligence, la pureté des meeurs,
la noblesse des instincts, et il se disait: «Soyons avec ceux-la.» De l'autre, il voyait 1'abrutissement,
la bassesse, la folie, la débauche, et il ne se disait pas: «Allons a ceux-ci pour les ramener, s'il est
possible.» — Non! lui avait-on appris a dire, ils sont perdus! Donnons-leur du pain et des vétements,
mais ne compromettons pas notre ame au contact de la leur. Ils sont endurcis et souillés, abandonnons
leur esprit a la clémence de Dieu.»

Cette habitude de se préserver devient, a la longue, une sorte d'égoisme, et il y avait un peu
de cette sécheresse au fond du coeur de la princesse. Il y en avait chez elle pour son fils encore plus
que pour elle-méme. Elle 1'isolait avec art des jeunes gens de son age, des qu'elle les soupgonnait de
folie ou seulement de légereté. Elle craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes de
la sienne; et c'est pourtant ce contact qui nous rend hommes, qui nous donne de la force, et qui fait
qu'au lieu d'étre entrainés a la premiere occasion, nous pouvons résister a I'exemple du mal et garder
de l'influence pour faire prévaloir celui du bien.

Sans étre d'une dévotion étroite et farouche, la princesse était d'une piété assez rigide.
Catholique sincere et fidele, elle voyait bien les abus, mais elle n'y savait pas d'autre remede que de les
tolérer en faveur de la grande cause de I'Eglise. «Le pape peut s'égarer, disait-elle, c'est un homme;
mais la papauté ne peut faillir: c'est une institution divine.» De¢s lors, les idées de progres n'entraient
point facilement dans sa téte, et son fils apprit de bonne heure a les révoquer en doute et a ne point
espérer que le salut du genre humain pit s'accomplir sur la terre. Sans étre aussi régulier que sa mere
dans les pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps oll nous sommes, la jeunesse se dégage
vite de tels liens), il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas
briser la mauvaise volonté des autres; qui se contente de quelques élus et se résigne a voir les nombreux
appelés tomber dans la géhenne du mal éternel: triste et lugubre croyance qui s'accorde parfaitement
avec les idées de la noblesse et les privileges de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis pour
quelques-uns, 1'enfer pour le plus grand nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses pour les
exceptions: la honte, 1'abjection et le chatiment pour presque tous.

Les ames naturellement bonnes et généreuses, qui tombent dans cette erreur, en sont punies
par une éternelle tristesse. Il n'appartient qu'aux insensibles ou aux stupides d'en prendre leur parti.
La princesse de Roswald souffrait de ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer les arréts
farouches. Elle avait pris une habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu'elle communiqua peu
a peu a son fils, pour le fond sinon pour la forme. Le jeune Karol ne connut donc point la gaieté,
I'abandon, la confiance aveugle et salutaire de l'enfance. A vrai dire, il n'eut point d'enfance: ses
pensées tournerent a la mélancolie, et lors méme que vint 1'age d'€tre romanesque, ce ne furent que
des romans sombres et douloureux qui remplirent son imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait 1'esprit de Karol, c'était une adorable nature d'esprit
que la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait a quinze ans toutes les graces de
l'adolescence réunies a la gravité de 1'age mur. Il resta délicat de corps comme d'esprit. Mais cette
absence de développement musculaire lui valut de conserver une beauté charmante, une physionomie
exceptionnelle qui n'avait, pour ainsi dire, ni age ni sexe. Ce n'était point 1'air male et hardi d'un
descendant de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer; ce n'était
point non plus la gentillesse efféminée d'un chérubin couleur de rose. C'était quelque chose comme
ces créatures idéales, que la poésie du moyen age faisait servir a I'ornement des temples chrétiens;
un ange, beau de visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de forme comme un jeune
dieu de 1'Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expression a la fois tendre et sévere, chaste
et passionnée.

C'était 1a le fond de son étre. Rien n'était plus pur et plus exalté en méme temps que ses pensées;
rien n'était plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué que ses affections. Si I'on efit pu
oublier I'existence du genre humain, et croire qu'il s'était concentré et personnifié dans un seul étre,
c'est lui qu'on aurait adoré sur les ruines du monde. Mais cet étre n'avait pas assez de relations avec
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ses semblables. Il ne comprenait que ce qui était identique a lui-méme, sa mere, dont il était un reflet
pur et brillant; Dieu, dont il se faisait une idée étrange, appropriée a sa nature d'esprit; et enfin une
chimere de femme qu'il créait a son image, et qu'il aimait dans 1'avenir sans la connaitre.

Le reste n'existait pour lui que comme une sorte de réve facheux auquel il essayait de se
soustraire en vivant seul au milieu du monde. Toujours perdu dans ses réveries, il n'avait point le sens
de la réalité. Enfant, il ne pouvait toucher a un instrument tranchant sans se blesser; homme, il ne
pouvait se trouver en face d'un homme différent de lui, sans se heurter douloureusement contre cette
contradiction vivante.

Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était I'habitude volontaire et bientot invétérée
de ne point voir et de ne pas entendre ce qui lui déplaisait en général, sans toucher a ses affections
personnelles. Les étres qui ne pensaient pas comme lui devenaient a ses yeux comme des especes de
fantdmes, et, comme il était d'une politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance
courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid dédain, voire une aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu'avec un semblable caractere le jeune prince pit avoir des amis. Il en avait
pourtant, non-seulement ceux de sa mere, qui estimaient en lui le digne fils d'une noble femme, mais
encore des jeunes gens de son age, qui I'aimaient ardemment, et qui se croyaient aimés de lui. Lui-
méme pensait les aimer beaucoup, mais c'était avec I'imagination plutdt qu'avec le cceur. Il se faisait
une haute idée de 1'amitié, et, dans 1'age des premieres illusions, il croyait volontiers que ses amis
et lui, élevés a peu pres de la méme maniere et dans les mémes principes, ne changeraient jamais
d'opinion et ne viendraient point a se trouver en désaccord formel.

Cela arriva pourtant, et, a vingt-quatre ans, qu'il avait lorsque sa mere mourut, il s'était dégotité
déja de presque tous. Un seul lui resta tres-fidele. C'était un jeune Italien, un peu plus agé que lui,
d'une noble figure et d'un grand cceur; ardent, enthousiaste; fort différent, a tous autres égards, de
Karol, il avait du moins avec lui ce rapport qu'il aimait avec passion la beauté dans les arts, et qu'il
professait le culte de la loyauté chevaleresque. Ce fut lui qui I'arracha de la tombe de sa mere, et qui,
I'entrainant sous le ciel vivifiant de 1'Italie, le conduisit pour la premiere fois chez la Floriani.
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II

Mais qu'est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au chapitre précédent, sans que nous
ayons fait un pas vers elle?

Patience, ami lecteur. Je m'apergois, au moment de frapper a la porte de mon héroine, que je
ne vous ai pas assez fait connaitre mon héros, et qu'il me reste encore certaines longueurs a vous
faire agréer.

Il n'y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un lecteur de romans; mais je ne m'en
soucie guere. J'ai a vous révéler un homme tout entier, c'est-a-dire un monde, un océan sans bornes
de contradictions, de diversités, de miseres et de grandeurs, de logique et d'inconséquences, et vous
voulez qu'un petit chapitre me suffise! Oh! non pas, je ne saurais m'en tirer sans entrer dans quelques
détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous fatigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez
rien a sa conduite, ce sera votre faute et non la mienne.

L'homme que je vous présente est [ui et non un autre. Je ne puis vous le faire comprendre en
vous disant qu'il était jeune, beau, bien fait et de belles manieres. Tous les jeunes premiers de romans
sont ainsi, et le mien est un étre que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif, j'essaie de le
peindre. Il a un caractere tres-déterminé, et 1'on ne peut pas appliquer aux instincts d'un homme les
mots sacramentels qu'emploient les naturalistes pour désigner le parfum d'une plante ou d'un minéral,
en disant que ce corps exhale une odeur sui generis.

Ce sui generis n'explique rien, et je prétends que le prince Karol de Roswald avait un caractere
sui generis qu'il est possible d'expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation et de sa grace naturelle,
qu'il avait le don de plaire, méme a ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait
en sa faveur; la faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes; la culture
abondante et facile de son esprit, 1'originalité douce et flatteuse de sa conversation lui gagnaient
l'attention des hommes éclairés. Quant a ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient son exquise
politesse, et ils y étaient d'autant plus sensibles, qu'ils ne concevaient pas, dans leur franche bonhomie,
que ce fat 1'exercice d'un devoir, et que la sympathie y entrat pour rien.

Ceux-1a, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était plus aimable qu'aimant; et, en ce qui
les concernait, c'elit été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements
étaient si vifs, si profonds et si peu récusables?

Ainsi donc, on I'aimait toujours, sinon avec la certitude, du moins avec 1'espoir d'étre payé de
quelque retour. Ses jeunes compagnons, le voyant faible et paresseux dans les exercices du corps ne
songeaient pas a dédaigner cette nature un peu infirme, parce que Karol ne s'en faisait point accroire
sous ce rapport. Lorsque, s'asseyant doucement sur I'herbe, au milieu de leurs jeux, il leur disait avec
un triste sourire: «Amusez-vous, chers compagnons; je ne puis ni lutter, ni courir; vous viendrez vous
reposer pres de moi.» Comme la force est naturellement protectrice de la faiblesse, il arrivait que,
parfois, les plus robustes renongaient généreusement a leur ardente gymnastique, et venaient lui faire
compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la couleur poétique de ses pensées
et la grace de son esprit, Salvator Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était la
franchise méme; et, pourtant, Karol exercait sur lui un tel empire qu'il n'osait jamais le contredire
ouvertement, lors méme qu'il remarquait de 1'exagération dans ses principes et de la bizarrerie dans
ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le voir se refroidir a son égard, comme cela était arrivé
pour tant d'autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus nerveux et impressionnable que
réellement malade, se retirait dans sa chambre pour dérober aux yeux de sa mere son malaise, dont
elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire au jeune prince. Il le sentait,
et lorsqu'une ardente jeunesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il les
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cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant a lui-méme que si Karol venait a ne plus 1'aimer,
il ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator
aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il se faisait, par une étrange miséricorde,
le complaisant de ses théories opinidtres et sublimes. Il admirait avec lui le stoicisme, et, au fond,
il était ce qu'on appelle un épicurien. Fatigué d'une folie de la veille, il lisait a son chevet un livre
ascétique. Il s'enthousiasmait naivement a la peinture de 1'amour unique, exclusif, sans défaillance et
sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant
il ne pouvait se passer d'intrigues amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un certain temps, et peu a peu Karol
découvrit avec douleur que son ami n'était pas un saint. Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable,
Salvator lui était devenu si nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaitre tant d'éminentes qualités
de ceeur et d'esprit, qu'il lui fallut bien continuer a I'aimer; beaucoup moins, a la vérité, qu'auparavant,
mais encore assez pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur
ses escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d'étre un adoucissement a sa tristesse habituelle,
devint douloureuse comme une blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald encore plus que celle de Karol,
lui cacha le plus longtemps possible ce que Karol avait découvert avec tant d'effroi. Une longue et
douloureuse maladie a laquelle elle succomba, contribua aussi a la rendre moins clairvoyante dans ses
dernieres années; et lorsque Karol la vit froide sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement
de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut seul capable de le faire renoncer au
dessein de se laisser mourir.

C'était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper a ses cotés I'objet de ses affections.
Il avait aimé une jeune personne qui lui était destinée. C'était 1'unique roman de sa vie, et nous en
parlerons en temps et lieu. Il n'avait plus rien a aimer sur la terre que Salvator. Il 'aima; mais toujours
avec des restrictions, de la souffrance, et une sorte d'amertume, en songeant que son ami n'était pas
susceptible d'étre aussi malheureux que lui.

Six mois apres cette derniere catastrophe, la plus sensible et la plus réelle des deux, a coup siir,
le prince de Roswald parcourait 1'Italie, en chaise de poste, emporté malgré lui, dans un tourbillon
de poussiere embrasée, par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de gaieté; pourtant
il sacrifia tout a celui qu'on appelait devant lui son enfant gaté. Quand on lui disait cela, «dites mon
enfant chéri, répondait-il; mais tout choyé que Roswald ait été par sa mere et par moi, son coeur ni
son caractere ne se sont gatés. Il n'est devenu ni exigeant, ni despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est
sensible aux moindres attentions, et reconnaissant plus qu'il ne faut de mon dévouement.»

Cela était généreux a reconnaitre, mais cela était vrai. Karol n'avait point de petits défauts. Il en
avait un seul, grand, involontaire et funeste, I'intolérance de 1'esprit. Il ne dépendait pas de lui d'ouvrir
ses entrailles a un sentiment de charité générale pour élargir son jugement a 1'endroit des choses
humaines. Il était de ceux qui croient que la vertu est de s'abstenir du mal, et qui ne comprennent pas
ce que I'Evangile, qu'ils professent strictement d'ailleurs, a de plus sublime, cet amour du pécheur
repentant qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent justes, cette confiance au
retour de la brebis égarée; en un mot, cet esprit méme de Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et
qui plane sur toutes ses paroles: a savoir que celui qui aime est plus grand, lors méme qu'il s'égare,
que celui qui va droit, par un chemin solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d'un commerce plein de charmes. Toutes les formes de la
bienveillance prenaient chez Iui une grace inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c'était avec une
émotion profonde qui payait I'amitié avec usure. Méme dans sa douleur, qui semblait éternelle, et
dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait un semblant de résignation, comme s'il elit cédé au désir
que Salvator éprouvait de le conserver a la vie.

Par le fait, sa santé délicate n'était pas altérée profondément, et sa vie n'était menacée par
aucune désorganisation sérieuse; mais 1'habitude de languir et de ne jamais essayer ses forces, lui
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avait donné la croyance qu'il ne survivrait pas longtemps a sa mere. Il s'imaginait volontiers qu'il se
sentait mourir chaque jour, et, dans cette pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le
peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand courage extérieur, et s'il n'acceptait
pas, avec l'insouciance héroique de la jeunesse, 1'idée d'une mort prochaine, il en caressait du moins
l'attente avec une sorte d'amere volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de I'humanité, dont il croyait déja ne plus
faire partie. Tout le mal d'ici-bas lui devenait étranger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait
pas donné mission de s'en inquiéter et de le combattre, puisqu'il lui avait compté si peu de jours a
passer sur la terre. Il regardait cela comme une faveur accordée aux vertus de sa mere, et, quand
il voyait la souffrance attachée comme un chatiment aux vices des hommes, il remerciait le ciel de
lui avoir donné la souffrance sans la chute, comme une épreuve qui devait le purifier de toute la
souillure du péché originel. Il s'élancait alors en imagination vers l'autre vie, et se perdait dans des
réves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthése du dogme catholique; mais, dans les
détails, son cerveau de poete se donnait carriere. Car il faut bien le dire, si ses instincts et ses principes
de conduite étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort vagues; et c'était la 1'effet d'une
éducation toute de sentiment et d'inspiration, ou le travail aride de 1'examen, les droits de la raison
et le fil conducteur de la logique n'étaient entrés pour rien.

Comme il n'avait suivi et approfondi par lui-méme aucune étude, il s'était fait dans son esprit
de grandes lacunes, que sa mere avait comblées, comme elle 1'avait pu, en invoquant la sagesse
impénétrable de Dieu et l'insuffisance de la lumieére accordée aux hommes. C'était encore la le
catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa mere, Karol avait idéalisé sa propre ignorance; il avait
meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des idées romanesques; des anges, des étoiles, un vol
sublime a travers l'espace, un lieu inconnu ou son ame se reposerait a coté de celles de sa mere et
de sa fiancée: voila pour le paradis. Quant a I'enfer, il n'y pouvait pas croire; mais, ne voulant pas le
nier, il n'y songeait pas. Il se sentait pur et plein de confiance pour son propre compte. S'il lui avait
fallu absolument dire ou il reléguait les ames coupables, il elit placé leurs tourments dans les flots
agités de la mer, dans la tourmente des hautes régions, dans les bruits sinistres des nuits d'automne,
dans l'inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et séduisante d'Ossian avait passé€ par la, a coté du
dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n'osait interroger toutes les cordes de cet instrument
subtil et compliqué. Il ne se rendait donc pas bien compte de tout ce qu'il y avait de fort et de faible,
d'immense et d'incomplet, de terrible et d'exquis, de tenace et de mobile dans cette organisation
exceptionnelle. Si, pour 1'aimer, il lui et fallu le connaitre a fond, il y eit renoncé bien vite: car il faut
toute la vie pour comprendre de tels étres: et encore n'arrive-t-on qu'a constater, a force d'examen et
de patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous échappe toujours.

Un jour qu'ils allaient de Milan a Venise, ils se trouverent non loin d'un lac qui brillait au soleil
couchant comme un diamant dans la verdure.

— N'allons pas plus loin aujourd'hui, dit Salvator, qui remarquait sur le visage de son jeune ami
une fatigue profonde. Nous faisons de trop longues journées, et nous nous sommes épuisés hier, de
corps et d'esprit, a admirer le grand lac de Come.

— Ah! je ne le regrette pas, répondit Karol, c'est le plus beau spectacle que j'aie vu de ma vie.
Mais couchons ou tu voudras, peu m'importe.

— Cela dépend de 1'état ol tu te trouves. Pousserons-nous jusqu'au prochain relais, ou bien
ferons-nous un petit détour pour aller jusqu'a Iseo, au bord du petit lac? Comment te sens-tu?

— Vraiment, je n'en sais rien!

— Tu n'en sais jamais rien! C'est désespérant! Voyons, souffres-tu?

— Je ne crois pas.

— Mais, tu es fatigué?

— Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.
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— Alors, gagnons Iseo; 1'air y sera plus doux que sur ces hauteurs.

IIs se dirigerent donc vers le petit port d'Iseo. Il y avait eu une féte aux environs. Des charrettes,
attelées de petits chevaux maigres et vigoureux, ramenaient les jeunes filles endimanchées, avec leur
jolie coiffure de statues antiques, le chignon traversé par de longues épingles d'argent, et des fleurs
naturelles dans les cheveux. Les hommes venaient a cheval, & dne ou a pied. Toute la route était
couverte de cette population enjouée, de ces filles triomphantes, de ces hommes un peu excités par
le vin et 'amour, qui échangeaient a pleine voix avec elles des rires et des propos fort joyeux, trop
joyeux certainement pour les chastes oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne change pas sa maniere naive de dire,
a de l'esprit et de I'originalité. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait
s'empécher de sourire aux brusques saillies qui s'entre-croisaient sur le chemin, autour de lui, tandis
que la chaise de poste descendait au pas une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles, dans
leurs carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces fichus flottants, ces parfums de fleurs, les feux du
couchant sur tout cela, et les paroles hardies prononcées avec des voix fraiches et retentissantes,
le mettaient en belle humeur italienne. S'il elit été seul, il ne lui elit pas fallu beaucoup de temps
pour prendre la bride d'un de ces petits chevaux, et pour se glisser dans la carriole la mieux garnie
de jolies femmes. Mais la présence de son ami le forcgait d'€tre grave, et, pour se distraire de ses
tentations, il se mit a chantonner entre ses dents. Cet expédient ne lui réussit point, car il s'apercut
bientdt qu'il répétait, malgré lui, un air de danse qu'il avait saisi au vol d'un essaim de villageoises
qui le fredonnaient en souvenir de la féte.
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Salvator avait réussi a garder son sang-froid, jusqu'a ce qu'une grande brune, passant a cheval,
non loin de la caleche, jambe de ¢a, jambe de 1a, lui montra avec un peu trop de confiance son muscle
rebondi surmonté d'une jarretiere élégante. Il lui fut impossible de retenir une exclamation et de ne
pas pencher la téte hors de la voiture, pour suivre de I'ceil cette jambe nerveuse et bien tournée.

— Est-elle donc tombée? lui dit le prince, apercevant sa préoccupation.

— Tombée quoi? répondit le jeune fou; la jarretiere?

— Quelle jarretiere? Je parle de la femme qui passait a cheval. Que regardes-tu?

—Rien, rien, répliqua Salvator, qui n'avait pu s'empécher de soulever son bonnet de voyage pour
saluer cette jambe. Dans ce pays de courtoisie, il faudrait toujours avoir la téte nue. Et il ajouta, en
se rejetant au fond de la voiture: «C'est fort coquet, une jarretiere rose vif bordée de bleu-lapis.»

Karol n'était point pédant en paroles; il ne fit aucune réflexion, et regarda le lac étincelant ou
brillaient, certes, de plus splendides couleurs que celles des jarretieres de la villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme pour s'excuser a ses yeux, s'il n'était pas
frappé de la beauté de la race humaine dans cette contrée.

— Oui, répondit Karol avec une intention complaisante: j'ai remarqué qu'il y avait par ici
beaucoup de statuaire dans les formes. Mais tu sais que je ne m'y connais pas beaucoup.

—Je le nie; tu comprends admirablement le beau, et je t'ai vu en extase devant des échantillons
de la statuaire antique.

— Un instant! il y a antique et antique; j'aime le bel art pur, élégant, idéal du Parthénon.
Mais je n'aime pas, ou du moins je ne comprends pas la lourde musculature de l'art romain et les
formes accusées de la décadence. Ce pays-ci est tourné au matérialisme, la race s'en ressent. Cela
ne m'intéresse point.

— Quoi! franchement, la vue d'une belle femme ne charme pas tes regards, ne fit-ce qu'un
instant... quand elle passe?

— Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner? Moi, j'ai accepté ton admiration facile et banale
pour toutes les femmes tant soit peu belles qui passent devant toi. Tu es pressé d'aimer, et cependant,
celle qui doit s'emparer de ton €tre ne s'est pas encore présentée a tes regards. Elle existe, sans doute,
celle que Dieu a créée pour toi; elle t'attend, et toi tu la cherches. C'est ainsi que je m'explique tes
amours insensés, tes brusques dégolits, et toutes ces tortures de I'ame que tu appelles tes plaisirs.
Mais, quant a moi, tu sais bien que j'avais rencontré la compagne de ma vie. Tu sais bien que je l'ai
connue, tu sais bien que je I'aimerai toujours dans la tombe, comme je I'ai aimée sur la terre. Comme
rien ne peut lui ressembler, comme personne ne me la rappellerait, je ne regarde pas, je ne cherche
pas: je n'ai pas besoin d'admirer ce qui existe en dehors du type que je porte éternellement parfait,
éternellement vivant dans ma pensée.

Salvator eut envie de contredire son ami; mais il craignit de le voir s'animer sur un pareil sujet,
et retrouver, pour la discussion, une force fébrile qu'il redoutait plus pour lui que la langueur de la
fatigue. Il se contenta de lui demander s'il était bien siir de ne jamais aimer une autre femme.

— Comme Dieu lui-méme ne saurait créer un second étre aussi parfait que celui qu'il m'avait
destiné dans sa miséricorde infinie, il ne permettra pas que je m'égare jusqu'a tenter d'aimer une
seconde fois.

— La vie est longue, pourtant! dit Salvator d'un ton de doute involontaire, et ce n'est pas a vingt-
quatre ans qu'on peut faire un pareil serment.

— On n'est pas toujours jeune a vingt-quatre ans! répondit Karol. Puis il soupira et tomba dans
le silence de la méditation. Salvator vit qu'il avait réveillé cette idée d'une mort prématurée, dont son
ami se nourrissait comme d'un poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce point, et il essaya de le
distraire en lui montrant la jolie vallée dont le lac occupe le fond.
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Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans son aspect, et ses abords sont doux et frais comme
une églogue de Virgile. Entre les montagnes qui forment ses horizons et les rides molles et lentes que
la brise trace sur ses bords, il y a une zone de charmantes prairies, littéralement émaillées des plus
belles fleurs champétres que produise la Lombardie. Des tapis de safran d'un rose pur jonchent ses
rives, ou l'orage ne pousse jamais avec fracas la vague irritée. De 1égeres et rustiques embarcations
glissent sur des ondes paisibles, ou s'effeuillent les fleurs du pécher et de I'amandier.

Au moment ou les deux jeunes voyageurs descendirent de voiture, plusieurs bateaux levaient
leurs amarres, et les habitants des paroisses riveraines, que leurs chevaux et leurs charrettes avaient
ramenés de la féte, s'élancaient, en riant et en chantant, sur ces esquifs qui devaient faire le tour du
lac et descendre chaque groupe a son domicile. On poussait les charrettes toutes chargées d'enfants
et de jeunes filles bruyantes sur les grosses barques; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et se
défiaient alla regata. Suivant I'habitude de la localité, pour empécher les chevaux, fumants de sueur,
de s'enrhumer durant la traversée, on les plongeait préalablement dans les eaux glaciales de la plage,
et ces animaux courageux paraissaient prendre grand plaisir a cette immersion.

Karol s'assit sur une souche au bord de 1'eau, pour contempler, non cette scéne animée et
pittoresque, mais les vagues horizons bleudtres de la chaine Alpestre. Salvator était entré dans la
locanda pour choisir les chambres.

Mais il revint bientdt avec une figure contrariée: le gite était abominable, briilant, infect,
encombré d'ivrognes et d'animaux qui se querellaient. Il n'y avait pas moyen de se reposer la des
fatigues d'une journée de voyage.

Le prince, quoiqu'il souffrit plus que personne de l'angoisse d'une mauvaise nuit, prenait
ordinairement ces sortes de contrariétés avec une insouciance stoique. Cependant, cette fois, il dit a
son jeune ami, avec un air d'inquiétude étrange: «J'avais un pressentiment que nous ferions mieux
de ne pas venir coucher ici.»

— Un pressentiment a propos d'une mauvaise auberge? s'écria Salvator, que le ficheux succes
de son idée irritait un peu contre lui-méme et par conséquent contre le prochain; ma foi, quand il
s'agit d'éviter la vermine d'une sale locanda et la puanteur d'une laide cuisine, j'avoue que je n'ai point
de ces subtiles perceptions et de ces avertissements mystérieux.

— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince avec douceur, il ne s'agit point de ces
puérilités-1a, et tu sais fort bien que j'en prends mon parti mieux que toi-méme.

— Eh! c'est peut-étre a cause de toi que je n'en prends pas mon parti!

— Je le sais, mon bon Salvator; ne te tourmente donc pas, et partons!

— Comment, partons! nous avons faim, et il y a 1a du moins des truites superbes qui sautent
dans la friture. Je ne me laisse pas décourager si vite, soupons d'abord, faisons-nous servir 1a, en
plein air, sous ces caroubiers. Et puis je courrai tout le village et je trouverai bien une maison un peu
plus propre que l'auberge, une chambre pour toi, au moins; fat-ce chez le médecin ou I'avocat de la
contrée! Il y a bien un curé, ici!

— Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t'occupes d'enfantillages... Tu sais que je n'ai pas
de caprices, n'est-il pas vrai? Eh bien! une seule fois, pardonne-m'en un bizarre... Je me sens mal
ici; cet air m'inquiete, ce lac m'éblouit. Il y croit peut-étre quelque herbe vénéneuse mortelle pour
moi... Allons coucher ailleurs. J'ai un pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici. Quand les
chevaux ont quitté la route de Venise et pris sur la gauche, il m'a semblé qu'ils résistaient: ne I'as-tu
pas remarqué? — Enfin, ne me crois pas atteint de folie, ne me regarde pas d'un air effrayé; je suis
calme, je suis résigné, si tu le veux, a de nouveaux malheurs... mais a quoi bon les braver, quand il
est temps encore de les fuir?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et pénétré avec lequel Karol disait ces
paroles étranges. Comme il le croyait plus faible qu'il ne 1'était réellement, il s'imagina qu'il allait
tomber gravement malade, et qu'un secret malaise I'en avertissait. Mais il ne pensait pas que le lieu y
flit pour quelque chose, lorsque la nature, la race humaine, le ciel et la végétation étaient luxuriants
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autour de lui. Il ne voulait pourtant pas heurter son caprice, mais il se demandait si un nouveau relais,
fourni a jeun et apres une longue journée, ne haterait pas 1'explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon Salvator avait déja oublié, c'est qu'il
mourait de faim. Des lors, sacrifiant toute sa répugnance, et imposant silence a son imagination, il
prétendit qu'il avait faim lui-méme, et qu'avant de quitter Iseo, il fallait pourtant souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator. «S'il a faim, pensa-t-il, il n'est pas sous le coup
d'une maladie imminente, et peut-étre que cette pensée de détresse qui s'est emparée de lui est le
résultat d'une faim excessive dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défaillance morale et
physique. Mangeons, et puis nous verrons!»

Le souper était meilleur que 1'auberge ne semblait 'annoncer, et on le servit dans le jardin de
I'hételier, sous une fraiche tonnelle, qui masquait un peu 1'éclat du lac, et ou Karol se sentit réellement
plus calme. Grace a la mobilité de son tempérament et de son humeur, il mangea avec plaisir et oublia
l'inexplicable effroi qui I'avait saisi quelques instants auparavant.

Pendant que I'hote leur servait le café, Salvator l'interrogea sur les habitants de la ville, et
reconnut avec chagrin qu'il n'en connaissait pas un seul, et qu'il n'y avait guére moyen d'aller demander
I'hospitalité dans une maison plus propre et plus paisible que la locanda.

— Ah! dit-il, en soupirant, j'ai eu une bien bonne amie, qui était de ce pays-ci, et qui m'en avait
tant parlé que cela m'a peut-€tre influencé a mon insu, lorsque la fantaisie d'y venir coucher m'est
venue. Mais je vois bien que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique tout a fait dénué
de réalité. Il en est ainsi de tous nos souvenirs d'enfance.

— Sans doute que Votre Excellence, dit I'hote, qui avait écouté les paroles de Salvator, veut
parler de la fameuse Floriani, celle qui, de pauvre paysanne qu'elle était, est devenue riche et célebre
dans toute I'Italie?

— Vraiment oui, s'écria Salvator; vous l'avez peut-&tre connue autrefois ici, car je ne sache pas
qu'elle soit revenue dans son pays depuis qu'elle 1'a quitté toute jeune?

— Pardon, seigneurie. Elle est revenue il y a environ un an et elle y est a cette heure. Sa famille
lui a tout pardonné, et ils vivent treés-bien ensemble maintenant... Tenez, la-bas, sur 'autre rive du
lac, vous pouvez voir d'ici la chaumiere ou elle a été élevée, et la jolie villa qu'elle a achetée tout
a coté. Cela ne fait plus qu'une seule dépendance avec le parc et les prairies. Oh! c'est une bonne
propriété, et elle I'a payée a beaux deniers comptants, au vieux Ranieri, vous savez... I'avare? le pere
de celui qui I'avait enlevée, de son premier amant?

— Vous en savez ou vous en supposez plus long que moi sur les aventures de sa jeunesse,
répondit Salvator; moi je ne sais d'elle qu'une chose: c'est qu'elle est la femme la plus intelligente, la
meilleure et la plus digne que j'ai rencontrée. Vive Dieu! elle est donc ici? Ah! la bonne nouvelle!
Nous sommes sauvés, Karol; nous allons lui demander asile, et si tu veux étre aimable pour moi, tu
feras connaissance, de bonne grace, avec ma chere Floriani. Mais on ne sait pas a Milan qu'elle habite
ce pays-ci! On m'a dit que je la trouverais a Venise ou aux environs...

— Oh! elle vit comme cachée, dit I'hote, c'est sa fantaisie du moment. Cependant, on la connait
bien ici, car elle fait du bien; elle est trés-bonne, la signora!

— Eh vite, eh vite, une barque! s'écria Salvator, sautant de joie. Ah! I'agréable surprise! Et moi
qui n'avais pas I'heureux pressentiment de la retrouver ici!

Ce mot fit tressaillir Karol. — Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous a notre insu, et nous
poussent ot ils veulent.

Mais le pétulant Albani ne 1'écoutait pas. Il s'agitait, il criait, il faisait approcher une barque,
il y jetait une valise, il recommandait la voiture et les paquets a son domestique, qui devait rester a
'auberge d'Iseo, et il entrainait le jeune prince sur le plancher vacillant de la nacelle.

Il était si pressé d'arriver, et la vivacité de son caractere dominait si fort, en cet instant, la
contrainte qu'il s'imposait souvent pour ne pas froisser la tristesse de son ami, qu'il prit un aviron et
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rama lui-méme avec le batelier, chantant comme un oiseau, et menacant, par le déchainement de sa
gaieté impétueuse, de faire chavirer le bateau.
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IV

Ce ne fut qu'a la moitié du lac qu'il remarqua un redoublement de paleur sur le visage de Karol.
Il quitta le gouvernail, et s'asseyant aupres de lui: — Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi,
je le crains! Tu n'aurais pas voulu faire cette nouvelle connaissance... mais que veux-tu? en voyage,
il faut bien un peu déroger a ses habitudes. Je t'avais promis de ne pas te tourmenter a cet égard. ..
J'ai tout oubli€é... j'étais si content!

— Je te pardonne tout, j'accepte tout, répondit le prince avec calme. L'amitié€ vit de sacrifices.
Tu m'en as tant fait, que je t'en dois bien quelques-uns... Quoique pourtant... J'espérais que tu ne
me menerais jamais chez une femme de mauvaise vie!

— Tais-toi, tais-toi, s'écria Salvator en lui saisissant la main avec force; ne te sers pas de ces
mots qui froissent et qui blessent! Si un autre que toi parlait d'elle ainsi...

— Pardonne-moi, reprit Karol; je ne songeais pas qu'elle était. .. qu'elle avait dii &tre ta maitresse!

— Ma maiftresse, a moi! repartit Salvator avec vivacité; ah! je l'aurais bien voulu! mais elle
en aimait un autre alors, et qui sait, d'ailleurs, si je lui aurais plu, quand méme je l'aurais connue
libre? Non, Karol, je n'ai pas été son amant; et, comme j'étais I'ami de celui qu'elle avait quand
nous nous sommes connus (c'était un Foscari, un brave jeune homme!), comme je la savais loyale
et fidele, je n'al jamais songé a la désirer. Oh! si elle vivait seule aujourd'hui, comme on me I'a dit
a Milan... et si elle voulait m'aimer!.. Mais non! Tiens, ne fronce pas le sourcil: je ne crois pas qu'il
m'arrive de m'enflammer pour elle. Il y a bien longtemps que je ne 1'ai vue. Elle n'est peut-€tre plus
belle... Et d'ailleurs mon cceur et mes sens avaient pris I'habitude d'étre calmes aupres d'elle. Mon
imagination aurait un grand effort a faire pour passer de I'estime et du respect... Pourtant je ne suis
pas hypocrite, je n'en voudrais pas jurer!.. Quand l'amitié est immense, d'un homme a une femme. ..
Mais probablement si elle vit seule, elle aime un absent. Il est impossible que cette généreuse créature
vive sans amour; et, alors, je n'aurai pas une mauvaise pensée aupres d'elle. Je ne voudrais pour rien
au monde perdre son amitié!..

— D'apres toutes ces tergiversations, dit le prince avec un sourire mélancolique, je vois que je
risque de te perdre, et que mon pressentiment de malheur pourrait bien n'étre pas un réve.

— Ton pressentiment! ah! tu y reviens! je l'avais oublié. Eh bien! s'il t'annonce que je vais
m'arréter chez une enchanteresse et que je te laisserai partir seul, il ment avec impudence. Non,
non, Karol, ta santé, ton désir, notre voyage avant tout! Si ton pressentiment avait une figure, je lui
donnerais un soufflet!

Les deux amis s'entretinrent encore quelques instants de la Floriani. Le prince, venant en Italie
pour la premiere fois, ne 1'avait jamais vue, et ne connaissait d'elle que la renommée de son talent et
1'éclat de ses aventures. Salvator parlait d'elle avec enthousiasme; mais comme il ne faut pas toujours
s'en rapporter aux amis, nous dirons nous-méme au lecteur ce qu'il doit savoir, pour le moment, de
notre héroine.

Lucrezia Floriani était une actrice d'un talent pur, élevé, suffisamment tragique, toujours
émouvant et sympathique quand elle jouait un réle bien fait, exquis, admirable, dans tous les détails
de pantomime, créations ingénieuses a l'aide desquelles I'acteur fait souvent valoir le vrai poéte, et
trouve grace pour le faux. Elle avait eu de grands succes, non-seulement comme actrice, mais encore
comme auteur; car elle avait porté la passion de son art jusqu'a oser faire des pieces de théatre;
d'abord en collaboration avec quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa propre inspiration. Ses
pieces avaient réussi, non qu'elles fussent des chefs-d'ceuvre, mais parce qu'elles étaient simples, d'un
sentiment vrai, bien dialoguées, et qu'elle les jouait elle-méme. Elle ne s'était jamais fait nommer
apres les représentations; mais son secret, pour le coup, était celui de la comédie, et le public la
nommait lui-méme au milieu des couronnes et des applaudissements qu'il lui prodiguait.
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A cette époque, et dans ce pays-1a, la critique des journaux n'avait pas un grand développement.
La Floriani avait beaucoup d'amis, on était indulgent pour elle. Le parterre des villes d'Italie lui
décernait de bruyantes ovations de famille. On l'aimait; et s'il est probable que sa gloire d'auteur
lui ait été tres-bénévolement accordée, il est certain du moins que, par son caractere, elle méritait
cette indulgence et cette affection. Il n'y eut jamais de personne plus désintéressée, plus sincere, plus
modeste et plus libérale. Je ne sais plus si c'est a Vérone ou a Pavie qu'elle eut la direction d'un théatre
et forma une troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui traiterent avec elle, adorer de ceux qui eurent
besoin de son assistance, et le public I'en récompensa. Elle fit 1a d'assez bonnes affaires, et dés qu'elle
se vit en possession d'une aisance assurée, elle quitta le théatre, quoique dans tout 1'éclat de son talent
et de ses charmes. Elle vécut quelques années a Milan, dans un monde d'artistes et de littérateurs. Sa
maison était agréable, et sa conduite tellement honorable et digne (ce qui ne veut pas dire qu'elle fht
tres-réguliere), que des femmes du monde la fréquenterent avec sympathie et méme avec un certain
sentiment de déférence.

Mais tout a coup elle quitta le monde et la ville, et se retira au bord du lac d'Iseo, ol nous la
retrouvons maintenant.

Au fond des motifs qui la pousserent dans ces directions diverses, vers cet épanouissement
de talent dramatique et littéraire, et vers ce dégolit subit du monde et du bruit, vers cette activité
d'administration théatrale, et vers cette paresse d'une vie champétre; il y y avait, n'en doutez pas, une
succession ininterrompue d'histoires d'amour. Je ne vous les raconterai pas maintenant, ce serait trop
long et sans intérét direct. Je ne perdrai pas de temps non plus a vous faire saisir les nuances d'un
caractere aussi clair et aussi aisé a connaitre que celui du prince Karol était chatoyant et indéfinissable.
Vous apprécierez, comme vous l'entendrez, ce naturel élémentaire, limpide dans ses travers comme
dans ses qualités. Il est certain que je ne vous cacherai rien de la Floriani, par pruderie et crainte de
vous déplaire. Ce qu'elle avait été, ce qu'elle était, elle le disait a qui le lui demandait avec amitié.
Et, si quelqu'un l'interrogeait par curiosité pure, avec des ménagements ironiques, pour se venger de
cette impertinente bienveillance, elle prenait plaisir a le scandaliser par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu'elle ne le fit elle-méme un jour, en répondant en bon
francais a un vieux marquis:

— «Vous étes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour savoir de quel terme, recu dans votre
langue, vous pourriez qualifier une femme comme moi. Diriez-vous que je suis une courtisane? Je
ne crois pas, puisque j'ai toujours donné a mes amants, et que je n'ai jamais rien recu, méme de mes
amis. Je ne dois mon aisance qu'a mon travail, et la vanité ne m'a pas plus éblouie que la cupidité ne
m'a égarée. Je n'ai eu que des amants, non-seulement pauvres, mais encore obscurs.

«Diriez-vous que je suis une fermme galante? Les sens ne m'ont jamais emportée avant le coeur,
et je ne comprends seulement pas le plaisir sans une affection enthousiaste.

«Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de maeurs reldchées? 1l faut savoir ce que vous
entendez par la. Je n'ai jamais cherché le scandale. J'en ai peut-€tre fait sans le vouloir et sans le
savoir. Je n'ai jamais aimé deux hommes a la fois; je n'ai jamais appartenu de fait et d'intention qu'a
un seul pendant un temps donné, suivant la durée de ma passion. Quand je ne l'aimais plus, je ne
le trompais pas. Je rompais avec lui d'une manicre absolue. Je lui avais juré, il est vrai, dans mon
enthousiasme, de 1'aimer toujours; j'étais de la meilleure foi du monde en le jurant. Toutes les fois
que j'ai aimé, ¢'a été de si grand ceeur, que j'ai cru que c'était la premiere et la derniere fois de ma vie.

«Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une femme honnéte. Moi, j'ai la certitude de
l'étre. Je prétends méme, devant Dieu, étre une femme vertueuse; mais je sais que, dans vos idées
et devant I'opinion, c'est un blasphéme de ma part. Je ne m'en soucie point; j'abandonne ma vie au
jugement du monde, sans me révolter contre lui, sans trouver qu'il ait tort dans ses lois générales,
mais sans reconnaitre qu'il ait raison contre moi.

«Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien, et que j'ai une belle dose d'orgueil?
D'accord. J'ai un grand orgueil pour moi-méme, mais je n'ai point de vanité; et on peut dire de moi
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tout le mal possible, sans m'offenser, sans m'affliger le moins du monde. Je n'ai pas combattu mes
passions. Si j'ai bien ou mal fait, j'en ai été, et punie, et récompensée, par ces passions méme. J'y
devais perdre ma réputation, je m'y attendais, j'en ai fait le sacrifice a I'amour, cela ne regarde que
moi. De quel droit les gens qui condamnent disent-ils que I'exemple est dangereux? Du moment que
le coupable est condamné, il est exécuté. Il ne peut donc plus nuire, et ceux qui seraient tentés de
l'imiter, sont suffisamment avertis par sa punition.»

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquerent a 1'entrée du parc, aupres de la chaumiere
que l'aubergiste d'Iseo leur avait montrée. C'est dans cette cabane que la Floriani était née, et son
pere, un vieux pécheur a cheveux blancs, I'occupait encore. Rien n'avait pu le décider a quitter cette
pauvre demeure, ol il avait passé sa vie et ou I'habitude le retenait; mais il avait consenti a ce qu'elle
flt réparée, assainie, solidifiée et mise a 1'abri du flot par une jolie terrasse rustique tout ornée de
fleurs et d'arbustes. Il était assis a sa porte parmi les iris et les glaieuls, et occupait les derniers instants
du jour a raccommoder ses filets; car, bien que son existence flit désormais assurée, et que sa fille
veillat pieusement, non-seulement a tous ses besoins, mais encore a surprendre les rares fantaisies
de superflu qu'il pouvait avoir, il gardait les habitudes et les gofits parcimonieux du paysan, et ne
réformait aucun instrument de son travail, tant qu'il pouvait en faire encore le moindre usage.
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v

Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieillard, et, ne songeant point que ce pit étre
le pere de la signora, il le salua et se disposa a passer outre. Mais Salvator s'était arrété a contempler
la pittoresque chaumiere et le vieux pécheur qui, avec sa barbe blanche un peu jaunie par le soleil,
ressemblait a une divinité limoneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la Floriani lui avait
retracés, les larmes aux yeux, et avec I'éloquence du repentir, repasserent confusément dans son esprit;
les traits austeres du vieillard lui semblaient aussi conserver quelque ressemblance avec ceux de la
belle jeune femme; il le salua par deux fois et alla essayer d'ouvrir la grille du parc, située a dix
pas de 1a, non sans tourner plusieurs fois la téte vers le pécheur, qui le suivait des yeux avec un air
d'attention et de méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient réellement de pénétrer dans la
demeure de la Floriani, il se leva et leur cria, d'un ton peu accueillant, qu'on n'entrait point la, et que
ce n'était pas une promenade publique.

— Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator; mais je suis un ami intime de la signora
Floriani, et je viens pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis il reprit: — Je ne vous connais pas. Vous
n'étes pas du pays?

— Je suis de Milan, et je vous dis que j'ai I'honneur d'étre li€ avec la signora. Voyons, par ou
faut-il entrer?

— Vous n'entrerez pas comme cela! Vous attend-on? Savez-vous si on voudra vous recevoir?
Comment vous nommez-vous?

— Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous me dire votre nom? Ne seriez-vous pas,
par hasard, un certain honnéte homme, qu'on appelle Renzo... ou Beppo... ou Checco Menapace?

— Renzo Menapace, oui, c'est moi, en vérité, dit le vieillard on se découvrant, par suite de
I'habitude qu'ont les gens du peuple de s'incliner, en Italie, devant les titres. D'oll me connaissez-vous,
signor? Je ne vous ai jamais vu.

— Ni moi non plus; mais votre fille vous ressemble, et je savais bien son véritable nom.

— Un meilleur nom que celui qu'ils lui donnent maintenant! mais enfin le pli en est pris, et ils
'appellent tous d'un nom de guerre! Ah ca! vous voulez donc la voir? Vous venez expres?

— Mais, sans aucun doute, avec votre permission, J'espere qu'elle voudra bien nous
recommander a vous, et que vous ne vous repentirez pas de nous avoir ouvert la porte. Je présume
que vous en avez la clef?

— Oui, j'en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est
avec vous?..

— Oui, c'est le prince de Roswald, dit Salvator, qui n'ignorait pas 1'ascendant des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément encore, quoique sa figure restat froide et triste. —
Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d'y attendre que j'aie envoyé mon serviteur
prévenir ma fille, car je ne peux pas vous promettre qu'elle soit disposée a vous voir.

— Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner a attendre. Il parait que la Floriani a
maintenant la manie de se cloitrer; mais, comme je ne doute pas que nous ne soyons bien regus, allons
un peu voir sa chaumiere natale. Ce doit étre assez curieux.

— Il est fort curieux, en effet, qu'elle habite un palais, aujourd'hui, et qu'elle laisse son pere sous
le chaume, répondit Karol.

— Plait-il, seigneur prince? dit le vieillard, qui se retourna, d'un air mécontent, a la grande
surprise des deux jeunes gens; car ils avaient 1'habitude de parler allemand ensemble, et Karol s'était
exprimé dans cette langue.
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— Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu; j'ai toujours eu l'oreille fine, et c'est
pour cela que j'étais le meilleur pécheur du lac, sans parler de la vue, qui était excellente, et qui n'est
pas encore trop mauvaise.

— Vous entendez donc I'allemand? dit le prince.

— J'ai servi longtemps comme soldat, et j'ai passé des années dans votre pays. Je ne pourrais
pas bien parler votre langue, mais je 1'entends encore un peu, et vous me permettrez de vous répondre
dans la mienne. Si je n'habite pas le palais de ma fille, c'est que j'aime ma chaumiere, et si elle n'habite
pas ma chaumiere avec moi, c'est que le local est trop petit, et que nous nous génerions 1'un I'autre.
Dailleurs, j'ai I'habitude de demeurer seul, et c'est a mon corps défendant que je souffre aupres de
moi le serviteur qu'elle a voulu me donner, sous prétexte qu'a mon age, on peut avoir besoin d'un
aide. Heureusement c'est un bon garcon; je 1'ai choisi moi-méme, et je lui apprends I'état de pécheur.
Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon enfant, et va dire a la signora que deux seigneurs
étrangers demandent a la voir. — Vos noms encore une fois, s'il vous plait, Seigneuries?

— Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi avec Karol le vieux Menapace jusqu'a l'entrée
de sa cabane. Il tira de son portefeuille une carte de visite qu'il remit au jeune gars, chargé du service
du pécheur. Biffi partit a toutes jambes, apres que son maitre lui eut remis une clef qu'il tenait cachée
dans sa ceinture.

— Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace a ses hotes en leur présentant des chaises rustiques
qu'il avait garnies et tressées lui-méme avec les herbes aquatiques du rivage, il ne faut pas croire que
je ne sois pas bien traité par ma fille. Sous le rapport de 1'assistance, de I'amitié et des soins, je n'ai
qu'a me louer d'elle. Seulement, vous comprenez? je ne peux pas changer de maniere de vivre a mon
age, et tout I'argent quelle m'envoyait, lorsqu'elle était au théatre, je 1'ai employé un peu plus utilement
qu'a me bien loger, a me bien habiller et 2 me bien nourrir. Ces choses-1a ne sont pas dans mes gofits.
J'ai acheté de la terre, parce que cela est bon; cela reste, et cela lui reviendra quand je n'y serai plus.
Je n'ai pas d'autre enfant qu'elle. Elle n'aura donc pas a se repentir de tout ce qu'elle a fait pour moi.
Son devoir était de me faire part de sa richesse; elle 1'a toujours rempli; le mien est de faire prospérer
cet argent-1a, de le bien placer et de le lui restituer en mourant. J'ai toujours été I'esclave du devoir.

Cette facon étroite et intéressée du vieillard d'envisager ses rapports avec sa fille, fit sourire
Salvator.

— Je suis bien sir, dit-il, que votre fille ne compte pas de cette sorte avec vous, et qu'elle ne
comprend rien a votre systeme d'économie.

— Il n'est que trop vrai qu'elle n'y comprend rien, la pauvre téte, répondit Menapace avec un
soupir, et si je 1'écoutais, je mangerais tout, je menerais une vie de prince, comme elle, avec elle, et
avec tous ceux a qui elle jette 1'argent a pleines mains. Que voulez-vous? nous ne pouvons pas nous
entendre la-dessus. Elle est bonne, elle m'aime, elle vient me voir dix fois le jour, elle m'apporte tout
ce qu'elle peut imaginer pour me faire plaisir. Si je tousse ou si j'ai mal a la téte, elle passe les nuits
aupres de moi. Mais tout cela n'empéche pas qu'elle n'ait un grand défaut et qu'elle ne soit pas bonne
mere, comme je le voudrais!

— Comment! elle n'est pas bonne mere? s'écria Salvator, qui avait bien de la peine a garder son
sérieux devant la morale parcimonieuse du paysan. Je 1'ai vue au sein de sa famille, et je pense que
vous vous trompez, signor Menapace!

— Oh! si vous trouvez qu'une bonne mere de famille doive caresser, soigner, amuser, gater ses
enfants, et pas davantage, soit; mais je ne suis pas content de voir qu'on ne leur refuse jamais rien,
qu'on habille les petites filles comme des princesses, avec des robes de soie, qu'on permette au gargon
d'avoir déja des chiens, des chevaux, une barque, un fusil, comme a un homme! Ce sont de bons
enfants, j'en conviens, et trés-jolis; mais ce n'est pas une raison pour leur donner tout ce qu'ils veulent,
comme si cela ne colitait rien! Je vois bien qu'on va manger au moins trente mille francs par an dans
la maison, tant en plaisirs et en maitres aux enfants qu'en livres, en musique, en promenades, en
cadeaux, en folies de tout genre. Et les aumones donc! C'est scandaleux! Tous les estropiés, tous les
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vagabonds du pays ont appris le chemin de la maison, qu'ils ne connaissaient guere, certes, du temps
du vieux Ranieri, I'ancien propriétaire! Voila un homme qui entendait bien ses intéréts, et qui faisait
des économies dans sa terre, tandis que ma fille s'y ruinera si elle ne m'écoute!

L'avarice du vieillard causait un profond dégolit au prince; mais Salvator s'en amusait plus qu'il
n'en était indigné. Il connaissait bien la nature du paysan, cette apreté a conserver, cette dureté envers
soi-méme, cette soif d'acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus, cette crainte de 1'avenir qui
s'étend pour les vieillards laborieux et pauvres au dela du tombeau. Il ne put cependant se défendre
d'un peu de mécontentement en entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ranieri, qui avait
joué un si vilain role dans I'histoire de la Floriani.

— Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m'a raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble
ladre. Il avait maudit, et voulait déshériter son fils, parce que celui-ci voulait épouser votre fille!

— Il nous a causé du chagrin, c'est vrai, reprit le vieillard sans s'émouvoir; mais a qui la faute?
A ce jeune fou, qui voulait épouser une pauvre paysanne. Dans ce temps-1a, la Lucrezia n'avait rien;
elle avait appris de sa marraine, madame Ranieri, bien des choses inutiles, la musique, les langues,
la déclamation...

— ... Choses qui lui ont assez bien servi depuis, pourtant! dit Salvator en l'interrompant.

— Choses qui l'ont perdue! reprit I'inflexible vieillard. Il elit mieux valu que la vieille Ranieri,
qui ne pouvait rien lui donner pour I'établir, ne 1'elit pas prise en si grande amitié, et qu'elle 1'elit
laissée paysanne, raccommodeuse de filets, fille de pécheur, comme elle 1'était, et femme de pécheur,
comme elle pouvait le devenir. Car j'en savais un bon, qui avait une bonne maison, deux grandes
barques, un joli pré, des vaches. .. Oui! oui! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui I'aurait épousée
si elle avait voulu entendre raison. Au lieu qu'en l'instruisant et en la rendant si belle et si savante,
sa marraine a été cause de tout le mal qui s'en est suivi. Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de
Lucrezia, et, ne pouvant pas 1'épouser, il I'a enlevée. C'est comme cela que ma fille a été séparée de
moi, et c'est pour cela que, pendant douze ans, je n'ai pas voulu entendre parler d'elle.

— Si ce n'est pour recevoir 1'argent qu'elle lui envoyait! dit Salvator a Karol, oubliant que le
pécheur entendait 1'allemand.

Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.

— Sans doute, je le recevais, je le placais et je le faisais valoir, reprit-il. Je savais qu'elle menait
grand train et qu'elle serait peut-€tre fort aise, un jour, de trouver de quoi vivre, apres avoir mangé
tout ce qu'elle gagnait. Car, que n'a-t-elle pas gagné? Des millions, a ce qu'on dit! Et que n'a-t-elle
pas donné, gaspillé? Ah! c'est une malédiction d'avoir un pareil caractere!

— Oui, oui, c'est un monstre! s'écria Salvator en riant: mais, en attendant, il me semble que le
vieux Ranieri a été bien mal avisé de ne pas vouloir la marier avec son fils; il 'aurait fait s'il elit pu
deviner que cette petite paysanne gagnerait des millions avec son talent!

— Oui! il I'efit fait, dit Menapace avec le plus grand calme, mais il ne pouvait le deviner; et, en
se refusant a2 un mariage si disproportionné, il était dans son droit: il avait raison, tout autre et fait
comme lui, et moi-méme a sa place!

— De sorte que vous ne le blamez pas, et que peut-étre vous étes resté en fort bons termes avec
lui, tandis que son fils séduisait votre fille, faute de pouvoir arracher le consentement du vieux ladre?

— Le vieux ladre, I'avarone, comme on l'appelait, était dur, j'en conviens; mais enfin il était
juste, et ce n'était pas un mauvais voisin. Il ne m'a jamais fait de bien ni de mal. En voyant que je ne
pardonnais point a ma fille, il m'avait pardonné d'étre son pere. Et, quant a son fils, il lui a pardonné
aussi, quand il a abandonné Lucrezia pour faire un bon mariage.

— Et vous, lui avez-vous pardonné, a ce fils, digne de son pere?

— Je ne devais pas lui pardonner, quoique, apres tout, il flit dans son droit; il n'avait rien promis
par écrit a ma fille; c'est elle qui eut tort de se fier a son amour, et quand il I'a quittée, ils avaient
des dettes; elle avait fait de mauvaises affaires dans son entreprise de théatre, au commencement...
Dailleurs, il est mort, et Dieu est son juge! Mais, pardon! Excellences, j'ai laissé mes filets au bord de

25



K. Canpg. «Lucrezia Floriani»

l'eau, et s'il venait de 1'orage, cette nuit, ils pourraient bien s'en aller. Il faut que je les retire. Ce sont
encore de bons filets, et qui prennent du poisson. J'en fournis la table de ma fille, mais elle le paie, da!
je ne donne rien pour rien! et je lui dis... «Mange, mange... fais manger tes enfants; heureusement
pour eux, ils retrouveront ce poisson-la dans ma bourse!»
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VI

— Quelle ignoble nature! dit Karol quand Menapace se fut éloigné.

— Clest la nature humaine dans sa nudité, répondit Salvator. C'est le vrai type de 'homme de
peine. Prévoyance sans lumiere, probité sans délicatesse, bon sens dépourvu d'idéal, cupidité honnéte,
mais laide et triste.

— C'est trop peu dire, reprit le prince. Il y a la une immoralité odieuse, et je ne comprends pas
que la signora Floriani puisse vivre avec ce spectacle sous les yeux.

—Je présume que lorsqu'elle est venue le chercher, elle ne s'attendait pas a y trouver tant de vile
prose. La noble femme, dans son souvenir poétique du vieux pere et de la cabane de roseaux, aspirait
sans doute a la vie champétre, au retour de l'innocence patriarcale, a une touchante réconciliation
avec ce vieillard qui I'avait maudite, et qu'elle ne nommait qu'en pleurant. Mais il y a peut-étre plus
de vertu encore a rester ici qu'a y étre venue, et, sans doute, elle comprend, elle tolere et elle aime
quand méme.

— Comprendre et tolérer, cela n'est pas d'une ame délicate; a sa place, je comblerais bien ce
vieil avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre a ses cOtés sans une mortelle souffrance; 1'idée seule
d'un tel malheur me révolte et me navre.

— Et ot vois-tu donc tant de perversité? Cet homme ne comprend pas le luxe, et la libéralité qui
vient avec l'aisance dans les bonnes ames. Il est trop vieux pour sentir que posséder et donner vont
ensemble. Il amasse ce qu'il recoit de sa fille pour le conserver a ses petits-enfants.

— Elle a donc des enfants?

— Elle en avait deux, peut-étre en a-t-elle davantage maintenant.

— Et son mari?.. dit Karol avec hésitation, ou est-il?

— Elle n'a jamais ét€ mariée que je sache, répondit tranquillement Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu'il pensait, ne sut que dire pour l'en
distraire. Certes, il n'y avait pas de bonnes excuses a donner pour ce fait.

— Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards de la vie, reprit Karol au bout d'un
instant, c'est I'absence de notions honnétes dans la premiere jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d'un
pere qui n'a pas méme le sentiment du point d'honneur, et qui, dans tous les désordres de sa fille, n'a
vu que l'argent qu'elle gagnait et qu'elle dépensait?

— Tels sont les hommes vus de pres, telle est la vie dépouillée de prestige! répondit
philosophiquement Salvator. Quand la bonne Floriani me parlait de sa premiere faute, elle s'accusait
seule, et ne se souvenait pas des travers, probablement insupportables, de son pere, qui eussent pu
cependant lui servir d'excuse. Quand elle parlait de lui, elle vantait, en la déplorant, I'obstination de
son courroux. Elle I'attribuait a une vertu antique, a des préjugés respectables. Elle disait, je m'en
souviens, que lorsqu'elle serait dégagée de tous les liens du siecle et de toutes les chaines de 1'amour,
elle irait se jeter a ses pieds et se purifier aupres de lui. Eh bien! la pauvre pécheresse! elle aura trouvé
un sauveur bien indigne d'un si beau repentir, et cette déception n'a pas dii étre une des moindres de
sa vie. Les grands cceurs voient toujours en beau. Ils sont condamnés a se tromper sans cesse.

— Les grands cceurs peuvent-ils résister a beaucoup d'expériences facheuses? dit Karol.

— Le plus ou moins de dommage qu'ils y recoivent prouve leur plus ou moins de grandeur.

— La nature humaine est faible. Je crois donc que les dmes véritablement attachées aux principes
ne devraient pas chercher le péril. Es-tu bien décidé, Salvator, a passer quelques jours ici?

—Je n'ai point parlé de cela; nous n'y resterons qu'une heure, si tu veux.

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du moins quant aux choses extérieures, car le
prince était généreux et immolait ses répugnances par un principe de savoir-vivre qu'il portait jusque
dans I'intimité la plus étroite.
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— Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et t'imposer une privation, te causer un regret
me serait insupportable; mais promets-moi du moins, Salvator, de faire un effort sur toi-méme pour
ne pas devenir amoureux de cette femme?

— Je te le promets, répondit Albani en riant; mais autant en emportera le vent, si ma destinée
est de devenir son amant apres avoir été son ami.

— Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu'elle est entre tes mains! Ici ta conscience et ta
volonté doivent seules te préserver.

— Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol. L'amour rompt tous les obstacles qu'on lui
présente, comme la mer rompt ses digues. Je puis te jurer de ne pas rester ici plus d'une nuit, mais
je ne puis étre certain de n'y pas laisser mon cceur et ma pensée.

— Voila donc pourquoi je me sens si faible et si abattu, ce soir! dit le prince. Oui, ami, j'en
reviens toujours a cette terreur superstitieuse qui s'est emparée de moi lorsque j'ai jeté les yeux sur ce
lac, méme de loin! Quand nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous transporter ici, il
m'a semblé que nous allions nous noyer, et tu sais pourtant que je n'ai pas la faiblesse de craindre les
dangers physiques, que je n'ai pas de répugnance pour I'eau et que j'ai vogué tranquillement hier avec
toi pendant tout le jour, et méme par un bel orage, sur le lac de Come. Eh bien! je me suis aventuré
sur la surface tranquille de celui-ci avec la timidité d'une femme nerveuse. Je ne suis que rarement
sujet a ces sortes de superstitions, je ne m'y abandonne pas, et la preuve que je sais y résister, c'est que
je ne t'en ai rien dit; mais la méme inquiétude vague d'un danger inconnu, d'un malheur imminent
pour toi ou pour moi me poursuit jusqu'a cette heure. J'ai cru voir passer dans ces flots des fantomes
bien connus, qui me faisaient signe de rétrograder. Les reflets d'or du couchant prenaient, dans le
sillage de la barque, tant6t la forme de ma mere, tantdt les traits de Lucie. Les spectres de toutes mes
affections perdues se placaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne me sens pas malade, je me
méfie de mon imagination... et, pourtant, je ne suis pas tranquille; cela n'est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude était un phénomene tout nerveux,
résultant de 1'agitation du voyage, lorsqu'une voix forte et vibrante fit entendre ces mots derriere la
chaumiére: «Ou est-il, ou est-il, Biffi?»

Salvator fit un cri de joie, s'élanca sur la terrasse, et Karol le vit recevoir dans ses bras une
femme qui lui rendait avec effusion une embrassade toute fraternelle.

Ils se parlerent en s'interrogeant et en se répondant avec vivacité dans ce dialecte lombard
que Karol n'entendait pas aussi rapidement que l'italien véritable. Le résultat de cet échange de
paroles serrées et contractées fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit la main, et, sans
s'apercevoir qu'il ne s'y prétait pas de bien bonne grace, elle la lui pressa cordialement, en lui disant
qu'il était le bienvenu, et qu'elle se ferait un grand plaisir de le recevoir.

— Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en riant, de t'avoir laissé faire antichambre
dans le manoir de mes ancétres; mais je suis exposée ici a la curiosité des oisifs, et, comme j'ai
toujours quelque grand projet de travail en téte, je suis forcée de m'enfermer comme une nonne.

— Mais c'est qu'on dit que vous avez presque pris le voile et prononcé des veeux depuis quelque
temps, dit Salvator en baisant a plusieurs reprises la main qu'elle lui abandonnait. Ce n'est qu'en
tremblant que j'ai osé venir vous relancer dans votre ermitage.

— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes beaux projets. C'est parce que je ne
veux pas recevoir de mauvais conseils que je me cache, et que j'ai fui tous mes amis. Mais puisque
la fortune t'amene aupres de moi, je n'ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. Viens, et amene
ton ami. J'aurai au moins le plaisir de vous offrir un gite plus confortable que la locanda d'Iseo. — Est-
ce que tu ne reconnais pas mon fils, que tu ne 'embrasses pas?

—Ehnon! je n'osais pas le reconnaitre, dit Salvator en se retournant vers un bel enfant de douze
ans qui gambadait autour de lui avec un chien de chasse. Comme il a grandi, comme il est beau! Et
il pressa dans ses bras 1'enfant qui ne savait plus son nom. Et I'autre? ajouta Salvator, la petite fille?

— Vous la verrez tout a 'heure, ainsi que sa petite sceur et mon dernier gargon.
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— Quatre enfants! s'écria Salvator.

— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré ce qu'on peut en dire. Vous avez fait
connaissance avec mon pere pendant qu'on venait m'appeler? Vous voyez, c'est lui qui est mon gardien
de ce cote. Personne n'entre sans sa permission. Bonsoir, pere, pour la seconde fois. Venez-vous
déjeuner demain avec nous?

—Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit le vieillard. Vous serez assez de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son pere ne s'engagea a rien, et il la tira a 1'écart pour lui demander
s'il lui fallait du poisson. Comme elle savait que c'était sa monomanie de lui vendre le produit de sa
péche, et méme de le lui vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa enchanté. Salvator
les observait a la dérobée; il vit que la Floriani prenait trés-philosophiquement son parti et méme
gaiement, de ces travers prosaiques.

La nuit était venue, et Karol, ni méme son ami (a qui les traits de la Floriani étaient cependant
assez connus), ne pouvaient bien distinguer son visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse dans sa
taille, ni élégante dans ses manicres, comme on elit pu l'attendre d'une femme qui avait représenté si
bien les grandes dames et les reines de théatre. Elle était plutdt petite et un peu grasse. Sa voix avait
beaucoup de sonorité, mais c'était une voix trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme
elit parlé ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent portés sur elle, et c'efit été de fort mauvais goft.

IIs traverserent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait la valise, et ils pénétrerent dans une
grande salle d'un style simple et noble, soutenue par des colonnes doriques et revétue de stuc blanc. 1l
y avait beaucoup de lumieres et de fleurs aux quatre angles, d'ou s'élancaient de brillants filets d'eau,
amenés a peu de frais du lac voisin.

— Vous étes étonnés peut-Etre de tant de clarté inutile, dit 1a Floriani en voyant 1'agréable surprise
que ce beau salon causait a Salvator: mais c'est la seule fantaisie que j'aie gardée du théatre. Méme
dans la solitude, j'aime un local vaste et brillant de lumieres. J'aime aussi la clarté des étoiles; mais
un appartement sombre m'attriste.

La Floriani, a qui cette maison rappelait des souvenirs a la fois doux et cruels, y avait fait
beaucoup de changements et d'embellissements. Elle n'y avait laissé intacts que la chambre habitée
jadis par sa marraine, madame Ranieri, et un parterre réservé, ou cette excellente femme cultivait
des fleurs et lui avait enseigné a les aimer. La Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia; elle avait fait
son possible pour obtenir que le vieux procureur avare, dont elle avait le malheur d'étre la femme et
l'esclave, unit son fils a la jeune paysanne instruite. Mais elle avait échoué; toute cette famille avait
disparu. La Floriani chérissait la mémoire des uns, pardonnait a celle des autres, et, apres beaucoup
d'émotion, elle s'était habituée a vivre 1a, sans trop se rappeler le passé. C'est parce qu'elle avait
fait plusieurs améliorations de nécessité et de golit a cette résidence, d'ailleurs fort simple, que le
vieux Menapace, qui ne concevait pas ses besoins d'élégance, d'harmonie et de propreté, 1'accusait
de s'y ruiner. L'aspect de ce salon plut aussi a Karol. Cette sorte de luxe italien qui s'attache a la
satisfaction des yeux, a la beauté des lignes et a 1'élégance monumentale plus qu'a la profusion, a la
commodité et a la richesse des meubles, était précisément dans ses gofits et répondait a 1'idée qu'il
se faisait d'une existence a la fois fiere et simple. Suivant son habitude de ne pas vouloir sonder trop
avant I'ame d'autrui, et de regarder le cadre plutot que d'étudier 1'image, il chercha, dans les habitudes
extérieures de la Floriani, de quoi se consoler de ce qu'il jugeait devoir €tre scandaleux et coupable
dans ses meeurs intimes. Mais tandis qu'il admirait les murailles claires et brillantes, les fontaines
limpides et les fleurs exotiques, Salvator avait une bien autre préoccupation. Il regardait la Floriani
avec inquiétude et avec avidité. Il craignait de ne plus la trouver belle, et peut-€tre aussi, en songeant
au serment qu'il avait fait de partir le lendemain, le désirait-il un peu.

Des qu'il la vit suffisamment éclairée, il s'apercut, en effet, d'une notable altération dans sa
fraicheur et dans sa beauté. Elle avait pris quelque embonpoint; le coloris délicat de ses joues avait
fait place a une paleur unie; ses yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits avaient changé
d'expression; en un mot, elle était moins vivante, moins animée, quoiqu'elle parfit plus active et mieux
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portante que jamais. Elle n'aimait plus: c'était une autre femme, et il fallait quelques instants pour
refaire connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans: il y en avait quatre ou cinq que Salvator ne 1'avait vue. Il 1'avait
laissée au milieu des émotions du travail, de la passion et de la gloire. I1 la retrouvait mere de famille,
campagnarde, génie retraité, étoile palie.

Elle s'apercut vite de l'impression que ce changement faisait sur lui; car ils s'étaient pris par
la main et se regardaient attentivement, elle, avec un sourire calme et radieux, lui, avec un sourire
inquiet et mélancolique.

— Eh bien, lui dit-elle d'un ton de franchise et de résolution sans arriere-pensée, nous sommes
changés tous les deux, n'est-ce pas? et nous avons quelque chose a corriger dans nos souvenirs?
Ce changement est tout a ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais un aimable et
intéressant jeune homme: te voila jeune homme encore, mais homme fait; plus brun, plus fort, avec
une belle barbe noire, des yeux superbes, une chevelure de lion, un air de puissance et de triomphe.
Tu es dans le plus beau moment d'épanouissement de ta vie, et tu en jouis grandement, cela se voit
dans ton regard plus assuré et plus brillant qu'il ne 1'était autrefois. Tu t'étonnes d'étre plus beau que
moi aujourd'hui; tu te rappelles le temps ol tu croyais que c'était le contraire. Il y a deux raisons a
cela: c'est que tu es moins enthousiaste, et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que
tu n'as pas fini de gravir. Tu levais la té€te pour me regarder, et, a présent, tu te courbes pour me
chercher au-dessous de toi, sur le revers de la vie. Ne me plains pas pourtant! je crois que je suis plus
heureuse dans mon nuage que tu ne 1'es dans ton soleil.
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Vil

La Floriani avait dans la voix un charme particulier. C'était, a la vérité, une voix trop forte
pour une femme du monde, mais parfaitement fraiche encore, et on ne sentait rien, dans le timbre,
de I'abus de la parole en public. Il y avait surtout, dans son accent, une franchise qui ne laissait jamais
I'ombre du doute sur la sincérité du sentiment qu'elle exprimait, et dans sa diction, qui avait toujours
été aussi naturelle sur la scene que dans l'intimité, rien ne rappelait la déclamation et I'emphase des
planches. Pourtant, cela était accentué et empreint d'une forte vitalité. A la justesse des intonations,
Karol sentit qu'elle avait di étre une actrice parfaite et d'un sympathique irrésistible. Ce fut dans ce
sens qu'il exerca son approbation, bien décidé qu'il était a ne voir d'intéressant en elle que l'artiste.

Salvator la savait trop sinceére par nature pour affecter le détachement d'elle-méme. Il pensa
seulement qu'elle se faisait illusion, et il chercha ce qu'il pourrait lui dire pour atténuer 1'effet un
peu cruel de son premier regard. Mais, dans ces cas-la, on ne peut rien trouver d'assez délicat pour
consoler une femme de sa défaite, et il ne sut rien faire de mieux que de 1'embrasser, en lui disant
qu'elle aurait encore des amants a cent ans, s'il lui plaisait d'en avoir.

— Non, dit-elle en riant; je ne recommencerai pas Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut
étre oisive et froide. L'amour et le travail ne permettent pas de se conserver ainsi. J'espere garder mes
amis, voila tout. C'est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes s'élancerent dans le salon, en criant que le souper
était servi. Les deux voyageurs, ayant pris le leur a Iseo, exigerent que la Floriani se mit a table avec
ses enfants. Salvator prit dans ses bras la petite fille qu'il connaissait et celle qu'il ne connaissait pas,
et les porta dans la salle 2 manger. Karol, qui craignait d'étre génant, resta dans le salon. Mais ces
deux pieces €taient contigués; la porte resta ouverte, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu'il
désirat rester plongé dans son monde intérieur, et ne prendre aucune part a ce qui se passerait autour
de lui dans cette maison, il voyait et entendait tout, et méme il écoutait, quoiqu'il en efit une sorte
de dépit contre lui-méme.

— Ah ca! disait Salvator en s'asseyant a table a coté des enfants (et Karol remarqua que, lorsqu'il
n'était pas dans sa présence immédiate, il ne se gé€nait plus pour tutoyer la Floriani), permets-moi de
servir tes enfants et toi; voila déja que je les adore, ces marmots, comme autrefois, et méme cette
charmante petite fée blonde qui n'était pas née de mon temps. Il n'y a que toi, Lucrezia, pour faire
tout mieux que tout le monde, méme les enfants!

— Tu pourrais bien dire surfout les enfants! répondit-elle; Dieu m'a bénie sous ce rapport: ils
sont aussi bons et aimables et faciles a élever qu'ils sont frais et bien portants. Ah! tiens, en voici
encore un qui vient nous dire bonsoir. Encore une connaissance a faire, Salvator!

Karol qui, apres avoir essayé de parcourir une gazette, s'était mis a marcher dans le salon, jeta
involontairement les yeux vers la salle 2 manger, et y vit entrer une belle villageoise qui portait dans
ses bras un enfant endormi.

— Voila une superbe nourrice! s'écria Salvator ingénument.

— Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plutot une vierge du Corrége portant il divino bambino.
Mes enfants n'ont pas eu d'autre nourrice que moi, et les deux premiers ont souvent pressé mon sein
dans la coulisse, entre deux scenes. Je me souviens qu'une fois le public me rappelait avec tant de
despotisme apres la premiere piece, que j'ai été forcée de venir le saluer avec mon enfant sous mon
chale. Les deux derniers ont été €levés plus paisiblement. Ce petit-1a est sevré depuis longtemps.
Vois! c'est un enfant de deux ans.

— Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le plus beau, dit Salvator en prenant le
bambino des mains de la servante. C'est un vrai chérubin! j'ai bien envie de 1'embrasser, mais j'ai
peur de le réveiller.
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— Ne crains rien: les enfants qui se portent bien et qui jouent toute la journée au grand air ont
le sommeil dur. Il ne faut pas les priver d'une bonne caresse; quand cela ne leur fait pas plaisir, cela
leur porte bonheur.

— Ah! oui, c'est la superstition, a toi! dit Salvator. Je m'en souviens! Elle est tendre, et je I'aime,
cette idée-1a. Tu 1'étends jusqu'aux morts, et je me rappelle ce pauvre machiniste que la chute d'un
décor avait tué pendant une de tes représentations. ..

— Ah! oui, le pauvre homme! Tu étais 1a... C'est du temps de ma direction.

— Et toi, courageuse, excellente, tu 'avais fait porter dans ta loge, ou il rendit le dernier soupir.
Quelle scene!

— Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de jouer devant le public. Mon costume fut
couvert du sang de ce malheureux!

— Quelle vie que la tienne! Tu n'eus pas le temps de changer, la piece marchait, tu reparus sur
le théatre, et on crut que ce sang faisait partie du drame.

— C'était un pauvre pere de famille. Sa femme était 1a, et de la scéne je l'entendais crier et gémir
dans ma loge. Il faut étre de fer pour résister a la vie de comédienne.

— Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas d'entrailles plus humaines et plus
compatissantes que les tiennes. Je me souviens qu'apres la représentation, lorsqu'on emporta ce
cadavre, tu t'approchas de lui et tu lui donnas un baiser au front, disant que cela aiderait son ame a
entrer dans le repos. Les autres actrices, entrainées par ton exemple, en firent autant, et moi-méme,
pour te plaire, j'eus ce courage, bien que les hommes en aient moins en pareil cas que les femmes. Eh
bien! cela était bizarre et ressemblait a une folie; mais les choses de cceur vont au ceeur. Sa femme, a
qui tu assurais une pension, fut encore plus sensible a ce baiser de toi, belle reine, donné au cadavre
sanglant d'un affreux ouvrier... (car il était affreux!) qu'a tous tes bienfaits; elle embrassa tes genoux,
elle sentit que tu venais d'illustrer son mari, et qu'il ne pouvait pas aller en enfer avec un baiser de
toi sur le front.

Les yeux du fils ainé de la Floriani brillerent comme des escarboucles pendant ce récit.

— Oui, oui, s'écria ce bel enfant, qui avait les traits purs et la physionomie intelligente de sa
mere, j'étais 1a aussi, moi, et je n'ai rien oublié. Cela s'est passé comme tu le dis, Signor; et moi aussi,
j'ai embrassé le pauvre Giananton!

— C'est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son fils, il ne faut pas trop se rappeler ces
émotions-1a; elles étaient bien fortes pour ton age; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu nous
défend d'éviter le malheur et la souffrance des autres; il faut toujours €tre tout prét a y courir, et ne
jamais croire qu'il n'y ait rien a faire. Tu vois, quand ce ne serait que bénir les morts et consoler un
peu ceux qui pleurent! C'est ta maniere de voir, n'est-ce pas, Célio?

—Oui! dit I'enfant avec I'accent de franchise et de fermeté qu'il tenait de sa mere; et il 'embrassa
si fort et de si grand cceur, qu'il laissa un instant, sur son cou rond et puissant, la marque de ses
vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention a la rudesse de cette étreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré.
Elle continua de souper avec grand appétit; mais toujours occupée de ses enfants, tout en parlant avec
animation a Salvator, elle veillait a ce qu'il mesurat avec sagesse les mets et le vin a chacun, suivant
son age et son tempérament.

C'était une nature active dans le calme, distraite pour elle-méme et attentive et vigilante pour les
autres; ardente dans ses affections, mais sans puérile inquiétude, toujours occupée de faire réfléchir
ses enfants sans entraver leur gaieté, selon la portée de leur age et la disposition de leur naturel;
jouant avec eux, et, en ce point, extrémement enfant elle-méme, gaie par instinct et par habitude,
et surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté d'opinions qui n'empéchaient pas une
tolérance maternelle, étendue encore au dela du cercle de la famille. Elle avait un esprit net, profond
et enjoué. Elle disait des choses plaisantes d'un air tranquille, et faisait rire sans rire elle-méme. Elle
avait pour systeme d'entretenir la bonne humeur, et de prendre le c6té plaisant des contrariétés, le
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coté acceptable des souffrances, le coté salutaire des malheurs. Sa maniere d'étre, sa vie entiere, son
étre lui-méme, étaient une éducation incessante pour les enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres.
Elle existait, elle pensait, elle respirait en quelque sorte pour le bien-étre moral et physique d'autrui,
et ne paraissait pas se souvenir, au milieu de ce travail, facile en apparence, qu'il y efit pour elle des
regrets ou des désirs quelconques.

Cependant, aucune femme n'avait autant souffert, et Salvator le savait bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se disposerent a aller rejoindre leur petit frere, déja
endormi, dans la chambre de leur mere. Le beau Célio qui, en raison de ses douze ans, avait le privilége
de ne se coucher qu'a dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui dominait la vue du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir au dessert les dernieres caresses de ses
enfants, en méme temps que ces superbes marmots se disaient bonsoir et s'embrassaient les uns les
autres avec un cérémonial pétulant, et des accolades moiti€ tendresse, moitié combat. Avec son profil
de camée antique, ses cheveux roulés sans art et sans coquetterie autour de sa téte puissante, sa robe
lache et sans luxe, sous laquelle on avait peine a deviner une statue d'impératrice romaine, sa paleur
calme, marbrée par les baisers violents de ses marmots, ses yeux fatigués, mais sereins, ses beaux
bras, dont les muscles ronds et fermes se dessinaient gracieusement lorsqu'elle y enfermait toute sa
couvée, elle devint tout a coup plus belle et plus vivante que Salvator ne 1'avait encore vue. A peine
les enfants furent-ils sortis, qu'oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation sur le fond de
la muraille, il laissa déborder son coeur.

— Lucrezia! s'écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fatigués par tant de jeux et d'étreintes
maternelles, je ne sais pas ou j'avais l'esprit, le cceur et les yeux, quand je me suis imaginé que tu
avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n'as été plus jeune, plus fraiche, plus suave, plus capable de rendre
fou. Si tu veux que je le sois, tu n'as qu'un mot a dire, et peut-€tre que tu serais obligée d'en dire
beaucoup pour m'en empécher. Tiens, je t'ai toujours aimée d'amitié, d'amour, de respect, d'estime,
d'admiration, de passion... et a présent...

— Et a présent, mon ami, tu te moques ou tu déraisonnes, dit la Floriani avec la tranquille
modestie que donne I'habitude de régner. Ne parlons pas 1égerement de choses sérieuses, je t'en prie.

— Mais rien n'est plus sérieux que ce que je dis... Voyons! dit-il en baissant un peu la voix par
instinct plus que par véritable prudence, car le prince ne perdit pas un mot; dis-moi, a cette heure,
es-tu libre?

— Pas le moins du monde, et moins que jamais! J'appartiens désormais tout entiere a ma famille
et a mes enfants. Ce sont la des chaines plus sacrées que toutes les autres, et je ne les romprai plus.

— Bien! bien! qui voudrait te les faire rompre? Mais I'amour, dis? Est-il vrai que, depuis un
an, tu y aies renoncé?

— C'est treés-vrai.

— Quoi! pas d'amant? Le pere de Célio et de Stella?

— 11 est mort. C'était Memmo Ranieri.

— Ah! c'est vrai; mais celui de la petite?..

— De ma Béatrice? Il m'a quittée avant qu'elle fiit née.

— Celui-la n'est donc pas le pere du dernier?

— De Salvator? non.

— Ton dernier enfant s'appelle Salvator?

— En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que tu ne m'avais jamais fait la cour.

— Divine et méchante femme! Mais enfin, ou est le pere de mon filleul?

—Je l'ai quitté I'année dernicre.

— Quitté! Toi, quitter la premiere?

— Oui, en Vérité! j'étais lasse de 'amour. Je n'y avais trouvé que tourments et injustices. Il
fallait, ou mourir de chagrin sous le joug, ou vivre pour mes enfants en leur sacrifiant un homme
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qui ne pouvait pas les aimer tous également. J'ai pris ce dernier parti. J'ai souffert, mais je ne m'en
repens pas.

— Mais on m'avait dit que tu avais eu une liaison avec un de mes amis, un Francais, un homme
de quelque talent, un peintre...

— Saint-Gély? Nous nous sommes aimés huit jours.

— Votre aventure a fait du bruit.

— Peut-étre! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne plus revenir dans ma maison.

— Est-ce lui le pere de Salvator?

— Non, le pere de Salvator est Vandoni, un pauvre comédien, le meilleur, le plus honnéte peut-
étre de tous les hommes. Mais une jalousie puérile, misérable, le dévorait. Une jalousie rétroactive,
le croirais-tu? Ne pouvant me soupconner dans le présent, il m'accablait dans le passé. C'était facile:
ma vie donne prise au rigorisme; aussi n'était-ce pas généreux. Je n'ai pu supporter ses querelles,
ses reproches, ses emportements, qui menagaient d'éclater bient6t devant mes enfants. J'ai fui, je me
suis tenue cachée ici pendant quelque temps, et quand j'ai su qu'il avait pris son parti, j'ai acheté
cette maison et je m'y suis établie. Cependant, je suis encore un peu sur le qui-vive, car il m'aimait
beaucoup, et si sa nouvelle maitresse n'a pas le talent de le retenir, il est capable de me retomber sur
les bras; c'est ce que je ne veux a aucun prix.

— Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore les mains, garde-moi ici pour ton
chevalier; je le pourfendrai s'il se présente.

— Merci, je me garderai bien sans toi.

— Tu ne veux donc pas que je reste? dit Salvator qui s'était un peu animé avec quelques verres
de marasquin de Zara, et qui avait complétement oublié son ami et ses serments.

— Si fait, tant que tu voudras! répondit la Floriani en lui donnant une petite tape sur la joue,
mais sur l'ancien pied.

— Permets que ce soit le pied de guerre, et que je m'insurge.

— Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras. Si tu n'es plus mon ami comme autrefois,
je te renverrai. Allons retrouver ton compagnon de voyage qui doit s'ennuyer 13, tout seul, au salon!

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce dialogue, sortit comme d'un réve, et
s'éloigna pour n'étre pas surpris aux écoutes, ou il s'était oublié. Il passa sa main sur son front comme
pour en chasser 1'impression d'un cauchemar. L'effort involontaire qu'il avait fait pour pénétrer dans
la pensée d'une existence si orageuse, si désordonnée, si mélée de choses superbes et déplorables,
avait brisé son ame. Il ne concevait pas que Salvator s'enflammat, a mesure que cette femme lui
dévoilait audacieusement ses erreurs successives, et que ce qui 1'elit repoussé, lui, attirat ce jeune
homme insensé comme la lumiere attire le papillon de nuit.

Il ne se sentit point capable d'affronter leur présence. Il craignait de ne pouvoir cacher son
mécontentement a Salvator, sa pitié a la Floriani. Il sortit précipitamment par une autre porte, et,
rencontrant le jeune Célio, il lui demanda ou était la chambre qu'on avait bien voulu lui destiner.
L'enfant le conduisit a 1'étage supérieur, dans un bel appartement ou deux lits, d'une fraicheur et d'un
moelleux recherchés, avaient été déja préparés pour Salvator et pour lui. Le prince pria l'enfant de dire
a sa mere que, se sentant fatigué, il s'était retiré, et qu'il la priait d'agréer ses respects et ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. Mais il ne put retrouver la placidité de
ses pensées habituelles. Il semblait qu'une influence brutale en efit profondément troublé la source.
Il résolut de se coucher et de s'endormir; mais il soupira et s'agita en vain dans ce lit délicieux. Le
sommeil ne vint pas, et il entendit sonner minuit sans avoir fermé I'ceil. Salvator ne venait pas non plus.
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VIII

Salvator Albani était cependant un grand dormeur. Comme tous les hommes dispos, robustes,
actifs et insouciants, il mangeait comme quatre, se fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas prier
pour s'endormir aussi vite que le prince, a qui des habitudes régulieres et une petite santé imposaient
l'obligation de ne pas veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu'ils étaient en voyage téte a téte, Salvator prolongeait un peu
sa soirée, il ne manquait point d'aller deux ou trois fois s'assurer que son enfant (comme il 1'appelait)
dormait tranquillement. Il avait l'instinct paternel, et quoiqu'il n'elit que quatre ou cinq ans de plus
que Karol, il le soignait comme il et fait pour un fils, tant il avait besoin de servir et d'aider aux
étres plus faibles que lui. En cela, il avait quelque ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier
mieux que personne I'amour profond qu'elle portait a sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude accoutumée, et la Floriani, qui ne savait
pas a quels ménagements et a quels soins le prince €tait habitué de sa part, ne lui fit pas songer a
le rejoindre.

— Ton ami nous a déja quittés, lui dit-elle apres que Célio eut rempli son message. Il parait
souffrant. Comment l'appelles-tu? Depuis quand voyagez-vous ensemble? On dirait qu'il a du
chagrin?..

Quand Salvator eut répondu a toutes ces questions:

— Pauvre enfant! reprit la Floriani, il m'intéresse. C'est beau d'aimer ainsi sa mere et de la
pleurer si longtemps! Sa figure et ses manieres m'ont ét€ au cceur. Ah! si mon pauvre Célio me
perdait, il serait bien a plaindre! Qui I'aimerait comme moi?

— 11 faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme tu le fais, dit Salvator; mais il ne faut pas
trop les habituer a vivre pour eux-mémes ou pour la tendre mere qui se consacre a eux. Il y a des
dangers et des inconvénients graves a ne pas donner a leur esprit tout le développement dont il est
susceptible, et mon ami en est un exemple: c'est un étre adorable, mais malheureux.

— Comment cela? pourquoi? explique-moi cela? Quand il s'agit d'enfants, de caracteres,
d'éducation, je suis toujours préte a écouter et a réfléchir.

— Oh! mon ami est un étrange caractere, et je ne saurais te le définir; mais, en deux mots, je
te dirai qu'il prend tout avec exces, l'affection et 1'éloignement, le bonheur et la peine.

— Eh bien, c'est une nature d'artiste.

— Tu l'as dit; mais on ne I'a pas assez développé dans ce sens; il a une passion vive, mais trop
générale pour l'art. Il est exclusif dans ses gofits, mais il n'est pas dominé par une spécialité qui
'occupe et le contraigne a se distraire de la vie réelle.

— Eh bien, c'est une nature de femme.

— Oui; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu'il soit capable d'autant de passion, de
dévouement, de délicatesse, d'enthousiasme, que la femme la plus tendre. ..

— En ce cas, il est bien a plaindre, car il cherchera toute sa vie sans trouver un coeur qui lui
réponde parfaitement.

— Ah! c'est que tu n'as pas bien cherché, Lucrezia; si tu voulais, tu trouverais sans aller bien loin!

— Parle-moi de ton ami...

— Non, ce n'est pas de lui, c'est de moi que je te parle.

— J'entends bien, je te répondrai tout a 1'heure; mais je n'aime pas a changer de propos a
chaque instant. Réponds-moi d'abord: pourquoi dis-tu qu'il est si différent de moi, ton ami, malgré
les rapports que tu prétends établir?

— C'est qu'll y a mille nuances dans ton esprit et qu'il n'y en a pas dans le sien. Le travail, les
enfants, 'amitié, la campagne, les fleurs, la musique, tout ce qui est bon et beau, tu le sens si vivement
que tu peux toujours te distraire et te consoler.

35



K. Canpg. «Lucrezia Floriani»

— C'est vrai. Et lui?

— I1 aime tout cela par rapport a I'étre qu'il aime, mais rien de tout cela par soi-méme. L'objet
de son amour mort ou absent, rien n'existe plus pour lui. Le désespoir et 1'ennui 1'accablent, et son
ame n'a pas assez de vigueur pour recommencer la vie a cause d'un nouvel amour.

— C'est beau, cela! dit la Floriani saisie d'une naive admiration. Si j'avais rencontré une ame
pareille quand j'ai aimé pour la premiere fois, je n'aurais eu qu'un amour dans ma vie.

— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer mon petit prince?

—Je n'aime pas les princes, répondit-elle d'un air ingénu. Je n'ai jamais pu aimer que de pauvres
diables. D'ailleurs, ton petit prince serait mon fils!

— Folle que tu es! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre!

— Ah! J'aurais cru qu'il n'en avait que seize ou dix-huit; il a I'air d'un adolescent! Et quant a
moi, je me sens si vieille et si sage, que je me figure que j'en ai cinquante.

— C'est égal, je ne suis pas tranquille; il faut que j'emmene mon prince demain.

— Tu peux étre fort tranquille, Salvator, je n'aurai plus d'amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la
main et en la placant sur son ceeur, il y a 1a une pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elle en placant
la main de Salvator sur son front, I'amour des enfants et la charité habitent encore dans le coeur;
mais le principal siege de I'amour est 1a, vois-tu, dans la téte, et ma téte est pétrifiée. Je sais qu'on
le place dans les sens; ce n'est pas vrai pour les femmes intelligentes. Il suit chez elles une marche
progressive; il s'empare du cerveau d'abord, il frappe a la porte de 1'imagination. Sans cette clef d'or, il
n'entre point. Quand il s'en est rendu maitre, il descend dans les entrailles, il s'insinue dans toutes nos
facultés, et nous aimons alors I'hnomme qui nous domine comme un Dieu, comme un enfant, comme
un frére, comme un mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite et subjugue toutes nos
fibres vitales, j'en conviens, et les sens y jouent un grand role a leur tour. Mais la femme qui peut
connaitre le plaisir sans I'enthousiasme est une brute, et je te déclare que 1'enthousiasme est mort en
moi. J'ai eu trop de déceptions, j'ai trop d'expérience, et par-dessus tout cela, je suis trop fatiguée.
Tu sais comme je me suis dégoiitée du théatre tout a coup, par lassitude, quoique je fusse dans toute
ma force physique. Mon imagination était rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus dans le répertoire
universel un seul role qui me pariit vrai, et quand j'essayais d'en faire un 2 mon gré, je m'apercevais,
apres I'avoir joué une seule fois, que je n'avais pas rendu mon sentiment en I'écrivant. Je ne le disais
pas bien, parce qu'il n'était pas bon, ce role, et je n'étais pas dupe de moi-méme quand le public
essayait de me tromper en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au méme point pour I'amour: j'ai
usé trop vite les cordes de I'illusion.

«L'amour est un prisme, continua la Floriani. C'est un soleil que nous portons au front et par
lequel notre €tre intérieur s'illumine. Qu'il s'éteigne, et tout retombe dans la nuit! Maintenant, je
vois la vie et les hommes tels qu'ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité; c'est ce que j'ai
fait pour Vandoni, mon dernier amant. Je n'avais plus d'enthousiasme, j'étais reconnaissante de son
affection, touchée de sa souffrance, je me dévouais; je n'étais pas heureuse, je n'avais pas méme
d'ivresse. C'était une immolation perpétuelle, insensée, contre nature. Tout a coup, cette situation me
fit horreur, je me trouvai avilie. Je ne pus supporter le reproche de mes amours passés, parce que, de
tous ces amours ou je m'étais jetée naivement et aveuglément, aucun ne me paraissait aussi coupable
que celui que j'essayais de faire durer en dépit de moi-méme... Oh! que de choses j'aurais a vous
dire la-dessus, mon ami! mais vous €tes encore trop jeune, vous ne me comprendriez pas.
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WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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