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George Sand
Mademoiselle La Quintinie

PREFACE

L'Histoire de Sibylle, qui a paru naguere dans la Revue des Deux Mondes, ou je viens moi-
méme de publier Mademoiselle La Quintinie, est un sujet assez beau pour tenter plus d'un écrivain.
La critique impartiale a reconnu, en dehors du mérite de la forme, I'importance et la grandeur de la
pensée du livre. Elle devait certes des félicitations a I'auteur pour le courage qu'il a eu de traiter, sous
cette forme du roman, la question si grave et si peu romanesque de la croyance religieuse. Longtemps
la critique a prononcé que la recherche de 1'idéal social ou religieux n'était pas du domaine du roman,
et qu'il fallait 'exclure comme étrangere, intempestive et pédantesque. Plus tolérante et, selon nous,
plus juste aujourd'hui, elle loue M. Octave Feuillet d'avoir fait un noble effort pour réhabiliter le
roman et pour I'élever a I'état de these. Elle reconnait que les luttes de la conscience et I'analyse des
idées les plus hautes sont du ressort de I'art littéraire. Nous devons donc savoir gré a l'auteur de Sibylle
d'un succes qui nous autorise a continuer et a reprendre ce que nous avons essay€ tant de fois sous les
feux de peloton de certaines critiques trop indignées, et par cela méme impuissantes a nous corriger.
Nous savions bien qu'en laissant passer un peu de temps la lumiere se ferait, et que les jeunes écrivains
sérieux ne regarderaient pas comme inutiles les efforts de leurs patients devanciers.

L'Histoire de Sibylle est le roman d'une ame; Mademoiselle La Quintinie est I'histoire d'un prétre,
avec toute la rigueur de ses déductions et tous les développements que la pensée du livre comporte.
Nous ne faisons pas 1'apologie de 1'esprit clérical, tel n'est pas notre point de vue; nous n'en faisons pas
non plus la satire, tel n'est point notre but. Entre ces deux manieres d'envisager la véritable question
du temps présent, il y en a une beaucoup plus facile a éluder qu'a résoudre, c'est 'examen. Etablir la
lutte entre la foi et 'athéisme, ou bien mettre aux prises la sincérité et I'hypocrisie, c'elit ét€ s'armer
contre des questions vidées a fond, plaider des causes gagnées sans retour. Le progres des lumieres a
repoussé et annulé I'athéisme; sa mort, c'est la liberté de discussion. Le progres de la morale publique
a tué I'hypocrisie; sa ruine, c'est I'impunité que le mépris décrete.

Mais il n'y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le temps qui court. Il y a I'humanité
qui cherche sa voie, et qui flotte entre le prétre et le philosophe, entre le passé et l'avenir. Il y a la
conscience de tous et de chacun, qui veut savoir ou elle est et ou elle va, et cette conscience universelle
peut fort bien se résumer dans un exemple, se concentrer dans une figure, devenir un personnage de
roman en un mot, pour demander au monde sérieux comme au monde frivole la solution du probleme
posé dans tous les ceeurs, dans tous les esprits, dans toutes les réunions, dans toutes les solitudes, dans
toutes les familles, partout en un mot, la solution du probleme religieux.

Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range courageusement M. Octave Feuillet,
se contentent de la solution trouvée par 1'Eglise romaine a la suite d'élucubrations en commun
appelées conciles. Les décisions de ces assemblées du clergé présidées par les papes se sont attribué
l'infaillibilité, et, pour €tre orthodoxe, il faut s'y soumettre.

Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points, non-seulement la raison, mais
le cceur et la conscience des hommes. Pour ne citer qu'un des articles de foi de 1'Eglise, nous
demanderons si I'esprit de Dieu est en elle lorsqu'elle nous commande de croire a 1'existence du diable
et aux peines éternelles de 1'enfer. Cette croyance a la nécessité d'un rival et d'un ennemi de Dieu,
éternellement vivant, éternellement mauvais, éternellement puissant, possesseur et roi absolu d'un
incommensurable abime ou toutes les ames coupables de 1'univers doivent, revetues de leurs corps,
subir éternellement des supplices sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse faire grace, cette croyance
inqualifiable est-elle obligatoire?



K. Cang. «Mademoiselle La Quintinie»

Jusqu'ici, 1'Eglise a dit oui dans son enseignement officiel, comme: elle a dit oui sur bien
d'autres questions qui se rencontreront sous notre plume dans Mademoiselle La Quintinie. Elle dit
encore oui par les termes des allocutions papales, par les formules naguere remises en vigueur de
l'excommunication, par la plupart des mandements des prélats, par les sermons que 1'on entend dans
toutes les églises, enfin par les organes dont le clergé dispose jusque dans la presse quotidienne.

Pourtant nous croyons fermement que les honnétes gens qui se disent catholiques, et M. Octave
Feuillet tout le premier, nient ce dogme des peines éternelles contre lequel ont protesté des saints
canonisés, et qui inspire une véritable horreur a tous les bons chrétiens.

Nous savons aussi de source certaine que des catholiques éclairés refusent de se prononcer
sur ce point comme sur beaucoup d'autres, et que bon nombre d'ecclésiastiques autorisent le refus
intérieur et la protestation douloureuse des ames délicates. Pourtant le silence est ordonné, il ne faut
point donner de démenti officiel & 'Eglise. Le prétre pourrait étre censuré, le fidele pourrait mettre
son salut en péril. D'ailleurs, n'est-il pas bon que les paysans, les enfants et les femmes soient menés
par la peur? Ne faut-il pas que des millions d'ames restent dans 1'idolatrie paienne et croient que la
vengeance et la férocité sont toujours des attributs divins?

Il y aurait donc en ce temps-ci deux Eglises: une officielle qui a le droit d'imposer, et une secréte
qui a le droit de protester. Nous avouons que I'existence de ces deux droits nous parait inconciliable
avec la logique de la foi.

Mais non, il n'y a pas deux Eglises dans I'Eglise: Il y en a trente, il y en a cent; il y en a mille, il y
en a peut-étre autant que de catholiques. Reconnaissons que 1'esprit humain est arrivé a ce point qu'il
a beau aliéner sa liberté en principe, il ne peut plus I'aliéner en réalité, et que les papes eux-mémes,
dans l'appréciation de certaines questions contraires a I'esprit chrétien, sont de libres penseurs tout
comme les autres.

Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole: Je fe maudis! de méme que celui qui
répond: Nul n'a droit de maudire son semblable, est libre devant Dieu. Reste a savoir lequel des
deux 1'esprit de Dieu inspire. La n'est point la question; nous demandons a savoir ou réside ce que
I'on appelle 1'orthodoxie, et d'ou part ce que I'on invoque comme l'autorité. Si elles émanent des
allocutions papales, des formules de I'excommunication, des mandements des évéques, des sermons
des ecclésiastiques et des manifestes de la presse catholique, nous sommes certains que I'esprit clérical
est condamné par la conscience publique, et qu'il est inutile de lui faire la guerre.

Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le parti clérical, dont les menées rentrent
dans 1'ordre des agitations politiques, et qui des lors peut, 2 un jour donné, faire éclater un vaste
complot contre le principe de la liberté sociale et individuelle. Je ne crois pas que ce parti menace
beaucoup tel ou tel gouvernement. Je crois qu'il s'accommodera toujours de ceux qui lui garantiront la
prépondérance de l'intrigue et de I'intimidation sourde, qu'ils soient démocratiques ou de droit divin;
mais il veut, a coup slir, combattre le progres de la raison, atrophier le sens de la liberté dans I'homme,
et, pour en venir a ses fins, il a une arme qui parait toute-puissante, il a une apparence de doctrine.

Nous disons une apparence, car il n'a rien de plus; mais 1'idée d'une doctrine arrétée et formulée
est quelque chose de si tentant aux époques de doute et de transition, que les esprits fatigués de luttes
et paresseux devant tout examen — c'est le grand nombre — se groupent autour du drapeau qui flotte
au vent et se déclarent enrégimentés, a la condition qu'on ne leur demandera plus de comprendre leur
devoir et d'étudier leur droit.

Cet état de quiétisme religieux et social est fort commode, mais profondément immoral et
malsain, surtout quand, au lieu de se former autour d'un principe, il s'agglomere autour d'une ombre.

C'est cette ombre qu'il faut démasquer. Il faut lui demander qui elle est et la sommer de
répondre, ou la laisser passer et se détourner d'elle si elle reste muette. Or, a I'heure qu'il est, elle parle
beaucoup, elle crie tres-haut, I'ombre noire qui se dit persécutée! elle fait une grande consommation
d'injures et de menaces, et, tandis qu'elle fulmine ses obscurs oracles, son cortége grossissant repousse
et brutalise les curieux importuns en leur disant: «Laissez-nous donc tranquilles, vos questions nous
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fatiguent; vous €tes des impertinents, des trouble-fétes; nous voulons étre et nous sommes influents;
nous voulons peser sur l'opinion, sur la politique, sur toutes les relations sociales et privées; nous
voulons le pouvoir sans la fatigue des discussions et des études. Nos chefs sont ardents et habiles,
notre nombre nous tient lieu d'activité; nos réglements nous maintiennent dans 1'ordre; notre code,
nous n'avons pas besoin de le connaitre, il a été écrit au moyen age, les papes 1'ont signé; notre mot
d'ordre, nous n'avons que faire de le comprendre: il nous rallie, et c'est tout ce qu'il faut. Taisez-vous,
ou gare les pierres!»

Voila oi1 nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nouvelle Eglise, cette longue procession qui
enlace la France dans ses plis nombreux, étouffant et baillonnant les simples qui se trouvent sur son
passage, elle marche, elle chante, elle prie, elle raille, elle invective, et elle ne sait pas ce qu'elle croit,
elle ne croit peut-étre a rien; elle ne connait pas la nature et les qualités de son Dieu; elle n'oserait
soutenir qu'il est méchant, mais elle oserait encore moins contredire le prétre et renier hautement
le dogme de 1'enfer.

Si nous l'interrogeons sur la liberté de croire a la nécessité du progres industriel, au bienfait
des sciences, aux droits de la famille, etc., elle nous apparaitra tout a coup tres-tolérante, car elle est
liée quand méme au progres humain par ses habitudes, par ses affections et surtout par ses intéréts,
cette Eglise du moment! Elle veut vivre et prospérer en élargissant bien ses coudes et en faisant sa
provision de bien-étre dans la vie réelle. Ne lui demandez pas alors ce qu'elle fait du renoncement
chrétien, de I'austérité catholique, du détachement des choses de ce monde, du complet abandon du
moi, prescrit et préché par I'Eglise primitive. Elle vous rirait au nez, elle vous traiterait d'exagéré, elle
vous dirait que vous touchez la question du temporel, question que le pape a jugée au profit de la
papauté. Ainsi, faute de réponse, le parti clérical a réponse a tout.

Nous ne nous laisserons pas intimider par I'esprit du temps, par cette indifférence publique
qui s'étonne si naivement du souci des consciences religieuses et des curiosités de la logique. Nous
vivons dans un labyrinthe d'ambiguités, de commentaires individuels, de fantaisies dévotes, de
contradictions, de pratiques extérieures, d'obscurités, de déclamations ardentes et de sous-entendus
perfides. Si cela continue et si 'Eglise, assemblée en concile, n'intervient pas bientdt pour poser des
flambeaux sur cette marche de fantomes dans les ténebres, nous serons forcés de regarder I'orthodoxie
romaine comme une interprétation provisoirement soumise a la mode du siecle et a des vues tout
a fait matérielles. Tout ce qu'il y a encore d'esprits sinceres et d'hommes se respectant eux-mémes
protestera contre cette corruption du sens divin dans 'humanité, tandis que 1'Eglise, qui, par des
travaux dignes de sa mission, eflit pu se mettre au niveau des progres accomplis et ouvrir un temple
commun 2 tous les hommes, ne représentera plus qu'une fraction particuliere, fraction aujourd'hui
menacante, demain exterminatrice d'elle-méme, car on ne brise pas la vie d'un siecle sans se briser
avec lui.

J'ai taché, sous la forme du roman, de faire ressortir quelques-unes des causes qui jettent les
esprits droits et les coeurs aimants dans une autre voie que celle du parti clérical. Ces causes sont si
nombreuses, que nous avons dil choisir les plus saillantes, celles qui intéressent la vie privée jusqu'a
1'évidence, celles qui, par conséquent, rentrent tellement dans 1'étude de nos meeurs, qu'en s'abstenant
d'aborder ces causes on s'abstiendrait. Volontairement de peindre les mceurs.

On peut s'en abstenir par prudence, mais il y a tant de prudence par le temps qui court que
le public s'en lasse, et peut-€tre fera-t-il encore un effort, pour admettre en passant un sujet sérieux
sous la forme d'une fiction.

Mais, quel que soit l'accueil fait a ce livre, il est de ceux qu'il faut faire au risque d'étre mal
accueilli du grand nombre. Il est de ceux qui irritent beaucoup de personnes et qui en calment
beaucoup d'autres. S'il ébranle des convictions, il en raffermit, et, quel que soit son mérite ou son
impuissance, il est de ceux qui restent comme symptdmes historiques, appréciations du présent ou
appels a 'avenir.
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GEORGE SAND.
Nohant, janvier 1863.
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A M. HONORE LEMONTIER, A PARIS

Aix en Savoie, 1°" juin 1861.

Eh bien, oui, pere, j'ai du chagrin, tu I'as deviné, tu I'as senti. Elle ne m'aime pas!

Qui, elle?.. Tu voyais bien, tu comprenais bien, au désordre de mes lettres, et tu sais bien qu'a
mon age, et de I'humeur dont tu m'as fait, il n'y a qu'un réve: étre aimé, et qu'une souffrance: aimer
sans espoir.

Surtout ne t'afflige pas: je ne suis pas faible, ni lache, ni fou, ni ingrat. Je sais que, si je me
laissais abattre, je te briserais le cceur. Je lutterai, je lutte. N'aie pas peur, ton enfant tachera d'étre
un homme.

Je suis agité ce soir. Je m'efforcerai d'étre calme demain. Je ne sortirai pas, et je passerai ma
journée, s'il le faut, a te raconter mon histoire. Prends patience. Je crois que ce récit me fera du bien.
Trois semaines d'émotion sans t'ouvrir mon ceeur, c'était trop. J'étouffe. A demain, pere. Tu sais que,
d'abord et avant tout, je t'aime de toute mon ame.

Emile.
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A M. HONORE LEMONTIER, A PARIS

Aix en Savoie, 2 juin 1861.

M'y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans 1'espece de chalet apocryphe que j'habite a coté
d'Aix. Je ne veux m'occuper que de toi aujourd'hui. Ne me gronde pas si j'écris comme un chat. C'est
déja beaucoup que de pouvoir €écrire.

Elle a vingt-deux ans. C'est trop pour moi, n'est-ce pas? Je me le suis dit. C'est, en raison de
la précocité de son sexe et de I'expérience qu'elle a peut-étre déja du monde, dix ans de plus que
mes vingt-quatre ans; mais, quand je 1'ai vue d'abord, je 1'ai crue beaucoup plus jeune. Son premier
aspect est celui d'une enfant.

Tu vois que ce n'est pas d'Elise Marsanne que je te parle. Elise est une charmante personne.
J'ai fait tout mon possible pour désirer d'€tre son mari. Tu le désirais, toi, et tu avais raisin. Elle est
la fille de ton ami, elle est mon amie d'enfance. Je suis venu ici sous prétexte de flaner comme elle,
et au fond pour te complaire en m'attachant a cette belle et cheére enfant. Eh bien, je ne sais quel
refus obstiné s'est fait entre nous. Je n'ai jamais pu venir a bout de 1'aimer autrement que comme ma
sceur, et on n'épouse pas sa Sceur.

Ne dis pas que je suis capricieux, non. Je n'ai point encore fini d'étre naif, et surtout je n'ai
pas travaillé a cesser de 1'étre; cela, je te le jure!

Et puis il n'y a pas de ma faute! Si Elise m'efit aimé... que sait-on?.. Mais point. Elise est
toujours notre Lisette si gaie, si franche, si gentille, et, disons-le aussi sans reproche, si positive!
Toujours la méme raison enjouée, le méme esprit d'ordre, les mémes rires en présence de tout ce qui
sent l'exagération. C'est comme cela, tu sais bien, qu'elle appelle tout ce qui émeut un peu vivement
les autres, et il ne dépend pas de moi de n'€tre pas facile a émouvoir, si bien que je suis un exagéré a ses
yeux, et qu'elle me pardonne d'étre comme je suis. Elle est bien bonne, j'en suis trés-reconnaissant;
mais ce continuel pardon amical me laisse calme, et tu m'as permis de ne pas me marier sans amour.

Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez grande;... elle a des yeux... Eh bien, non,
je ne peux pas te décrire Lucie. .. Demande-moi la couleur des yeux et des cheveux d'Elise, comment
sont faits ses doigts et ses bagues, comment elle s'habille: je sais tout cela, et je pourrais t'en faire
un portrait aussi minutieusement étudi€ que si j'étais peintre; mais Lucie, non! Pour moi, son image
remplit le monde et ne saurait &tre concentrée. Mon coeur m'étouffe, et ma main tremble rien qu'a
écrire son nom!

Son pere est le général La Quintinie, que tu ne connais pas, je pense, et qui commande dans je ne
sais quel département. Descend-il du La Quintinie des jardins du temps de Louis XIV? Peu importe.
Le grand-pere maternel de Lucie, M. de Turdy, habite un chateau qu'il a sur le lac du Bourget. Lucie
a été élevée par ce grand-pere et par une grand'tante avec laquelle elle passe ses hivers a Chambéry.
L'été, elle habite sans sa tante le manoir de 1'aieul.

Elle a passé deux ou trois mois 2 Paris dans le couvent ol était Elise Marsanne. Malgré une
certaine différence d'age, elles s'aimaient beaucoup, et, en venant 4 Aix, Elise se faisait une grande
féte de la revoir. Elle a été tout de suite lui rendre visite avec sa mere. Le soir méme, elle m'a parlé
d'elle.

«S1 vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous n'auriez pas assez de mots a grand effet dans
votre vocabulaire exalté pour dire I'impression qu'elle vous causerait.

— C'est donc une merveille?

— Ah! une merveille! Voila déja!»

Et la bonne Elise de rire.

Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontré Lucie chez ces dames. Elise me regardait
en riant toujours. J'étais trés-calme, trés-froid; si froid et si calme, que, Lucie partie, j'ai dit a Elise
que son amie était trés-bien.
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Mais le coup était porté, vois-tu! Si j'avais dit seulement trois paroles, je me serais trahi et
rendu ridicule, j'aimais Lucie. Pourquoi? Oui, au fait, pourquoi Lucie et pas une autre? Il y en a ici
a choisir pour objet de mes réves, des demoiselles plus ou moins a marier, des brunes, des blondes,
des Anglaises sentimentales, des Parisiennes pimpantes, des Allemandes toutes roses, des Italiennes
toutes pales. Lucie n'est rien de tout cela. Elle n'est peut-étre pas jolie; je n'en sais rien. Elle m'a
regardé, elle m'a salué, je lui ai dit trois mots insignifiants, j'avais probablement l'air stupide. Elle
m'a vaguement souri, et avec tout cela elle m'a pris mon coeur comme si elle me le tirait de la poitrine
avec ses deux mains, et elle me 1'a emporté avec elle, probablement sans y attacher plus d'importance
qu'a une feuille que 1'on cueille en passant et par distraction a une branche du chemin.

Pere, toi qui as aimé, est-ce comme cela qu'on devient amoureux d'une femme? Se rend-on
compte de ce qui vous plait en elle? Est-on dans son bon sens quand cette fleche vous arrive sans qu'on
l'ait prévue, sans qu'on ait eu le temps de s'en préserver?.. Oh! le vieux Cupidon avec son carquois
et son arc! Je n'avais jamais songé que ces embleémes fussent 1'explication de 1'éternel phénomene,
de 1'événement fatal, aussi vieux que le monde, et aussi vrai il y a quatre mille ans qu'il 1'est encore
aujourd'hui.

Mais je suis peut-étre fou! Dans le temps de froid examen ol nous vivons, doit-on étre ainsi la
proie des antiques fatalités et des instincts aveugles? Ne doit-on pas raisonner tout, méme 1'amour, et
se dire, comme plusieurs que je connais: «A quoi cela ménera-t-il?» Tu ne m'as pourtant pas appris
cela, toi! Tu ne m'as pas recommandé de veiller sur les élans spontanés de mon cceur! Il m'a semblé,
au contraire, que tu désirais me le conserver chaud et entier; mais tu pensais que j'aimerais Elise et
que mon bonheur viendrait d'elle. Je 1'ai cherché ailleurs, ou plut6t la fatalité m'a appelé ailleurs, car
me voila malheureux. Du moins, je souffre. Et je vis pourtant! et je ne sais pas guérir!

C'est bien vulgaire, il me semble! Je me fais 1'effet d'un amoureux classique. Vorrei e non vorrei.
Je ne sais ce que c'est, je ne sais ce que j'ai, et je ne sais pas le dire, a toi, médecin de mon ame. J'ai
l'orgueil profondément irrité, et par moments je suis honteux de moi. Aide-moi donc a me retrouver!
Je ne comprends pas ce que je suis devenu.

Le jour ou pour la premiere fois j'ai vu Lucie, j'ai passé la soirée a me promener avec Henri.
Il a vu, 2 mon silence, qu'il y avait en moi un changement, et il m'a dit en riant:

«Tu es donc amoureux ?»

J'ai nié, et puis j'ai avoué.

«Eh bien, m'a-t-il dit, je la connais, cette Lucie; elle est riche, mais tu I'es aussi. Vos situations
se valent, et on ne lui connait pas d'engagements. Sa famille est treés-considérée; la tienne aussi; je
ne vois pas d'obstacles. Fais-toi aimer.»

Fais-toi aimer! comme si cela était aussi facile que de se faire voir! J'ai été si épouvanté d'un
conseil ou je sentais toute mon ame et tout mon repos en jeu, que je l'ai repoussé vivement. Je ne sais
quelle sotte honte m'a fait mentir apres la sincérité du premier aveu. J'ai prétendu que je n'étais pas
épris au point de faire la moindre démarche avant d'avoir réfléchi et surtout avant de t'avoir consulté.

Pour le dernier point, je sentais bien que je te devais la premiere confidence. Eh bien, j'ai osé
encore moins avec toi qu'avec moi-méme. Il m'a semblé qu'un sentiment si subitement éclos te ferait
sourire, a moins d'étre exprimé avec une certaine mesure; j'ai essayé de t'écrire raisonnablement que
j'avais perdu la raison. Je n'ai pas pu résoudre un pareil probleme.

Le lendemain, comme je flottais dans cette agitation vague et terrible, le hasard ou plutét ma
destinée m'a conduit au chateau de Turdy. Il avait été convenu que j'irais avec madame Marsanne
et sa fille a I'abbaye de Hautecombe, que nous connaissions déja, mais oll nous n'avions pas visité
la fontaine intermittente, dite des Merveilles. C'est une attrape bien conditionnée; mais le lac, vu de
la hauteur, est si joli! Et puis Elise et sa mére étaient gaies; Henri, qui nous servait de cicerone, est
toujours parfaitement aimable; les petits bateaux du lac sont trop petits et parfaitement incommodes,
mais ils sont bien menés par de bons Savoyards enjoués et obligeants, et notre promenade, riante par
elle-méme, pouvait supporter beaucoup de déceptions.
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Comme nous redescendions le lac, Elise proposa de me montrer de prés le chiteau de Turdy,
qui est sur la méme rive que l'abbaye, a peu pres en face d'Aix-les-Bains. Le cceur me battit bien
fort; mais j'eus l'air de ne m'intéresser qu'au chateau, et nos bateliers nous déposerent dans un petit
port composé de quelques maisons de pécheurs ombragées de beaux arbres et tapies a la rive, dans
I'échancrure d'un rocher.

Tu connais ce beau pays de Savoie; je ne sais si tu te rappelles cette localité, tout ce rivage
du lac du coté que ferme a pic la muraille dentelée appelée la chaine des monts du Tchat, du Chat
en langue vulgaire. Nous avons vu ensemble de plus grands lacs et de plus hautes montagnes; mais
celles-ci ont une élégance de formes et une limpidité de couleur qui me charment. Ce beau calcaire
du Jura se refuse aux teintes sombres de I'humidité et aux souillures pittoresques de la décrépitude.
Le vieux manoir de Turdy, édifice élégant dans sa force et planté a mi-cote de la montagne, mire
dans le lac, trop bleu peut-étre, sa face carrée, peut-étre trop blanche. Les constructions du chemin
de fer sur la rive opposée sont trop blanches aussi, mais elles ne jurent pas sur les roches pales et nues
qu'elles décorent de tourelles et de portiques encorbellés a I'entrée et a la sortie de chaque tunnel. 1l
y en a, je crois, huit ou dix le long du lac que cotoie la voie ferrée. Voila les riantes fortifications de
I'age moderne, et je n'ai pu me refuser a cette réflexion qu'Elise n'a pas voulu prendre au sérieux,
et qui me frappait pourtant comme une idée saine et rassurante pour l'avenir: c'est que les tours a
machicoulis et les monumentales barrieres de cette région ne ferment plus la communication entre
les peuples, mais qu'elles 'ouvrent, au contraire, avec les forces souveraines de I'industrie, a travers
les flancs compacts des montagnes, obstacles que la nature elle-méme semblait avoir voulu poser a
I'échange des relations sociales, et que 1'homme a pu et voulu vaincre.

La partie du Jura que je te décris, par maniere de calmant, avant de te faire entrer dans mon
orage intérieur, est donc surprenante de couleur fraiche et d'aspect théatral.

C'est bien le pays que la fashion européenne a pu adopter pour ses promenades de santé ou de
plaisir. Des routes magnifiques, des constructions coquettes, des chalets luxueux, d'antiques manoirs
rajeunis, des cultures vivaces, un grand air de bien-étre et de propreté chez les habitants enrichis par
l'affluence des étrangers; tout cela ne parlerait pas assez a I'imagination de I'artiste, si, a deux pas du
riant vallon d'Aix et du paisible lac, la nature ne reprenait sa libre et forte allure alpestre. J'ai pu en
juger, lorsque, arrivés a Turdy, nous nous sommes trouvés tout d'un coup sur la terrasse formée par
le vaste sommet du massif carré du vieux chateau. De 1a, on domine tout le lac, long, étroit, sinueux
et ressemblant a un large fleuve du nouveau monde; mais quel fleuve a cette transparence de saphir
et ces miroitements irisés?

Le manoir de Turdy n'est pas loin de 1'extrémité du lac, c6té de Chambéry. Il est situé a deux
ou trois heures de marche verticale, juste au-dessous de la dent du Chat, la pointe la plus élevée de
cette créte marmoréenne qui presse le rivage en plongeant tout droit dans le flot, et assis sur un rocher
qui dépasse et mouvemente un peu la ligne trop roide de ce rivage abrupt. Ce rocher est assez vaste
pour porter un paysage entier de jardins et de fabriques admirablement posé€ dans ses ondulations. Le
manoir est d'un beau style et de taille a figurer sans mesquinerie parmi les escarpements qui le portent
et le dominent. Il est completement inhabité, quoique en bon état de réparation extérieure; mais
probablement il faudrait, pour arranger l'intérieur, des dépenses trop considérables, et généralement
les habitants du pays préferent accoler, au pied ou au flanc de ces vastes et incommodes constructions
de leurs peres, des logis modernes a la mode anglaise ou suisse. Celui de Turdy est bas et occupe
une ligne assez longue, avec des ailes en retour. Ombragé d'un gros massif de beaux arbres, il est
comme caché et abrité par la forteresse, contre le couronnement de laquelle il s'appuie, tournant le
dos au lac et ne regardant pas méme en face de lui la muraille austere de la montagne, qui lui est
cachée par les gros tilleuls du jardin.

En revanche, une large échappée de vue a gauche, sur la terrasse, en demi-cercle de ce jardin,
permet d'embrasser toute la vallée de Chambéry, a laquelle 1'extrémité du lac sert de premier plan, et
dont le profond horizon est fermé par les glaciers majestueux des grandes alpes de neige. Mais la vue
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générale du site est a prendre sur le toit plat du vieux chateau. De 1a, on voit s'ouvrir magnifiquement
la gorge qui serre le lac, et on peut compter les nombreux plans et méandres de la vallée de Chambéry,
large et long soulévement bosselé, fouillé, craqué et disloqué dans tous les sens, et enfin affaissé dans
son ensemble désordonné, au milieu du soulevement resté debout des montagnes environnantes.

C'est un beau spectacle que celui de cette nature en ruine que décore une splendide végétation,
vierge en apparence, bien que partout dirigée ou utilisée par la main de I'homme. Elle est si gazonnée,
si arrosée, si lavée et si fraiche de ton, cette nature savoisienne, qu'on peut lui reprocher quelquefois,
surtout aux environs d'Aix, d'étre un peu vignette anglaise, paysage romantique composé et colorié
a plaisir. D'autre part, les cultures, ou, comme en Italie, la vigne court en guirlandes sur les arbres,
mais ici avec une coquetterie plus arrangée, ont un air de féte champétre qui manque un peu de
naiveté. Heureusement, a deux pas de 13, le roc nu avec des chutes d'eau dans ses brisures, les ravins
profondément tranchés et charriant des blocs au milieu des prairies, les arbres et les terres entrainés
par les orages, montrent bien que la beauté primitive conserve ici une certaine habitude terrible, et
que ni le touriste de la belle saison ni le patient et laborieux paysan de la montagne ne 1'ont encore
soumise entierement a leur profit ou a leur plaisir.

Je regardais ce grand, fier et doux tableau, songeant au plaisir de vivre 1a, prés d'une femme
aimée, lorsqu'une voix déja connue comme si je l'eusse entendue toute ma vie me fit tressaillir et
frissonner: c'était mademoiselle La Quintinie, qu'on nous avait dite absente, et qui rentrait de la
promenade avec son grand-pére. Elle accourait embrasser Elise, et madame Marsanne se hita me
présenter a M. de Turdy.

C'est un grand vieillard maigre, poli, un peu timide, assez insignifiant a premiere vue, mais que
je ne pouvais cependant pas regarder sans intérét, car il avait une réputation de grande honorabilité,
et je savais déja que Lucie I'adore. Il m'accueillit avec cette politesse provinciale qu'on raille a Paris,
mais que je trouve fort bonne et fort agréable quand elle n'est pas exagérée, et c'était ici le cas. On
nous fit entrer au salon, et il n'y eut pas moyen de s'en aller. Lucie retenait obstinément ces dames a
diner. M. de Turdy, qui connaissait un peu Henri, nous retint tous les deux. On renvoya nos bateliers,
on se chargeait de nous faire reconduire le soir.

C'est ainsi que je me suis trouvé introduit et accepté dans la maison de Lucie, non comme un
prétendant qui n'elit peut-Etre jamais osé se présenter; mais comme un hote et un ami de plus que le
hasard protége. Je ne sais pas trop ce qui s'est passé avant et pendant le diner. Je ne sais pas mieux
dire dans quel état d'émotion bizarre je me trouvais. J'avais des envies nerveuses de rire et de pleurer,
et, si j'eusse bu autre chose que de I'eau, je me serais cru surpris par l'ivresse.

Peu a peu je me suis retrouvé en rencontrant deux ou trois fois les yeux de Lucie fixés sur moi et
comme étonnés. J'ai repris 1'aisance que donne I'habitude du monde, mais non le calme intérieur. La
voix de Lucie, extraordinairement forte et douce en méme temps me frappait de secousses €lectriques
chaque fois qu'elle s'élevait au-dessus du diapason de la causerie intime. Cette voix a, je t'assure, une
puissance fascinatrice; et je crois méme qu'elle est, en ce qui me concerne du moins, la plus grande
séduction extérieure de Lucie. Elle est parfois vibrante comme I'airain et remplit le milieu ou elle
résonne comme une sorte de commandement majestueux. Son rire est si franc, si large, si chantant,
qu'il n'y a pas d'orage qu'il ne doive couvrir ou disperser. Une interpellation directe de cette voix a
son diapason élevé est comme un appel aux armes dans le tournoi de la conversation. Et puis, des
qu'elle a engagé un échange quelconque de paroles, elle s'emplit d'une suavité qui semble verser des
torrents de tendresse et d'abandon, quelque insignifiant que soit le fond de I'entretien.

Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolité sur quoi que ce soit. Au contraire elle est
sérieuse sous un grand air de gaieté juvénile; mais je veux te faire comprendre qu'avant de l'apprécier
dans son intelligence on est déja subjugué par son accent.

Son regard est comme sa voix, il est franc et doux, non pas hardi, mais brave, trop souvent
distrait peut-étre, mais toujours pénétrant quand on I'obtient en plein visage, et bienveillant pour peu
qu'on le mérite. Ses yeux sont d'une limpidité que je n'ai jamais trouvée dans les yeux noirs. IIs ne
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sont pas noirs du reste, du moins je les vois d'un ton orangé quand je parviens a me rendre compte
de quelque particularité en la regardant; car, malgré mon habitude de contempler avec un soin égal
I'ensemble et les détails de toute chose et de tout étre, ce qui me domine dans 1'aspect de Lucie, c'est
I'ensemble. Cela tient a ce qu'il m'est impossible de la regarder de sang-froid. Je ne sais quel vertige
flotte autour d'elle; c'est comme le frissonnement d'un nimbe.

Mais comme je dois t'impatienter avec mon récit qui n'avance pas! Ce jour-1a, il ne se passa
rien du tout entre elle et moi, rien d'apparent du moins. Nous étions parfaitement étrangers 1'un a
l'autre, et je me taisais, dans la crainte de perdre une seule de ses paroles ou de me distraire de
I'émotion délicieuse ou je me sentais plongé. Qu'a-t-elle dit? A-t-elle dit quelque chose? De quoi a-
t-on parlé autour de nous ce jour-1a? Je n'en sais absolument rien. J'étais dans un état surprenant; il
me semblait faire un réve de somnambule, marcher au bord d'un précipice avec aisance et savourer
I'enivrement de 1'abime avec la confiance d'un fou.

J'ai été seulement frappé de la maniere dont elle m'a dit adieu. M. de Turdy engageait Henri
a revenir souvent le voir, et, comme il s'était apercu de mon admiration pour le beau site ou s'éleve
sa demeure, il m'invitait a revenir aussi. Sa petite-fille et Iui nous ont reconduits jusqu'au bord du
lac, o deux barques nous attendaient. Dans la premiere, qui est celle de M. de Turdy, il n'y a, en
sus des bateliers, de place que pour deux personnes. C'est un de ces petits canots effilés qui nagent
avec une vitesse étonnante. Madame Marsanne et sa fille s'assirent dans cette barque et passerent
devant. Il y en avait une plus grande pour Henri et pour moi; celle-ci s'appelait les Amis, la premiere
s'appelle Lucie. Je compris que M. de Turdy n'admettait jamais d'autre passager que lui-méme avec
sa petite-fille, et je lui en sus un gré infini. Ces embarcations sont si étroites, qu'il n'y a vraiment
aucune pudeur a y entasser des femmes et des hommes. En nous quittant, M. de Turdy nous cria: «Au
revoir!» et Lucie répéta d'une voix franche ce mot, qui ne s'adressait qu'a moi par le fait du hasard.
J'étais entré le dernier dans la barque, j'avais encore un pied sur le rivage, et Henri était déja au bout
de la proue, prétendant ramer a la place du batelier pour ne pas prendre froid.

Il eut bient6t assez de cette gymnastique. Le lac est plus large qu'il ne parait. Henri vint donc
s'asseoir pres de moi. La lune était resplendissante, et le ciel, criblé d'étoiles, ressemblait a un ciel de
Naples. Je ne voulais parler que de ce beau spectacle; mais Henri me parla de Lucie.

«Eh! me dit-il, il va bien, il va méme tres-bien, ton mariage! C'est trés-romanesque, et pourtant
cela va tout seul.»

J'étais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais insensée, et, si tout autre qu'Henri Valmare
me l'elit faite, je crois que je me serais faché. Me parler avec cette légereté, cette liberté d'esprit
du but terrible et sacré de 1'amour, et cela au début du premier sentiment, a 1'invasion du premier
trouble, c'était me traiter comme on ferait d'un oiseau que 1'on précipiterait sans ailes dans I'inconnu
de I'espace. Je ne répondis point. Je sais qu'Henri est bon quand méme. C'est le plus intime, sinon le
plus sympathique de mes amis d'enfance. Il a ton estime et ton affection; mais tu avais bien raison de
me dire: «Vous ne vous comprendrez pas toujours.» Le fait est que déja nous ne nous comprenions
plus du tout, et que sa précipitation me semblait un outrage a la divine pureté de mon premier réve.

Il ne s'inquiéta guere de mon silence!

«J'ai beaucoup parlé de toi a M. de Turdy, reprit-il. Comme il me questionnait sur ton compte,
frappé qu'il était de ton heureuse physionomie, je lui ai raconté toute ta vie, la maniere dont ton pere,
resté veuf de bonne heure, t'a élevé lui-méme a lui tout seul, a sa maniere, en homme tres-fort, tres-
admirable et tres-original qu'il est; comme quoi cet excellent pere avait réussi a faire de toi un gargon
charmant, chevaleresque, poétique, un véritable Amadis des Gaules. J'ai dit tout cela sans rire, parce
que j'aime ton pere et toi, parce que, tout en vous trouvant singuliers, je vous estime a 1'égal de ce
qu'il y a de meilleur dans le monde; et mon vieux Turdy qui n'est pas mal don Quichotte non plus,
a pris feu tout de suite. Il ne m'a pas demandé si tu étais riche ou pauvre, mais si tu éfais occupé.
J'ai répondu: «II s'occupe,» ce qui n'est peut-étre pas la méme chose; mais il n'a point paru faire de
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distinction, et je te jure que tu as fait sa conquéte et, par conséquent, celle de sa charmante petite
fille, qui ne voit que par ses yeux.»

Je ne répondais toujours point. Je ne voulais ni approuver la précipitation d'Henri, ni le dégofiter
de me rendre service, car je sentais bien qu'il pouvait seul suppléer a ma timidité... D'ou vient que
cette brusque facon de me pousser dans ma destinée me faisait souffrir?

Il remarqua mon silence et parut s'en inquiéter.

«Apres ca, me dit-il, peut-étre t'es-tu moqué de moi en me disant que tu étais épris de
mademoiselle La Quintinie; et peut-&tre au fond penses-tu toujours 8 mademoiselle Marsanne?

— Dis-moi, lui répondis-je, que tu es amoureux d'Elise, et laissons I'autre tranquille. Pauvre
jeune fille, si riante et si heureuse, qu'a-t-elle fait d'excentrique ou de hasardé aujourd'hui, pour que
deux écoliers en vacances se permettent d'épier le premier battement de son cceur et de disposer de
sa vie dans leurs réves?»

Henri se prit a rire, et puis tout d'un coup il me développa d'un ton fort sérieux, et pour la
premiere fois, ses théories sur I'amour et le mariage.

«Mon cher ami, dit-il, libre a toi de te prendre pour un écolier; mais, moi, je sens que je suis
un homme, et un homme de mon temps, qui plus est. A vingt-cing ans, j'en ai, a beaucoup d'égards,
cinquante. Tu ne m'en fais pas ton compliment, je le sais, je t'en dispense. Je n'ai pas la prétention de
te servir de modele, et je ne me permets pas de vouloir rien déranger au systeme d'éducation que ton
pere t'a appliqué. Je suis ce qu'on m'a fait, ce que le monde d'aujourd'hui fait de tous les jeunes gens
qui ne se présentent pas a lui armés de toutes pieces par la déesse Minerve, et cuirassés de théories
plus ou moins transcendantes. Je ne suis pas venu au monde comme toi, avec une fortune bien établie.
Mon pere a mangé gaiement la sienne sans trop songer a mon avenir, c'était son droit. Il m'a procuré
un emploi assez lucratif dans un ministere. Je suis un homme occupé, moi, et je n'en suis pas plus fier
car mon occupation ne sert absolument a rien et ne me prend pas une parcelle de mon intelligence,
de mon cceur ou de ma volonté. Je suis un privilégié qui ne feint méme pas de travailler, vu qu'il est
fier et méprise 1'hypocrisie, un étre completement inutile a la société, et qui ne se soucie pas plus
d'elle qu'elle ne se soucie de lui. Mon pere s'est servi d'une influence acquise par ses opinions; moi,
je n'ai pas encore d'opinions politiques, et, comme je suis un honnéte garcon, je ne feins pas plus d'en
avoir que je ne feins de prendre mon emploi au sérieux. Je sais trés-bien qu'en perdant mon pere, je
resterai sans appui, et que, si j'ai affaire alors a des supérieurs z€I€s, a des pédants administratifs, je
perdrai ma place. Voila pourquoi je songe a me marier pendant que j'ai cette place, qui fait de moi
ce qu'on appelle un parti sortable. Qui dit mariage dit donc affaire dans la position ol je suis; cette
position, je ne me la suis pas faite, je 1'ai subie. Je n'aurais pas mieux demandé que d'étre un homme
de mérite, mais on ne m'a pas donné 1'occasion de le devenir. J'y suppléerai par ma volonté quand
je me sentirai mar. Je réfléchirai, j'écrirai ou j'agirai; je serai quelque chose. Il n'est pas permis de
ne rien €tre au temps ou nous vivons. Ce que je produirai, je ne le sais pas encore, mais je sais la
philosophie que j'aurai, et je veux bien te la dire d'avance.

«Je ne sais absolument rien de la vie future, voila pourquoi je ne la nie pas; mais je ne force
pas non plus mon imagination pour y croire; Toute ma religion consiste a accepter la vie présente
telle qu'elle est, et a ne pas chercher querelle a Dieu sur son peu de durée. J'accepte aussi la courte
mesure d'intelligence qu'il m'a donnée, ainsi qu'a la plupart de mes semblables, et ma vertu consiste
a n'en pas faire le mauvais usage de préférer le laid au beau, le mal au bien. Donc, je ne ferai jamais
d'action perverse et je n'aurai pas de vices, ce qui ne sera pas une conduite trop vulgaire; je n'ai pas
de goflit pour ce qui est vulgaire.

«Te voila fixé sur mes principes de religion et de moralité, ils tiennent, comme tu le vois, en
deux mots: tolérance et bon gofit. C'est assez, si ces deux mots-la sont sérieux.

«Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionné, avec l'imagination froide, c'est-a-dire que
je suis jeune, que je n'ai abusé de rien, que j'ai encore des sens, et que je suis tres-capable d'aimer une
femme a la condition qu'elle sera ma femme et que je pourrai l'estimer. Je n'estime pas les femmes
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en général. Toutes celles que j'ai connues intimement jouaient un rle quelconque, et se sont classées
dans mon souvenir comme des actrices plus ou moins habiles; mais celle que je choisirai sera forcée
d'étre naturelle, vu qu'elle ne fera aucun effet et n'aura aucune prise sur moi, si elle ne I'est pas. Qu'elle
soit du reste tout ce qu'il lui plaira d'€tre, sérieuse ou frivole, artiste ou bourgeoise d'esprit, pieuse ou
philosophe, ambitieuse ou modeste, mondaine ou cénobitique, pourvu qu'elle soit de bonne foi dans
le caracteére qu'elle me montrera et honnéte dans la satisfaction de ses instincts, je lui laisserai sa libre
initiative. Elle sera fidele, c'est tout ce qu'il me faut, et jamais ridicule, j'en réponds, j'y veillerai;
je saurai la choisir, te dis-je, et je l'aiderai a marcher droit, je 1'y contraindrai au besoin. Je n'ai
donc aucune frayeur du mariage, j'en remplirai consciencieusement tous les devoirs, et je me ferai
respecter, je me le suis juré a moi-méme.

«J'ai dit. Tu connais a présent celui qui te parle. Je passe au fait présent, au sujet qui t'occupe.
Elise Marsanne me plait; elle est, jusqu'a ce jour, la seule femme dont je puisse dire: Je peux 1'aimer;
mais je ne l'aime point encore, je n'ai pas laché la bride a la vivacité de mon gott pour elle. Dis-
moi franchement, et une fois pour toutes, que tu renonces a elle et que ton pere t'autorise a n'y plus
songer, et demain je te dirai peut-&tre que je suis amoureux d'elle, si ce mot-Ia te parait nécessaire
au sérieux de mes projets.»

J'ai voulu, cher pere, te rapporter aussi textuellement que possible tout ce discours de notre ami,
parce que madame Marsanne, voyant que je ne recherche pas sa fille, te consultera probablement
avant d'écouter un autre prétendant. Peut-&tre que tout cela ne t'apprend rien, qu'elle t'a déja écrit la
tournure que prenaient les choses en ce qui concerne Elise, et que depuis longtemps tu as pénétré le
caractere et les idées d'Henri. Peut-&tre que tu les as pesées dans ta sagesse, et que tu as déja porté ton
jugement. Permets-moi cependant de te dire le mien, Elise Marsanne et Henri Valmare me semblent
faits 1'un pour l'autre, et j'ai quelque sujet de croire qu'ils s'entendent déja fort bien.

Quant a mon avis. .. qu'importe? Puis-je dire que j'ai un avis, une théorie quelconque a opposer
au programme que mon ami s'est fait sur 'amour et le mariage? Non, en vérité, je n'avais pas encore
beaucoup pensé au mariage, moi, et, depuis que j'aime, tout se résume pour moi dans le besoin de
I'amour éternel, de I'amour exclusif. Le mot de mariage ne m'offre pas un sens a part, et je ne peux
rien discuter a ce sujet avec Henri, qui fait de 'amour une sorte de satisfaction physique légitime,
énergique et amicale, mais ol il semble que les croyances, les opinions, les idées en un mot doivent
faire éternellement deux lits.

Je lui ai juré que ni toi ni moi n'apporterions d'obstacle a ses projets, et je le priai de ne pas
se préoccuper des miens a ce point de vue.

Deux jours apres, nous allames rendre notre visite a M. de Turdy. Il était seul. Sa petite-fille
va de temps en temps voir sa tante 2 Chambéry. Les jeunes personnes du monde vont rarement ainsi
seules dans leur voiture. Moi, je n'y trouvais rien a redire, je devais croire et je crois a la fidélité et
au dévouement des vieux serviteurs auxquels M. de Turdy confie son unique enfant; mais Henri, qui
est plus occupé que moi des usages, a demandé assez naivement au vieillard si les jeunes Savoyardes
jouissaient de la liberté qu'on accorde aux demoiselles anglaises.

«Non, pas du tout, a-t-il répondu; mais ma Lucie, n'est plus une petite pensionnaire. Elle n'a
pas de mere, sa tante est infirme, et, moi, je suis bien vieux; je me déplace difficilement. Son pere
n'est ici que lorsqu'il peut dérober quelques jours a ses fonctions militaires. Lucie a le cceur partagé
entre nous trois; elle ne peut guere suivre le général, qui n'est jamais installé que provisoirement, et
qui, étant toujours censé en activité de service, se flatte toujours d'entrer en campagne a la premiere
occasion. C'est un bon pere que mon gendre, et il voit que Lucie est plus convenablement et plus
heureusement fixée dans la vieille famille sédentaire que dans une ville de garnison. Il a donc bien
voulu me faire jusqu'ici le sacrifice de me laisser mon baton de vieillesse, et je lui en sais un gré
extréme. C'est un homme excellent, bien qu'un peu imposant de manieres.»

En pronongant ce mot d'imposant, M. de Turdy eut une sorte de mystérieux sourire qui me
frappa, mais qui ne m'a pas été expliqué. Il continua de motiver a nos yeux, avec une condescendance
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qui me frappa aussi, 1'espece de liberté dont jouit sa petite-fille, et c'est alors seulement que j'appris
I'age de Lucie. Je ne le soupgonnais pas: je lui avais donné de seize a dix-sept ans.

«Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je trouve qu'il serait ridicule de l'astreindre a toutes
les minuties de 1'étiquette nécessaires aux petites ingénues. Elle est arrivée a la jeunesse complete,
entourée de tant d'estime et de respect, que nous croyons juste, sa tante et moi, de lui laisser recueillir
un peu le bénéfice de sa raison et de sa piété.»

Puis, s'adressant a Henri, il ajouta:

«Vous trouverez peut-étre ce dernier mot un peu rauque dans ma bouche de mécréant; mais je
veux vous dire — devant votre jeune ami précisément — que je me suis fort amendé depuis un an ou
deux. Il est temps, n'est-il pas vrai? N'allez pourtant pas me croire converti! Les capucinades sont fort
de mode en ce temps-ci. Moi, j'ai passé 1'age ou elles pourraient €tre utiles, et je m'en tiendrai a la
chose qui m'a suffi jusqu'a ce jour. Je nie le Dieu personnel, voyant, écoutant, veillant et réglementant
la création a la maniere d'un administrateur émérite. Si Dieu existe, il n'a, selon moi, de comptes a
rendre a personne de sa gestion, et il I'abandonne aux lois établies par la force des choses. Je sais que
vous n'étes pas beaucoup plus spiritualiste que moi, mon cher Valmare; mais votre jeune ami... dont
j'ignore absolument les opinions...»

Je lui demandai si c'était une question qu'il me faisait I'honneur de m'adresser.

«Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-1a, et, d'ailleurs, je reconnais aujourd'hui que je ne 1'ai envers
personne. Il fut un temps ot j'étais un peu fanatique d'incrédulité, et ou les momeries me poussaient
a bout. J'ai mis de 1'eau dans mon vin, ot plutét ma petite-fille a baptisé mon breuvage, et je me
suis laissé faire. Elle m'a reproché mon intolérance; elle m'a juré qu'elle respectait mes idées, qu'elle
ne chercherait jamais a me les Oter, et elle m'a tenu parole. Enfin ma petite dévote a remporté la
victoire. Je ne dis plus rien, je laisse a chacun sa fantaisie, je ne me moque plus des pratiques; je ne
réclame plus la liberté de conscience, puisqu'on me l'accorde a moi-méme. Qu'en pensez-vous?»

Il me regardait. Je ne sais ce que j'allais répondre; peut-&tre n'aurais-je pas du tout répondu,
lorsque mademoiselle La Quintinie entra. Je ne m'y attendais pas. Elle était venue par le lac, elle avait
monté la cote a pied et s'était introduite sans fracas par le jardin; elle avait laissé son chapeau sur un
banc, elle se trouva assise au milieu de nous apres avoir baisé le front blanc et luisant de son grand-
pere, comme si, ayant assisté a la conversation, elle le remerciait de ce qu'il venait de dire.

Je crois qu'elle avait effectivement surpris et deviné ses dernieres paroles, car elle se tourna
gaiement vers Henri en lui disant:

«Vous n'allez pas soutenir le contraire, monsieur Valmare?

— Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me désignant. Voici I'oracle consulté.

— Un oracle! déja? s'écria Lucie avec son beau rire moqueur et caressant.

—Quand on est oracle a mon age, lui répondis-je, on reste muet, ou 1'on s'en tire par des énigmes.

— Ni l'un ni I'autre, reprit-elle, ou bien 1'on n'est qu'un faux oracle, c'est-a-dire rien. Moi, je sais
que vous étes quelque chose, on nous I'a dit, et je crois de tout mon cceur que vous étes quelqu'un.
11 faut parler et dire de bonne foi tout ce que vous pensez.»

Il me sembla qu'elle me faisait subir a dessein un interrogatoire, que son grand-pere s'y prétait,
qu'il avait amené cela, et qu'elle en tirerait parti avec adresse, tout en y mettant une apparence
d'imprévu.

Pensait-on déja que je me présentais, et que je m'offrais sans retour? Henri avait-il déja, dés ma
premigre visite, trahi le secret de mon mutisme effaré? Henri, si prudent pour lui-méme dans la vie,
était-il a ce point imprudent pour les autres? Je me crus placé sur la sellette, et j'eus un mouvement
de terreur et de dépit si prononcé, que je faillis m'enfuir sans dire un mot.

Lucie vit mon air éperdu. Je crois que je rougissais comme un enfant. Elle fut trés-gaie, et
d'une gaieté dont il était impossible de se piquer; car cet accent de bonté qui est en elle, ce ton de
bonhomie presque fraternelle des le premier abord, est une séduction dont je ne puis te donner 1'idée.
Elle prétendit que j'étais en proie au vertige des pythonisses, que je regardais la fenétre, et elle courut
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la fermer, assurant que j'avais le projet de m'envoler pour soustraire le secret des dieux a la vaine
curiosité des mortels. Quand j'eus ri et plaisanté a mon tour, j'espérai en tre quitte; mais Henri, qui
voulait absolument me faire briller, y revint, et Lucie insista. Je pris mon parti alors avec la témérité
que souléve en moi la moindre apparence de persécution. C'est de mon age, et c'était mon droit. Je
veux tacher de me bien rappeler ce que j'ai dit ce jour-1a; car, des ce jour-la, j'ai briilé mes vaisseaux
et compromis sans retour mon réve d'amour et de bonheur.

J'ai dit que les oracles n'étaient pas responsables de leurs arréts, qu'ils étaient la proie toute
passive d'une vérité infernale ou céleste agissant en dehors d'eux et malgré eux. La-dessus, j'ai déclaré
que je ne voyais pas matiere a prononcer, parce que je ne me trouvais aux prises en ce moment avec
aucune foi réelle. M. de Turdy, en accordant a sa petite-fille le droit de croire au Dieu personnel,
cessait d'étre 1'incrédule qu'il avait la prétention d'étre. Mademoiselle La Quintinie, en respectant
l'incrédulité de son grand-pere, abandonnait les voies de 1'orthodoxie. Il n'y avait plus de doctrine des
qu'il y avait transaction. L'oracle, voyant des idées aussi confuses troubler son atmosphere, demandait
a descendre du trépied et a garder ses inspirations pour lui-méme.

«C'est-a-dire, répondit mademoiselle La Quintinie, que vous accaparez pour vous tout seul la
vérité supréme. C'est fort vilain! c'est de 1'égoisme! Mais vous en avez dit assez, malgré vous, pour
que j'en fasse mon profit, et je crois que j'ai eu tort de faire si bon marché du peu de foi de mon
grand-pere. Pourtant, si j'étais ergoteuse, je vous dirais que vous me donnez raison; car, si mon grand-
pere, en tolérant mes idées religieuses, a fait un pas vers la foi, je reste orthodoxe en me réconciliant
avec une ame a demi-convertie.»

Elle disait cela d'un ton trés-net et tout en caressant le vieillard, qui, souriant et vaincu, me
regardait comme pour me demander s'il était possible de résister a ce bel apdtre.

Je résistai pourtant sans trop savoir pourquoi; je me sentais poussé a la révolte par un instinct
de loyauté. Plus on se sent épris, plus on doit offrir sérieusement son ame, et il n'y aurait rien de
sérieux dans la prudence évasive. Je soutins donc mon assertion. Je ne voulus rien céder. Je déclarai
que, si j'avais une doctrine de foi bien arrétée, il me serait impossible de la modifier au gré de mes
affections ou de mes sympathies.

«Savez-vous que cela est effrayant? objecta mademoiselle La Quintinie. Vous dites: «Si j'avais
une doctrine!» Donc, vous n'en avez pas, et avec cela vous €tes plus intolérant que ceux qui en ont
une!»

Je répondis qu'une doctrine ne s'improvisait pas & mon age, que je travaillerais de toute mon
ame a m'éclairer, et que je me préparais a croire et a penser par un grand respect envers l'essence
méme de la foi, comme un homme qui va franchir quelque dangereux passage s'assure contre le
vertige et consulte sa volonté.

Lucie me regardait attentivement, comme si elle efit étudié de sang-froid ma fermeté intérieure
dans les lignes de mon visage; puis, apres un instant de silence, elle dit d'un ton treés-sérieux:

«Je crois que vous avez raison, et que cet apprentissage d'austérité intellectuelle vous menera
a la vérité.»

Henri prit cela pour des paroles d'encouragement. Moi, je sentis que le ton et le regard de Lucie
me faisaient vaguement beaucoup de mal; mais, quand Henri me demanda ensuite pourquoi, je ne
sus pas le lui dire.

On parla d'autre chose, et nous primes congé. Notre visite avait duré plus longtemps qu'il n'était
strictement convenable; mais, loin de nous le faire sentir, on nous invita a une promenade a laquelle
madame Marsanne et sa fille, ainsi que deux ou trois autres personnes, allaient étre conviées. M. de
Turdy chargea Henri de prendre jour avec ces dames et de lui écrire leur décision.

Madame Marsanne me prit a part le soir méme pour me demander comment s'était passée ma
seconde visite a Turdy. Je lui en rendis compte sincerement. Comme jamais il n'a été question entre
elle et moi des projets que vous aviez faits ensemble, et que je suis censé, aussi bien qu'Elise, les
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ignorer absolument, je crus devoir exprimer sans détour mon admiration pour Lucie et ma sympathie
pour son grand-pere.

«Prends garde, mon cher Emile, répondit notre amie. Mademoiselle La Quintinie a refusé
plusieurs partis, et, bien qu'elle n'ait pas affiché une résolution décisive, sa famille craint qu'elle ne
tourne tout doucement a 1'habitude du célibat. Il faut que je t'apprenne ce que c'est que Lucie. Je ne
le sais réellement que depuis deux ou trois jours, ayant été aux informations aupres des personnes
du pays.

«Lucie n'est pas seulement une charmante fille que mon Elise a connue trés-gaie et tres-
intelligente au couvent: c'est a présent une personne plus que distinguée: c'est, dit-on, une femme
réellement supérieure. Elle a tant de gofit et de bon sens, qu'elle le cache plutdt qu'elle ne le montre;
mais il parait qu'elle est aussi instruite qu'une femme peut 1'étre et qu'elle a un grand talent de
musicienne, avec cela un caractere qui, par le courage et 1'élévation, ne parait pas de son sexe. Tout
en la chérissant, Elise se moque un peu d'elle entre nous. Moi, je suis moins susceptible que ma
fille, et je vois dans mademoiselle La Quintinie une personne qui ne se décidera pas aisément au
mariage, parce qu'elle a le droit d'exiger beaucoup et parce qu'elle ne connait pas les petites ambitions,
I'ennui de 1'oisiveté, le besoin de paraitre, enfin toutes les petites raisons qui déterminent la plupart
des jeunes filles.

«Si j'étais sa mere, poursuivit madame Marsanne, peut-Etre la laisserais-je suivre cette voie
exceptionnelle, & la condition que j'aurais pour me consoler une autre fille comme Elise, destinée 2
prendre la vie plus terre a terre. On dit que le général La Quintinie n'entend pas de cette oreille, et
que, quand il a le loisir de s'occuper de Lucie, il tempéte de la voir encore fille a vingt-deux ans. Il
menace alors les vieux parents de la leur retirer, s'ils ne trouvent pas a la marier au plus vite. Donc, le
grand-pere avait jeté d'abord les yeux sur Henri Valmare; mais il parait qu'Henri a une inclination.»

Ici, madame Marsanne sourit d'une maniere expressive, et elle continua:

«Du moins Henri m'a dit qu'il 1'avait fait clairement pressentir deés les premiers mots tres-
bienveillants et tres-gauches du bonhomme Turdy. Aussi le bonhomme a-t-il songé a toi des qu'il
t'a vu et qu'il a su d'Henri qui tu es et ce que tu vaux. «Je laisserai tous mes biens a Lucie, a-t-il
dit. Sa grand'tante en fera autant. Nous n'avons donc pas a nous préoccuper de la fortune du futur.
Ma sceur a des idées un peu féodales, c'est un radotage dont je souris. On passera sur le nom, quel
qu'il soit. Ce qu'il nous faut, c'est un jeune homme charmant, trés-instruit et d'un caractere un peu
exceptionnel, a la fois enthousiaste et vertueux, comme vous m'avez dépeint M. Emile Lemontier.
Celui-1a pourrait plaire a ma petite-fille, qui sait? Rien ne cofite d'essayer. N'en dites rien au jeune
homme; mais, si Lucie lui tourne un peu la téte, ne le découragez pas; car, de mon c6té, je plaiderai
sa cause vivement.»

En me rapportant les paroles de M. de Turdy, madame Marsanne m'avait paru, elle, plaider
avec une délicate réserve la cause des amours d'Henri et d'Elise. Aussi je me gardai bien de dire non
au réve du vieux Turdy, et, tout en m'y prétant a mes risques et périls, je priai madame Marsanne de
ne point t'en écrire. J'eus peut-Etre tort, mais je craignais de te tourmenter I'esprit. Tu avais un grand
travail a terminer, et moi, me sentant pris trop vite et trop fortement, je me flattais de me calmer et
de t'entretenir peu a peu de mes espérances sans te bouleverser de mes anxiétés.

Dans tout-cela, cher pere, ne te semble-t-il pas que les personnes graves, le grand-pere, madame
Marsanne et Henri, qui se pique d'avoir cinquante ans, ont agi bien vite? Je ne leur en veux pas. Ils
n'ont pas deviné combien j'étais capable d'aimer avec passion, et combien Lucie, avec son air ouvert
et confiant, était en garde contre mon amour.

J'ai eu pourtant de grandes illusions, comme tu vas le voir, des illusions dont je suis honteux
a présent. Je ne suis pas un fat, et, sans faire de fausse modestie, je ne me crois pas présomptueux.
Si j'ai fait de treés-bonnes études, c'est grace a toi, qui de bonne heure, avec un mélange admirable
de persévérance et de sollicitude, as su développer, exciter et contenir tour a tour les élans de ma
curiosité. D'ailleurs, cette soif d'apprendre, mon seul mérite, je la tiens de toi; et je n'ai en moi rien
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de bon qui ne t'appartienne. A force de m'entendre répéter que je ne suis pas un garcon vulgaire,
j'ai di m'habituer a le croire; mais je te jure que je n'ai pas ouvert la porte aux sottes vanités, que
j'ai le respect enthousiaste des supériorités auxquelles je dois de n'étre pas un esprit trop inférieur,
et que tout mon orgueil est de comprendre le bien qui m'a été fait, le prix du beau et du vrai qui
m'ont été donnés!

En me présentant de nouveau devant Lucie, j'étais donc digne, sinon de son estime, du moins
de son attention. Je lui apportais une confiance sans bornes dans son caractere, et ce n'est pas la un
sentiment d'infatuation personnelle. Je ne I'examinais pas, je ne me demandais pas si mon cceur et
mon imagination la plagaient trop haut: j'avais ce besoin d'adorer sans controle et de se donner sans
réserve qui est a coup sir le fait d'une réelle ingénuité d'esprit.

Ce fut a la cascade de Coux qu'eut lieu notre troisieme rencontre. Cette chute d'eau, médiocre
comme volume et comme hauteur, n'en est pas moins digne de 1'engouement de Jean-Jacques. En
fait de paysage, Rousseau était vraiment un grand artiste, et on peut, quand on est artiste aussi, le
suivre avec confiance dans ses promenades. Il avait compris que le beau n'a pas besoin d'une grande
mise en scene, et que 'effet des choses est dans I'harmonie. Rien de plus frais et de plus suave que
I'arrangement naturel de cette cascatelle. La brisure de rochers d'ou elle s'élance est proportionnée
a son élévation; et les blocs ou elle disparait un instant, pour s'en échapper en plusieurs courants
agités, sont jetés la dans un désordre en méme temps hardi et gracieux. Il y a des entassements
qui forment des arches moussues ou 1'eau tournoie et bouillonne avec des bruits charmants et un
mouvement dont la fougue est plutdt joie que colere. Partout sur ces beaux rochers mouillés fleurit
cette petite plante rose que tu aimes tant, I'érine alpestre, qui se tasse et se presse a la pierre, en
lutte contre 1'eau, avec la coquetterie des étres délicats d'aspect qui ont I'organisation forte. J'étais
en train d'examiner ces fleurettes a la loupe avec Henri, quand j'entendis arriver la voiture qui
amenait mesdames Marsanne avec mademoiselle La Quintinie et son grand-pere. Je ne crus pas devoir
marquer trop d'empressement, et je laissai Henri se présenter le premier. Tout le monde connaissait
la délicatesse de ma situation, car on s'arrangea de telle maniere que je dusse offrir mon bras a Lucie,
et tres-peu d'instants apres, bien qu'elle ne par(it point songer a s'y préter, nous flimes seuls ensemble
au bord d'un des méandres du torrent, séparés de nos compagnons par un groupe de rochers.

Nous étions trop pres de la cascade pour échanger facilement des paroles suivies. L'érine
alpestre me servit de prétexte pour nous en éloigner un peu et pour parler de toi. Lucie se montra
des lors toute disposée a m'entendre, et elle me fit sur ton compte mille questions charmantes. Elle
connait tes travaux, et elle en raisonne comme une femme de mérite qui n'a pas ou qui feint de ne pas
avoir dans la mémoire la technologie des choses, mais qui en a parfaitement compris le but et suivi
le développement. J'étais ravi de voir qu'elle n'était étrangere a rien de ce qui t'intéresse. Je le fus
encore plus quand je découvris qu'elle connaissait toute ta vie de dévouement, de travail et de dignité.
Elle voulut savoir ton age, ta figure, tes golits, tes habitudes, ta maniere de travailler, de parler, de
t'habiller, et, quand j'eus répondu a tout, elle me demanda si je te ressemblais.

Je ne te ressemble qu'a demi, et j'avouai humblement qu'avec mes vingt-quatre ans j'étais
beaucoup moins bien que toi avec tes soixante. Elle ne me sut pas mauvais gré de I'hommage que
j'étais heureux de te rendre en toutes choses; mais ce n'est pas de la ressemblance extérieure qu'elle
se préoccupait. Elle voulait savoir si je partageais toutes tes idées, et si, en les respectant beaucoup,
je n'y apportais pas en moi-méme quelque modification. La question était directe, sérieuse, et ne me
déplut pas. D'autres eussent peut-Etre préféré une femme ne sachant parler que de choses frivoles,
mais je ne me sentais pas mal a l'aise avec cet esprit net et sérieux qui me demandait compte avec
douceur et délicatesse du fond de ma pensée. Je n'éprouvai pas le puéril besoin de la dominer et de lui
prouver qu'un homme ordinaire en sait presque toujours plus long que la femme la mieux instruite. Je
voyais bien qu'elle en était persuadée, et qu'en m'interrogeant, elle ne me demandait que cette solution
de la conscience du vrai que tout étre humain a le droit de vouloir soumettre a son point de vue.

Voici, je crois, le sens fidele de ma réponse:
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«Mon pere a travaillé quarante ans, cherchant a travers les profondeurs du passé non pas tant
les curiosités de 1'érudition que les vérités de 1'histoire philosophique. Il n'a été ni professeur ni
fonctionnaire sous aucun gouvernement. Il n'a voulu appartenir a aucun corps de la science officielle.
Sa fortune et son peu d'ambition directe Iui ont permis de conserver une indépendance absolue,
extrémement rare dans le temps ol nous vivons. Vous voyez que le résultat de tant de savoir et de
liberté 1'a conduit a repousser les systemes de toutes pieces et a n'admettre qu'un tres-petit nombre de
vérités fondamentales. Vous €étes étonnée, disiez-vous tout a I'heure, de trouver dans ses résumés tant
de respect pour des croyances qui ne sont pas les siennes, tant de mesure et de douceur envers les plus
intolérants adversaires de sa philosophie: c'est que mon pere est d'une générosité de tempérament
dont rien n'approche, et que la forme amere ou irritée lui est antipathique; mais ne croyez pas que cette
douceur d'ame change rien aux principes qu'il a une fois admis. Si vous avez lu attentivement, comme
je le crois, ses conclusions générales, vous devez €tre certaine qu'il n'y a pas en lui de transaction
possible avec ceux qui nient le développement de la lumiere. ..

— C'est-a-dire avec les catholiques? dit mademoiselle La Quintinie en me regardant fixement.

— Non-seulement avec les catholiques, repris-je, mais avec les sectateurs de toute religion qui
cloue la pensée humaine sur un dogme immobile et sans avenir.

— Et vous partagez enticrement cette révolte de votre pere contre des croyances... qui sont les
miennes, on vous I'a dit?

— Je la partage entierement, répondis-je, non-seulement par respect pour son opinion, qui est
celle de tous les vrais grands esprits, mais encore par la conviction que mes études, mes instincts et
mes réflexions m'ont forcé d'avoir.»

C'était 1a, n'est-ce pas? une déclaration de guerre bien plus qu'une déclaration d'amour.
Mademoiselle La Quintinie garda le silence assez longtemps pour me faire croire que tout était rompu,
ou plut6t que rien ne serait jamais commencé entre nous. Elle avait mis sur ses genoux une touffe
de ces petites fleurs qui avaient servi a commencer |'entretien, et elle avait 1'air de jouer avec sans
m'entendre. Tout a coup, elle leva la téte et me regarda encore en disant:

«Il y a une chose certaine, monsieur Lemontier, c'est que vous avez une franchise rare, et que
c'est une grande qualité. J'aurais bien des choses a vous dire, mais c'est vraiment trop tot. Je ne peux
pas avoir tant de confiance. Donnez-moi le temps de vous connaitre un peu plus, et alors je me
permettrai peut-étre de discuter quelquefois avec vous; car j'ai beau étre une femme, encore enfant
a bien des égards, vous savez que chacun tient a sa croyance, et que les faibles ont le droit de se
défendre contre les forts.

— Pourquoi pas tout de suite? lui demandai-je. Etes-vous aussi sincére que moi quand vous
prétendez ne pas me connaitre? Je me suis pourtant donné tout entier, et vous n'avez rien a découvrir
que je ne vous aie livré.

— Vous avez raison, reprit-elle, et je crois que ce serait vous faire injure que de vous étudier
comme un homme ordinaire. Qui comprend votre pere et qui vous a vu un instant doit vous connaitre,
sous peine de tomber dans une méfiance niaise; mais pourtant... je ne peux pas dire un mot de plus
sans vous faire une question absurde. Répondrez-vous a une question absurde?»

Et, comme j'hésitais a répondre, cherchant a deviner d'avance, elle ajouta en riant:

«La vérité exige quelquefois 1'absurdité. Vous savez le fameux credo quia absurdum!»

Mais, tout en riant ainsi, elle rougissait beaucoup, et je la priai de s'expliquer en rougissant
moi-méme autant qu'elle.

«Eh bien, reprit-elle avec un héroisme de franchise extraordinaire, on prétend que vous avez
congu pour moi, A premiére vue, une passion de roman. C'est Elise qui dit cela, et, pour vous tirer de
votre embarras, sachez qu'elle prétend que j'ai répondu a cette passion comme par une commotion
électrique. Vous reconnaissez 1a le style moqueur de notre amie; mais il y a quelque chose de vrai
sous cette hyperbole. J'ai cru voir que vous étiez porté a une sympathie particuliere pour moi, et,
de mon coté, j'ai ressenti pour vous la méme chose. Voila les grands mots lachés; ils ne sont pas
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si effrayants qu'ils en ont l'air, et nous pouvons a présent nous entendre, en braves gens que nous
sommes, pour rire des attaques de nos amis, et pour leur répondre ensuite, sans rire, que nous nous
estimons véritablement I'un I'autre. Du moins, quant a moi, je le déclare. En pouvez-vous dire autant
de vous-méme, et ma question est-elle absurde, indiscrete ou inconvenante 7»

Cher pere, je ne sais pas comment on dit 2 une femme qu'on est amoureux d'elle; mais je n'ai
trouvé rien de si naturel et de si aisé que de lui dire qu'on 1'aime sérieusement. Je I'ai dit a Lucie
sans trouble immodeste, sans génuflexion indécente, en la regardant bien en face, comme elle me
regardait, et sans aucun reste de timidité. Je lui ai dit que je ne savais pas si c'était de I'amitié, de
I'amour ou de la passion, vu que je n'avais aucune expérience de mes propres sentiments, mais que je
me sentais lui appartenir entierement. J'ai ajouté qu'elle ne devait pas se préoccuper de cette vivacité
d'impression, que je ne savais pas encore l'importance et la durée que cela pouvait avoir dans ma vie,
que cet embrasement subit de tout mon étre pouvait bien tenir a ma jeunesse et a mon enthousiasme
naturel, que je n'étais pas assez sot pour m'en faire un mérite et pour vouloir qu'elle m'en sit gré. Il
n'y avait en moi qu'une chose a prendre en grave considération, mon respect pour elle, c'est-a-dire
une foi aveugle dans sa loyauté et un dévouement qui pouvait étre mis a lI'épreuve la plus rude le jour
ou il serait accepté.

Je ne sais pas si elle fut tres-émue en m'écoutant. Dés qu'elle eut compris, elle mit sa figure
dans ses mains, et elle se tenait assise, les coudes appuyés sur ses genoux. C'est tout ce qui m'a frappé
dans son attitude, car tu penses bien que je n'étais pas de sang-froid et que je songeais a me faire
bien comprendre dans I'énergie de ma sincérité beaucoup plus qu'a surprendre en elle un trouble
physique quelconque. Ce trouble des sens, dont pour rien au monde je n'eusse voulu profiter, méme
pour effleurer seulement son vétement, ne m'edit rien appris, sinon qu'elle était femme, et nullement
blasée sur de pareils épanchements. Or, je savais bien qu'elle est femme; tout en elle exprime une
vie intense gouvernée par une vie intellectuelle plus intense encore, et, quant a I'expérience qu'elle
peut avoir, je ne croyais pas devoir la craindre. Personne, j'en réponds devant Dieu, ne Iui a jamais
exprimé une affection aussi forte et aussi vraie que la mienne.

Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle avait caché quelques larmes et qu'un beau
sourire reprenait le dessus.

«Vous étes, me dit-elle, la droiture en personne, puisque du premier mot vous risquez le tout
pour le tout! De la part d'un autre, ce que vous m'avez dit 1a m'eit probablement choquée; mais, tout
en ayant eu un peu mal aux nerfs, je ne sais trop pourquoi, j'ai été plus touchée que blessée de votre
hardiesse. N'en concluez pas que je vous aime comme vous avez l'air de m'aimer. Sur I'honneur, je
ne sais pas ce que c'est que 1'amour; ni si je le saurai jamais; mais je connais 1'amitié, et il me semble
que vous me l'inspirez spontanément-, comme un droit que vous réclameriez au nom de Dieu, qui
lit dans les ames. Restons-en 1a jusqu'a nouvel ordre. Malgré le grand mystere qu'on se recommande
autour de nous, et que chacun trahit de son mieux, nous savons fort bien 1'un et 'autre qu'on veut que
nous nous aimions. Ceci est une question immense, puisqu'elle conduit forcément au mariage, et que
le mariage nous effraye tous les deux, n'est-il pas vrai?

— Cela est tres-vrai quant a moi, répondis-je; mais cette nouvelle brutalité que vous exigez de
ma franchise veut étre expliquée. Le mariage est le contrat le plus saint et le plus respectable que je
connaisse, c'est le but et 1'idéal d'une vie sérieuse et pure. Je ne me crois pas indigne d'y aspirer, et
il n'y a dans mon existence aucun usage de ma liberté qui m'en détourne et qui me crée des regrets
pour la suite; seulement, je n'ai pas encore assez réfléchi aux devoirs d'un pere de famille, et je ne
suis pas assez mir pour les envisager. Avec une espérance comme celle qu'on veut me suggérer, la
maturité se ferait peut-étre tres-vite; et mon pere m'y aiderait! considérablement; mais, a I'heure qu'il
est, et tel que me voila, surpris par un sentiment dont je ne soupgonnais pas la puissance, je mentirais
si je me donnais pour un esprit tout a fait formé, et je sens qu'avec vous il faudrait cet esprit-1a. Vous
avez le droit de 1'exiger.»
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Lucie me répondit qu'elle était parfaitement satisfaite de toutes mes réponses et de toutes mes
idées sur notre situation, qu'elle ne voyait devant nous aucun obstacle invincible a 1'union désirée par
son grand-pere, mais qu'elle ne voyait pas non plus la possibilité d'y arréter si vite nos pensées et de
prendre spontanément une résolution intérieure.

«I1 faut nous voir, dit-elle, et causer ensemble de temps en temps; Nous y courons peut-étre
le risque de rencontrer 1'amour sur le chemin de I'amitié, puisque ni 1'un ni 1'autre ne savons bien la
différence; mais: je crois pouvoir dire sans orgueil que nous avons tous les deux une certaine force
de réflexion a mettre a I'épreuve, et qu'il n'y a pas de mal possible dans nos relations. Nous avons
beaucoup de courage cela est certain, et je n'ai pas de parti pris contre le mariage, dont je me fais la
méme idée que vous. Il serait peut-€tre puéril de nous rencontrer, tels que nous sommes sans vouloir
nous connaitre, et sans laisser a Dieu le soin de nous associer ou de nous désunir. Je m'en remets
a lui. Je n'ose pas dire: Faites comme moi, puisque vous n'étes pas siir que Dieu s'occupe de nos
destinées...»

Je lui répondis que je n'avais jamais nié cette intervention et que j'aimais a y croire, que j'y
croirais peut-étre absolument un jour, quand j'oserais m'affirmer a moi-méme certaines vérités qu'on
ne doit pas admettre par complaisance ou par enivrement.

«C'est bien, ajouta-t-elle, et avant tout vous consulterez votre pere?

Sans aucun doute.»

Elle réfléchit un instant comme incertaine, puis elle approuva et prit mon bras pour aller
rejoindre son grand-pere, qui était en téte-a-téte, lui, avec madame Marsanne. Certainement ils
parlaient de nous, car ils sourirent en nous voyant. Lucie alla droit a eux, et leur dit avec beaucoup
d'assurance, trop d'assurance peut-étre:

«Eh bien, nous ne nous détestons pas, nous nous estimons beaucoup, et nous voulons bien
nous rencontrer de temps en temps; mais n'en demandez pas davantage. Nous ne nous déciderons a
I'étourdie ni 'un ni 1'autre. Soyez donc discrets et patients, c'est votre affaire.»

Le grand-pere fut enchanté et me pressa vivement les mains. Je causai assez longtemps avec
lui. C'est un vieux raisonneur a idées étroites, mais dont le cceur généreux répare la sécheresse
intellectuelle. 11 a une instruction superficielle qui lui permet de prononcer sur tout sans avoir rien
approfondi. Il a la prétention de croire au néant, et sa logique est si mauvaise, que Lucie a di se
faire religieuse par réaction. Ce n'en est pas moins un homme aimable et un homme excellent que
M. de Turdy. Il a une grande bienveillance et la naiveté d'un vieillard dont a vie a été pure. Il se
pique de comprendre les délicatesses du sentiment, et il en a certes 1'instinct, sinon par expérience, du
moins par habitude de savoir-vivre. Je l'ai pris surtout en affection a cause de la tendresse vraiment
touchante qu'il a pour sa petite-fille. Elle est son idéal et son dieu, et, s'il n'a rien gouverné en elle,
il n'a du moins rien flétri et rien amoindri.

Tout en s'attribuant une finesse et une prudence qu'il n'a pas, il a une notion vraie des choses
sociales, et il fut de I'avis de Lucie et du mien sur les convenances morales du mariage. Il comprit qu'on
ne devait pas faire de ceci une affaire, surprendre deux volontés hésitantes et unir deux étres qui ne se
connaissent pas. Il m'a raconté qu'il avait été mari€ a une femme qu'il avait vue pour la premiere fois la
veille du contrat, et il m'a laissé deviner qu'il avait eu avec elle une vie pale, réguliere et sans effusion.
Sa fille, qu'il avait voulu laisser plus libre, s'était engouée sans beaucoup de réflexion des épaulettes
de colonel et des moustaches noires de M. La Quintinie. Il ne parait pas que cette union puisse étre
qualifiée autrement que de paisible, ce qui signifie peut-&tre ennuyée. Enfin I'amour véritable ne me
semble pas avoir beaucoup visité ce vieux manoir et cette famille de Turdy. La grand'tante est restée
fille, en proie a une dévotion ponctuelle et mondaine. Sa maison est a Chambéry le rendez-vous de
la vieille aristocratie de la province.

La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se bergait avec plaisir de 1'espoir de marier
Lucie avant de mourir, et qu'il était treés-content de pouvoir écrire au général, son gendre, qu'il avait
mis un nouveau mariage en train pour elle; mais il consentit a ne vouloir rien presser. Il laissa a
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Lucie le temps de la réflexion, sachant, disait-il, qu'elle romprait tout, si on la tourmentait. Il ne vit
pas d'inconvénients a nous mettre en rapports ensemble, sans engagement réciproque. Lucie a agréé
l'essai d'autres soins que les miens; mais, des les premiers jours, elle les a repoussés sans appel. Elle
n'a pu étre compromise par aucun dépit, tant sa réputation est bien établie. On me jugeait incapable
de me plaindre en cas d'échec, et on avait raison. La situation a donc été dessinée ainsi, et jusqu'a
présent elle n'a pas été modifiée par le fait de M. de Turdy ni par le mien; mais nous avions compté
sans des obstacles que tu apprécieras, et qu'aujourd'hui je juge invincibles. Je reprends mon récit.

La journée de la cascade de Coux fut charmante. On fit une 1égere collation sur 1'herbe. Lucie
fut gaie comme je ne 1'avais pas encore vue, et il ne tint qu'a moi de croire qu'elle était heureuse ou
remplie d'espérances de bonheur. La gaieté de Lucie n'est pas une pétulance d'enfant qui s'étourdit,
c'est une grace de femme qui cherche a épanouir les autres; on y sent la tendresse d'une bonne et sainte
fille qui a cherché toute sa vie a dérider le front de vieillards aimés, et qui a trouvé le rayonnement de
sa propre jeunesse dans cette préoccupation touchante. Le vieux Turdy n'est pas gai par lui-méme,
et Lucie a fait de leur vie a deux un éternel sourire. Madame Marsanne, qui me 1'avait dépeinte si
sérieuse, fut étonnée de 1'abondance et de la tenue de son enjouement, et moi, dont le cceur ému était
plutot prét a éclater dans les larmes que dans le rire, je me sentis emporté sans résistance dans un
monde d'idées fraiches et jeunes, dans un paradis de fleurs et d'oiseaux enivrés de soleil.

Lucie est particulicrement et I'on pourrait dire spécialement aimable. Je n'avais jamais compris
toute 1'extension de ce mot-1a, trop prodigué dans le monde, ol presque tous les individus sont frottés
d'un certain vernis d'aménité banale. Bien différente est cette aménité que le ceeur échauffe et que
l'esprit colore. Lucie n'est pas ainsi avec tout le monde. Elle a besoin de la véritable intimité pour
s'abandonner, et jusqu'a ce jour elle n'avait dit le secret de son charme ni a Henri ni a moi. Elle ne
songea plus a s'observer dans ce diner sur I'herbe, et son expansion fut éblouissante. Elle ne cherche
pas l'esprit, et elle en a beaucoup quand elle s'anime. Sa plaisanterie du moment fut un jeu avec Elise,
jeu ot Elise brilla et fut vaincue. Elise, avec son dédain pour les idées sérieuses et les sentiments
vifs, met volontiers sa coquetterie a railler; devant Henri, ce qu'elle appelle mes vertus et ce qu'elle
traite de science théologique dans la piété de Lucie. Elle m'appelle Grandisson, elle appelle Lucie son
vieux bénédictin. Je me laisse railler: Elise n'est jamais méchante et ne me fache point; mais Lucie
a une maniere enjouée de se défendre. Elle abonde dans le sens de sa compagne, et joue, a mourir
de rire, le rdle de vieux docteur. Elle I'interpelle en termes de catéchisme sur les modes, sur la forme
des éventails, sur la couleur des rubans; puis elle lui fait d'une voix grave, et avec des intonations de
prédicateur treés-comiques, des sermons en trois points sur ses hérésies en fait de goiit et de parure.
Elle lui cite, avec des arrangements apocryphes, les Peres de 1'Eglise 4 propos de son ombrelle ou
de ses gants, et en somme elle lui démontre qu'elle entend mieux qu'elle ces graves questions de la
toilette des femmes.

A ce jeu en succéda, un du méme genre, ot elle me prit A partie sur mes opinions politiques.
Comme je lui reprochais d'étre légitimiste, elle se mit a contrefaire certains vieux personnages
encro(ités qu'elle voit chez sa tante; que son grand-pere reconnut et nomma, en riant jusqu'aux larmes.
Evidemment, Lucie en s'égayant dans cette mimique trés-réussie et dans cette caricature d'un langage
arriéré de formes et d'idées, faisait gracieusement la cour a son grand-pere, j'osais alors dire a moi
aussi. Elle-nous abandonnait I'exagération, les travers et les ridicules du milieu ol nous la supposions
rivée. Elle semblait méme trahir la cause du passé et nous suivre dans les €lans de la vie. Moi, du
moins, je voulais voir tout cela dans sa gaieté conciliante, et je revins de cette promenade ébloui,
charmé, prét a me croire préféré a tout ce que Lucie avait respecté, accepté ou subi jusque-la.

Mon erreur était complete, 1'orgueil m'aveuglait. Lucie est, je le crois, une ame inébranlable, qui
fait la part de ce qu'on peut appeler I'écume des opinions, mais qui reste fidele a de certains principes
et tranquille comme ces grandes profondeurs de 1'Océan qui ne s'apercoivent pas des caprices du vent
a la surface du flot. Sa gaieté, sa douceur, son humeur égale et facile, auraient dii étre pour moi la
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révélation d'un parti pris, d'un pli a jamais formé dans le livre de sa destinée. Que ce soit a telle ou
telle page de son code intérieur, cette page résume sa force, établit sa résistance; elle n'ira pas au dela.

Je revis Lucie le lendemain a Aix, chez madame Marsanne, qui était un peu souffrante. Elle
prolongea sa visite pour lui tenir compagnie. Elise était allée avec sa belle-sceur voir la Grande-
Chartreuse, et Henri avait obtenu la permission de les accompagner: Je me trouvai donc comme en
téte-a-téte avec Lucie; car madame Marsanne nous mit en train de causerie, et se borna ensuite a nous
écouter, placant de temps en temps un mot pour nous aider a développer ou a résumer nos idées. Tu
ne l'ignores pas; c'est le talent bienveillant et assez intelligent de notre amie.

Lucie me parut avoir sur le coeur I'épithete de 1égitimiste que je lui avais adressée en riant la
veille!

«Le mot n'est pas une injure en lui-méme, dit-elle; mais vous y avez mis une intention hostile:
confessez-vous!»

Et, comme je 'avouais, car je ne veux rien nier, rien dissimuler avec elle:

«Je veux, reprit-elle, vous dire les opinions politiques que je me permets d'avoir. Née d'un
pere frangais et d'une mere savoisienne, j'ai été élevée en Savoie, c'est-a-dire en Italie, puisque nous
sommes Francais d'hier. Je suis donc Italienne a demi, et je n'admets pas que 1'annexion ait pu nous
dénationaliser si vite. Etant bonne Italienne et patriote, je m'en pique, je ne puis aimer I'Autriche, et
je ne puis pas approuver la résistance politique, du saint-siege a 1'unité de I'Italie.

— En vérité! s'écria madame Marsanne, votre orthodoxie s'arréte au pouvoir spirituel !

— Absolument, répondit Lucie; je n'ai jamais eu d'autre maniere de voir, et je suis orthodoxe
quand méme, car le pouvoir temporel n'est pas un article de foi. J'irai plus loin, j'avouerai que j'aime
Garibaldi, et que je cesserais d'aimer Victor-Emmanuel le jour ou il cesserait de protester pour
I'indépendance de 1'Ttalie. Voila ma profession de foi. Est-ce le légitimisme comme vous 1'entendez
en France?

— Non certes, répondis-je, et je crois que nous sommes bien pres de nous entendre.

— Alors restons-en 13, dit-elle, et parlons d'autre chose; car la similitude parfaite des idées n'est
pas si nécessaire d'ans ce monde. Peut-étre méme est-il bon que chacun garde une certaine nuance
qui le caractérise, pour faire acte de liberté dans la limite admissible.»

Il me sembla qu'elle abandonnait encore une partie de son lest pour s'enlever plus haut dans
la région du vrai, et je lui en marquai ma reconnaissance par le soin que je pris de ne plus rien
contredire. Elle parla de la France avec un peu d'amertume, et de I'indifférence politique et religieuse
des Francais avec tristesse; puis elle parla de son grand-pere avec adoration et des douceurs de leur
intimité. Je ne sais ce qu'elle dit encore: elle fut si bonne ce jour-la, que je t'écrivis le soir une longue
lettre que je devais terminer et t'envoyer le lendemain. Je ne te 1'envoyai pas: le lendemain, j'avais
la mort dans 1'ame.

Le lendemain, je rendis visite a M. de Turdy. Je ne sais par quelle fatalité il lui vint a 1'esprit
de me demander si j'avais été aux Charmettes, et, comme je répondais négativement:

«Voila, dit-il en riant, un pelerinage que ma petite-fille ne fera pas avec vous!»

J'interrogeai les yeux de Lucie, qui affectait de regarder le paysage, comme si elle n'elit entendu
ni la question ni la réponse. Je ne sais quelle curiosité chagrine me fit insister. Elle prit alors son parti
et répondit nettement:

«Ce n'est pas la une promenade pour une jeune fille! Vous pensez bien que je n'ai rien lu de M.
Rousseau; mais je sais, par la tradition du pays, tout ce qui concerne cette existence des Charmettes,
et le nom de madame de Warens me répugne, permettez-moi de vous le dire.

— Ma chere enfant, reprit le grand-pere, j'aime a croire que tu sais fort mal I'histoire des
Charmettes, et qu'aucune personne du pays ne s'est jamais permis de la raconter devant toi, a moins
que cette personne ne soit ta grand'tante ou une de ses amies les béguines, ou encore quelque prétre;
car il n'y a que les dévots pour dire criiment les choses, et pour apprendre aux jeunes filles ce que
nous autres, vieux mécréants, nous croirions devoir leur laisser ignorer.»
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Lucie garda un instant le silence, et une vive rougeur de dépit ou de honte monta jusqu'a son
front; mais la lutte contre elle-méme fut rapidement terminée. La rougeur s'envola comme un éclair,
elle embrassa le vieillard en disant:

«En cela, pere, tu peux bien avoir raison! Tu sais, moi, tout ce qui me console de te contredire,
c'est quand je peux trouver I'occasion de me donner tort.»

M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour me dire: «Vous voyez si on peut résister
a tant de grace et de bonté...» Et il est certain que j'étais de son avis. On discuterait avec Lucie,
on disputerait méme, rien que pour le plaisir de la voir si délicieusement céder. Aussi le nuage qui
me resta dans 1'esprit eut-il une autre cause que son aversion systématique pour le grand génie de
Rousseau, qu'elle ne connait pas. Je m'affectai intérieurement de la pensée que cette ame candide était
déja déflorée par la science de soi-méme imposée aux jeunes filles pieuses comme un devoir, comme
une nécessité du sérieux de la confession. La confession!.. Je n'avais jamais pensé a cela qu'avec
sang-froid. J'avais vu la premiere institution, la confession publique a la porte du temple, comme une
chose terrible et grande, comme un reflet ardent de 1'époque du martyre: je regardais la confession
auriculaire comme une déviation du principe, comme un accommodement du pécheur avec le ciel et
du prétre avec le pécheur; mais je n'avais pas encore mis dans ma pensée 1'image du prétre entre Lucie
et moi. Quand elle se présenta, elle fit passer une sueur froide dans tout mon corps. Je me rappelai
ce passage de Paul-Louis Courier, qui ne m'avait frappé que comme éloquence, et il me revint tout
entier dans la mémoire comme si je I'eusse appris par cceur. Tu te le rappelles, ce passage que nous
avons lu ensemble il n'y a pas longtemps... «On leur défend 1'amour, et le mariage surtout; on leur
livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir une; et ils vivent avec toutes familierement, c'est peu, mais
dans la confidence, I'intimité, le secret de leurs actions cachées, de toutes leurs pensées. L'innocente
fillette, sous 'aile de sa mere, entend le prétre d'abord, qui, bient6t I'appelant, 1'entretient seul a seule,
qui, le premier, avant qu'elle puisse faillir, lui nomme le péché... Seuls et n'ayant pour témoins que
ces murs, que ces votes, ils causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui n'est pas innocent. Ils parlent ou
plutot murmurent a voix basse, et leurs bouches s'approchent, et leur souffle se confond. Cela dure
une heure et se renouvelle souvent.»

Cette implacable citation de ma mémoire, avec son corollaire sur le role du prétre entre les
époux, me fit ressentir tous les aiguillons de la jalousie, et cette premiere torture de 1'amour fut si
poignante, que Lucie s'en apercut et me demanda ce que j'avais.

La présence du grand-pere ne me gé€nant pas pour un entretien de cette nature, je demandai
brusquement a Lucie si elle avait un confesseur.

«Eh! mais oui, sans doute, répondit-elle; il le faut bien!

— J'aurais cru que vous n'en aviez besoin.

— On a toujours quelque chose a se reprocher.

— Dans le secret de la conscience, dans le fond de la pensée apparemment; car vos actions, a
vous, ne peuvent jamais étre mauvaises.

— Franchement, dit-elle en riant, je n'ai pas commis, que je sache, beaucoup de mauvaises
actions. Quant aux cas de conscience, si j'en avais, ce ne serait pas a l'abbé Gémyet que je demanderais
de les résoudre. Le bonhomme est 1'idéal de la simplicité.»

M. de Turdy, comme s'il elit voulu me tranquilliser, s'écria que I'abbé Gémyet était le meilleur
et le plus inoffensif des hommes.

«Celui-la, dit-il, je le connais, je réponds de lui, et je ne t'en permettrai jamais d'autre.
Puisqu'on voulait absolument un confesseur, continua-t-il en s'adressant a moi, j'ai voulu au moins
choisir, et j'ai mis la main sur un bon prétre, tolérant, point cagot...

— Et tout a fait nul, reprit Lucie avec le méme sourire que j'avais déja remarqué.

— Nul! je le veux bien, dit le grand-pere en s'animant; nul! je les aime comme cela et pas
autrement, les prétres! je ne veux point de ces fanatiques comme mademoiselle ma sceur les préférerait
peut-€tre.
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— Eh! mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses ma tante! Tu sais bien qu'elle est plus
mondaine que moi et qu'elle s'accommode fort bien pour son compte de la tolérance illimitée de M.
Gémyet. Voyons, ne me chicane pas trop. J'ai fait ce que tu voulais, j'ai accepté mon confesseur de
ta main: je le respecte, j'ai de l'estime et de 1'amiti€ pour lui; mais je ne peux pas le prendre pour un
aigle, lui-méme n'a pas cette prétention-la, et, quand je me confesse a lui de beaucoup de tiédeur et
de relachement dans la pratique, je suis toute préte a lui dire que c'est sa faute, et c'est tout au plus
s'il ne me dit pas que cela lui est parfaitement égal.

— Bien, bien, tres-bien! s'écria le grand-pere en riant et en me regardant encore; voila ce que
je veux, et c'est a ce prix-la que nous nous entendrons.

— Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, vous? dit Lucie en se tournant vers moi avec son
gracieux abandon. Doit-on faire les choses a demi? Je sais d'avance que vous pensez le contraire; car,
si vous n'étiez pas un esprit absolu, vous ne seriez plus vous-méme.

—Je pense, répondis- je sans hésiter, que la confession est mauvaise ou inutile. Vous avez accepté
la chose inutile et pris le moins mauvais parti, ne pouvant vous résoudre a prendre le seul bon...

— Qui est de ne plus rien croire? Cela ne m'est pas possible!»

Elle me fit cette réponse fort sechement. Je m'inclinai et ne parlai plus, bien qu'elle m'y
provoquat avec toutes les graces d'esprit et de cceur qui sont en elle. Au bout de quelques instants,
comme je prenais congé:

«Vous me boudez, je le vois, dit-elle; vous croyez que je vous regarde comme un athée. Non,
je suis a cent lieues de cela; mais rappelez-vous, j'ai une doctrine, et vous n'en avez pas!

— Eh bien, lui répondis-je, j'en aurai une. Je vous jure que j'en aurai une avant peu, car je vois
qu'il le faut!»

Elle partit d'un grand éclat de rire et me tendit la main pour la premiere fois, corrigeant par ce
témoignage d'affection et d'intimité ce que sa raillerie avait de blessant; mais on n'a pas deux coeurs
pour aimer, et je ne peux pas mettre dans le méme cette simultanéité de joie et de souffrance. Je
commengais a ne plus comprendre Lucie. J'étais horriblement triste, c'est pourquoi je ne t'écrivis pas
en rentrant. Henri se moquait un peu de moi.

«Tu t'embarques mal, disait-il. Te voila déja aux prises avec les préjugés de ta fiancée, car elle
est ta fiancée, je t'en réponds. Le grand-pere t'adore, et la jeune fille t'aime.

— Non, elle ne m'aimera probablement pas.

— C'est peut-€tre toi qui n'aimes pas, reprit-il avec un peu de vivacité. Tu me fais 1'effet d'un
pédant ou d'un despote. Eh! mon cher, que t'importe que ta femme croie au culte et suive les pratiques
d'une Eglise quelconque?

— Tu permettras le confesseur a la tienne, toi?

— Je lui en permettrai dix, a la condition que ces messieurs-la ne 1'empécheront pas d'étre a
moi corps et ame.

— Non, tu ne te soucies pas de son ame! Tu lui laisseras 1'absolue liberté de conscience, tu 1'as
dit!

— Conscience religieuse, entendons-nous! Qu'elle croie a Junon Lucine ou a l'immaculée
conception, ce ne sont pas la mes affaires. Pourvu qu'elle me donne des enfants qui soient de
moi, qu'elle préféere mon entretien au confessionnal, je ne lui demanderai jamais compte de ses
épanchements spiritualistes avec les docteurs en droit canonique.

— Eh bien, moi, je suis tout autre. Je ne sépare point I'ame du corps, et je ne supporterai pas
I'amant platonique, de quelque nom qu'il s'appelle!

— Alors ne te marie pas, mon cher, ou cherche une protestante. Mademoiselle La Quintinie
n'est pas ton fait. Tu as raison, il ne faut pas écrire a ton pere. Oublie-la et retourne a Paris.

— Est-elle donc si obstinée que je ne puisse I'amener a mes idées?

—Je n'en sais rien. Elle parait fort douce de caractere; elle a I'air de t'aimer. Elise est convaincue
qu'elle t'adore. Tu peux essayer, mais tu t'engages la dans une mauvaise voie et tu réves l'impossible;
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car on ne change pas ce que la nature a fait sans le gater, je t'en avertis. Lucie a une tendance au
mysticisme; tu pourras bien déplacer le fétiche, mais gare a 1'avenir! L'amant pourra bien remplacer
le prétre.»

Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il m'ébranla. Ah! que j'aurais voulu t'avoir pres
de moi pour résoudre tous mes doutes! J'étais partagé entre mille apercus contraires. Tantdt Henri
me démontrait que je voulais asservir la compagne de ma vie, 1'effacer, lui 6ter toute personnalité, et
la noyer dans le rayonnement de mon orgueil; tant6t il me semblait rompre absolument la beauté du
lien conjugal en admettant qu'on pit vivre intellectuellement a part I'un de l'autre, et en s'efforcant
méme de me prouver que c'était mieux ainsi. Il concluait a I'infériorité de nature chez la femme, et il
répétait ce lieu commun révoltant, qu'il lui faut un frein autre que I'amour et le respect de son mari,
parce qu'elle n'a pas assez de force morale pour s'en contenter.

Je retournai a Turdy peu de jours apres. J'étais résigné; j'acceptais tout! Non convaincu, mais
soumis, j'admettais que Lucie, en me faisant de 1égeres concessions, pouvait en exiger autant de moi.
Je la trouvai seule au jardin.

«Eh bien, me dit-elle, cette fameuse doctrine, I'apportez-vous toute chaude et cuite a point?»

Elle raillait, je me sentis fort irrité; elle me sourit, et, comme le ciel est dans son sourire, je vis
qu'elle raillait sans amertume et sans dédain. Je me calmai.

«Non, lui dis-je, je n'apporte pas de doctrine. Il me semblait tres-facile d'en reconstruire une
de tous points avec les saines notions qui m'ont été données dés mon enfance, et qui ne demandent
plus qu'un lien pour composer un ensemble; mais ce lien, c'est I'amour, I'amour que je ne connais
que par un instinct violent, une révélation subite enveloppée de nuages. Je sens pourtant bien que
I'amour est tout, et que sans lui toute doctrine reste vide. Les catholiques n'ont pu s'en tire qu'en le
supprimant; vous voyez bien que nous ne sommes pas plus avancés 1'un que 1'autre!

— Les catholiques ont supprimé 1'amour! Vous croyez cela? s'écria Lucie, sincerement interdite
et comme cherchant un argument a m'opposer.

— Trouvez-moi un précepte catholique autre que celui de 1'obéissance passive de la femme
envers le mari!

— Mais la religion est tout amour pourtant!

— Oui, I'amour envers Dieu et la charité envers le prochain. Cherchez dans vos souvenirs si
quelqu'un vous a jamais dit: «Le cceur de la femme est destiné a renfermer une affection sans bornes
pour 'homme de son choix, pour le compagnon de sa vie?»

— Non, mais il est écrit: «La femme quittera son pere et sa mere...»

— C'est une loi civile, ce n'est pas méme 1'amour sous-entendu, c'est le domicile conjugal. Le
Code I'explique tout au long.

— Enfin, qu'est-ce que vous entendez par 1'amour? La préférence qu'on donne a un homme sur
la Divinité méme?

— Préférence, lui répondis-je impétueusement, est un mot qui ne me présente ici aucun sens.
C'est un mot inventé par ceux qui ont rapetissé 1'idée de Dieu au point d'en faire un homme dont un
autre homme peut devenir le rival, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est une sorte de profanation
du sentiment que nous devons avoir de la Divinité.

— Bien! reprit Lucie, qui m'écoutait avec une attention animée; vous dites la des choses qui me
vont. Vous admettez des lors que 1'on aime Dieu par-dessus toutes choses?

— Aimer est le mot le plus élastique et le plus vague que I'homme ait inventé. Dieu ne peut nous
inspirer qu'un genre d'adoration auquel rien ne se compare et qu'aucune langue ne peut exprimer.
Dieu ne veut donc pas €tre aimé avec le méme esprit et avec le méme coeur qu'il nous a donnés pour
aimer notre semblable, et, du moment que nous croyons en lui, nous avons nécessairement pour lui le
sentiment qu'il réclame de nous; mais ce sentiment n'existe pas dans une ame que 1'ascétisme dérobe
a I'amour humain, car il s'y dénature et devient amour humain lui-méme, ce qui est une idolatrie,
un délire et un blaspheme.
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— J'entends! vous croyez que sainte Thérese...

— Ftait folle et consumée de flammes terrestres auxquelles son imagination malade essayait de
donner le change. Je hais ces mensonges de 1'dme, comme tout ce qui est contre nature.»

Lucie ne répondit rien, elle marchait dans le jardin et cueillait des fleurs machinalement; mais
ses mains tremblaient, et sa démarche trahissait une grande agitation.

«Mon ami, me dit-elle enfin quand ses deux mains furent pleines, — car nous sommes amis
toujours et quand méme, n'est-ce pas? — vous dites des choses qui me bouleversent, et, vous voyez,
je ne vous réponds pas. Suis-je vaincue par le raisonnement ou persuadée par un charme mystérieux
dont je doive me méfier? Je ne sais pas; en vérité, je ne sais pas! Il faut que j'y pense. Ne désespérez
pas et n'ayez pas non plus trop d'orgueil. Il faut que je me prive de vous voir pendant quelques jours,
et je vous dirai ensuite si j'ai fait un pas en avant ou en arricre. Je ne veux point étre persuadée par
surprise.»

Cette résolution, contre laquelle je n'avais pas le droit de protester, me jeta dans une vive
inquiétude, et j'eus la le pressentiment de quelque chose de grave. Elle essaya de me rassurer.

«Voyez ol nous en sommes, dit-elle; on presse la situation un peu plus que nous ne le voudrions.
On a déja écrit a mon pere, sans vous nommer, il est vrai; mais il parait qu'il s'impatiente et demande
des détails. Il va falloir parler & ma tante, qui ne sait rien encore. Avez-vous écrit a votre pere, vous?

— Non. J'attendais, je devais attendre une véritable espérance.

— Eh bien, n'écrivez pas encore, promettez-le-moi, et n'allons pas plus avant sans que je sois
stire de moi-méme. Je vous disais 'autre jour que je ne voyais pas d'obstacles; j'en vois aujourd'hui.
Je vous disais aussi que je ne voyais pas non plus de parti a prendre. Cela n'est guere possible du
moment qu'il faut apaiser la sollicitude de deux familles par des résolutions quelconques. Ne nous
laissons donc pas entrainer par les impatiences des autres, car 1a est le danger. Forcons-les a nous
attendre, en nous attendant nous-mémes patiemment et volontairement.»

Je ne pouvais que me soumettre, mais je m'en allai épouvanté, car Lucie ne fixait que vaguement
le terme de mon exil. C'était tantdt huit jours, tantdt quinze, et je me disais par moments que c'était
peut-Etre toute la vie.

Cinq jours, cinq mortels jours apres, j'ai recu un billet de M. de Turdy qui me disait: «Je suis
seul, venez me voir.» Je 1'ai trouvé seul en effet. Lucie était allée a Chambéry passer une semaine
aupres de sa grand'tante. M. de Turdy était triste, bien qu'il voulit faire contre fortune bon coeur.
Nous n'avons parlé que de Lucie, tout en essayant de n'en point trop parler.

«Lucie, m'a-t-il dit, subit des influences mystérieuses que je ne peux pas saisir. Vous avez
entendu notre discussion de l'autre jour: j'ai gagné le point important, le confesseur. C'est un bon
homme. Ma sceur est une bonne fille dont la dévotion n'a rien d'exalté; son entourage est trés-arriéré
d'opinions, mais il n'y a la personne d'assez fort pour avoir du crédit sur l'esprit de ma petite-fille.
Vous avez vu qu'elle se moque de ces vieux seigneurs de village qui n'ont pas le sens commun, et,
quant a elle, vous avez dii constater que, dans tout ce qui tient a la vie pratiqué, a la politique, au
temporel, comme ils disent chez sa tante, elle est tres-libérale; mais elle avait toujours dit et elle
recommence a dire qu'elle ne veut pas devenir la femme d'un incrédule. Je me suis épuisé a la gronder,
a la contredire; elle m'a promis de s'interroger elle-méme, et elle m'a paru tres-ébranlée en partant.

— Soyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'a présent elle a repris ses forces, et que l'influence
mystérieuse dont vous parlez s'est de nouveau emparée d'elle.

— Ah! si je savais qui! s'est écri€ le vieillard en frappant sa canne sur le parquet avec vivacité. Ce
sera quelqu'une des nonnes de ***. Il y a 1a un couvent de carmélites tres-austeres, et je sais qu'elle y
va quelquefois. Oui, oui, ce doit étre un foyer de fanatisme: Je ne veux plus qu'elle y mette les pieds!»

Je me sentais bien mal défendu contre le malheur de ma destinée par ce vieux enfant; mais
je le voyais si chagrin et si tourmenté, que je consentis a passer la journée et la soirée avec lui. Je
fis tant bien que mal sa partie de trictrac pour remplacer Lucie, qui la fait tous les soirs quand ils
sont téte a téte.
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Il était tard quand nous elimes fini, et, pour épargner au batelier de la maison la peine de me
faire passer le lac, j'acceptai I'hospitalité que le chatelain m'offrait pour la nuit.

Ici se place un fait fort étranger peut-étre a ma situation, un fait qui te paraitra sans doute
insignifiant, mais qui m'a trop frappé pour que je ne te le rapporte pas.

J'étais si agité de me trouver dans cette maison pleine de 1'image de Lucie, dans cette maison
qui et pu devenir la mienne, si j'étais moins loyal ou moins jaloux, que je ne pus fermer 1'ceil. Ma
chambre était au rez-de-chaussée et avait une sortie directe sur le jardin. Je m'en échappai sans bruit
et me promenai une demi-heure dans ce jardin, qui n'est pas grand, mais qui est un Eden quand
méme, grace a ses beaux ombrages, a ses massifs de fleurs et a ce site magnifique qu'on y domine. La
lune, réduite a un croissant assez délié, se leva vers minuit, éclairant a peine le pied des arbres; mais
la nuit était si claire et si constellée, que je distinguais, sinon la couleur, du moins la forme de tous
les objets environnants. Le lac se détachait comme une plaque d'argent bruni au sein d'une masse
sombre qui paraissait incommensurable. Des buissons de fraxinelle, plante que I'on cultive beaucoup
ici dans les jardins, et qui atteint de grandes proportions, exhalaient des parfums exquis. Tout était
recueillement voluptueux, mystere d'amour peut-étre, dans cette nuit ticde. Une charmante cascade,
qui bondit au bout du jardin apres avoir mis en mouvement une petite usine, était emprisonnée dans
son écluse. Tout était muet et comme endormi profondément. Je pensais a Lucie avec une ardeur de
désir et de terreur qui me faisait frissonner sans cause, non pas au moindre bruit, il ne s'en produisait
aucun, mais a l'idée, a I'appréhension du moindre souffle de I'air dans mes cheveux.

Tout a coup, j'entends dans ce morne silence le bruit cadencé d'une paire de rames sur le lac,
et, en suivant la direction du son, je vis distinctement une barque qui cinglait en droite ligne sur le
petit port placé a I'angle du rocher qui porte le manoir. Cette barque, vue de la plate-forme, était si
petite, que je n'eusse pu la distinguer, si I'eau, vivement brillantée en cet endroit, ne I'elit détachée
comme un point noir a la surface.

Quoi de plus simple que la présence d'une embarcation sur ce lac souvent exploré la nuit par
les pécheurs ou les oisifs? Mon imagination excitée vit pourtant 1a un événement capable de décider
de ma vie. C'était Lucie qui revenait me surprendre, et que j'allais voir aborder au-dessous de moi!

Aborder 12, non pourtant, ce n'était pas possible: le rocher est a pic; mais, si la barque s'engageait
dans 1'ombre projetée sur 1'eau par la masse de ce rocher, évidemment elle se dirigeait sur le petit
port, et, comme du jardin on ne voit pas le débarcadere, je sortis du jardin en franchissant un mur
a hauteur d'appui, et je descendis précipitamment le sentier.

Grace a l'ombrage des grands marronniers qui, plantés a mi-cote, étendent leurs longues
branches au-dessus des chaumieres jusqu'au bord de I'eau, je gagnai la rive sans étre apercu, et je vis
la barque d'assez pres pour m'assurer qu'elle ne contenait que deux hommes, un batelier qui faisait
force de rames; et un personnage enveloppé d'un manteau et coiffé d'un chapeau a larges bords. Ils
passerent a peu de brasses du rivage et disparurent en remontant vers l'abbaye de Hautecombe.

Je me raillai moi-méme; mais la déception ne fut pas moins pénible, et je restai cloué¢ a ma
place comme si j'eusse attendu 1'apparition d'une autre barque portant réellement Lucie.

Cependant j'écoutais machinalement le petit bruit de celle qui venait de passer, et je remarquai
qu'elle s'arrétait a une tres-courte distance de moi. Je retins mon souffle, et j'entendis une voix basse
et timbrée, une voix méridionale dire avec un léger accent étranger:

«C'est ici?

Oui, monsieur,» répondit la voix toute locale du batelier savoyard.

Tout rentra dans le silence. La curiosité m'aiguillonnait; il faut te dire pourquoi.

A vingt pas de la petite anse sablonneuse qui sert de débarcadére au hameau, la montagne
verticale se creuse en grotte. Deux piliers bruts naturellement évidés dans le massif calcaire
soutiennent une petite voiite ot 1'on a sculpté dans le roc une statuette de madone. C'est une chapelle
rustique, dont le sol, un peu exhaussé au-dessus de 1'eau, est a sec quand le lac est tranquille, et cette
chapelle est une des retraites favorites de Lucie. Elle y a voué une dévotion particuliere a la Vierge,
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elle y a fait planter du lierre qui s'enroule gracieusement autour des piliers, et elle y va souvent réver
ou prier le soir.

Je tenais ces détails du batelier, qui m'avait transporté le jour méme. Etait-elle 13, mon Dieu?
Y avait-elle donné rendez-vous a cet inconnu? Je ne pouvais rien voir, la grotte s'ouvre dans un angle
centrant de la montagne. Ah! tu ne sais pas que je suis horriblement jaloux! Je ne le savais pas moi-
méme. Quelle torture, mon pere! quelle fureur!

Je demeurai quelques instants sans pouvoir réfléchir. J'étais sur le point de me jeter tout habillé
a la nage, car de la rive on ne peut gagner autrement cette chapelle: le rocher plonge a pic dans de lac
a une tres-grande profondeur; mais toute mon attention se reporta sur la barque, qui, apres une pause
de quelques minutes, revenait vers moi. Je me dissimulai encore, et je vis repasser les deux hommes
a peu de distance. Je les suivis des yeux aussi loin que possible; ils s'en allaient par ou ils étaient
venus, du coté qui regarde Chambéry, et bientot ils se perdirent dans la brume qui commengait a se
répandre au ras de 1'eau.

Quel était donc le but de cette longue course sur le lac pour une station d'un instant? Il n'y avait
la que la chapelle rustique ou 1'on piit prendre pied, et cette grotte n'a aucune communication, que
je sache, avec l'intérieur de la montagne. J'essayai de démarrer un petit canot de pécheur, j'en vins a
bout, et en un instant je gagnai la grotte. Elle était vide, sombre et muette. J'y remarquai seulement
un parfum de fleurs trés-prononcé et un objet blanchatre dont je m'emparai; c'était une grosse touffe
de lis qu'on venait de déposer aux pieds de la madone, car les fleurs étaient trop fraiches pour avoir
passé 1a la moitié de la nuit. L'inconnu venait donc d'apporter cette offrande... A qui? a la Vierge
ou a Lucie?

J'emportai le bouquet, je 1'examinai dans ma chambre apres 1'avoir délié avec soin. Il ne
contenait aucun papier; mais, sur le ruban de soie blanche qui 1'entourait, il y avait un signe imprimé en
or, et ce signe était ce qu'on appelle en style de sacristie, je crois, un ceeur de Marie, un cceur surmonté
d'une croix et percé d'un glaive avec des gouttes de sang figurées en rouge carmin, embleme d'amour
charnel, s'il en fut, avec une allusion a la douleur physique. J'éprouvai un mouvement de dégoiit. De
pareils symboles m'ont toujours semblé exprimer tout autre chose que des idées religieuses, et je
cherche en vain dans la vraie doctrine chrétienne quelque trait qui s'y rapporte.

Je me tourmentai 1'esprit horriblement; que signifiait cette sorte d'ex-voto d'un coeur malade,
dévoré peut-Etre, peut-étre ensanglanté par ma tentative d'union avec Lucie? Ce n'était peut-étre
rien de tout cela, c'était tout simplement un voeu accompli par une ame dévote étrangere a mes
préoccupations; mais cet étranger, je l'avais assez apercu pour me convaincre que ce n'était ni un
paysan ni un prétre: il m'avait paru jeune, bien mis et d'une tournure svelte. Pourtant je 1'avais si mal
vu, que je pouvais bien avoir révé tout cela. Quoi qu'il en soit, je reportai le bouquet, et je restai caché
dans la chapelle, attendant avec la rage au coeur que quelqu'un vint le prendre. Je ne vis personne,
je n'entendis rien, si ce n'est la voix du batelier dont j'avais emmené le bateau, et qui, aux premicres
lueurs du jour, me héla du rivage pour me le redemander. Quand il sut que j'étais un hote du manoir,
il me reprocha, puisque j'avais eu la fantaisie de naviguer si matin, de ne pas I'avoir réveillé.

Il me reconduisit a 1'autre bord. J'avais remis les lis aux pieds de la madone, et j'avais emporté le
ruban. Je veillai encore de loin jusqu'au grand jour en vue de la grotte. Aucune barque n'en approcha.
Je m'y fis reconduire dans la soirée. Les lis étaient 1a flétris, personne n'y avait touché. Il était huit
heures du soir. Quoique tres-fatigué, car je n'avais pu me reposer dans la journée, je montai au
chateau, et je surpris agréablement M. de Turdy, qui s'apprétait a se coucher, en lui disant que, me
trouvant par hasard dans son voisinage, j'avais songé a venir faire sa partie.

«Ah! que c'est aimable a vous! s'écria-t-il. J'allais tacher de dormir pour échapper a I'ennui de
ma veillée solitaire. C'est si long, une soirée de vieillard qui ne peut plus lire sans se fatiguer! Les
enfants nous gatent. Ils s'occupent de nous distraire, et, quand ils sont 13, nous nous laissons aller en
égoistes que nous sommes, et quand ils s'en vont, nous nous plaignons de ce qu'ils ne préferent pas
notre triste société a toutes choses!
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— 11 faut lui dis-je en préparant sa table de jeu, que mademoiselle La Quintinie ait a Chambéry
des occupations bien sérieuses ou bien attrayantes pour vous laisser seul; car j'ai été témoin du plaisir
sincere qu'elle trouve a vous entourer de soins.

— Eh! oui, sans doute! il faut bien qu'elle ait I'esprit troublé de quelque souci grave!

— Est-ce que vous ne recevez pas tous les jours des nouvelles de Chambéry?

— J'en regois de deux jours I'un: elle m'écrit des billets trés-courts, et qui ne m'apprennent
rien de l'emploi de son temps. Ordinairement, nous ne nous quittons point de tout 1'été, hormis
pour les grandes fétes religieuses, qu'elle va célébrer aupres de sa tante. L'hiver, nous nous séparons
franchement. Je n'aime pas Chambéry. Je passe quelques mois a Lyon, ou j'ai des connaissances, et
ou il fait moins froid que dans nos neiges. Alors ma Lucie m'écrit de longues lettres charmantes, qui
font ma consolation et mon orgueil; mais la séparation qu'elle m'impose en ce moment, en plein été,
sans cause suffisante selon moi, m'est fort pénible.»

Je fis observer a M. de Turdy que j'étais la cause de son chagrin, et qu'il edit été€ beaucoup plus
logique de la part de Lucie de m'envoyer a Chambéry, avec défense d'en sortir jusqu'a nouvel ordre,
que d'y aller elle-mé&me pour m'éviter.

«C'est ce que j'ai dit, reprit-il; mais elle a insisté si vivement, que j'ai dii céder, et je vois bien
qu'il y a sous jeu quelque chose qu'on me cache.

— A vous? On vous cacherait quelque chose?.. Non, Lucie vous adore!

— Ah! que voulez-vous, mon cher! la dévotion rompt sans facon tous les liens du cceur et de la
famille; mais voila que je me plains a vous, comme un vieux enfant que je suis, a vous qui souffrez
peut-&tre un peu aussi pour votre compte!

— Je souffre beaucoup, répondis-je, car j'aime mademoiselle La Quintinie plus que je ne puis
l'exprimer.»

Il me serra les mains, et nous oublidmes la partie de trictrac. Il était beaucoup plus expansif que
la veille et comme découragé de la vie. Il essaya de faire 1'esprit fort pour se remonter, mais il n'en
vint pas a bout. Je mourais d'envie de l'interroger, sur les relations que Lucie pouvait avoir avec le
personnage mystérieux que j'avais vu la nuit précédente sur le lac; mais le pauvre homme me parut si
abattu, que je me reprochai 1'égoisme de mes soupgons. Je ne lui parlai point de I'aventure, et je le fis
jouer pour le distraire; aprés quoi, j'acceptai le gite qu'il m'offrait. Je voulais veiller encore toute la
nuit, et j'y parvins malgré la fatigue qui m'écrasait. Rien ne troubla le morne repos de la nuit autour
du manoir. J'allai des le matin visiter encore la grotte. Les lis pourrissaient dans 1'abandon. Je les jetai
dans I'eau, et je revins a Aix, ou la fievre me retint deux jours au lit.

Le troisieme jour, abattu mais calmé, j'allai a Chambéry a tout hasard, cherchant a rencontrer
Lucie malgré sa défense, voulant tacher de savoir au moins ce qu'elle devenait. Je ne connais personne
a Chambéry, mais je rencontrai aux abords de la ville quelques baigneurs d'Aix, dont un Anglais fort
mélomane avec qui je me suis un peu lié, et qui m'aborda en me disant:

«Est-ce que vous n'allez pas aux Carmélites de ***?

— Pour quoi faire?

— Pour entendre chanter une demoiselle du pays qui est, dit-on, fort extraordinaire.

— Oui, j'y vais, répondis-je tout tremblant. Ou est-ce?

— Suivez-nous,» me dit-il.

Nous gravimes un chemin tres-rapide qui monte en zigzag a travers d'énormes rochers.

«Et le nom de cette cantatrice? demandai-je a mon guide.

— Attendez! Je ne sais plus; ce n'est pas une artiste de profession, c'est une personne de bonne
famille qui chante en I'honneur de la féte du jour, la Trinité. Elle a un nom qui finit en ie... La
Quirinie... Non. La Quintinie!.. m'y voila.»

Je sentis tous les frissons de la fievre me reprendre; il faisait pourtant une chaleur d'orage
accablante. Nous arrivames au pied d'un édifice fermé, a fenétres grillées; c'était le couvent, et nous y
trouvames une centaine de personnes qui s'étaient assises a I'ombre et qui attendaient que les nonnes
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eussent fini de psalmodier les vépres. Aucun homme ne pénétrait dans ce couvent rigidement cloitré.
Les dames de la ville n'ont acces dans la chapelle qu'avec des permissions particulieres. Cette chapelle
était pleine et la porte close; mais, a cause de la chaleur, les fenétres du chceur étaient ouvertes en
partie, et, comme on entendait fort bien la psalmodie, on ne devait rien perdre du chant.

Le mélomane qui m'avait renseigné, et que je ne quittais pas, entra sans facon en pourparlers
avec les hommes qui se trouvaient la et les interrogea sur mademoiselle La Quintinie. Je recueillais
tout avec avidité.

«C'est une personne du plus grand mérite, disait-on, toute vouée aux bonnes ceuvres, une vraie
sainte, et, en méme temps, c'est une femme charmante, qui fait les honneurs du salon de sa tante avec
une grace parfaite; mais jamais elle ne chante dans le monde. On dit qu'elle a fait le vceu de ne chanter
que pour 1'Eglise. Elle chantera le jour de la Féte-Dieu 2 la cathédrale, et je vous réponds qu'on y
viendra de loin pour I'entendre. En ce moment-ci, elle fait une retraite de huit jours aux Carmélites.
On dit qu'elle va se marier, mais d'autres disent qu'elle se fera religieuse; on ne sait pas.»

En ce moment, un des amateurs de la ville signala une lourde voiture armoriée qui montait
la cote.

«C'est le vieux carrosse de la vieille mademoiselle de Turdy. Elle va entendre chanter sa petite
niece a la bénédiction du saint sacrement. Peut-&tre la ramenera-t-elle a la ville. Vous la verrez alors;
elle est tres-jolie!»

La voiture arriva en effet a la porte de la chapelle, et j'en vis descendre la vieille tante, grasse,
boiteuse, et soutenue par un homme d'environ quarante ans, dont la figure me frappa beaucoup:
une té€te méridionale, trés-brune, trés-accentuée, une mise sévere, beaucoup de cheveux noirs crépus
rejetés en arriere, un front demi-chauve trés-pur et tres-lisse contrastant avec des yeux sombres et
fatigués, d'un éclat fiévreux. Il entra dans 1'église avec la vieille dame apres avoir frappé d'une fagon
particuliere. La porte se referma brusquement derriere eux.

Quel était cet homme qui seul avait le droit d'entrer dans le sanctuaire? Je le demandai avec
agitation a tout le monde. Personne ne le savait, personne ne le connaissait. C'était un laique; rien
dans sa mise et dans son attitude n'annongait un prétre: ce devait étre, selon les assistants, qui tous me
parurent plus ou moins ultra-montains, un personnage enyoyé par le pape pour recueillir le denier de
saint Pierre, ou un grand dignitaire de la société de Saint-Vincent de Paul.

Le bruit des cloches a toute volée annonga la fin des vépres et le commencement du salut. Des
voix de femmes entonnerent un chceur fort pauvrement exécuté; puis 1'orgue préluda, et la voix de
Lucie se fit seule entendre. Ce qu'elle chanta, je n'en sais rien. Je ne suis pas érudit en musique, et
je n'avais plus le loisir d'écouter mes voisins. J'étais dévoré de rage a cause de cet homme qui était
entré 1a, et qui I'entendait de plus prés que moi, qui la voyait peut-&tre, pendant que j'étais a la porte
avec les inconnus. J'aurais voulu qu'elle chantat mal, que sa voix fit désagréable, et que tout le monde
se mit a siffler comme au théatre; n'en avait-on pas le droit, puisqu'on venait la comme au spectacle
ou au concert?

Mais comme elle chante, mon Dieu! Quelle voix limpide et puissante, quel accent large et
sublime, quelle plénitude et quelle suavité! Et elle n'a pas chanté, elle ne chantera jamais pour moi
seul! Je me le disais, je m'efforcais de me détacher de cette femme qui ne m'appartiendra jamais,
et j'étais vaincu, brisé par cette voix surhumaine qui s'emparait de moi comme la brise s'empare
de 1'herbe qu'elle secoue et de la fleur qu'elle effeuille! En méme temps que je la maudissais pour
cet envahissement de tout mon étre, je sentais des larmes gonfler ma poitrine et ruisseler sur mes
joues. Cela était trop fort pour moi. Je m'éloignai. Je voulus descendre le sentier. Je voyais devant
moi, de l'autre c6té du ravin, I'étrange ville de Chambéry, avec ses toits d'ardoise sombre sans reflets,
encadrés de fer-blanc brillant, comme une exhibition de linceuls noirs semés de larmes d'argent.
Les montagnes a forme fantastique qui la dominent, le bruit des torrents qui la traversent, ses vieux
édifices, ses ceintures d'arbres séculaires, tout cela s'agitait devant moi comme dans un réve. Un
instant les tambours et la musique de la garnison se firent entendre et formerent un rauque contraste
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avec le chant de Lucie, qui planait tranquille comme une voix du ciel sur cette impuissante clameur
de la terre. Je me jetai a I'écart dans les rochers qui surplombent le ravin. Je me bouchai les oreilles,
j'entendais toujours Lucie, rien que Lucie; elle semblait me dire: «Tu n'as pas besoin de tes sens pour
m'entendre, c'est mon ame qui parle a ton ame, et tu ne m'échapperas pas.»

Tout a coup la voix cessa; les dilettanti du dehors s'oublierent jusqu'a applaudir; mais les cloches
couvrirent ces vains témoignages d'admiration mondaine, et, peu d'instants apres, je me trouvai, je ne
saurais dire comment, le premier aupres de la voiture ot montait Lucie avec sa tante et le personnage
inconnu objet de ma haine instinctive et de ma colére mal déguisée. Cet homme monta le dernier et
jeta sur moi un regard froid comme 1'acier, un regard qui m'exaspéra. Je ne sais ce que je fis, je ne
suis pas slr de ne lui avoir pas montré le poing d'un air de menace.

Quant a Lucie, elle ne m'apercut seulement pas. Vétue de blanc et la taille enveloppée d'un
léger burnous de cachemire, elle cherchait a dérober sa figure sous le capuchon a floches de soie; mais
ce capuchon retomba sur son épaule, entrainant une partie de son abondante chevelure dénouée, et je
vis sa figure pale qui semblait ravie en extase, ou plutot un peu égarée par 1'épuisement de 1'extase,
car il y avait de la souffrance dans ses traits, et ses levres étaient aussi blanches que son vétement; ses
narines étaient dilatées, sa bouche serrée, ses yeux sans regard. Je ne croyais pas que sa physionomie
aimante et douce piit se pétrifier ainsi sous la contraction mystique de la pensée. Elle me regarda et
ne me vit pas; elle disparut sans voir personne, sans répondre a plusieurs saluts qui lui furent adressés
sur son passage, et j'entendis que quelqu'un disait:

«Elle chante avec trop de ferveur; il y a sous le calme triomphant de sa voix une émotion qui
la tue.»

Une seule personne malveillante, une femme trés-parée, éleva un peu le ton pour dire:

«Laissez donc! elle aime le succes, elle est femme!

— Non, reprit mon Anglais dilettante, elle est artiste avant tout; elle n'est peut-Etre pas dévote!»

Je recueillais machinalement les opinions, et cette derniere parole me frappa, car je n'étais plus
capable de penser pour mon propre compte. Je me sentais trés-mal, je me sentais mourir, car je venais
de constater que je n'étais rien pour Lucie. Avant moi, il y avait en elle 1'ascétisme, ou la musique,
ou cet inconnu qui entrait avec elle dans le sanctuaire des femmes, peut-Etre le méme qui portait des
lis dans la chapelle du rocher, a la clarté des étoiles: que sais-je? Il y a une passion immense dans
I'ame de Lucie, et je ne suis point 1'objet de cette passion!

Mon Anglais s'apercut que j'étais pris de défaillance. Il me ramena a Aix dans sa voiture avec
beaucoup d'obligeance et de courtoisie. Je me remis au lit, et je dormis pres de quarante-huit heures.
Je crois qu'on m'a saigné; on a mis le tout sur le compte d'un coup de soleil. J'ai passé encore deux
jours a me remettre; enfin, je suis trés-bien, tres-fort, trés-calme aujourd'hui. Je me suis occupé,
durant cette inaction forcée, a me détacher de Lucie, a repousser de moi cet amour impossible,
insensé, misérable, et qui me rendrait injuste et méchant, je le sens bien! Je n'ai plus voulu rien savoir
d'elle. J'ai prié Henri et madame Marsanne, qui m'ont soigné avec une bonté parfaite, de ne pas
prononcer son nom devant moi, et de ne rien t'écrire de mon indisposition. Je me suis senti de force a
te raconter tout moi-méme. Je suis guéri physiquement, et dans deux jours je pars pour te rejoindre.
Ah! mon pere! je suis bien malheureux! mais tu sauras peut-€tre guérir ton Emile.
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M. DEMONTIER A SON FILS, A AIX EN SAVOIE

Lyon, 6, juin,1861.

Avant de quitter Lyon, ou notre rencontre a modifi€ tes projets, je veux résumer notre entretien
de douze heures en quelques pages que tu reliras peut-étre avec fruit dans les moments d'épreuve
qui t'attendent encore.

Tu étais dans le vrai, mon fils, et je n'ai eu qu'a t'encourager dans ta vaillante certitude: 'ame
des époux ne doit pas faire deux lits. L'indissoluble union de deux €tres appartenant a 1'humanité ne
doit pas s'assimiler a 'accouplement de deux €tres quelconques appartenant aux rangs inférieurs de
la vie organique. L'homme doit étre I'homme autant que possible, c'est-a-dire se tenir aussi pres de la
Divinité que ses forces le lui permettent. C'est par 1a seulement qu'il se place au-dessus des animaux,
qui lui sont supérieurs par la persistance et la simplicité dans la sphere des instincts matériels. C'est
par cette constante aspiration vers 1'idéal que I'homme s'affirme lui-méme, rend hommage a Dieu,
prouve sa foi et fait acte de religion réelle. Toute pensée, toute action, toute croyance contraires a ce
but sont des pas bien marqués vers la déchéance, des abimes creusés entre Dieu, qui appelle I'homme,
et I'homme, qui fuit Dieu.

Voila, en peu de mots, notre doctrine de 1'amour dégagée de toute incertitude et lumineuse
comme le soleil. Dieu, type de toute perfection, a mis dans I'homme le sentiment, le réve et le besoin
de la perfection. Qui nie ce principe est athée, flit-il prosterné nuit et jour devant 'image de ce Dieu
qu'il ne comprend pas, et dont sa vaine priere ne peut étre exaucée.

Je ne vois pas plus de nuages dans 1'application de cette théorie que dans la théorie elle-méme.
Ceux qui croient approcher de la perfection en violant les lois de la nature, soit par exces, soit par
abstinence, ne peuvent €tre sur la voie d'une recherche sérieuse. Obéir aux lois de la nature en les
ennoblissant toutes par la compréhension saine du but sacré, voila, je pense, la pratique de cette
perfection dont 'homme a pour mission de se rapprocher sans cesse.

La nature présente des contradictions, mais le défaut de logique de Dieu n'est qu'une erreur de
la vision humaine. Rectifions la vue, étendons la notion, ouvrons notre esprit a toute la connaissance
qu'il peut contenir, et cherchons le véritable amour dans la plus puissante et la plus douce de nos
passions. Ne perdons point le temps a faire le proces a telle ou telle doctrine religieuse. Il n'y en a
qu'une vraie, celle qui nous montre et nous donne Dieu. Toutes celles qui le cachent le calomnient.
La déduction de notre principe se fait d'elle-méme a toutes les heures de la vie. Toutes les idées,
toutes les actions humaines se rattachent désormais a I'un de ces principes éternellement en guerre:
la négation du progres, qui est un principe de mort; la perfectibilité, mot nouveau, encore incomplet,
mais qui s'efforce d'exprimer le développement de la vie sous toutes ses faces divines et humaines.

Nous étions déja d'accord sur ce point de départ que je viens de paraphraser, car il tient en
deux mots: jamais plus d'ombres, toujours plus de lumiere entre Dieu et I'homme.

Cette lumiere, qu'au dernier siecle la philosophie a cherchée avec une noble audace et de
mémorables succes, se dégage beaucoup mieux de la philosophie de notre époque. Elle ne s'appuie
plus seulement sur ce qu'on appelait la raison, elle n'est plus exclusivement expérimentale, elle ne
sépare pas la raison de la foi, la réalité de 1'idéal. Les sciences naturelles commencent a trouver Dieu
au bout de toutes leurs voies, c'est-a-dire la loi des lois, la loi mere, la grande logique souveraine,
I'effusion immense, la vie sans lacune, la force sans épuisement, 1'éternel renouvellement progressif de
tout ce qui est, par conséquent 1'éternelle sagesse et I'infinie beauté. .. Tu comprends que, quand notre
pauvre langue humaine applique a cette grandeur incommensurable, a cette inépuisable munificence,
a cette ordonnance €blouissante les mots de son vocabulaire, «Dieu puissant, Dieu bon, Dieu juste,»
elle exprime d'une facon encore bien pauvre et bien enfantine: «ce qu'aucun terme convenable
n'exprimera peut-étre jamais.
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Les esprits avancés de notre époque ont un grand combat a soutenir aujourd'hui. Il s'agit
d'étendre et d'élever la notion de Dieu, que depuis tant de siecles les dogmes religieux s'acharnent a
renfermer dans les étroites limites du symbolisme. Le christianisme lui-méme, qui ouvrit une ere de
progres si féconde, a perdu de sa vertu progressive dans la captivité ou la lettre a enfermé 1'esprit.

Il s'agit donc, entre autres choses, et celle-ci est peut-Etre la plus pressée, de dégager la sublime
doctrine évangélique de la chape de plomb qui I'écrase, et disons a I'honneur de 1'esprit philosophique
de notre siecle qu'aucune autre époque n'avait encore compris cette doctrine d'une maniere aussi
saine, aussi large et aussi élevée. La critique sérieuse ne s'occupe plus aujourd'hui de contester ou de
railler le coté légendaire de la mission du Christ. Qu'elle accepte ou rejette les miracles, le respect
s'attache au merveilleux, comme 1'enthousiasme au réel, en tout ce qui concerne la vie et la mort, la
parole et I'action de Jésus.

Mais faire adopter ce vrai sentiment chrétien si équitable et si pur, pouvoir dire a tous les
hommes: «Soyons freres dans 1'unité de 1'esprit, et laissons a chacun la liberté d'étendre le sens de la
lettre,» voila ce qui parait simple et facile, voila ce que 1'esprit de persécution ne peut supporter et ce
qu'il combat encore a outrance. Ceci est treés-digne de remarque. A mesure que la philosophie s'est
spiritualisée depuis un demi-siecle, la religion s'est matérialisée visiblement. Sous la Restauration,
le clergé a perdu moralement et intellectuellement tout ce qu'il avait regagné d'intérét et de prestige
durant la persécution terroriste. Est-ce une loi fatale que les croyances s'épurent dans les luttes et se
perdent des qu'elles gouvernent le monde des intéréts matériels?

Voici que ce spectacle recommence et qu'une véritable intolérance religieuse essaye une
nouvelle campagne. Sagement contenue par la liberté de la presse sous Louis-Philippe, beaucoup
trop caressée par la naiveté héroique du peuple de 1848, aujourd'hui surveillée, mais non contenue,
par une arme a deux tranchants, la censure, l'intolérance profite du silence plus ou moins forcé de
ses adversaires naturels, les philosophes et les gens de lettres, pour risquer tout, pour oser au jour,
saper en secret, et jouer le role de victime aussitot que les lois répressives, qu'elle aimerait tant a
absorber a son profit, atteignent les écarts de son zele. Aussi prend-elle des forces sous le manteau
de cette prétendue persécution, qui ne saurait la blesser réellement, puisqu'elle repose sur le méme
principe qui la fait vivre. A l'intolérance religieuse ne faut-il pas, comme a la défiance politique, le
régime de I'étouffement?

Tu me demandais si réellement ce mouvement religieux rétrograde était a craindre, s'il fallait
blamer ou plaindre ce dernier rale de I'esprit du passé? En philosophe, je t'ai répondu: «Plains I'erreur
et ne la crains pas.» Dieu lI'a condamnée... Mais, devant Dieu, nos dures et tralnantes questions
politiques et sociales comptent si peu! Si nous les jugeons, nous, par leur durée relative, elles prennent
une réelle importance pour nous, dont la vie est si courte! Et quand tu veux savoir quelles luttes
t'attendent dans le reste de siecle que nous traversons, je ne dois pas te donner plus d'insouciance ou
d'optimisme que je n'en ai. Donc, j'ai répondu franchement: «Oui, mon enfant, I'intolérance religieuse
peut triompher, et recommencer dans peu d'années 1'esprit du régne de la Restauration.» Il ne faut
pour cela qu'une suite d'événements désastreux dont elle saurait profiter, parce qu'elle veille, parce
qu'elle est organisée, parce qu'elle est préte. Elle ne conspire pas, je crois, pour ou contre tel nom
propre. Elle n'a pas besoin de renverser les gouvernements; elle s'accommode de tous ceux ou elle
peut s'insinuer, faire sa place et empécher la liberté de discussion, qu'elle n'invoque que lorsqu'elle
en est privée pour son compte. De sa nature, 1'intolérance, quand elle n'est pas hypocrite, est, comme
toutes les mauvaises passions, inconséquente.

Il y a une chose certaine, c'est que, si l'interdiction de la presse libre se prolonge beaucoup
et si nos contemporains s'endorment sous certaines influences cléricales, avant dix ans le faux
christianisme, 1'hypocrisie, I'esprit persécuteur en un mot sera debout, et c'est alors qu'il faudra
dire: «La mort s'est levée, le spectre s'est roulé sur les vivants. Il écrase, il menace, il enlace, il
tue, il poursuit I'individu dans tous les développements de son existence, dans ses intéréts, dans ses
affections, dans ses devoirs, dans ses droits, dans son honneur. Il a étendu sur les masses le linceul
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du silence. Les plus mauvais jours du passé n'ont point vu une propagande d'étouffement si ardente,
un zele de meurtre intellectuel si perfide et si tenace, un anéantissement si honteux de la conscience
sociale, une démission si abjecte de la dignité humaine.»

Voila ce que je te dirai peut-€tre a ma derniere heure, qui sait? Mais, des aujourd'hui, il y
a une prédiction que je peux te faire, c'est qu'en me suivant dans la voie ol j'ai marché, tu cours
le risque sérieux de rompre avec toutes les espérances comme avec toutes les sécurités de la vie.
Quelle que soit la carriere ouverte a ta jeune et légitime ambition, 'homme du passé t'y guette et
t'y attend pour se mesurer avec toi. Si tu es homme de science, il t'empéchera d'avoir une tribune
pour professer; homme de lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au besoin dans ta vie privée
par les nombreux organes dont il dispose; artiste en contact avec le public, il te fera siffler, lapider,
s'il le peut, par les bandes qu'il enrégimente ou par les passions qu'il souleve et qu'il égare; homme
politique, il te fermera tous les chemins de I'action et s'efforcera de t'ouvrir tous ceux de la misere, de
la prison ou de I'exil; homme de loisir ou de réflexion, il suscitera des orages autour de toi, il troublera
l'air que tu respires par des paroles empoisonnées, il aigrira contre toi jusqu'au plus dévoué de tes
serviteurs; époux et pere, il te disputera la confiance de ta femme et le respect de tes enfants, car il est
partout! De tout temps, il a ourdi une vaste conspiration au sein des civilisations les plus florissantes,
il traite avec les souverains, il les menace, il les effraye. Il a pénétré dans tous les conseils, il a mis le
pied dans tous les foyers domestiques; il est dans les armées, dans les magistratures, dans les corps
savants, dans les académies, sur la place publique, sur le navire en pleine mer, dans la campagne,
a tous les carrefours, dans le cabaret de village, dans le couvent, dans I'alcove conjugale. Il obsede
et consterne 1'honnéte curé qui croit I'esprit favorable a la lettre. 11 gouverne les pontifes, il raille,
méprise et violente ceux qui, une fois en leur vie, ont tenté de lui résister sur quelque point. Et peut-
étre dans dix ans j'ajouterai: Il faut redoubler de courage, car 'homme de la nuit s'est armé de toutes
pieces; on a laissé faire, on a été confiant, on n'a pas prévu, et a présent, tout a coup il se dévoile,
il injurie, il menace et il frappe, tenant aux pauvres d'esprit le discours terrible que tenait Editue
en 1'lle Sonnante: «<Homme de bien, frappe, féris, tue et meurtris tous rois et princes de ce monde,
en trahison, par venin ou autrement, quand tu voudras. Déniche des cieux les anges: de tout auras
pardon; mais a nous ne touche, pour peu que tu aimes, la vie, le profit, le bien, tant de toi que de
tes parents et amis vivants et trépassés, encore ceux qui d'eux apres naitraient en seraient infortunés!
Amis, ajoute le sage Editue pour expliquer une telle puissance, vous noterez que par le monde il y a
beaucoup plus d'eunuques que d'hommes, et de ce vous souvienne!»

De cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, encore considérable aujourd'hui, souviens-
toi en effet, cher Emile! Ne te fais pas d'illusion, n'espere pas éviter la destinée. Sois eunuque et
engraisse, ou sois homme et lutte; il n'y a pas de milieu.

Je t'ai forcé a voir cet abime, je t'ai dépeint tous les avantages d'une vie douce, tranquille,
inoffensive, tolérante envers le mal, soumise a toutes les habitudes du convenu. Je t'ai dit: «Epouse
une femme étroitement dévote, partage son ame avec le prétre, accompagne-la au sermon, éleve tes
enfants dans la routine, habitue-les a ne pas raisonner, c'est-a-dire laisse étouffer en eux le sens viril
et divin: tout ira bien pour toi. Choisis la carriere que tu voudras pour tes fils et pour toi-méme, vous
ne serez entravés que par la concurrence des eunuques; alors vous ferez a 1'occasion un peu de zele
pour vous distinguer du troupeau: vous insulterez quelque mort illustre, vous persécuterez quelque
vivant déja persécuté. Des lors vous aurez le pouvoir, 1'argent et le succes. Allez, le chemin est siir et
facile; la voie opposée est semée d'écueils, de fatigues et de déceptions.»

Tu as rougi jusqu'a la racine des cheveux et tu m'as dit: "Cesse de railler, je veux étre un
homme." Nous nous sommes embrassés, et je t'ai laissé retourner a ton jardin des Oliviers, ol
l'isolement, la douleur et 1'effroi t'attendent. Tu vas beaucoup lutter et beaucoup souffrir: vaincras-
tu? Je l'ignore. Tu es seul contre un million d'ennemis, car la destinée de Lucie, 1'influence qu'elle
subit se rattachent probablement par des fils innombrables a cette conspiration de 1'esprit rétrograde
qui enlace la société, pour longtemps encore, de la base jusqu'au faite. Je frémis a 1'idée du combat

37



K. Cang. «Mademoiselle La Quintinie»

que tu vas livrer, et je vois couler goutte a goutte le plus pur sang de ton cceur, les forces vives du
premier amour. Pourtant je ne suis plus inquiet, tu lutteras sans défaillance pour arracher celle que tu
aimes au royaume des ténebres, tu combattras a poitrine découverte contre I'ennemi caché dans tous
les buissons, tu exerceras ta force dans une entreprise sérieuse et passionnée, et, si tu succombes, si
tu me reviens seul et blessé, tu auras porté en toi I'amour dans un cceur viril, tu n'auras pas versé les
larmes de I'eunuque; la souffrance t'aura grandi, tu seras un homme!

Courage, écris-moi tout; appelle-moi quand tu voudras. Ton pere te bénit.

H. Lemontier
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EMILE LEMONTIER A SON PERE, A PARIS

D'Aix en Savoie, 6 juin 1861.

J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun de nos amis, je m'enferme avec toi. Je veux
te parler encore la, tout seul, dans ma petite chambre, avant de reprendre le cours de ma vie d'orage.
J'ai besoin, avant tout, de te remercier pour le bien que tu m'as fait. Pere, c'est la premiere fois que
tu me réveles le fond de ta pensée. A te voir si doux, si modeste et si bon, méme pour les méchants,
je croyais ton ame inaccessible a 1'indignation. Ta sérénité me faisait peur, je l'avoue; je la regardais
comme le résultat de cette noble et douloureuse lassitude, fruit du travail et de I'expérience. Je croyais
que tes années de labeur et de vertu avaient creusé entre nous un abime qui ne serait pas sitot comblé!
Tu m'as traité comme un homme qu'on excite, et non comme un enfant qu'on apaise; je t'en remercie,
et je te jure que tu as bien fait. Ta tendresse a un peu hésité;... tu me croyais encore trop jeune...
Pauvre pere, tu as trembl€ en te laissant arracher le secret de ta force; eh bien, ne crains plus, j'étais
mir pour cette initiation, elle me renouvelle, elle me baptise dans les eaux de la vie, elle me pousse
en avant. Tu voulais d'abord m'emmener loin d'elle, me distraire, me faire voyager. — Et puis tu as
compris que tout cela aigrirait mon mal au lieu de le guérir, et tu m'as tendu la coupe en me disant:
«Bois ce fiel et triomphe.»

Sois tranquille, je saurai souffrir; car, a présent, je vois un but sublime a ma souffrance.
Conquérir celle que j'aime, la disputer a une mortelle influence, la sauver, I'emmener avec moi dans
la sphere de I'amour vrai, la rendre digne de cette passion sacrée que j'ai pour elle, et me rendre digne
moi-méme de la lui inspirer; résoudre le probleme d'éclairer sa croyance en respectant sa liberté,
d'épurer sa foi sans lui enlever les vraies bases de sa religion: oui, oui, je le tenterai, et, si j'échoue,
du moins rien ne m'aura fait reculer ou défaillir.

Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulant de mon courage! Me rendre digne de toi,
étre le fils de ta foi et de la volonté, c'est 1a mon ambition, maintenant que je t'ai compris. Oui, mon
pere, tu es calme et doux parce que tu es absolu dans le vrai et inébranlable dans la certitude. Tes idées
sont simples, concises et nettes; tu les as dégagées d'une suite d'études et de travaux qui se présentent
a mes yeux comme une puissante chaine de montagnes, et a présent tu t'es assis au faite de la plus
haute cime, tu as regardé la terre étendue sous tes pieds, et puis, élevant tes mains vers la Divinité, tu
lui as dit: «Non, le mal n'est pas ton ceuvre! il n'est que 1'ignorance du bien, et, si tu abandonnes cette
ignorance aux chatiments qu'elle s'inflige a elle-méme, c'est parce qu'ils doivent la détruire. Ainsi tu
as mis en chaque €tre, en chaque chose de la création, I'agent fatal de sa transformation providentielle.
L'erreur doit se dévorer elle-méme comme ces volcans déchainés, qui, aux premiers ages du globe,
ont servi a constituer 1'écorce terrestre, berceau fécond de la vie. En toi est la source du bien, la loi
du vrai, et 'homme y boira de plus en plus a mesure qu'il te connaitra.» Consolé par la foi, tu t'es
relevé, mon pere, et, le front baigné de lumiere, tu as souri a ces hommes qui te criaient: «Nous avons
la vérité; Dieu ne se révele qu'a nous et pour nous! Maudit soit celui qui nous résiste! Notre parole
I'extermine en ce monde, elle le dévoue aux enfers dans 'autre!»

Tu as souri de pitié, et ton ame a surmonté la colere; mais, la flamme de la vérité dans le
ceeur, tu as poursuivi dans tous ses retranchements 1'ignorance, qui, dans I'humanité, suscite tous les
délires du mal. C'est bien; voila ou il faut en venir, et j'y arriverai. Je serai doux et patient avec les
hommes, inflexible devant le mensonge; ceci sera ma religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai, je
ne renierai aucun de mes semblables; mais j'aurai en exécration les doctrines qui, au nom de Dieu,
calomnient Dieu et combattent la liberté humaine, le développement du vrai! Je ne fléchirai le genou
dans aucun temple d'ou la liberté de penser sera exclue. Je ne bénirai la main d'aucun homme ennemi
de cette liberté, je n'accepterai aucun culte destructeur de la parcelle de vérité divine qui s'appelle
en moi amour et justice, je ne ferai plus grace au présent par engouement poétique pour le passé,
je ne m'abandonnerai plus a ces mollesses de I'dme qui, regrettant les joies de l'imagination, les
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réveries de I'enfance, abdique les austeres devoirs de 1'age d'homme; je subirai toutes les persécutions,
j'accepterai I'effet de toutes les vengeances: il faut que toute initiation ait ses martyrs. Les tartufes
d'aujourd'hui réclament ces gloires de 1'origine chrétienne; qu'ils nous les donnent, eux qui, se disant
toujours persécutés, se sont faits persécuteurs a leur tour! Montrons leur qu'aujourd'hui les chrétiens,
c'est nous, et qu'ils sont eux, les pharisiens. Et, si leur puissante conspiration contre la liberté humaine
atteint son but, s'ils parviennent, a défaut des blichers de 1'inquisition, a rétablir la torture des coeurs
et des consciences, soyons préts: je suis prét, moi! je les brave et les défie!

Je viens d'interrompre ma lettre pour recevoir et lire la tienne. Ah! mon pere, mon maitre, mon
ami, nos pensées ne se croisent pas, elles se cherchent et s'embrassent. Tu vois! j'avais compris, et je
suis toujours sous le charme de ta parole, sous le coup de ta vivifiante bénédiction. Oui, oui, je relirai
cent fois tes lettres. Ne crains pas de me donner la fievre: je brile de vivre, 1'inaction me tuerait!

A bientot une plus long lettre, et toi, écris-moi de Paris. Adieu, je t'aime.

Henri entre chez moi et m'apprend que Lucie est de retour a Turdy. Son pere, le général La
Quintinie, y est arrivé inopinément hier au soir. J'irai demain.
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M*** A MADEMOISELLE LA
QUINTINIE, AU CHATEAU DE TURDY

Chambéry, 7 juin 1861.

Je m'inquiete un peu, non de cette joie que vous avez éprouvée en apprenant l'arrivée de
monsieur votre pere, mais de 1'empressement que vous avez mis a quitter mademoiselle de Turdy le
soir méme. J'ai trouvé la bonne tante tout en émoi de vous savoir seule sur les chemins a dix heures
du soir. Ses braves serviteurs sont bien vieux, ses vieux chevaux bien lents, et ce lac a traverser. ..
Comment avez-vous fait, si, comme il est a craindre, votre barque ne vous attendait pas? Vous avez
dG causer au général une bien agréable surprise; mais, comme il ne vous appelait aupres de lui que
pour le lendemain matin, cette grande hate était-elle si nécessaire?

Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s'inquiéter des petites choses. Quand il s'agit
d'une personne telle que vous, les moindres résolutions prennent de I'importance. Vous avez peut-
étre cru me faire pressentir vos dispositions a demi-mot, et on peut bien ne dire a son ami que la
moitié d'un secret délicat. Puisque vous autorisez la franchise de ma sollicitude, aussi fervente et
aussi désintéressée aujourd'hui qu'elle 1'a été dans le passé, laissez-moi1 vous dire ce que je pense de
la situation de vos esprits. Ce jeune homme dont vous m'avez parlé vous occupe plus que vous n'osez
en convenir, et I'inquiétude que sa courte maladie vous a causée, n'était peut-€tre pas proportionnée
au danger que sa vie a couru, non plus qu'a la date si récente de vos relations.

Je n'ai pu vous témoigner que de 1'étonnement, mais j'ai éprouvé de la stupeur en apprenant que
vous ne repoussiez pas 'idée de vous unir a lui. Vous ne m'aviez pas dit son nom, et vous sembliez
croire que vous auriez sur sa conscience une influence a I'égard de laquelle il ne m'est plus permis de
me faire illusion. Souffrez que je vous dise de quelle facon les renseignements me sont venus, car je
ne veux pas que vous me supposiez capable de chercher la vérité en dehors de vos paroles. Je n'ai pu
vous dire encore la nature des projets qui m'amenent ici. Ils vous seront soumis plus tard; mais ce que
je puis vous dire, c'est que je les ai formés avec une joie extréme en songeant qu'ils me permettraient
de vous revoir et de vous dire de vive voix tout ce que les lacunes d'une correspondance laissent de
vague ou d'inachevé dans les relations du cceur et de 1'esprit.

Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment de vous retrouver. Je savais combien les
1dées échangées entre nous par lettres depuis trois ans sont contraires a celles des deux principaux
chefs de votre famille, et c'est toujours une situation pénible pour une ame délicate que celle dont
votre confiance allait peut-étre m'imposer les devoirs et les luttes. — Et puis, vous 1'avouerai-je? je
craignais aussi ce que j'ai trouvé. J'avais comme un pressentiment de la crise qui s'opere en vous.
Vous m'aviez laissé€ prendre la tres-douce habitude de recevoir vos lettres quatre fois 1'an, et, si j'ai
bonne mémoire, depuis le début de la présente année, je n'en ai recu qu'une, et celle-ci de moitié
plus courte et moins abandonnée que les autres. Je me demandais donc comment vous recevriez le
meilleur de vos amis, et si sa brusque apparition ne serait pas intempestive, facheuse peut-étre.
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