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George Sand
Mademoiselle La Quintinie

PREFACE

L'Histoire de Sibylle, qui a paru naguere dans la Revue des
Deux Mondes, ou je viens moi-méme de publier Mademoiselle La
Quintinie, est un sujet assez beau pour tenter plus d'un écrivain.
La critique impartiale a reconnu, en dehors du mérite de la
forme, 1'importance et la grandeur de la pensée du livre. Elle
devait certes des félicitations a l'auteur pour le courage qu'il a
eu de traiter, sous cette forme du roman, la question si grave
et si peu romanesque de la croyance religieuse. Longtemps la
critique a prononcé que la recherche de 1'idéal social ou religieux
n'était pas du domaine du roman, et qu'il fallait 1'exclure comme
étrangere, intempestive et pédantesque. Plus tolérante et, selon
nous, plus juste aujourd'hui, elle loue M. Octave Feuillet d'avoir
fait un noble effort pour réhabiliter le roman et pour 1'élever a
I'état de these. Elle reconnait que les luttes de la conscience et
I'analyse des idées les plus hautes sont du ressort de 1'art littéraire.
Nous devons donc savoir gré a 'auteur de Sibylle d'un succes qui
nous autorise a continuer et a reprendre ce que nous avons essayé
tant de fois sous les feux de peloton de certaines critiques trop
indignées, et par cela méme impuissantes a nous corriger. Nous



savions bien qu'en laissant passer un peu de temps la lumiere
se ferait, et que les jeunes écrivains sérieux ne regarderaient pas
comme inutiles les efforts de leurs patients devanciers.
L'Histoire de Sibylle est le roman d'une ame; Mademoiselle
La Quintinie est 1'histoire d'un prétre, avec toute la rigueur de
ses déductions et tous les développements que la pensée du livre
comporte. Nous ne faisons pas l'apologie de 1'esprit clérical, tel
n'est pas notre point de vue; nous n'en faisons pas non plus
la satire, tel n'est point notre but. Entre ces deux manicres
d'envisager la véritable question du temps présent, il y en a
une beaucoup plus facile a éluder qu'a résoudre, c'est 1'examen.
Etablir la lutte entre la foi et I'athéisme, ou bien mettre aux prises
la sincérité et I'hypocrisie, c'elit été s'armer contre des questions
vidées a fond, plaider des causes gagnées sans retour. Le progres
des lumieres a repoussé et annulé I'athéisme; sa mort, c'est la
liberté de discussion. Le progres de la morale publique a tué
I'hypocrisie; sa ruine, c'est 1'impunité que le mépris décrete.
Mais il n'y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le temps
qui court. Il y a I'humanité qui cherche sa voie, et qui flotte
entre le prétre et le philosophe, entre le passé et 'avenir. Il y a
la conscience de tous et de chacun, qui veut savoir ou elle est
et ou elle va, et cette conscience universelle peut fort bien se
résumer dans un exemple, se concentrer dans une figure, devenir
un personnage de roman en un mot, pour demander au monde
sérieux comme au monde frivole la solution du probleme posé
dans tous les coeurs, dans tous les esprits, dans toutes les réunions,



dans toutes les solitudes, dans toutes les familles, partout en un
mot, la solution du probleme religieux.

Les catholiques de ce temps-ci, parmi lesquels se range
courageusement M. Octave Feuillet, se contentent de la solution
trouvée par 1'Eglise romaine 2 la suite d'élucubrations en
commun appelées conciles. Les décisions de ces assemblées du
clergé présidées par les papes se sont attribué l'infaillibilité, et,
pour étre orthodoxe, il faut s'y soumettre.

Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points,
non-seulement la raison, mais le cceur et la conscience des
hommes. Pour ne citer qu'un des articles de foi de 1'Eglise,
nous demanderons si l'esprit de Dieu est en elle lorsqu'elle
nous commande de croire a I'existence du diable et aux peines
éternelles de l'enfer. Cette croyance a la nécessité d'un rival
et d'un ennemi de Dieu, éternellement vivant, éternellement
mauvais, éternellement puissant, possesseur et roi absolu d'un
incommensurable abime ol toutes les ames coupables de
l'univers doivent, revétues de leurs corps, subir éternellement des
supplices sans nom, sans que Dieu veuille ou puisse faire grace,
cette croyance inqualifiable est-elle obligatoire?

Jusqu'ici, 1'Eglise a dit oui dans son enseignement officiel,
comme: elle a dit oui sur bien d'autres questions qui se
rencontreront sous notre plume dans Mademoiselle La Quintinie.
Elle dit encore oui par les termes des allocutions papales, par les
formules naguere remises en vigueur de 1'excommunication, par
la plupart des mandements des prélats, par les sermons que 1'on



entend dans toutes les églises, enfin par les organes dont le clergé
dispose jusque dans la presse quotidienne.

Pourtant nous croyons fermement que les honnétes gens qui se
disent catholiques, et M. Octave Feuillet tout le premier, nient ce
dogme des peines éternelles contre lequel ont protesté des saints
canonisés, et qui inspire une véritable horreur a tous les bons
chrétiens.

Nous savons aussi de source certaine que des catholiques
éclairés refusent de se prononcer sur ce point comme
sur beaucoup d'autres, et que bon nombre d'ecclésiastiques
autorisent le refus intérieur et la protestation douloureuse des
ames délicates. Pourtant le silence est ordonné, il ne faut point
donner de démenti officiel a I'Eglise. Le prétre pourrait étre
censuré, le fidele pourrait mettre son salut en péril. D'ailleurs,
n'est-il pas bon que les paysans, les enfants et les femmes soient
menés par la peur? Ne faut-il pas que des millions d'ames restent
dans 1'idolatrie paienne et croient que la vengeance et la férocité
sont toujours des attributs divins?

11 y aurait donc en ce temps-ci deux Eglises: une officielle qui
a le droit d'imposer, et une secrete qui a le droit de protester.
Nous avouons que l'existence de ces deux droits nous parait
inconciliable avec la logique de la foi.

Mais non, il n'y a pas deux Eglises dans 1'Eglise: Il y en
a trente, il y en a cent; il y en a mille, il y en a peut-€tre
autant que de catholiques. Reconnaissons que 1'esprit humain est
arrivé a ce point qu'il a beau aliéner sa liberté en principe, il ne



peut plus 1'aliéner en réalité, et que les papes eux-mémes, dans
l'appréciation de certaines questions contraires a 1'esprit chrétien,
sont de libres penseurs tout comme les autres.

I1 est libre, en effet, celui qui prononce cette parole: Je te
maudis! de méme que celui qui répond: Nul n'a droit de maudire
son semblable, est libre devant Dieu. Reste a savoir lequel des
deux l'esprit de Dieu inspire. La n'est point la question; nous
demandons a savoir ol réside ce que 1'on appelle I'orthodoxie, et
d'ou part ce que 1'on invoque comme 1'autorité. Si elles émanent
des allocutions papales, des formules de I'excommunication, des
mandements des évéques, des sermons des ecclésiastiques et des
manifestes de la presse catholique, nous sommes certains que
l'esprit clérical est condamné par la conscience publique, et qu'il
est inutile de lui faire la guerre.

Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le
parti clérical, dont les menées rentrent dans 1'ordre des agitations
politiques, et qui des lors peut, a un jour donné, faire éclater
un vaste complot contre le principe de la liberté sociale et
individuelle. Je ne crois pas que ce parti menace beaucoup tel
ou tel gouvernement. Je crois qu'il s'accommodera toujours de
ceux qui lui garantiront la prépondérance de l'intrigue et de
l'intimidation sourde, qu'ils soient démocratiques ou de droit
divin; mais il veut, a coup siir, combattre le progres de la raison,
atrophier le sens de la liberté dans I'homme, et, pour en venir
a ses fins, il a une arme qui parait toute-puissante, il a une
apparence de doctrine.



Nous disons une apparence, car il n'a rien de plus; mais 1'idée
d'une doctrine arrétée et formulée est quelque chose de si tentant
aux époques de doute et de transition, que les esprits fatigués de
luttes et paresseux devant tout examen — c'est le grand nombre —
se groupent autour du drapeau qui flotte au vent et se déclarent
enrégimentés, a la condition qu'on ne leur demandera plus de
comprendre leur devoir et d'étudier leur droit.

Cet état de quiétisme religieux et social est fort commode,
mais profondément immoral et malsain, surtout quand, au lieu
de se former autour d'un principe, il s'agglomere autour d'une
ombre.

C'est cette ombre qu'il faut démasquer. Il faut lui demander
qui elle est et la sommer de répondre, ou la laisser passer et
se détourner d'elle si elle reste muette. Or, a 1'heure qu'il est,
elle parle beaucoup, elle crie tres-haut, I'ombre noire qui se
dit persécutée! elle fait une grande consommation d'injures et
de menaces, et, tandis qu'elle fulmine ses obscurs oracles, son
cortége grossissant repousse et brutalise les curieux importuns en
leur disant: «Laissez-nous donc tranquilles, vos questions nous
fatiguent; vous étes des impertinents, des trouble-fétes; nous
voulons étre et nous sommes influents; nous voulons peser sur
'opinion, sur la politique, sur toutes les relations sociales et
privées; nous voulons le pouvoir sans la fatigue des discussions
et des études. Nos chefs sont ardents et habiles, notre nombre
nous tient lieu d'activité; nos reglements nous maintiennent dans
l'ordre; notre code, nous n'avons pas besoin de le connaitre, il a



été écrit au moyen age, les papes I'ont signé; notre mot d'ordre,
nous n'avons que faire de le comprendre: il nous rallie, et c'est
tout ce qu'il faut. Taisez-vous, ou gare les pierres!»

Voila ot nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nouvelle
Eglise, cette longue procession qui enlace la France dans ses plis
nombreux, étouffant et baillonnant les simples qui se trouvent sur
son passage, elle marche, elle chante, elle prie, elle raille, elle
invective, et elle ne sait pas ce qu'elle croit, elle ne croit peut-
étre a rien; elle ne connait pas la nature et les qualités de son
Dieu; elle n'oserait soutenir qu'il est méchant, mais elle oserait
encore moins contredire le prétre et renier hautement le dogme
de I'enfer.

Si nous l'interrogeons sur la liberté de croire a la nécessité
du progres industriel, au bienfait des sciences, aux droits de la
famille, etc., elle nous apparaitra tout a coup tres-tolérante, car
elle est liée quand méme au progres humain par ses habitudes,
par ses affections et surtout par ses intéréts, cette Eglise du
moment! Elle veut vivre et prospérer en élargissant bien ses
coudes et en faisant sa provision de bien-€tre dans la vie réelle.
Ne lui demandez pas alors ce qu'elle fait du renoncement
chrétien, de l'austérité catholique, du détachement des choses
de ce monde, du complet abandon du moi, prescrit et préché
par I'Eglise primitive. Elle vous rirait au nez, elle vous traiterait
d'exagéré, elle vous dirait que vous touchez la question du
temporel, question que le pape a jugée au profit de la papauté.
Ainsi, faute de réponse, le parti clérical a réponse a tout.



Nous ne nous laisserons pas intimider par 1'esprit du temps,
par cette indifférence publique qui s'étonne si naivement du
souct des consciences religieuses et des curiosités de la logique.
Nous vivons dans un labyrinthe d'ambiguités, de commentaires
individuels, de fantaisies dévotes, de contradictions, de pratiques
extérieures, d'obscurités, de déclamations ardentes et de sous-
entendus perfides. Si cela continue et si I'Eglise, assemblée en
concile, n'intervient pas bient6t pour poser des flambeaux sur
cette marche de fantdmes dans les ténebres, nous serons forcés
de regarder l'orthodoxie romaine comme une interprétation
provisoirement soumise a la mode du siecle et a des vues tout
a fait matérielles. Tout ce qu'il y a encore d'esprits sinceres
et d'hommes se respectant eux-mémes protestera contre cette
corruption du sens divin dans I'humanité, tandis que 1'Eglise,
qui, par des travaux dignes de sa mission, elit pu se mettre au
niveau des progres accomplis et ouvrir un temple commun a tous
les hommes, ne représentera plus qu'une fraction particuliere,
fraction aujourd'’hui menagante, demain exterminatrice d'elle-
méme, car on ne brise pas la vie d'un siecle sans se briser avec lui.

J'ai taché, sous la forme du roman, de faire ressortir quelques-
unes des causes qui jettent les esprits droits et les cceurs aimants
dans une autre voie que celle du parti clérical. Ces causes sont
si nombreuses, que nous avons di choisir les plus saillantes,
celles qui intéressent la vie privée jusqu'a 1'évidence, celles
qui, par conséquent, rentrent tellement dans 1'étude de nos
meeurs, qu'en s'abstenant d'aborder ces causes on s'abstiendrait.



Volontairement de peindre les meeurs.

On peut s'en abstenir par prudence, mais il y a tant de
prudence par le temps qui court que le public s'en lasse, et peut-
étre fera-t-il encore un effort, pour admettre en passant un sujet
sérieux sous la forme d'une fiction.

Mais, quel que soit I'accueil fait a ce livre, il est de ceux qu'il
faut faire au risque d'étre mal accueilli du grand nombre. Il est
de ceux qui irritent beaucoup de personnes et qui en calment
beaucoup d'autres. S'il ébranle des convictions, il en raffermit,
et, quel que soit son mérite ou son impuissance, il est de ceux qui
restent comme symptomes historiques, appréciations du présent
ou appels a l'avenir.

GEORGE SAND.
Nohant, janvier 1863.



A M. HONORE
LEMONTIER, A PARIS

Aix en Savoie, 1°" juin 1861.

Eh bien, oui, pere, j'ai du chagrin, tu I'as deviné, tu 1'as senti.
Elle ne m'aime pas!

Qui, elle?.. Tu voyais bien, tu comprenais bien, au désordre
de mes lettres, et tu sais bien qu'a mon age, et de I'humeur dont
tu m'as fait, il n'y a qu'un réve: étre aimé, et qu'une souffrance:
aimer sans espoir.

Surtout ne t'afflige pas: je ne suis pas faible, ni lache, ni fou,
ni ingrat. Je sais que, si je me laissais abattre, je te briserais le
ceeur. Je lutterai, je lutte. N'aie pas peur, ton enfant tachera d'étre
un homme.

Je suis agité ce soir. Je m'efforcerai d'étre calme demain. Je
ne sortirai pas, et je passerai ma journée, s'il le faut, a te raconter
mon histoire. Prends patience. Je crois que ce récit me fera du
bien. Trois semaines d'émotion sans t'ouvrir mon ceeur, c'était
trop. J'étouffe. A demain, pere. Tu sais que, d'abord et avant tout,
je t'aime de toute mon ame.

Emile.



A M. HONORE
LEMONTIER, A PARIS

Aix en Savoie, 2 juin 1861.

M'y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans I'espece de chalet
apocryphe que j'habite a coté d'Aix. Je ne veux m'occuper que
de toi aujourd'hui. Ne me gronde pas si j'écris comme un chat.
C'est déja beaucoup que de pouvoir écrire.

Elle a vingt-deux ans. C'est trop pour moi, n'est-ce pas? Je
me le suis dit. C'est, en raison de la précocité de son sexe et de
I'expérience qu'elle a peut-étre déja du monde, dix ans de plus
que mes vingt-quatre ans; mais, quand je l'ai vue d'abord, je 1'ai
crue beaucoup plus jeune. Son premier aspect est celui d'une
enfant.

Tu vois que ce n'est pas d'Elise Marsanne que je te parle.
Elise est une charmante personne. J'ai fait tout mon possible pour
désirer d'étre son mari. Tu le désirais, toi, et tu avais raisin. Elle
est la fille de ton ami, elle est mon amie d'enfance. Je suis venu ici
sous prétexte de flaner comme elle, et au fond pour te complaire
en m'attachant a cette belle et chere enfant. Eh bien, je ne sais
quel refus obstiné s'est fait entre nous. Je n'al jamais pu venir a
bout de I'aimer autrement que comme ma sceur, et on n'épouse
pas sa sceur.

Ne dis pas que je suis capricieux, non. Je n'ai point encore



fini d'étre naif, et surtout je n'ai pas travaillé a cesser de I'étre;
cela, je te le jure!

Et puis il n'y a pas de ma faute! Si Elise m'efit aimé... que
sait-on?.. Mais point. Elise est toujours notre Lisette si gaie, si
franche, si gentille, et, disons-le aussi sans reproche, si positive!
Toujours la méme raison enjouée, le méme esprit d'ordre, les
mémes rires en présence de tout ce qui sent 1'exagération. C'est
comme cela, tu sais bien, qu'elle appelle tout ce qui émeut un
peu vivement les autres, et il ne dépend pas de moi de n'étre pas
facile a émouvoir, si bien que je suis un exagéré a ses yeux, et
qu'elle me pardonne d'étre comme je suis. Elle est bien bonne,
j'en suis trés-reconnaissant; mais ce continuel pardon amical me
laisse calme, et tu m'as permis de ne pas me marier sans amour.

Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez grande;

. elle a des yeux... Eh bien, non, je ne peux pas te décrire
Lucie... Demande-moi la couleur des yeux et des cheveux
d'Elise, comment sont faits ses doigts et ses bagues, comment
elle s'habille: je sais tout cela, et je pourrais t'en faire un portrait
aussi minutieusement étudi€ que si j'étais peintre; mais Lucie,
non! Pour moi, son image remplit le monde et ne saurait étre
concentrée. Mon cceur m'étouffe, et ma main tremble rien qu'a
écrire son nom!

Son pere est le général La Quintinie, que tu ne connais pas,
je pense, et qui commande dans je ne sais quel département.
Descend-il du La Quintinie des jardins du temps de Louis XIV?
Peu importe. Le grand-pere maternel de Lucie, M. de Turdy,



habite un chateau qu'il a sur le lac du Bourget. Lucie a été élevée
par ce grand-pere et par une grand'tante avec laquelle elle passe
ses hivers a Chambéry. L'été, elle habite sans sa tante le manoir
de l'aieul.

Elle a passé deux ou trois mois a Paris dans le couvent ou
était Elise Marsanne. Malgré une certaine différence d'age, elles
s'aimaient beaucoup, et, en venant a Aix, Elise se faisait une
grande féte de la revoir. Elle a été tout de suite lui rendre visite
avec sa mere. Le soir méme, elle m'a parlé d'elle.

«Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous n'auriez pas
assez de mots a grand effet dans votre vocabulaire exalté pour
dire I'impression qu'elle vous causerait.

— C'est donc une merveille?

— Ah! une merveille! Voila déja!»

Et la bonne Elise de rire.

Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontré Lucie chez
ces dames. Elise me regardait en riant toujours. J'étais trés-
calme, tres-froid; si froid et si calme, que, Lucie partie, j'ai dit a
Elise que son amie était frés-bien.

Mais le coup était porté, vois-tu! Si j'avais dit seulement
trois paroles, je me serais trahi et rendu ridicule, j'aimais Lucie.
Pourquoi? Oui, au fait, pourquoi Lucie et pas une autre? Il
y en a ici a choisir pour objet de mes réves, des demoiselles
plus ou moins a marier, des brunes, des blondes, des Anglaises
sentimentales, des Parisiennes pimpantes, des Allemandes toutes
roses, des Italiennes toutes pales. Lucie n'est rien de tout cela.



Elle n'est peut-€tre pas jolie; je n'en sais rien. Elle m'a regardé,
elle m'a salué, je lui ai dit trois mots insignifiants, j'avais
probablement l'air stupide. Elle m'a vaguement souri, et avec
tout cela elle m'a pris mon coeur comme si elle me le tirait de
la poitrine avec ses deux mains, et elle me 1'a emporté avec elle,
probablement sans y attacher plus d'importance qu'a une feuille
que l'on cueille en passant et par distraction a une branche du
chemin.

Pere, toi qui as aimé, est-ce comme cela qu'on devient
amoureux d'une femme? Se rend-on compte de ce qui vous
plait en elle? Est-on dans son bon sens quand cette fleche vous
arrive sans qu'on l'ait prévue, sans qu'on ait eu le temps de s'en
préserver?.. Oh! le vieux Cupidon avec son carquois et son arc!
Je n'avais jamais songé que ces embleémes fussent 1'explication
de I'éternel phénomene, de 1'événement fatal, aussi vieux que
le monde, et aussi vrai il y a quatre mille ans qu'il 1'est encore
aujourd'hui.

Mais je suis peut-€tre fou! Dans le temps de froid examen ou
nous vivons, doit-on €tre ainsi la proie des antiques fatalités et des
instincts aveugles? Ne doit-on pas raisonner tout, méme l'amour,
et se dire, comme plusieurs que je connais: «A quoi cela ménera-
t-i17» Tu ne m'as pourtant pas appris cela, toi! Tu ne m'as pas
recommandé de veiller sur les élans spontanés de mon cceur! Il
m'a semblé, au contraire, que tu désirais me le conserver chaud et
entier; mais tu pensais que j'aimerais Elise et que mon bonheur
viendrait d'elle. Je 1'ai cherché ailleurs, ou plutdt la fatalité m'a



appelé ailleurs, car me voila malheureux. Du moins, je souffre.
Et je vis pourtant! et je ne sais pas guérir!

C'est bien vulgaire, il me semble! Je me fais l'effet d'un
amoureux classique. Vorrei e non vorrei. Je ne sais ce que c'est,
je ne sais ce que j'ai, et je ne sais pas le dire, a toi, médecin
de mon ame. J'ai I'orgueil profondément irrité, et par moments
je suis honteux de moi. Aide-moi donc a me retrouver! Je ne
comprends pas ce que je suis devenu.

Le jour ou pour la premiere fois j'ai vu Lucie, j'ai passé la
soirée a me promener avec Henri. Il a vu, 2 mon silence, qu'il y
avait en moi un changement, et il m'a dit en riant:

«Tu es donc amoureux?»

J'ai nié, et puis j'ai avoué.

«Eh bien, m'a-t-il dit, je la connais, cette Lucie; elle est riche,
mais tu l'es aussi. Vos situations se valent, et on ne lui connait pas
d'engagements. Sa famille est trés-considérée; la tienne aussi; je
ne vois pas d'obstacles. Fais-toi aimer.»

Fais-toi aimer! comme si cela était aussi facile que de se faire
voir! J'ai été si épouvanté d'un conseil ou je sentais toute mon
ame et tout mon repos en jeu, que je 1'ai repoussé vivement. Je
ne sais quelle sotte honte m'a fait mentir apres la sincérité du
premier aveu. J'ai prétendu que je n'étais pas épris au point de
faire la moindre démarche avant d'avoir réfléchi et surtout avant
de t'avoir consulté.

Pour le dernier point, je sentais bien que je te devais la
premiere confidence. Eh bien, j'ai osé encore moins avec toi



qu'avec moi-méme. Il m'a semblé qu'un sentiment si subitement
éclos te ferait sourire, a moins d'étre exprimé avec une certaine
mesure; j'ai essayé de t'écrire raisonnablement que j'avais perdu
la raison. Je n'ai pas pu résoudre un pareil probleme.

Le lendemain, comme je flottais dans cette agitation vague et
terrible, le hasard ou plutét ma destinée m'a conduit au chateau
de Turdy. Il avait été convenu que j'irais avec madame Marsanne
et sa fille a I'abbaye de Hautecombe, que nous connaissions déja,
mais oll nous n'avions pas visité la fontaine intermittente, dite
des Merveilles. C'est une attrape bien conditionnée; mais le lac,
vu de la hauteur, est si joli! Et puis Elise et sa mére étaient gaies;
Henri, qui nous servait de cicerone, est toujours parfaitement
aimable; les petits bateaux du lac sont trop petits et parfaitement
incommodes, mais ils sont bien menés par de bons Savoyards
enjoués et obligeants, et notre promenade, riante par elle-méme,
pouvait supporter beaucoup de déceptions.

Comme nous redescendions le lac, Elise proposa de me
montrer de pres le chateau de Turdy, qui est sur la méme rive que
I'abbaye, a peu pres en face d'Aix-les-Bains. Le coeur me battit
bien fort; mais j'eus l'air de ne m'intéresser qu'au chateau, et nos
bateliers nous déposerent dans un petit port composé de quelques
maisons de pécheurs ombragées de beaux arbres et tapies a la
rive, dans 1'échancrure d'un rocher.

Tu connais ce beau pays de Savoie; je ne sais si tu te rappelles
cette localité, tout ce rivage du lac du coté que ferme a pic la
muraille dentelée appelée la chaine des monts du Tchat, du Chat



en langue vulgaire. Nous avons vu ensemble de plus grands lacs
et de plus hautes montagnes; mais celles-ci ont une élégance de
formes et une limpidité de couleur qui me charment. Ce beau
calcaire du Jura se refuse aux teintes sombres de 1'humidité et
aux souillures pittoresques de la décrépitude. Le vieux manoir
de Turdy, édifice élégant dans sa force et planté a mi-cote de la
montagne, mire dans le lac, trop bleu peut-étre, sa face carrée,
peut-€tre trop blanche. Les constructions du chemin de fer sur
la rive opposée sont trop blanches aussi, mais elles ne jurent
pas sur les roches pales et nues qu'elles décorent de tourelles
et de portiques encorbellés a 1'entrée et a la sortie de chaque
tunnel. Il y en a, je crois, huit ou dix le long du lac que c6toie
la voie ferrée. Voila les riantes fortifications de 1'age moderne,
et je n'ai pu me refuser 2 cette réflexion qu'Elise n'a pas voulu
prendre au sérieux, et qui me frappait pourtant comme une idée
saine et rassurante pour l'avenir: c'est que les tours a machicoulis
et les monumentales barricres de cette région ne ferment plus
la communication entre les peuples, mais qu'elles 1'ouvrent, au
contraire, avec les forces souveraines de l'industrie, a travers
les flancs compacts des montagnes, obstacles que la nature
elle-méme semblait avoir voulu poser a 1'échange des relations
sociales, et que I'hnomme a pu et voulu vaincre.

La partie du Jura que je te décris, par maniere de calmant,
avant de te faire entrer dans mon orage intérieur, est donc
surprenante de couleur fraiche et d'aspect théatral.

C'est bien le pays que la fashion européenne a pu adopter pour



ses promenades de santé ou de plaisir. Des routes magnifiques,
des constructions coquettes, des chalets luxueux, d'antiques
manoirs rajeunis, des cultures vivaces, un grand air de bien-
étre et de propreté chez les habitants enrichis par 1'affluence
des étrangers; tout cela ne parlerait pas assez a l'imagination de
l'artiste, si, a deux pas du riant vallon d'Aix et du paisible lac,
la nature ne reprenait sa libre et forte allure alpestre. J'ai pu en
juger, lorsque, arrivés a Turdy, nous nous sommes trouvés tout
d'un coup sur la terrasse formée par le vaste sommet du massif
carré du vieux chateau. De 13, on domine tout le lac, long, étroit,
sinueux et ressemblant a un large fleuve du nouveau monde; mais
quel fleuve a cette transparence de saphir et ces miroitements
irisés?

Le manoir de Turdy n'est pas loin de l'extrémité du lac, coté
de Chambéry. Il est situé a deux ou trois heures de marche
verticale, juste au-dessous de la dent du Chat, la pointe la
plus élevée de cette créte marmoréenne qui presse le rivage
en plongeant tout droit dans le flot, et assis sur un rocher
qui dépasse et mouvemente un peu la ligne trop roide de ce
rivage abrupt. Ce rocher est assez vaste pour porter un paysage
entier de jardins et de fabriques admirablement posé dans
ses ondulations. Le manoir est d'un beau style et de taille a
figurer sans mesquinerie parmi les escarpements qui le portent
et le dominent. Il est completement inhabité, quoique en bon
état de réparation extérieure; mais probablement il faudrait,
pour arranger l'intérieur, des dépenses trop considérables, et



généralement les habitants du pays préferent accoler, au pied
ou au flanc de ces vastes et incommodes constructions de leurs
peres, des logis modernes a la mode anglaise ou suisse. Celui
de Turdy est bas et occupe une ligne assez longue, avec des
ailes en retour. Ombragé d'un gros massif de beaux arbres, il est
comme caché et abrité par la forteresse, contre le couronnement
de laquelle il s'appuie, tournant le dos au lac et ne regardant pas
méme en face de lui la muraille austere de la montagne, qui lui
est cachée par les gros tilleuls du jardin.

En revanche, une large échappée de vue a gauche, sur la
terrasse, en demi-cercle de ce jardin, permet d'embrasser toute
la vallée de Chambéry, a laquelle l'extrémité du lac sert de
premier plan, et dont le profond horizon est fermé par les
glaciers majestueux des grandes alpes de neige. Mais la vue
générale du site est a prendre sur le toit plat du vieux chateau.
De Ia, on voit s'ouvrir magnifiquement la gorge qui serre le
lac, et on peut compter les nombreux plans et méandres de la
vallée de Chambéry, large et long soulevement bosselé, fouillé,
craqué et disloqué dans tous les sens, et enfin affaissé dans son
ensemble désordonné, au milieu du soulévement resté debout des
montagnes environnantes.

C'est un beau spectacle que celui de cette nature en ruine
que décore une splendide végétation, vierge en apparence,
bien que partout dirigée ou utilisée par la main de I'homme.
Elle est si gazonnée, si arrosée, si lavée et si fraiche de ton,
cette nature savoisienne, qu'on peut lui reprocher quelquefois,



surtout aux environs d'Aix, d'étre un peu vignette anglaise,
paysage romantique composé et colori€ a plaisir. D'autre part,
les cultures, o, comme en Italie, la vigne court en guirlandes sur
les arbres, mais ici avec une coquetterie plus arrangée, ont un air
de féte champétre qui manque un peu de naiveté. Heureusement,
a deux pas de 1a, le roc nu avec des chutes d'eau dans ses
brisures, les ravins profondément tranchés et charriant des blocs
au milieu des prairies, les arbres et les terres entrainés par les
orages, montrent bien que la beauté primitive conserve ici une
certaine habitude terrible, et que ni le touriste de la belle saison
ni le patient et laborieux paysan de la montagne ne 1'ont encore
soumise entierement a leur profit ou a leur plaisir.

Je regardais ce grand, fier et doux tableau, songeant au plaisir
de vivre la, preés d'une femme aimée, lorsqu'une voix déja connue
comme si je l'eusse entendue toute ma vie me fit tressaillir et
frissonner: c'était mademoiselle La Quintinie, qu'on nous avait
dite absente, et qui rentrait de la promenade avec son grand-pere.
Elle accourait embrasser Elise, et madame Marsanne se hita me
présenter a M. de Turdy.

C'est un grand vieillard maigre, poli, un peu timide, assez
insignifiant 2 premicre vue, mais que je ne pouvais cependant
pas regarder sans intérét, car il avait une réputation de grande
honorabilité, et je savais déja que Lucie l'adore. Il m'accueillit
avec cette politesse provinciale qu'on raille a Paris, mais que je
trouve fort bonne et fort agréable quand elle n'est pas exagérée, et
c'étaitici le cas. On nous fit entrer au salon, et il n'y eut pas moyen



de s'en aller. Lucie retenait obstinément ces dames a diner. M.
de Turdy, qui connaissait un peu Henri, nous retint tous les deux.
On renvoya nos bateliers, on se chargeait de nous faire reconduire
le soir.

C'est ainsi que je me suis trouvé introduit et accepté dans
la maison de Lucie, non comme un prétendant qui n'eit peut-
étre jamais osé se présenter; mais comme un hote et un ami de
plus que le hasard protége. Je ne sais pas trop ce qui s'est passé
avant et pendant le diner. Je ne sais pas mieux dire dans quel état
d'émotion bizarre je me trouvais. J'avais des envies nerveuses de
rire et de pleurer, et, si j'eusse bu autre chose que de I'eau, je me
serais cru surpris par l'ivresse.

Peu a peu je me suis retrouvé en rencontrant deux ou trois
fois les yeux de Lucie fixés sur moi et comme étonnés. J'ai
repris l'aisance que donne 1'habitude du monde, mais non le
calme intérieur. La voix de Lucie, extraordinairement forte et
douce en méme temps me frappait de secousses é€lectriques
chaque fois qu'elle s'élevait au-dessus du diapason de la causerie
intime. Cette voix a, je t'assure, une puissance fascinatrice; et
je crois méme qu'elle est, en ce qui me concerne du moins,
la plus grande séduction extérieure de Lucie. Elle est parfois
vibrante comme l'airain et remplit le milieu ou elle résonne
comme une sorte de commandement majestueux. Son rire est
si franc, si large, si chantant, qu'il n'y a pas d'orage qu'il ne
doive couvrir ou disperser. Une interpellation directe de cette
voix a son diapason élevé est comme un appel aux armes dans



le tournoi de la conversation. Et puis, deés qu'elle a engagé un
échange quelconque de paroles, elle s'emplit d'une suavité qui
semble verser des torrents de tendresse et d'abandon, quelque
insignifiant que soit le fond de 1'entretien.

Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolité sur quoi
que ce soit. Au contraire elle est sérieuse sous un grand air de
gaieté juvénile; mais je veux te faire comprendre qu'avant de
I'apprécier dans son intelligence on est déja subjugué par son
accent.

Son regard est comme sa voix, il est franc et doux, non pas
hardi, mais brave, trop souvent distrait peut-€tre, mais toujours
pénétrant quand on I'obtient en plein visage, et bienveillant pour
peu qu'on le mérite. Ses yeux sont d'une limpidité que je n'ai
jamais trouvée dans les yeux noirs. Ils ne sont pas noirs du
reste, du moins je les vois d'un ton orangé quand je parviens a
me rendre compte de quelque particularité en la regardant; car,
malgré mon habitude de contempler avec un soin égal 1'ensemble
et les détails de toute chose et de tout étre, ce qui me domine
dans I'aspect de Lucie, c'est I'ensemble. Cela tient a ce qu'il m'est
impossible de la regarder de sang-froid. Je ne sais quel vertige
flotte autour d'elle; c'est comme le frissonnement d'un nimbe.

Mais comme je dois t'impatienter avec mon récit qui n'avance
pas! Ce jour-1a, il ne se passa rien du tout entre elle et moi,
rien d'apparent du moins. Nous étions parfaitement étrangers
I'un a l'autre, et je me taisais, dans la crainte de perdre une
seule de ses paroles ou de me distraire de I'émotion délicieuse



ou je me sentais plongé. Qu'a-t-elle dit? A-t-elle dit quelque
chose? De quoi a-t-on parlé autour de nous ce jour-la? Je
n'en sais absolument rien. J'étais dans un état surprenant; il me
semblait faire un réve de somnambule, marcher au bord d'un
précipice avec aisance et savourer l'enivrement de 1'abime avec
la confiance d'un fou.

J'ai été seulement frappé de la maniere dont elle m'a dit adieu.
M. de Turdy engageait Henri a revenir souvent le voir, et, comme
il s'était apercu de mon admiration pour le beau site ou s'éleve
sa demeure, il m'invitait a revenir aussi. Sa petite-fille et lui
nous ont reconduits jusqu'au bord du lac, ou deux barques nous
attendaient. Dans la premiere, qui est celle de M. de Turdy, il n'y
a, en sus des bateliers, de place que pour deux personnes. C'est un
de ces petits canots effilés qui nagent avec une vitesse étonnante.
Madame Marsanne et sa fille s'assirent dans cette barque et
passerent devant. Il y en avait une plus grande pour Henri et pour
moi; celle-ci s'appelait les Amis, la premiere s'appelle Lucie. Je
compris que M. de Turdy n'admettait jamais d'autre passager
que lui-méme avec sa petite-fille, et je lui en sus un gré infini.
Ces embarcations sont si étroites, qu'il n'y a vraiment aucune
pudeur a y entasser des femmes et des hommes. En nous quittant,
M. de Turdy nous cria: «Au revoir!» et Lucie répéta d'une voix
franche ce mot, qui ne s'adressait qu'a moi par le fait du hasard.
J'étais entré le dernier dans la barque, j'avais encore un pied sur
le rivage, et Henri était déja au bout de la proue, prétendant ramer
a la place du batelier pour ne pas prendre froid.



I1 eut bient6t assez de cette gymnastique. Le lac est plus large
qu'il ne parait. Henri vint donc s'asseoir pres de moi. La lune
était resplendissante, et le ciel, criblé d'étoiles, ressemblait a un
ciel de Naples. Je ne voulais parler que de ce beau spectacle; mais
Henri me parla de Lucie.

«Eh! me dit-il, il va bien, il va méme tres-bien, ton mariage!
C'est tres-romanesque, et pourtant cela va tout seul.»

J'étais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais insensée,
et, si tout autre qu'Henri Valmare me 1'elit faite, je crois que
je me serais faché. Me parler avec cette 1égereté, cette liberté
d'esprit du but terrible et sacré de I'amour, et cela au début du
premier sentiment, a l'invasion du premier trouble, c'était me
traiter comme on ferait d'un oiseau que 1'on précipiterait sans
ailes dans 1'inconnu de I'espace. Je ne répondis point. Je sais
qu'Henri est bon quand méme. C'est le plus intime, sinon le
plus sympathique de mes amis d'enfance. Il a ton estime et ton
affection; mais tu avais bien raison de me dire: «Vous ne vous
comprendrez pas toujours.» Le fait est que déja nous ne nous
comprenions plus du tout, et que sa précipitation me semblait un
outrage a la divine pureté de mon premier réve.

Il ne s'inquiéta guere de mon silence!

«J'ai beaucoup parlé de toi a M. de Turdy, reprit-il. Comme il
me questionnait sur ton compte, frappé qu'il était de ton heureuse
physionomie, je lui ai raconté toute ta vie, la maniere dont ton
pere, resté veuf de bonne heure, t'a élevé lui-méme a lui tout seul,
a sa maniere, en homme treés-fort, trées-admirable et tres-original



qu'il est; comme quoi cet excellent pere avait réussi a faire de
toi un garcon charmant, chevaleresque, poétique, un véritable
Amadis des Gaules. J'ai dit tout cela sans rire, parce que j'aime
ton pere et toi, parce que, tout en vous trouvant singuliers, je
vous estime a 1'égal de ce qu'il y a de meilleur dans le monde;
et mon vieux Turdy qui n'est pas mal don Quichotte non plus,
a pris feu tout de suite. Il ne m'a pas demandé si tu étais riche
ou pauvre, mais si tu étais occupé. J'ai répondu: «Il s'occupe,»
ce qui n'est peut-€tre pas la méme chose; mais il n'a point paru
faire de distinction, et je te jure que tu as fait sa conquéte et, par
conséquent, celle de sa charmante petite fille, qui ne voit que par
ses yeux.»

Je ne répondais toujours point. Je ne voulais ni approuver la
précipitation d'Henri, ni le dégofiter de me rendre service, car
je sentais bien qu'il pouvait seul suppléer a ma timidité... D'ou
vient que cette brusque facon de me pousser dans ma destinée
me faisait souffrir?

Il remarqua mon silence et parut s'en inquiéter.

«Apres ¢a, me dit-il, peut-étre t'es-tu moqué de moi en me
disant que tu étais épris de mademoiselle La Quintinie; et peut-
étre au fond penses-tu toujours a mademoiselle Marsanne?

— Dis-moi, lui répondis-je, que tu es amoureux d'Elise, et
laissons l'autre tranquille. Pauvre jeune fille, si riante et si
heureuse, qu'a-t-elle fait d'excentrique ou de hasardé aujourd'hui,
pour que deux écoliers en vacances se permettent d'épier le
premier battement de son cceur et de disposer de sa vie dans leurs



réves?»

Henri se prit a rire, et puis tout d'un coup il me développa d'un
ton fort sérieux, et pour la premiere fois, ses théories sur I'amour
et le mariage.

«Mon cher ami, dit-il, libre a toi de te prendre pour un écolier;
mais, moi, je sens que je suis un homme, et un homme de mon
temps, qui plus est. A vingt-cinq ans, j'en ai, a beaucoup d'égards,
cinquante. Tu ne m'en fais pas ton compliment, je le sais, je
t'en dispense. Je n'ai pas la prétention de te servir de modele,
et je ne me permets pas de vouloir rien déranger au systeéme
d'éducation que ton pere t'a appliqué. Je suis ce qu'on m'a fait,
ce que le monde d'aujourd'hui fait de tous les jeunes gens qui
ne se présentent pas a lui armés de toutes pieces par la déesse
Minerve, et cuirassés de théories plus ou moins transcendantes.
Je ne suis pas venu au monde comme toi, avec une fortune bien
établie. Mon pere a mangé gaiement la sienne sans trop songer
a mon avenir, c'était son droit. Il m'a procuré un emploi assez
lucratif dans un ministere. Je suis un homme occupé, moi, et je
n'en suis pas plus fier car mon occupation ne sert absolument
a rien et ne me prend pas une parcelle de mon intelligence, de
mon cceur ou de ma volonté. Je suis un privilégié qui ne feint
méme pas de travailler, vu qu'il est fier et méprise 1'hypocrisie,
un étre completement inutile a la société, et qui ne se soucie
pas plus d'elle qu'elle ne se soucie de lui. Mon pere s'est servi
d'une influence acquise par ses opinions; moi, je n'ai pas encore
d'opinions politiques, et, comme je suis un honnéte garcon, je ne



feins pas plus d'en avoir que je ne feins de prendre mon emploi
au sérieux. Je sais trés-bien qu'en perdant mon pere, je resterai
sans appui, et que, si j'ai affaire alors a des supérieurs z€Iés, a
des pédants administratifs, je perdrai ma place. Voila pourquoi
je songe a me marier pendant que j'ai cette place, qui fait de
moi ce qu'on appelle un parti sortable. Qui dit mariage dit donc
affaire dans la position ol je suis; cette position, je ne me la suis
pas faite, je I'ai subie. Je n'aurais pas mieux demandé que d'étre
un homme de mérite, mais on ne m'a pas donné 1'occasion de le
devenir. J'y suppléerai par ma volonté quand je me sentirai mdr.
Je réfléchirai, j'écrirai ou j'agirai; je serai quelque chose. Il n'est
pas permis de ne rien étre au temps ol nous vivons. Ce que je
produirai, je ne le sais pas encore, mais je sais la philosophie que
j'aurai, et je veux bien te la dire d'avance.

«Je ne sais absolument rien de la vie future, voila pourquoi je
ne la nie pas; mais je ne force pas non plus mon imagination pour
y croire; Toute ma religion consiste a accepter 1a vie présente
telle qu'elle est, et a ne pas chercher querelle a Dieu sur son
peu de durée. J'accepte aussi la courte mesure d'intelligence qu'il
m'a donnée, ainsi qu'a la plupart de mes semblables, et ma vertu
consiste a n'en pas faire le mauvais usage de préférer le laid au
beau, le mal au bien. Donc, je ne ferai jamais d'action perverse
et je n'aurai pas de vices, ce qui ne sera pas une conduite trop
vulgaire; je n'ai pas de goiit pour ce qui est vulgaire.

«Te voila fixé sur mes principes de religion et de moralité, ils
tiennent, comme tu le vois, en deux mots: tolérance et bon gofit.



C'est assez, si ces deux mots-la sont sérieux.

«Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionné, avec
I'imagination froide, c'est-a-dire que je suis jeune, que je n'ai
abusé de rien, que j'ai encore des sens, et que je suis tres-
capable d'aimer une femme a la condition qu'elle sera ma femme
et que je pourrai l'estimer. Je n'estime pas les femmes en
général. Toutes celles que j'ai connues intimement jouaient un
role quelconque, et se sont classées dans mon souvenir comme
des actrices plus ou moins habiles; mais celle que je choisirai
sera forcée d'étre naturelle, vu qu'elle ne fera aucun effet et
n'aura aucune prise sur moi, si elle ne I'est pas. Qu'elle soit du
reste tout ce qu'il lui plaira d'étre, sérieuse ou frivole, artiste
ou bourgeoise d'esprit, pieuse ou philosophe, ambitieuse ou
modeste, mondaine ou cénobitique, pourvu qu'elle soit de bonne
foi dans le caractere qu'elle me montrera et honnéte dans la
satisfaction de ses instincts, je lui laisserai sa libre initiative. Elle
sera fidele, c'est tout ce qu'il me faut, et jamais ridicule, j'en
réponds, j'y veillerai; je saurai la choisir, te dis-je, et je 1'aiderai
amarcher droit, je l'y contraindrai au besoin. Je n'ai donc aucune
frayeur du mariage, j'en remplirai consciencieusement tous les
devoirs, et je me ferai respecter, je me le suis juré a moi-méme.

«J'ai dit. Tu connais a présent celui qui te parle. Je passe au
fait présent, au sujet qui t'occupe. Elise Marsanne me plait; elle
est, jusqu'a ce jour, la seule femme dont je puisse dire: Je peux
l'aimer; mais je ne I'aime point encore, je n'ai pas laché la bride
a la vivacité de mon gofit pour elle. Dis-moi franchement, et une



fois pour toutes, que tu renonces a elle et que ton pere t'autorise
a n'y plus songer, et demain je te dirai peut-&tre que je suis
amoureux d'elle, si ce mot-la te parait nécessaire au sérieux de
mes projets.»

J'ai voulu, cher pere, te rapporter aussi textuellement que
possible tout ce discours de notre ami, parce que madame
Marsanne, voyant que je ne recherche pas sa fille, te consultera
probablement avant d'écouter un autre prétendant. Peut-étre que
tout cela ne t'apprend rien, qu'elle t'a déja écrit la tournure que
prenaient les choses en ce qui concerne Elise, et que depuis
longtemps tu as pénétré le caractere et les idées d'Henri. Peut-
étre que tu les as pesées dans ta sagesse, et que tu as déja porté
ton jugement. Permets-moi cependant de te dire le mien, Elise
Marsanne et Henri Valmare me semblent faits 1'un pour l'autre,
et j'ai quelque sujet de croire qu'ils s'entendent déja fort bien.

Quant 2 mon avis... qu'importe? Puis-je dire que j'ai un avis,
une théorie quelconque a opposer au programme que mon ami
s'est fait sur I'amour et le mariage? Non, en vérité, je n'avais pas
encore beaucoup pensé au mariage, moi, et, depuis que j'aime,
tout se résume pour moi dans le besoin de 'amour éternel, de
I'amour exclusif. Le mot de mariage ne m'offre pas un sens a
part, et je ne peux rien discuter a ce sujet avec Henri, qui fait
de I'amour une sorte de satisfaction physique 1égitime, énergique
et amicale, mais ot il semble que les croyances, les opinions, les
idées en un mot doivent faire éternellement deux lits.

Je lui ai juré que ni toi ni moi n'apporterions d'obstacle a ses



projets, et je le priai de ne pas se préoccuper des miens a ce point
de vue.

Deux jours apres, nous allames rendre notre visite a M. de
Turdy. Il était seul. Sa petite-fille va de temps en temps voir sa
tante 2 Chambéry. Les jeunes personnes du monde vont rarement
ainsi seules dans leur voiture. Moi, je n'y trouvais rien a redire, je
devais croire et je crois a la fidélité et au dévouement des vieux
serviteurs auxquels M. de Turdy confie son unique enfant; mais
Henri, qui est plus occupé que moi des usages, a demandé assez
naivement au vieillard si les jeunes Savoyardes jouissaient de la
liberté qu'on accorde aux demoiselles anglaises.

«Non, pas du tout, a-t-il répondu; mais ma Lucie, n'est plus
une petite pensionnaire. Elle n'a pas de mere, sa tante est infirme,
et, moi, je suis bien vieux; je me déplace difficilement. Son
pere n'est ici que lorsqu'il peut dérober quelques jours a ses
fonctions militaires. Lucie a le cceur partagé entre nous trois;
elle ne peut guere suivre le général, qui n'est jamais installé que
provisoirement, et qui, étant toujours censé en activité de service,
se flatte toujours d'entrer en campagne a la premiere occasion.
C'est un bon pere que mon gendre, et il voit que Lucie est plus
convenablement et plus heureusement fixée dans la vieille famille
sédentaire que dans une ville de garnison. Il a donc bien voulu me
faire jusqu'ici le sacrifice de me laisser mon baton de vieillesse,
et je lui en sais un gré extréme. C'est un homme excellent, bien
qu'un peu imposant de manieres.»

En prononcant ce mot d'imposant, M. de Turdy eut une



sorte de mystérieux sourire qui me frappa, mais qui ne m'a
pas été expliqué. Il continua de motiver a nos yeux, avec une
condescendance qui me frappa aussi, I'espece de liberté dont
jouit sa petite-fille, et c'est alors seulement que j'appris 1'age de
Lucie. Je ne le soupgonnais pas: je lui avais donné de seize a dix-
sept ans.

«FElle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je trouve qu'il
serait ridicule de l'astreindre a toutes les minuties de 1'étiquette
nécessaires aux petites ingénues. Elle est arrivée a la jeunesse
complete, entourée de tant d'estime et de respect, que nous
croyons juste, sa tante et moi, de lui laisser recueillir un peu le
bénéfice de sa raison et de sa piété.»

Puis, s'adressant a Henri, il ajouta:

«Vous trouverez peut-&tre ce dernier mot un peu rauque dans
ma bouche de mécréant; mais je veux vous dire — devant votre
jeune ami précisément — que je me suis fort amendé depuis un an
ou deux. Il est temps, n'est-il pas vrai? N'allez pourtant pas me
croire converti! Les capucinades sont fort de mode en ce temps-
ci. Moi, j'ai passé 1'age ou elles pourraient €tre utiles, et je m'en
tiendrai a la chose qui m'a suffi jusqu'a ce jour. Je nie le Dieu
personnel, voyant, écoutant, veillant et réglementant la création
a la maniere d'un administrateur émérite. Si Dieu existe, il n'a,
selon moi, de comptes a rendre a personne de sa gestion, et il
I'abandonne aux lois établies par la force des choses. Je sais que
vous n'é€tes pas beaucoup plus spiritualiste que moi, mon cher
Valmare; mais votre jeune ami... dont j'ignore absolument les



opinions...»

Je lui demandai si c'était une question qu'il me faisait
I'honneur de m'adresser.

«Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-1a, et, d'ailleurs, je
reconnais aujourd'hui que je ne l'ai envers personne. Il fut
un temps ou j'étais un peu fanatique d'incrédulité, et ou les
momeries me poussaient a bout. J'ai mis de 'eau dans mon vin,
ou plutot ma petite-fille a baptisé mon breuvage, et je me suis
laissé faire. Elle m'a reproché mon intolérance; elle m'a juré
qu'elle respectait mes idées, qu'elle ne chercherait jamais a me les
oter, et elle m'a tenu parole. Enfin ma petite dévote a remporté
la victoire. Je ne dis plus rien, je laisse a chacun sa fantaisie, je
ne me moque plus des pratiques; je ne réclame plus la liberté de
conscience, puisqu'on me l'accorde 2 moi-méme. Qu'en pensez-
vous?»

Il me regardait. Je ne sais ce que j'allais répondre; peut-
étre n'aurais-je pas du tout répondu, lorsque mademoiselle La
Quintinie entra. Je ne m'y attendais pas. Elle était venue par
le lac, elle avait monté la cote a pied et s'était introduite sans
fracas par le jardin; elle avait laissé son chapeau sur un banc,
elle se trouva assise au milieu de nous apres avoir baisé le front
blanc et luisant de son grand-pere, comme si, ayant assisté a la
conversation, elle le remerciait de ce qu'il venait de dire.

Je crois qu'elle avait effectivement surpris et deviné ses
dernieres paroles, car elle se tourna gaiement vers Henri en lui
disant:



«Vous n'allez pas soutenir le contraire, monsieur Valmare?

— Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me désignant.
Voici l'oracle consulté.

— Un oracle! déja? s'écria Lucie avec son beau rire moqueur
et caressant.

— Quand on est oracle a mon age, lui répondis-je, on reste
muet, ou I'on s'en tire par des énigmes.

— Ni l'un ni l'autre, reprit-elle, ou bien 1'on n'est qu'un faux
oracle, c'est-a-dire rien. Moi, je sais que vous €tes quelque chose,
on nous l'a dit, et je crois de tout mon cceur que vous étes
quelqu'un. Il faut parler et dire de bonne foi tout ce que vous
pensez.»

I me sembla qu'elle me faisait subir a dessein un
interrogatoire, que son grand-pere s'y prétait, qu'il avait amené
cela, et qu'elle en tirerait parti avec adresse, tout en y mettant
une apparence d'imprévu.

Pensait-on déja que je me présentais, et que je m'offrais sans
retour? Henri avait-il déja, des ma premiere visite, trahi le secret
de mon mutisme effaré? Henri, si prudent pour lui-méme dans
la vie, était-il a ce point imprudent pour les autres? Je me crus
placé sur la sellette, et j'eus un mouvement de terreur et de dépit
si prononcé, que je faillis m'enfuir sans dire un mot.

Lucie vit mon air éperdu. Je crois que je rougissais comme un
enfant. Elle fut tres-gaie, et d'une gaieté dont il était impossible
de se piquer; car cet accent de bonté qui est en elle, ce ton
de bonhomie presque fraternelle des le premier abord, est une



séduction dont je ne puis te donner l'idée. Elle prétendit que
j'étais en proie au vertige des pythonisses, que je regardais la
fenétre, et elle courut la fermer, assurant que j'avais le projet de
m'envoler pour soustraire le secret des dieux a la vaine curiosité
des mortels. Quand j'eus ri et plaisanté a mon tour, j'espérai en
étre quitte; mais Henri, qui voulait absolument me faire briller,
y revint, et Lucie insista. Je pris mon parti alors avec la témérité
que souleve en moi la moindre apparence de persécution. C'est
de mon &ge, et c'était mon droit. Je veux tacher de me bien
rappeler ce que j'ai dit ce jour-la; car, dés ce jour-la, j'ai briilé
mes vaisseaux et compromis sans retour mon réve d'amour et de
bonheur.

J'ai dit que les oracles n'étaient pas responsables de leurs
arréts, qu'ils étaient la proie toute passive d'une vérité infernale
ou céleste agissant en dehors d'eux et malgré eux. La-dessus, j'ai
déclaré que je ne voyais pas matiere a prononcer, parce que je
ne me trouvais aux prises en ce moment avec aucune foi réelle.
M. de Turdy, en accordant a sa petite-fille le droit de croire au
Dieu personnel, cessait d'€tre 1'incrédule qu'il avait la prétention
d'étre. Mademoiselle La Quintinie, en respectant 1'incrédulité de
son grand-pere, abandonnait les voies de 1'orthodoxie. Il n'y avait
plus de doctrine deés qu'il y avait transaction. L'oracle, voyant
des idées aussi confuses troubler son atmosphere, demandait a
descendre du trépied et a garder ses inspirations pour lui-méme.

«C'est-a-dire, répondit mademoiselle La Quintinie, que vous
accaparez pour vous tout seul la vérité supréme. C'est fort vilain!



c'est de 'égoisme! Mais vous en avez dit assez, malgré vous, pour
que j'en fasse mon profit, et je crois que j'ai eu tort de faire si
bon marché du peu de foi de mon grand-pere. Pourtant, si j'étais
ergoteuse, je vous dirais que vous me donnez raison; car, si mon
grand-pere, en tolérant mes idées religieuses, a fait un pas vers la
foi, je reste orthodoxe en me réconciliant avec une ame a demi-
convertie.»

Elle disait cela d'un ton trés-net et tout en caressant le vieillard,
qui, souriant et vaincu, me regardait comme pour me demander
s'il était possible de résister a ce bel apotre.

Je résistai pourtant sans trop savoir pourquoi; je me sentais
poussé a la révolte par un instinct de loyauté. Plus on se sent épris,
plus on doit offrir sérieusement son ame, et il n'y aurait rien de
sérieux dans la prudence évasive. Je soutins donc mon assertion.
Je ne voulus rien céder. Je déclarai que, si j'avais une doctrine
de foi bien arrétée, il me serait impossible de la modifier au gré
de mes affections ou de mes sympathies.

«Savez-vous que cela est effrayant? objecta mademoiselle La
Quintinie. Vous dites: «Si j'avais une doctrine!» Donc, vous n'en
avez pas, et avec cela vous €tes plus intolérant que ceux qui en
ont une!»

Je répondis qu'une doctrine ne s'improvisait pas a mon age,
que je travaillerais de toute mon ame a m'éclairer, et que je
me préparais a croire et a penser par un grand respect envers
I'essence méme de la foi, comme un homme qui va franchir
quelque dangereux passage s'assure contre le vertige et consulte



sa volonté.

Lucie me regardait attentivement, comme si elle edit étudié de
sang-froid ma fermeté intérieure dans les lignes de mon visage;
puis, apres un instant de silence, elle dit d'un ton tres-sérieux:

«Je crois que vous avez raison, et que cet apprentissage
d'austérité intellectuelle vous menera a la vérité.»

Henri prit cela pour des paroles d'encouragement. Moi, je
sentis que le ton et le regard de Lucie me faisaient vaguement
beaucoup de mal; mais, quand Henri me demanda ensuite
pourquoi, je ne sus pas le lui dire.

On parla d'autre chose, et nous primes congé. Notre visite
avait duré plus longtemps qu'il n'était strictement convenable;
mais, loin de nous le faire sentir, on nous invita a une promenade
a laquelle madame Marsanne et sa fille, ainsi que deux ou trois
autres personnes, allaient étre conviées. M. de Turdy chargea
Henri de prendre jour avec ces dames et de lui écrire leur
décision.

Madame Marsanne me prit a part le soir méme pour me
demander comment s'était passée ma seconde visite a Turdy.
Je lui en rendis compte sincerement. Comme jamais il n'a
été question entre elle et moi des projets que vous aviez faits
ensemble, et que je suis censé, aussi bien qu'Elise, les ignorer
absolument, je crus devoir exprimer sans détour mon admiration
pour Lucie et ma sympathie pour son grand-pere.

«Prends garde, mon cher Emile, répondit notre amie.
Mademoiselle La Quintinie a refusé plusieurs partis, et, bien



qu'elle n'ait pas affiché une résolution décisive, sa famille craint
qu'elle ne tourne tout doucement a 1'habitude du célibat. Il faut
que je t'apprenne ce que c'est que Lucie. Je ne le sais réellement
que depuis deux ou trois jours, ayant été aux informations aupres
des personnes du pays.

«Lucie n'est pas seulement une charmante fille que mon
Elise a connue trés-gaie et trés-intelligente au couvent: c'est
a présent une personne plus que distinguée: c'est, dit-on, une
femme réellement supérieure. Elle a tant de go(it et de bon sens,
qu'elle le cache plutot qu'elle ne le montre; mais il parait qu'elle
est aussi instruite qu'une femme peut I'étre et qu'elle a un grand
talent de musicienne, avec cela un caractere qui, par le courage et
I'élévation, ne parait pas de son sexe. Tout en la chérissant, Elise
se moque un peu d'elle entre nous. Moi, je suis moins susceptible
que ma fille, et je vois dans mademoiselle La Quintinie une
personne qui ne se décidera pas ais€ément au mariage, parce
qu'elle a le droit d'exiger beaucoup et parce qu'elle ne connait pas
les petites ambitions, I'ennui de 1'oisiveté, le besoin de paraitre,
enfin toutes les petites raisons qui déterminent la plupart des
jeunes filles.

«S1 j'étais sa mere, poursuivit madame Marsanne, peut-étre la
laisserais-je suivre cette voie exceptionnelle, a la condition que
j'aurais pour me consoler une autre fille comme Elise, destinée
a prendre la vie plus terre a terre. On dit que le général La
Quintinie n'entend pas de cette oreille, et que, quand il a le loisir
de s'occuper de Lucie, il tempéte de la voir encore fille a vingt-



deux ans. Il menace alors les vieux parents de la leur retirer, s'ils
ne trouvent pas a la marier au plus vite. Donc, le grand-pere avait
jeté d'abord les yeux sur Henri Valmare; mais il parait qu'Henri
a une inclination.»

Ici, madame Marsanne sourit d'une maniere expressive, et elle
continua:

«Du moins Henri m'a dit qu'il I'avait fait clairement pressentir
des les premiers mots tres-bienveillants et trés-gauches du
bonhomme Turdy. Aussi le bonhomme a-t-il songé a toi des qu'il
t'a vu et qu'il a su d'Henri qui tu es et ce que tu vaux. «Je laisserai
tous mes biens a Lucie, a-t-il dit. Sa grand'tante en fera autant.
Nous n'avons donc pas a nous préoccuper de la fortune du futur.
Ma sceur a des idées un peu féodales, c'est un radotage dont je
souris. On passera sur le nom, quel qu'il soit. Ce qu'il nous faut,
c'est un jeune homme charmant, trés-instruit et d'un caractere un
peu exceptionnel, a la fois enthousiaste et vertueux, comme vous
m'avez dépeint M. Emile Lemontier. Celui-1a pourrait plaire
a ma petite-fille, qui sait? Rien ne colte d'essayer. N'en dites
rien au jeune homme; mais, si Lucie lui tourne un peu la téte,
ne le découragez pas; car, de mon cOté, je plaiderai sa cause
vivement.»

En me rapportant les paroles de M. de Turdy, madame
Marsanne m'avait paru, elle, plaider avec une délicate réserve
la cause des amours d'Henri et d'Elise. Aussi je me gardai bien
de dire non au réve du vieux Turdy, et, tout en m'y prétant a
mes risques et périls, je priai madame Marsanne de ne point t'en



écrire. J'eus peut-€tre tort, mais je craignais de te tourmenter
l'esprit. Tu avais un grand travail a terminer, et moi, me sentant
pris trop vite et trop fortement, je me flattais de me calmer et
de t'entretenir peu a peu de mes espérances sans te bouleverser
de mes anxiétés.

Dans tout-cela, cher pere, ne te semble-t-il pas que les
personnes graves, le grand-pere, madame Marsanne et Henri, qui
se pique d'avoir cinquante ans, ont agi bien vite? Je ne leur en
veux pas. Ils n'ont pas deviné combien j'étais capable d'aimer
avec passion, et combien Lucie, avec son air ouvert et confiant,
était en garde contre mon amour.

J'ai eu pourtant de grandes illusions, comme tu vas le voir,
des illusions dont je suis honteux a présent. Je ne suis pas
un fat, et, sans faire de fausse modestie, je ne me crois pas
présomptueux. Si j'ai fait de tres-bonnes études, c'est grace a toi,
qui de bonne heure, avec un mélange admirable de persévérance
et de sollicitude, as su développer, exciter et contenir tour a tour
les élans de ma curiosité. D'ailleurs, cette soif d'apprendre, mon
seul mérite, je la tiens de toi; et je n'ai en moi rien de bon qui ne
t'appartienne. A force de m'entendre répéter que je ne suis pas un
garcon vulgaire, j'ai di m'habituer a le croire; mais je te jure que
je n'ai pas ouvert la porte aux sottes vanités, que j'ai le respect
enthousiaste des supériorité€s auxquelles je dois de n'étre pas un
esprit trop inférieur, et que tout mon orgueil est de comprendre
le bien qui m'a été fait, le prix du beau et du vrai qui m'ont été
donnés!



En me présentant de nouveau devant Lucie, j'étais donc digne,
sinon de son estime, du moins de son attention. Je lui apportais
une confiance sans bornes dans son caractere, et ce n'est pas
la un sentiment d'infatuation personnelle. Je ne 1'examinais pas,
je ne me demandais pas si mon cceur et mon imagination la
placaient trop haut: j'avais ce besoin d'adorer sans controle et
de se donner sans réserve qui est a coup sir le fait d'une réelle
ingénuité d'esprit.

Ce fut a la cascade de Coux qu'eut lieu notre troisieme
rencontre. Cette chute d'eau, médiocre comme volume et comme
hauteur, n'en est pas moins digne de l'engouement de Jean-
Jacques. En fait de paysage, Rousseau était vraiment un grand
artiste, et on peut, quand on est artiste aussi, le suivre avec
confiance dans ses promenades. Il avait compris que le beau
n'a pas besoin d'une grande mise en scene, et que l'effet des
choses est dans I'harmonie. Rien de plus frais et de plus suave
que l'arrangement naturel de cette cascatelle. La brisure de
rochers d'ol elle s'élance est proportionnée a son élévation; et
les blocs ou elle disparait un instant, pour s'en échapper en
plusieurs courants agités, sont jetés la dans un désordre en méme
temps hardi et gracieux. Il y a des entassements qui forment des
arches moussues ou I'eau tournoie et bouillonne avec des bruits
charmants et un mouvement dont la fougue est plutdt joie que
colere. Partout sur ces beaux rochers mouillés fleurit cette petite
plante rose que tu aimes tant, I'érine alpestre, qui se tasse et
se presse a la pierre, en lutte contre 1'eau, avec la coquetterie



des étres délicats d'aspect qui ont I'organisation forte. J'étais en
train d'examiner ces fleurettes a la loupe avec Henri, quand
j'entendis arriver la voiture qui amenait mesdames Marsanne
avec mademoiselle La Quintinie et son grand-pere. Je ne crus
pas devoir marquer trop d'empressement, et je laissai Henri se
présenter le premier. Tout le monde connaissait la délicatesse
de ma situation, car on s'arrangea de telle maniere que je dusse
offrir mon bras a Lucie, et tres-peu d'instants apres, bien qu'elle
ne par(it point songer a s'y préter, nous fimes seuls ensemble au
bord d'un des méandres du torrent, séparés de nos compagnons
par un groupe de rochers.

Nous étions trop pres de la cascade pour échanger facilement
des paroles suivies. L'érine alpestre me servit de prétexte pour
nous en éloigner un peu et pour parler de toi. Lucie se montra des
lors toute disposée a m'entendre, et elle me fit sur ton compte
mille questions charmantes. Elle connait tes travaux, et elle en
raisonne comme une femme de mérite qui n'a pas ou qui feint de
ne pas avoir dans la mémoire la technologie des choses, mais qui
en a parfaitement compris le but et suivi le développement. J'étais
ravi de voir qu'elle n'était étrangere a rien de ce qui t'intéresse. Je
le fus encore plus quand je découvris qu'elle connaissait toute ta
vie de dévouement, de travail et de dignité. Elle voulut savoir ton
age, ta figure, tes golts, tes habitudes, ta maniere de travailler,
de parler, de t'habiller, et, quand j'eus répondu a tout, elle me
demanda si je te ressemblais.

Je ne te ressemble qu'a demi, et j'avouai humblement qu'avec



mes vingt-quatre ans j'étais beaucoup moins bien que toi avec
tes soixante. Elle ne me sut pas mauvais gré de I'hommage
que j'étais heureux de te rendre en toutes choses; mais ce n'est
pas de la ressemblance extérieure qu'elle se préoccupait. Elle
voulait savoir si je partageais toutes tes idées, et si, en les
respectant beaucoup, je n'y apportais pas en moi-méme quelque
modification. La question était directe, sérieuse, et ne me déplut
pas. D'autres eussent peut-étre préféré une femme ne sachant
parler que de choses frivoles, mais je ne me sentais pas mal a
l'aise avec cet esprit net et sérieux qui me demandait compte avec
douceur et délicatesse du fond de ma pensée. Je n'éprouvai pas
le puéril besoin de la dominer et de lui prouver qu'un homme
ordinaire en sait presque toujours plus long que la femme la
mieux instruite. Je voyais bien qu'elle en était persuadée, et qu'en
m'interrogeant, elle ne me demandait que cette solution de la
conscience du vrai que tout €tre humain a le droit de vouloir
soumettre a son point de vue.

Voici, je crois, le sens fidele de ma réponse:

«Mon pere a travaillé quarante ans, cherchant a travers les
profondeurs du passé non pas tant les curiosités de 1'érudition que
les vérités de 1'histoire philosophique. Il n'a été ni professeur ni
fonctionnaire sous aucun gouvernement. Il n'a voulu appartenir
a aucun corps de la science officielle. Sa fortune et son peu
d'ambition directe lui ont permis de conserver une indépendance
absolue, extrémement rare dans le temps ol nous vivons. Vous
voyez que le résultat de tant de savoir et de liberté 1'a conduit



a repousser les systemes de toutes pieces et a n'admettre qu'un
tres-petit nombre de vérités fondamentales. Vous étes étonnée,
disiez-vous tout a 1'heure, de trouver dans ses résumés tant de
respect pour des croyances qui ne sont pas les siennes, tant
de mesure et de douceur envers les plus intolérants adversaires
de sa philosophie: c'est que mon pere est d'une générosité de
tempérament dont rien n'approche, et que la forme amere ou
irritée lui est antipathique; mais ne croyez pas que cette douceur
d'ame change rien aux principes qu'il a une fois admis. Si
vous avez lu attentivement, comme je le crois, ses conclusions
générales, vous devez €tre certaine qu'il n'y a pas en lui de
transaction possible avec ceux qui nient le développement de la
lumiere. ..

— C'est-a-dire avec les catholiques? dit mademoiselle La
Quintinie en me regardant fixement.

— Non-seulement avec les catholiques, repris-je, mais avec les
sectateurs de toute religion qui cloue la pensée humaine sur un
dogme immobile et sans avenir.

— Et vous partagez entierement cette révolte de votre pere
contre des croyances... qui sont les miennes, on vous 1'a dit?

— Je la partage enticrement, répondis-je, non-seulement par
respect pour son opinion, qui est celle de tous les vrais grands
esprits, mais encore par la conviction que mes études, mes
instincts et mes réflexions m'ont forcé d'avoir.»

C'était 1a, n'est-ce pas? une déclaration de guerre bien plus
qu'une déclaration d'amour. Mademoiselle La Quintinie garda



le silence assez longtemps pour me faire croire que tout était
rompu, ou plut6t que rien ne serait jamais commencé entre nous.
Elle avait mis sur ses genoux une touffe de ces petites fleurs qui
avaient servi a commencer l'entretien, et elle avait 1'air de jouer
avec sans m'entendre. Tout a coup, elle leva la téte et me regarda
encore en disant:

«Il'y a une chose certaine, monsieur Lemontier, c'est que vous
avez une franchise rare, et que c'est une grande qualité. J'aurais
bien des choses a vous dire, mais c'est vraiment trop tot. Je ne
peux pas avoir tant de confiance. Donnez-moi le temps de vous
connaitre un peu plus, et alors je me permettrai peut-€tre de
discuter quelquefois avec vous; car j'ai beau étre une femme,
encore enfant a bien des égards, vous savez que chacun tient a
sa croyance, et que les faibles ont le droit de se défendre contre
les forts.

— Pourquoi pas tout de suite? lui demandai-je. Etes-vous aussi
sincere que moi quand vous prétendez ne pas me connaitre? Je
me suis pourtant donné tout entier, et vous n'avez rien a découvrir
que je ne vous aie livré.

— Vous avez raison, reprit-elle, et je crois que ce serait vous
faire injure que de vous étudier comme un homme ordinaire.
Qui comprend votre pere et qui vous a vu un instant doit vous
connaitre, sous peine de tomber dans une méfiance niaise; mais
pourtant... je ne peux pas dire un mot de plus sans vous faire
une question absurde. Répondrez-vous a une question absurde?»

Et, comme j'hésitais a répondre, cherchant a deviner d'avance,



elle ajouta en riant:

«La vérité exige quelquefois I'absurdité. Vous savez le fameux
credo quia absurdum!»

Mais, tout en riant ainsi, elle rougissait beaucoup, et je la priai
de s'expliquer en rougissant moi-méme autant qu'elle.

«Eh bien, reprit-elle avec un héroisme de franchise
extraordinaire, on prétend que vous avez congu pour moi, a
premiére vue, une passion de roman. C'est Elise qui dit cela, et,
pour vous tirer de votre embarras, sachez qu'elle prétend que j'ai
répondu a cette passion comme par une commotion électrique.
Vous reconnaissez 1a le style moqueur de notre amie; mais il
y a quelque chose de vrai sous cette hyperbole. J'ai cru voir
que vous étiez porté a une sympathie particuliere pour moi, et,
de mon co6té, j'ai ressenti pour vous la méme chose. Voila les
grands mots lachés; ils ne sont pas si effrayants qu'ils en ont l'air,
et nous pouvons a présent nous entendre, en braves gens que
nous sommes, pour rire des attaques de nos amis, et pour leur
répondre ensuite, sans rire, que nous nous estimons véritablement
I'un l'autre. Du moins, quant a moi, je le déclare. En pouvez-
vous dire autant de vous-méme, et ma question est-elle absurde,
indiscrete ou inconvenante?»

Cher pere, je ne sais pas comment on dit a une femme qu'on
est amoureux d'elle; mais je n'ai trouvé rien de si naturel et de
si aisé que de lui dire qu'on 1'aime sérieusement. Je 1'ai dit a
Lucie sans trouble immodeste, sans génuflexion indécente, en la
regardant bien en face, comme elle me regardait, et sans aucun



reste de timidité. Je lui ai dit que je ne savais pas si c'était de
I'amitié, de I'amour ou de la passion, vu que je n'avais aucune
expérience de mes propres sentiments, mais que je me sentais
lui appartenir entierement. J'ai ajouté qu'elle ne devait pas se
préoccuper de cette vivacité d'impression, que je ne savais pas
encore 1'importance et la durée que cela pouvait avoir dans ma
vie, que cet embrasement subit de tout mon €tre pouvait bien
tenir 2 ma jeunesse et a mon enthousiasme naturel, que je n'étais
pas assez sot pour m'en faire un mérite et pour vouloir qu'elle
m'en sit gré. [l n'y avait en moi qu'une chose a prendre en grave
considération, mon respect pour elle, c'est-a-dire une foi aveugle
dans sa loyauté et un dévouement qui pouvait €tre mis a 1'épreuve
la plus rude le jour ot il serait accepté.

Je ne sais pas si elle fut tres-émue en m'écoutant. Des qu'elle
eut compris, elle mit sa figure dans ses mains, et elle se tenait
assise, les coudes appuyés sur ses genoux. C'est tout ce qui m'a
frappé dans son attitude, car tu penses bien que je n'étais pas de
sang-froid et que je songeais a me faire bien comprendre dans
I'énergie de ma sincérité beaucoup plus qu'a surprendre en elle
un trouble physique quelconque. Ce trouble des sens, dont pour
rien au monde je n'eusse voulu profiter, méme pour effleurer
seulement son vétement, ne m'elit rien appris, sinon qu'elle était
femme, et nullement blasée sur de pareils épanchements. Or,
je savais bien qu'elle est femme; tout en elle exprime une vie
intense gouvernée par une vie intellectuelle plus intense encore,
et, quant a I'expérience qu'elle peut avoir, je ne croyais pas devoir



la craindre. Personne, j'en réponds devant Dieu, ne lui a jamais
exprimé une affection aussi forte et aussi vraie que la mienne.

Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle avait
caché quelques larmes et qu'un beau sourire reprenait le dessus.

«Vous étes, me dit-elle, la droiture en personne, puisque du
premier mot vous risquez le tout pour le tout! De la part d'un
autre, ce que vous m'avez dit 1a m'eit probablement choquée;
mais, tout en ayant eu un peu mal aux nerfs, je ne sais trop
pourquoi, j'ai été plus touchée que blessée de votre hardiesse.
N'en concluez pas que je vous aime comme vous avez l'air de
m'aimer. Sur I'honneur, je ne sais pas ce que c'est que I'amour;
ni si je le saurai jamais; mais je connais I'amitié, et il me semble
que vous me l'inspirez spontanément-, comme un droit que vous
réclameriez au nom de Dieu, qui lit dans les ames. Restons-
en la jusqu'a nouvel ordre. Malgré le grand mystere qu'on se
recommande autour de nous, et que chacun trahit de son mieux,
nous savons fort bien 1'un et 1'autre qu'on veut que nous nous
aimions. Ceci est une question immense, puisqu'elle conduit
forcément au mariage, et que le mariage nous effraye tous les
deux, n'est-il pas vrai?

— Cela est tres-vrai quant a moi, répondis-je; mais cette
nouvelle brutalité que vous exigez de ma franchise veut étre
expliquée. Le mariage est le contrat le plus saint et le plus
respectable que je connaisse, c'est le but et 1'idéal d'une vie
sérieuse et pure. Je ne me crois pas indigne d'y aspirer, et il
n'y a dans mon existence aucun usage de ma liberté qui m'en



détourne et qui me crée des regrets pour la suite; seulement, je
n'ai pas encore assez réfléchi aux devoirs d'un pere de famille, et
je ne suis pas assez mir pour les envisager. Avec une espérance
comme celle qu'on veut me suggérer, la maturité se ferait peut-
étre trés-vite; et mon pere m'y aiderait! considérablement; mais,
a I'heure qu'il est, et tel que me voila, surpris par un sentiment
dont je ne soupconnais pas la puissance, je mentirais si je me
donnais pour un esprit tout a fait formé, et je sens qu'avec vous
il faudrait cet esprit-1a. Vous avez le droit de 1'exiger.»

Lucie me répondit qu'elle était parfaitement satisfaite de
toutes mes réponses et de toutes mes idées sur notre situation,
qu'elle ne voyait devant nous aucun obstacle invincible a I'union
désirée par son grand-pere, mais qu'elle ne voyait pas non
plus la possibilité d'y arréter si vite nos pensées et de prendre
spontanément une résolution intérieure.

«II faut nous voir, dit-elle, et causer ensemble de temps en
temps; Nous y courons peut-étre le risque de rencontrer I'amour
sur le chemin de I'amitié, puisque ni 1'un ni I'autre ne savons bien
la différence; mais: je crois pouvoir dire sans orgueil que nous
avons tous les deux une certaine force de réflexion a mettre a
I'épreuve, et qu'il n'y a pas de mal possible dans nos relations.
Nous avons beaucoup de courage cela est certain, et je n'ai pas
de parti pris contre le mariage, dont je me fais la méme idée
que vous. Il serait peut-étre puéril de nous rencontrer, tels que
nous sommes sans vouloir nous connaitre, et sans laisser a Dieu
le soin de nous associer ou de nous désunir. Je m'en remets a lui.



Je n'ose pas dire: Faites comme moi, puisque vous n'étes pas sir
que Dieu s'occupe de nos destinées. . .»

Je lui répondis que je n'avais jamais nié cette intervention et
que j'aimais a y croire, que j'y croirais peut-étre absolument un
jour, quand j'oserais m'affirmer 2 moi-méme certaines vérités
qu'on ne doit pas admettre par complaisance ou par enivrement.

«C'est bien, ajouta-t-elle, et avant tout vous consulterez votre
pere?

Sans aucun doute.»

Elle réfléchit un instant comme incertaine, puis elle approuva
et prit mon bras pour aller rejoindre son grand-pere, qui €tait
en téte-a-téte, lui, avec madame Marsanne. Certainement ils
parlaient de nous, car ils sourirent en nous voyant. Lucie alla droit
a eux, et leur dit avec beaucoup d'assurance, trop d'assurance
peut-étre:

«Eh bien, nous ne nous détestons pas, nous nous estimons
beaucoup, et nous voulons bien nous rencontrer de temps
en temps; mais n'en demandez pas davantage. Nous ne nous
déciderons a I'étourdie ni I'un ni 1'autre. Soyez donc discrets et
patients, c'est votre affaire.»

Le grand-pere fut enchanté et me pressa vivement les mains.
Je causai assez longtemps avec lui. C'est un vieux raisonneur a
idées étroites, mais dont le ceeur généreux répare la sécheresse
intellectuelle. 11 a une instruction superficielle qui lui permet de
prononcer sur tout sans avoir rien approfondi. Il a la prétention
de croire au néant, et sa logique est si mauvaise, que Lucie a di



se faire religieuse par réaction. Ce n'en est pas moins un homme
aimable et un homme excellent que M. de Turdy. Il a une grande
bienveillance et la naiveté d'un vieillard dont a vie a été pure.
Il se pique de comprendre les délicatesses du sentiment, et il en
a certes l'instinct, sinon par expérience, du moins par habitude
de savoir-vivre. Je 1'ai pris surtout en affection a cause de la
tendresse vraiment touchante qu'il a pour sa petite-fille. Elle est
son idéal et son dieu, et, s'il n'a rien gouverné en elle, il n'a du
moins rien flétri et rien amoindri.

Tout en s'attribuant une finesse et une prudence qu'il n'a pas,
il a une notion vraie des choses sociales, et il fut de 1'avis de Lucie
et du mien sur les convenances morales du mariage. Il comprit
qu'on ne devait pas faire de ceci une affaire, surprendre deux
volontés hésitantes et unir deux étres qui ne se connaissent pas. Il
m'a raconté qu'il avait été marié a une femme qu'il avait vue pour
la premiere fois la veille du contrat, et il m'a laissé deviner qu'il
avait eu avec elle une vie pale, régulicre et sans effusion. Sa fille,
qu'il avait voulu laisser plus libre, s'était engouée sans beaucoup
de réflexion des épaulettes de colonel et des moustaches noires
de M. La Quintinie. Il ne parait pas que cette union puisse
étre qualifiée autrement que de paisible, ce qui signifie peut-
étre ennuyée. Enfin 1'amour véritable ne me semble pas avoir
beaucoup visité ce vieux manoir et cette famille de Turdy. La
grand'tante est restée fille, en proie a une dévotion ponctuelle et
mondaine. Sa maison est a8 Chambéry le rendez-vous de la vieille
aristocratie de la province.



La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se bercait
avec plaisir de I'espoir de marier Lucie avant de mourir, et qu'il
était tres-content de pouvoir €crire au général, son gendre, qu'il
avait mis un nouveau mariage en train pour elle; mais il consentit
ane vouloir rien presser. Il laissa a Lucie le temps de la réflexion,
sachant, disait-il, qu'elle romprait tout, si on la tourmentait. Il
ne vit pas d'inconvénients a nous mettre en rapports ensemble,
sans engagement réciproque. Lucie a agréé 1'essai d'autres soins
que les miens; mais, des les premiers jours, elle les a repoussés
sans appel. Elle n'a pu étre compromise par aucun dépit, tant
sa réputation est bien établie. On me jugeait incapable de me
plaindre en cas d'échec, et on avait raison. La situation a donc
été dessinée ainsi, et jusqu'a présent elle n'a pas été modifiée par
le fait de M. de Turdy ni par le mien; mais nous avions compté
sans des obstacles que tu apprécieras, et qu'aujourd'hui je juge
invincibles. Je reprends mon récit.

La journée de la cascade de Coux fut charmante. On fit une
légere collation sur 1'herbe. Lucie fut gaie comme je ne l'avais
pas encore vue, et il ne tint qu'a moi de croire qu'elle était
heureuse ou remplie d'espérances de bonheur. La gaieté de Lucie
n'est pas une pétulance d'enfant qui s'étourdit, c'est une grace de
femme qui cherche a épanouir les autres; on y sent la tendresse
d'une bonne et sainte fille qui a cherché toute sa vie a dérider
le front de vieillards aimés, et qui a trouvé le rayonnement de
sa propre jeunesse dans cette préoccupation touchante. Le vieux
Turdy n'est pas gai par lui-méme, et Lucie a fait de leur vie



a deux un éternel sourire. Madame Marsanne, qui me l'avait
dépeinte si sérieuse, fut étonnée de 1'abondance et de la tenue
de son enjouement, et moi, dont le coeur ému était plutdt prét
a éclater dans les larmes que dans le rire, je me sentis emporté
sans résistance dans un monde d'idées fraiches et jeunes, dans un
paradis de fleurs et d'oiseaux enivrés de soleil.

Lucie est particulierement et I'on pourrait dire spécialement
aimable. Je n'avais jamais compris toute I'extension de ce mot-1a,
trop prodigué dans le monde, ol presque tous les individus sont
frottés d'un certain vernis d'aménité banale. Bien différente est
cette aménité que le cceur échauffe et que 1'esprit colore. Lucie
n'est pas ainsi avec tout le monde. Elle a besoin de la véritable
intimité pour s'abandonner, et jusqu'a ce jour elle n'avait dit
le secret de son charme ni a Henri ni 2 moi. Elle ne songea
plus a s'observer dans ce diner sur I'herbe, et son expansion fut
éblouissante. Elle ne cherche pas I'esprit, et elle en a beaucoup
quand elle s'anime. Sa plaisanterie du moment fut un jeu avec
Elise, jeu ou Elise brilla et fut vaincue. Elise, avec son dédain
pour les idées sérieuses et les sentiments vifs, met volontiers
sa coquetterie a railler; devant Henri, ce qu'elle appelle mes
vertus et ce qu'elle traite de science théologique dans la piété de
Lucie. Elle m'appelle Grandisson, elle appelle Lucie son vieux
bénédictin. Je me laisse railler: Elise n'est jamais méchante et
ne me fache point; mais Lucie a une maniere enjouée de se
défendre. Elle abonde dans le sens de sa compagne, et joue, a
mourir de rire, le role de vieux docteur. Elle I'interpelle en termes



de catéchisme sur les modes, sur la forme des éventails, sur la
couleur des rubans; puis elle lui fait d'une voix grave, et avec des
intonations de prédicateur tres-comiques, des sermons en trois
points sur ses hérésies en fait de goiit et de parure. Elle lui cite,
avec des arrangements apocryphes, les Peres de 1'Eglise 2 propos
de son ombrelle ou de ses gants, et en somme elle lui démontre
qu'elle entend mieux qu'elle ces graves questions de la toilette
des femmes.

A ce jeu en succéda, un du méme genre, ou elle me
prit a partie sur mes opinions politiques. Comme je lui
reprochais d'étre légitimiste, elle se mit a contrefaire certains
vieux personnages encroltés qu'elle voit chez sa tante; que
son grand-pere reconnut et nomma, en riant jusqu'aux larmes.
Evidemment, Lucie en s'égayant dans cette mimique trés-réussie
et dans cette caricature d'un langage arriéré de formes et d'idées,
faisait gracieusement la cour a son grand-pere, j'osais alors dire
a moi aussi. Elle-nous abandonnait I'exagération, les travers et
les ridicules du milieu ot nous la supposions rivée. Elle semblait
méme trahir la cause du passé et nous suivre dans les élans de
la vie. Moi, du moins, je voulais voir tout cela dans sa gaieté
conciliante, et je revins de cette promenade €bloui, charmé, prét
a me croire préféré a tout ce que Lucie avait respecté, accepté
ou subi jusque-la.

Mon erreur était complete, 1'orgueil m'aveuglait. Lucie est,
je le crois, une ame inébranlable, qui fait la part de ce qu'on
peut appeler I'écume des opinions, mais qui reste fidele a de



certains principes et tranquille comme ces grandes profondeurs
de 1'Océan qui ne s'apercoivent pas des caprices du vent a la
surface du flot. Sa gaieté, sa douceur, son humeur égale et facile,
auraient di étre pour moi la révélation d'un parti pris, d'un pli
a jamais formé dans le livre de sa destinée. Que ce soit a telle
ou telle page de son code intérieur, cette page résume sa force,
établit sa résistance; elle n'ira pas au dela.

Je revis Lucie le lendemain a Aix, chez madame Marsanne,
qui était un peu souffrante. Elle prolongea sa visite pour lui
tenir compagnie. Elise était allée avec sa belle-sceur voir la
Grande-Chartreuse, et Henri avait obtenu la permission de les
accompagner: Je me trouvai donc comme en téte-a-té€te avec
Lucie; car madame Marsanne nous mit en train de causerie, et
se borna ensuite a nous écouter, placant de temps en temps un
mot pour nous aider a développer ou a résumer nos idées. Tu
ne l'ignores pas; c'est le talent bienveillant et assez intelligent de
notre amie.

Lucie me parut avoir sur le coeur 1'épithete de 1égitimiste que
je lui avais adressée en riant la veille!

«Le mot n'est pas une injure en lui-méme, dit-elle; mais vous
y avez mis une intention hostile: confessez-vous!»

Et, comme je l'avouais, car je ne veux rien nier, rien
dissimuler avec elle:

«Je veux, reprit-elle, vous dire les opinions politiques que
je me permets d'avoir. Née d'un pere frangais et d'une mere
savoisienne, j'ai été élevée en Savoie, c'est-a-dire en Italie,



puisque nous sommes Francais d'hier. Je suis donc Italienne a
demi, et je n'admets pas que I'annexion ait pu nous dénationaliser
si vite. Etant bonne Italienne et patriote, je m'en pique, je ne
puis aimer 1'Autriche, et je ne puis pas approuver la résistance
politique, du saint-siege a I'unité de 1'talie.

— En Vérité! s'écria madame Marsanne, votre orthodoxie
s'arréte au pouvoir spirituel!

— Absolument, répondit Lucie; je n'ai jamais eu d'autre
maniere de voir, et je suis orthodoxe quand méme, car le pouvoir
temporel n'est pas un article de foi. J'irai plus loin, j'avouerai que
j'aime Garibaldi, et que je cesserais d'aimer Victor-Emmanuel
le jour ou il cesserait de protester pour I'indépendance de I'Italie.
Voila ma profession de foi. Est-ce le légitimisme comme vous
l'entendez en France?

— Non certes, répondis-je, et je crois que nous sommes bien
pres de nous entendre.

— Alors restons-en 1a, dit-elle, et parlons d'autre chose; car
la similitude parfaite des idées n'est pas si nécessaire d'ans ce
monde. Peut-€tre méme est-il bon que chacun garde une certaine
nuance qui le caractérise, pour faire acte de liberté dans la limite
admissible.»

Il me sembla qu'elle abandonnait encore une partie de son
lest pour s'enlever plus haut dans la région du vrai, et je lui en
marquai ma reconnaissance par le soin que je pris de ne plus rien
contredire. Elle parla de la France avec un peu d'amertume, et de
l'indifférence politique et religieuse des Francais avec tristesse;



puis elle parla de son grand-pere avec adoration et des douceurs
de leur intimité. Je ne sais ce qu'elle dit encore: elle fut si bonne
ce jour-la, que je t'écrivis le soir une longue lettre que je devais
terminer et t'envoyer le lendemain. Je ne te l'envoyai pas: le
lendemain, j'avais la mort dans I'ame.

Le lendemain, je rendis visite a M. de Turdy. Je ne sais par
quelle fatalité il lui vint a 1'esprit de me demander si j'avais été
aux Charmettes, et, comme je répondais négativement:

«Voila, dit-il en riant, un pelerinage que ma petite-fille ne fera
pas avec vous!»

J'interrogeai les yeux de Lucie, qui affectait de regarder le
paysage, comme si elle n'elit entendu ni la question ni la réponse.
Je ne sais quelle curiosité chagrine me fit insister. Elle prit alors
son parti et répondit nettement:

«Ce n'est pas la une promenade pour une jeune fille! Vous
pensez bien que je n'ai rien lu de M. Rousseau; mais je sais,
par la tradition du pays, tout ce qui concerne cette existence
des Charmettes, et le nom de madame de Warens me répugne,
permettez-moi de vous le dire.

— Ma chere enfant, reprit le grand-pere, j'aime a croire que
tu sais fort mal I'histoire des Charmettes, et qu'aucune personne
du pays ne s'est jamais permis de la raconter devant toi, a moins
que cette personne ne soit ta grand'tante ou une de ses amies les
béguines, ou encore quelque prétre; car il n'y a que les dévots
pour dire criiment les choses, et pour apprendre aux jeunes filles
ce que nous autres, vieux mécréants, nous croirions devoir leur



laisser ignorer.»

Lucie garda un instant le silence, et une vive rougeur de dépit
ou de honte monta jusqu'a son front; mais la lutte contre elle-
méme fut rapidement terminée. La rougeur s'envola comme un
éclair, elle embrassa le vieillard en disant:

«En cela, pere, tu peux bien avoir raison! Tu sais, moi, tout
ce qui me console de te contredire, c'est quand je peux trouver
l'occasion de me donner tort.»

M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour me dire:
«Vous voyez si on peut résister a tant de grace et de bonté...»
Et il est certain que j'étais de son avis. On discuterait avec
Lucie, on disputerait méme, rien que pour le plaisir de la voir si
délicieusement céder. Aussi le nuage qui me resta dans 1'esprit
eut-il une autre cause que son aversion systématique pour le
grand génie de Rousseau, qu'elle ne connait pas. Je m'affectai
intérieurement de la pensée que cette ame candide était déja
déflorée par la science de soi-méme imposée aux jeunes filles
pieuses comme un devoir, comme une nécessité du sérieux
de la confession. La confession!.. Je n'avais jamais pensé a
cela qu'avec sang-froid. J'avais vu la premiere institution, la
confession publique a la porte du temple, comme une chose
terrible et grande, comme un reflet ardent de 1'époque du
martyre: je regardais la confession auriculaire comme une
déviation du principe, comme un accommodement du pécheur
avec le ciel et du prétre avec le pécheur; mais je n'avais pas
encore mis dans ma pensée 1'image du prétre entre Lucie et moi.



Quand elle se présenta, elle fit passer une sueur froide dans tout
mon corps. Je me rappelai ce passage de Paul-Louis Courier,
qui ne m'avait frappé que comme €loquence, et il me revint tout
entier dans la mémoire comme si je l'eusse appris par cceur.
Tu te le rappelles, ce passage que nous avons lu ensemble il
n'y a pas longtemps... «On leur défend 1'amour, et le mariage
surtout; on leur livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir une;
et ils vivent avec toutes familierement, c'est peu, mais dans la
confidence, l'intimité, le secret de leurs actions cachées, de toutes
leurs pensées. L'innocente fillette, sous l'aile de sa mere, entend
le prétre d'abord, qui, bientot I'appelant, 1'entretient seul a seule,
qui, le premier, avant qu'elle puisse faillir, lui nomme le péché...
Seuls et n'ayant pour témoins que ces murs, que ces voltes,
ils causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui n'est pas innocent.
Ils parlent ou plutét murmurent a voix basse, et leurs bouches
s'approchent, et leur souffle se confond. Cela dure une heure et
se renouvelle souvent.»

Cette implacable citation de ma mémoire, avec son corollaire
sur le role du prétre entre les époux, me fit ressentir tous les
aiguillons de la jalousie, et cette premiere torture de I'amour fut si
poignante, que Lucie s'en apercut et me demanda ce que j'avais.

La présence du grand-pere ne me génant pas pour un entretien
de cette nature, je demandai brusquement a Lucie si elle avait
un confesseur.

«Eh! mais oui, sans doute, répondit-elle; il le faut bien!

— J'aurais cru que vous n'en aviez besoin.



— On a toujours quelque chose a se reprocher.

— Dans le secret de la conscience, dans le fond de la pensée
apparemment; car vos actions, a vous, ne peuvent jamais €tre
mauvaises.

— Franchement, dit-elle en riant, je n'ai pas commis, que
je sache, beaucoup de mauvaises actions. Quant aux cas de
conscience, si j'en avais, ce ne serait pas a I'abbé Gémyet que
je demanderais de les résoudre. Le bonhomme est 1'idéal de la
simplicité.»

M. de Turdy, comme s'il eit voulu me tranquilliser, s'écria que
I'abbé Gémyet était le meilleur et le plus inoffensif des hommes.

«Celui-1a, dit-il, je le connais, je réponds de lui, et je ne
t'en permettrai jamais d'autre. Puisqu'on voulait absolument un
confesseur, continua-t-il en s'adressant a moi, j'ai voulu au moins
choisir, et j'ai mis la main sur un bon prétre, tolérant, point
cagot...

— Et tout a fait nul, reprit Lucie avec le méme sourire que
j'avais déja remarqué.

— Nul! je le veux bien, dit le grand-pere en s'animant; nul!
je les aime comme cela et pas autrement, les prétres! je ne
veux point de ces fanatiques comme mademoiselle ma sceur les
préférerait peut-étre.

— Eh! mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses ma
tante! Tu sais bien qu'elle est plus mondaine que moi et qu'elle
s'accommode fort bien pour son compte de la tolérance illimitée
de M. Gémyet. Voyons, ne me chicane pas trop. J'ai fait ce



que tu voulais, j'ai accepté mon confesseur de ta main: je le
respecte, j'ai de l'estime et de I'amitié pour lui; mais je ne peux
pas le prendre pour un aigle, lui-méme n'a pas cette prétention-
1a, et, quand je me confesse a lui de beaucoup de tiédeur et de
relachement dans la pratique, je suis toute préte a lui dire que
c'est sa faute, et c'est tout au plus s'il ne me dit pas que cela lui
est parfaitement égal.

— Bien, bien, trés-bien! s'écria le grand-pére en riant et en me
regardant encore; voila ce que je veux, et c'est a ce prix-la que
nous nous entendrons.

— Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, vous? dit Lucie en
se tournant vers moi avec son gracieux abandon. Doit-on faire
les choses a demi? Je sais d'avance que vous pensez le contraire;
car, si vous n'étiez pas un esprit absolu, vous ne seriez plus vous-
méme.

— Je pense, répondis-je sans hésiter, que la confession est
mauvaise ou inutile. Vous avez accepté la chose inutile et pris
le moins mauvais parti, ne pouvant vous résoudre a prendre le
seul bon...

— Qui est de ne plus rien croire? Cela ne m'est pas possible!»

Elle me fit cette réponse fort sechement. Je m'inclinai et ne
parlai plus, bien qu'elle m'y provoquat avec toutes les graces
d'esprit et de coeur qui sont en elle. Au bout de quelques instants,
comme je prenais congé:

«Vous me boudez, je le vois, dit-elle; vous croyez que je vous
regarde comme un athée. Non, je suis a cent lieues de cela; mais



rappelez-vous, j'ai une doctrine, et vous n'en avez pas!

— Eh bien, lui répondis-je, j'en aurai une. Je vous jure que j'en
aurai une avant peu, car je vois qu'il le faut!»

Elle partit d'un grand éclat de rire et me tendit la main pour
la premiere fois, corrigeant par ce témoignage d'affection et
d'intimité ce que sa raillerie avait de blessant; mais on n'a pas
deux cceurs pour aimer, et je ne peux pas mettre dans le méme
cette simultanéité de joie et de souffrance. Je commencais a ne
plus comprendre Lucie. J'étais horriblement triste, c'est pourquoi
je ne t'écrivis pas en rentrant. Henri se moquait un peu de moi.

«Tu t'embarques mal, disait-il. Te voila déja aux prises avec
les préjugés de ta fiancée, car elle est ta fiancée, je t'en réponds.
Le grand-pere t'adore, et la jeune fille t'aime.

— Non, elle ne m'aimera probablement pas.

— C'est peut-€tre toi qui n'aimes pas, reprit-il avec un peu
de vivacité. Tu me fais l'effet d'un pédant ou d'un despote. Eh!
mon cher, que t'importe que ta femme croie au culte et suive les
pratiques d'une Eglise quelconque?

— Tu permettras le confesseur a la tienne, to1?

— Je lui en permettrai dix, a la condition que ces messieurs-la
ne I'empécheront pas d'étre a moi corps et ame.

— Non, tu ne te soucies pas de son ame! Tu lui laisseras
I'absolue liberté de conscience, tu 1'as dit!

— Conscience religieuse, entendons-nous! Qu'elle croie a
Junon Lucine ou a I'immaculée conception, ce ne sont pas la
mes affaires. Pourvu qu'elle me donne des enfants qui soient de



moi, qu'elle préfere mon entretien au confessionnal, je ne lui
demanderai jamais compte de ses épanchements spiritualistes
avec les docteurs en droit canonique.

— Eh bien, moi, je suis tout autre. Je ne sépare point I'ame
du corps, et je ne supporterai pas I'amant platonique, de quelque
nom qu'il s'appelle!

— Alors ne te marie pas, mon cher, ou cherche une protestante.
Mademoiselle La Quintinie n'est pas ton fait. Tu as raison, il ne
faut pas écrire a ton pere. Oublie-la et retourne a Paris.

— Est-elle donc si obstinée que je ne puisse 'amener a mes
1dées?

— Je n'en sais rien. Elle parait fort douce de caractere; elle
a l'air de t'aimer. Elise est convaincue qu'elle t'adore. Tu peux
essayer, mais tu t'engages 1a dans une mauvaise voie et tu réves
I'impossible; car on ne change pas ce que la nature a fait sans
le gater, je t'en avertis. Lucie a une tendance au mysticisme; tu
pourras bien déplacer le fétiche, mais gare a l'avenir! L'amant
pourra bien remplacer le prétre.»

Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il m'ébranla.
Ah! que j'aurais voulu t'avoir pres de moi pour résoudre tous
mes doutes! J'étais partagé entre mille apercus contraires. Tantot
Henri me démontrait que je voulais asservir la compagne de
ma vie, l'effacer, lui Oter toute personnalité, et la noyer dans
le rayonnement de mon orgueil; tantdt il me semblait rompre
absolument la beauté du lien conjugal en admettant qu'on pit
vivre intellectuellement a part 1'un de l'autre, et en s'efforcant



méme de me prouver que c'était mieux ainsi. Il concluait a
lI'infériorité de nature chez la femme, et il répétait ce lieu
commun révoltant, qu'il lui faut un frein autre que I'amour et le
respect de son mari, parce qu'elle n'a pas assez de force morale
pour s'en contenter.

Je retournai a Turdy peu de jours apres. J'étais résigné;
J'acceptais tout! Non convaincu, mais soumis, j'admettais que
Lucie, en me faisant de 1égeres concessions, pouvait en exiger
autant de moi. Je la trouvai seule au jardin.

«Eh bien, me dit-elle, cette fameuse doctrine, l'apportez-vous
toute chaude et cuite a point?»

Elle raillait, je me sentis fort irrité; elle me sourit, et, comme
le ciel est dans son sourire, je vis qu'elle raillait sans amertume
et sans dédain. Je me calmai.

«Non, lui dis-je, je n'apporte pas de doctrine. Il me semblait
tres-facile d'en reconstruire une de tous points avec les saines
notions qui m'ont été données dés mon enfance, et qui ne
demandent plus qu'un lien pour composer un ensemble; mais ce
lien, c'est I'amour, I'amour que je ne connais que par un instinct
violent, une révélation subite enveloppée de nuages. Je sens
pourtant bien que 1'amour est tout, et que sans lui toute doctrine
reste vide. Les catholiques n'ont pu s'en tire qu'en le supprimant;
vous voyez bien que nous ne sommes pas plus avancés I'un que
l'autre!

— Les catholiques ont supprimé 1'amour! Vous croyez cela?
s'écria Lucie, sincerement interdite et comme cherchant un



argument a m'opposer.

— Trouvez-moi un précepte catholique autre que celui de
I'obéissance passive de la femme envers le mari!

— Mais la religion est tout amour pourtant!

— Oui, I'amour envers Dieu et la charité envers le prochain.
Cherchez dans vos souvenirs si quelqu'un vous a jamais dit: «Le
coeur de la femme est destiné a renfermer une affection sans
bornes pour 'homme de son choix, pour le compagnon de sa
vie?»

— Non, mais il est écrit: «LLa femme quittera son pere et sa
mere...»

— C'est une loi civile, ce n'est pas méme 1'amour sous-entendu,
c'est le domicile conjugal. Le Code I'explique tout au long.

— Enfin, qu'est-ce que vous entendez par l'amour? La
préférence qu'on donne a un homme sur la Divinité méme?

— Préférence, lui répondis-je impétueusement, est un mot qui
ne me présente ici aucun sens. C'est un mot inventé par ceux qui
ont rapetissé 1'idée de Dieu au point d'en faire un homme dont
un autre homme peut devenir le rival, et ceci, permettez-moi de
vous le dire, est une sorte de profanation du sentiment que nous
devons avoir de la Divinité.

—Bien! reprit Lucie, qui m'écoutait avec une attention animée;
vous dites la des choses qui me vont. Vous admettez des lors que
I'on aime Dieu par-dessus toutes choses?

— Aimer est le mot le plus élastique et le plus vague que
I'homme ait inventé. Dieu ne peut nous inspirer qu'un genre



d'adoration auquel rien ne se compare et qu'aucune langue ne
peut exprimer. Dieu ne veut donc pas étre aimé avec le méme
esprit et avec le méme cceur qu'il nous a donnés pour aimer notre
semblable, et, du moment que nous croyons en lui, nous avons
nécessairement pour lui le sentiment qu'il réclame de nous; mais
ce sentiment n'existe pas dans une ame que 1'ascétisme dérobe a
I'amour humain, car il s'y dénature et devient amour humain lui-
méme, ce qui est une idolatrie, un délire et un blaspheme.

— J'entends! vous croyez que sainte Thérese. ..

— Ftait folle et consumée de flammes terrestres auxquelles
son imagination malade essayait de donner le change. Je hais ces
mensonges de 1'ame, comme tout ce qui est contre nature.»

Lucie ne répondit rien, elle marchait dans le jardin et cueillait
des fleurs machinalement; mais ses mains tremblaient, et sa
démarche trahissait une grande agitation.

«Mon ami, me dit-elle enfin quand ses deux mains furent
pleines, — car nous sommes amis toujours et quand méme,
n'est-ce pas? — vous dites des choses qui me bouleversent, et,
vous voyez, je ne vous réponds pas. Suis-je vaincue par le
raisonnement ou persuadée par un charme mystérieux dont je
doive me méfier? Je ne sais pas; en vérité, je ne sais pas! Il faut
que j'y pense. Ne désespérez pas et n'ayez pas non plus trop
d'orgueil. Il faut que je me prive de vous voir pendant quelques
jours, et je vous dirai ensuite si j'ai fait un pas en avant ou en
arriere. Je ne veux point étre persuadée par surprise.»

Cette résolution, contre laquelle je n'avais pas le droit de



protester, me jeta dans une vive inquiétude, et j'eus la le
pressentiment de quelque chose de grave. Elle essaya de me
rassurer.

«Voyez ou nous en sommes, dit-elle; on presse la situation un
peu plus que nous ne le voudrions. On a déja écrit a mon pere,
sans vous nommer, il est vrai; mais il parait qu'il s'impatiente et
demande des détails. Il va falloir parler a ma tante, qui ne sait
rien encore. Avez-vous €crit a votre pere, vous?

— Non. J'attendais, je devais attendre une véritable espérance.

— Eh bien, n'écrivez pas encore, promettez-le-moi, et n'allons
pas plus avant sans que je sois slire de moi-méme. Je vous disais
I'autre jour que je ne voyais pas d'obstacles; j'en vois aujourd'hui.
Je vous disais aussi que je ne voyais pas non plus de parti a
prendre. Cela n'est guere possible du moment qu'il faut apaiser
la sollicitude de deux familles par des résolutions quelconques.
Ne nous laissons donc pas entrainer par les impatiences des
autres, car 1a est le danger. Forcons-les a nous attendre, en nous
attendant nous-mémes patiemment et volontairement.»

Je ne pouvais que me soumettre, mais je m'en allai épouvanté,
car Lucie ne fixait que vaguement le terme de mon exil. C'était
tantot huit jours, tantdt quinze, et je me disais par moments que
c'était peut-Etre toute la vie.

Cinq jours, cinq mortels jours apres, j'ai recu un billet de M.
de Turdy qui me disait: «Je suis seul, venez me voir.» Je l'ai
trouvé seul en effet. Lucie était allée a Chambéry passer une
semaine aupres de sa grand'tante. M. de Turdy était triste, bien



qu'il vouldt faire contre fortune bon cceur. Nous n'avons parlé
que de Lucie, tout en essayant de n'en point trop parler.

«Lucie, m'a-t-il dit, subit des influences mystérieuses que je
ne peux pas saisir. Vous avez entendu notre discussion de l'autre
jour: j'ai gagné le point important, le confesseur. C'est un bon
homme. Ma sceur est une bonne fille dont la dévotion n'a rien
d'exalté; son entourage est tres-arriéré d'opinions, mais il n'y a
la personne d'assez fort pour avoir du crédit sur I'esprit de ma
petite-fille. Vous avez vu qu'elle se moque de ces vieux seigneurs
de village qui n'ont pas le sens commun, et, quant a elle, vous
avez di constater que, dans tout ce qui tient a la vie pratiqué,
a la politique, au femporel, comme ils disent chez sa tante, elle
est tres-libérale; mais elle avait toujours dit et elle recommence
a dire qu'elle ne veut pas devenir la femme d'un incrédule. Je
me suis €puisé a la gronder, a la contredire; elle m'a promis de
s'interroger elle-méme, et elle m'a paru tres-ébranlée en partant.

— Soyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'a présent elle a
repris ses forces, et que l'influence mystérieuse dont vous parlez
s'est de nouveau emparée d'elle.

— Ah! si je savais qui! s'est écrié le vieillard en frappant sa
canne sur le parquet avec vivacité. Ce sera quelqu'une des nonnes
de *** Il y a la un couvent de carmélites tres-austeres, et je
sais qu'elle y va quelquefois. Oui, oui, ce doit €tre un foyer de
fanatisme: Je ne veux plus qu'elle y mette les pieds!»

Je me sentais bien mal défendu contre le malheur de ma
destinée par ce vieux enfant; mais je le voyais si chagrin et si



tourmenté, que je consentis a passer la journée et la soirée avec
lui. Je fis tant bien que mal sa partie de trictrac pour remplacer
Lucie, qui la fait tous les soirs quand ils sont téte a téte.

Il était tard quand nous elimes fini, et, pour épargner au
batelier de la maison la peine de me faire passer le lac, j'acceptai
I'hospitalité que le chatelain m'offrait pour la nuit.

Ici se place un fait fort étranger peut-€tre a ma situation, un fait
qui te paraitra sans doute insignifiant, mais qui m'a trop frappé
pour que je ne te le rapporte pas.

J'étais si agité de me trouver dans cette maison pleine de
I'image de Lucie, dans cette maison qui elit pu devenir la mienne,
si j'étais moins loyal ou moins jaloux, que je ne pus fermer
I';eil. Ma chambre était au rez-de-chaussée et avait une sortie
directe sur le jardin. Je m'en échappai sans bruit et me promenai
une demi-heure dans ce jardin, qui n'est pas grand, mais qui
est un Eden quand méme, grice 2 ses beaux ombrages, 2 ses
massifs de fleurs et a ce site magnifique qu'on y domine. La
lune, réduite a un croissant assez délié, se leva vers minuit,
éclairant a peine le pied des arbres; mais la nuit était si claire
et si constellée, que je distinguais, sinon la couleur, du moins
la forme de tous les objets environnants. Le lac se détachait
comme une plaque d'argent bruni au sein d'une masse sombre qui
paraissait incommensurable. Des buissons de fraxinelle, plante
que l'on cultive beaucoup ici dans les jardins, et qui atteint
de grandes proportions, exhalaient des parfums exquis. Tout
était recueillement voluptueux, mystere d'amour peut-étre, dans



cette nuit tiede. Une charmante cascade, qui bondit au bout
du jardin apres avoir mis en mouvement une petite usine, était
emprisonnée dans son écluse. Tout était muet et comme endormi
profondément. Je pensais a Lucie avec une ardeur de désir et de
terreur qui me faisait frissonner sans cause, non pas au moindre
bruit, il ne s'en produisait aucun, mais a l'idée, a 1'appréhension
du moindre souffle de I'air dans mes cheveux.

Tout a coup, j'entends dans ce morne silence le bruit cadencé
d'une paire de rames sur le lac, et, en suivant la direction du son,
je vis distinctement une barque qui cinglait en droite ligne sur
le petit port placé a I'angle du rocher qui porte le manoir. Cette
barque, vue de la plate-forme, était si petite, que je n'eusse pu
la distinguer, si I'eau, vivement brillantée en cet endroit, ne I'elit
détachée comme un point noir a la surface.

Quoi de plus simple que la présence d'une embarcation sur
ce lac souvent exploré la nuit par les pécheurs ou les oisifs?
Mon imagination excitée vit pourtant 12 un événement capable
de décider de ma vie. C'était Lucie qui revenait me surprendre,
et que j'allais voir aborder au-dessous de moi!

Aborder 1a, non pourtant, ce n'était pas possible: le rocher est
a pic; mais, si la barque s'engageait dans I'ombre projetée sur
I'eau par la masse de ce rocher, évidemment elle se dirigeait sur
le petit port, et, comme du jardin on ne voit pas le débarcadere,
je sortis du jardin en franchissant un mur a hauteur d'appui, et
je descendis précipitamment le sentier.

Gréce a I'ombrage des grands marronniers qui, plantés a mi-



cote, étendent leurs longues branches au-dessus des chaumieres
jusqu'au bord de l'eau, je gagnai la rive sans étre apercu, et je
vis la barque d'assez pres pour m'assurer qu'elle ne contenait
que deux hommes, un batelier qui faisait force de rames; et
un personnage enveloppé d'un manteau et coiffé d'un chapeau
a larges bords. Ils passerent a peu de brasses du rivage et
disparurent en remontant vers 1'abbaye de Hautecombe.

Je me raillai moi-méme; mais la déception ne fut pas moins
pénible, et je restai cloué a ma place comme si j'eusse attendu
l'apparition d'une autre barque portant réellement Lucie.

Cependant j'écoutais machinalement le petit bruit de celle qui
venait de passer, et je remarquai qu'elle s'arrétait a une tres-
courte distance de moi. Je retins mon souffle, et j'entendis une
voix basse et timbrée, une voix méridionale dire avec un léger
accent étranger:

«Cest ic1?

Oui, monsieur,» répondit la voix toute locale du batelier
savoyard.

Tout rentra dans le silence. La curiosité m'aiguillonnait; il faut
te dire pourquoi.

A vingt pas de la petite anse sablonneuse qui sert de
débarcadere au hameau, la montagne verticale se creuse en
grotte. Deux piliers bruts naturellement évidés dans le massif
calcaire soutiennent une petite voiite ou 1'on a sculpté dans le
roc une statuette de madone. C'est une chapelle rustique, dont
le sol, un peu exhaussé au-dessus de 1'eau, est a sec quand le lac



est tranquille, et cette chapelle est une des retraites favorites de
Lucie. Elle y a voué une dévotion particuliere a la Vierge, elle
y a fait planter du lierre qui s'enroule gracieusement autour des
piliers, et elle y va souvent réver ou prier le soir.

Je tenais ces détails du batelier, qui m'avait transporté le jour
méme. Etait-elle 13, mon Dieu? Y avait-elle donné rendez-vous
a cet inconnu? Je ne pouvais rien voir, la grotte s'ouvre dans
un angle centrant de la montagne. Ah! tu ne sais pas que je
suis horriblement jaloux! Je ne le savais pas moi-méme. Quelle
torture, mon pere! quelle fureur!

Je demeurai quelques instants sans pouvoir réfléchir. J'étais
sur le point de me jeter tout habillé a la nage, car de la rive on ne
peut gagner autrement cette chapelle: le rocher plonge a pic dans
de lac a une trés-grande profondeur; mais toute mon attention se
reporta sur la barque, qui, apres une pause de quelques minutes,
revenait vers moi. Je me dissimulai encore, et je vis repasser les
deux hommes a peu de distance. Je les suivis des yeux aussi loin
que possible; ils s'en allaient par ot ils étaient venus, du c6té qui
regarde Chambéry, et bient6t ils se perdirent dans la brume qui
commencait a se répandre au ras de I'eau.

Quel était donc le but de cette longue course sur le lac
pour une station d'un instant? Il n'y avait la que la chapelle
rustique ou l'on pit prendre pied, et cette grotte n'a aucune
communication, que je sache, avec l'intérieur de la montagne.
J'essayai de démarrer un petit canot de pécheur, j'en vins a
bout, et en un instant je gagnai la grotte. Elle était vide, sombre



et muette. J'y remarquai seulement un parfum de fleurs tres-
prononcé et un objet blanchatre dont je m'emparai; c'était une
grosse touffe de lis qu'on venait de déposer aux pieds de la
madone, car les fleurs étaient trop fraiches pour avoir passé
la la moiti€é de la nuit. L'inconnu venait donc d'apporter cette
offrande... A qui? a la Vierge ou a Lucie?

J'emportai le bouquet, je I'examinai dans ma chambre apres
I'avoir délié avec soin. Il ne contenait aucun papier; mais, sur le
ruban de soie blanche qui 1'entourait, il y avait un signe imprimé
en or, et ce signe était ce qu'on appelle en style de sacristie,
je crois, un ceeur de Marie, un coeur surmonté d'une croix et
percé d'un glaive avec des gouttes de sang figurées en rouge
carmin, embléeme d'amour charnel, s'il en fut, avec une allusion
a la douleur physique. J'éprouvai un mouvement de dégoiit.
De pareils symboles m'ont toujours semblé exprimer tout autre
chose que des idées religieuses, et je cherche en vain dans la vraie
doctrine chrétienne quelque trait qui s'y rapporte.

Je me tourmentai I'esprit horriblement; que signifiait cette
sorte d'ex-voto d'un cceur malade, dévoré peut-€tre, peut-€tre
ensanglanté par ma tentative d'union avec Lucie? Ce n'était peut-
étre rien de tout cela, c'était tout simplement un veeu accompli
par une ame dévote étrangere a mes préoccupations; mais cet
étranger, je l'avais assez apercu pour me convaincre que ce n'était
ni un paysan ni un prétre: il m'avait paru jeune, bien mis et d'une
tournure svelte. Pourtant je 1'avais si mal vu, que je pouvais bien
avoir révé tout cela. Quoi qu'il en soit, je reportai le bouquet, et



je restai caché dans la chapelle, attendant avec la rage au coeur
que quelqu'un vint le prendre. Je ne vis personne, je n'entendis
rien, si ce n'est la voix du batelier dont j'avais emmené le bateau,
et qui, aux premieres lueurs du jour, me héla du rivage pour me
le redemander. Quand il sut que j'étais un hote du manoir, il me
reprocha, puisque j'avais eu la fantaisie de naviguer si matin, de
ne pas l'avoir réveillé.

Il me reconduisit a I'autre bord. J'avais remis les lis aux pieds
de la madone, et j'avais emporté le ruban. Je veillai encore de
loin jusqu'au grand jour en vue de la grotte. Aucune barque
n'en approcha. Je m'y fis reconduire dans la soirée. Les lis
étaient la flétris, personne n'y avait touché. Il était huit heures du
soir. Quoique tres-fatigué, car je n'avais pu me reposer dans la
journée, je montai au chateau, et je surpris agréablement M. de
Turdy, qui s'apprétait a se coucher, en lui disant que, me trouvant
par hasard dans son voisinage, j'avais songé a venir faire sa partie.

«Ah! que c'est aimable a vous! s'écria-t-il. J'allais tcher de
dormir pour échapper a I'ennui de ma veillée solitaire. C'est si
long, une soirée de vieillard qui ne peut plus lire sans se fatiguer!
Les enfants nous gatent. Ils s'occupent de nous distraire, et,
quand ils sont 13, nous nous laissons aller en égoistes que nous
sommes, et quand ils s'en vont, nous nous plaignons de ce qu'ils
ne préferent pas notre triste société a toutes choses!

— Il faut lui dis-je en préparant sa table de jeu, que
mademoiselle La Quintinie ait 2 Chambéry des occupations bien
sérieuses ou bien attrayantes pour vous laisser seul; car j'ai été



témoin du plaisir sincere qu'elle trouve a vous entourer de soins.

— Eh! oui, sans doute! il faut bien qu'elle ait 1'esprit troublé de
quelque souci grave!

— Est-ce que vous ne recevez pas tous les jours des nouvelles
de Chambéry?

— J'en recois de deux jours 1'un: elle m'écrit des billets tres-
courts, et qui ne m'apprennent rien de I'emploi de son temps.
Ordinairement, nous ne nous quittons point de tout I'été, hormis
pour les grandes fétes religieuses, qu'elle va célébrer aupres de
sa tante. L'hiver, nous nous séparons franchement. Je n'aime
pas Chambéry. Je passe quelques mois a Lyon, ou j'ai des
connaissances, et ot il fait moins froid que dans nos neiges. Alors
ma Lucie m'écrit de longues lettres charmantes, qui font ma
consolation et mon orgueil; mais la séparation qu'elle m'impose
en ce moment, en plein été, sans cause suffisante selon moi, m'est
fort pénible.»

Je fis observer a M. de Turdy que j'étais la cause de son
chagrin, et qu'il efit été beaucoup plus logique de la part de
Lucie de m'envoyer a Chambéry, avec défense d'en sortir jusqu'a
nouvel ordre, que d'y aller elle-méme pour m'éviter.

«C'est ce que j'ai dit, reprit-il; mais elle a insisté si vivement,
que j'ai dii céder, et je vois bien qu'il y a sous jeu quelque chose
qu'on me cache.

— A vous? On vous cacherait quelque chose?.. Non, Lucie vous
adore!

— Ah! que voulez-vous, mon cher! la dévotion rompt sans



facon tous les liens du cceur et de la famille; mais voila que je
me plains a vous, comme un vieux enfant que je suis, a vous qui
souffrez peut-€tre un peu aussi pour votre compte!

— Je souffre beaucoup, répondis-je, car j'aime mademoiselle
La Quintinie plus que je ne puis I'exprimer.»

Il me serra les mains, et nous oublidmes la partie de trictrac.
Il était beaucoup plus expansif que la veille et comme découragé
de la vie. Il essaya de faire I'esprit fort pour se remonter, mais
il n'en vint pas a bout. Je mourais d'envie de l'interroger, sur les
relations que Lucie pouvait avoir avec le personnage mystérieux
que j'avais vu la nuit précédente sur le lac; mais le pauvre
homme me parut si abattu, que je me reprochai 1'égoisme de mes
soupgons. Je ne lui parlai point de 1'aventure, et je le fis jouer
pour le distraire; apres quoi, j'acceptai le gite qu'il m'offrait. Je
voulais veiller encore toute la nuit, et j'y parvins malgré la fatigue
qui m'écrasait. Rien ne troubla le morne repos de la nuit autour
du manoir. J'allai deés le matin visiter encore la grotte. Les lis
pourrissaient dans I'abandon. Je les jetai dans I'eau, et je revins
a Aix, ou la fievre me retint deux jours au lit.

Le troisieme jour, abattu mais calmé, j'allai a Chambéry a tout
hasard, cherchant a rencontrer Lucie malgré sa défense, voulant
tacher de savoir au moins ce qu'elle devenait. Je ne connais
personne a Chambéry, mais je rencontrai aux abords de la ville
quelques baigneurs d'Aix, dont un Anglais fort mélomane avec
qui je me suis un peu lié, et qui m'aborda en me disant:

«Est-ce que vous n'allez pas aux Carmélites de ***?



— Pour quoi faire?

— Pour entendre chanter une demoiselle du pays qui est, dit-
on, fort extraordinaire.

— Oui, j'y vais, répondis-je tout tremblant. Ou est-ce?

— Suivez-nous,» me dit-il.

Nous gravimes un chemin trés-rapide qui monte en zigzag a
travers d'énormes rochers.

«Et le nom de cette cantatrice? demandai-je a mon guide.

— Attendez! Je ne sais plus; ce n'est pas une artiste de
profession, c'est une personne de bonne famille qui chante en
I'honneur de la féte du jour, la Trinité. Elle a un nom qui finit en
ie... La Quirinie... Non. La Quintinie!.. m'y voila.»

Je sentis tous les frissons de la fievre me reprendre; il faisait
pourtant une chaleur d'orage accablante. Nous arrivimes au
pied d'un édifice fermé, a fenétres grillées; c'était le couvent,
et nous y trouvames une centaine de personnes qui s'étaient
assises a I'ombre et qui attendaient que les nonnes eussent fini
de psalmodier les vépres. Aucun homme ne pénétrait dans ce
couvent rigidement cloitré. Les dames de la ville n'ont acces
dans la chapelle qu'avec des permissions particulieres. Cette
chapelle était pleine et la porte close; mais, a cause de la chaleur,
les fenétres du chceur étaient ouvertes en partie, et, comme on
entendait fort bien la psalmodie, on ne devait rien perdre du
chant.

Le mélomane qui m'avait renseigné, et que je ne quittais pas,
entra sans facon en pourparlers avec les hommes qui se trouvaient



la et les interrogea sur mademoiselle La Quintinie. Je recueillais
tout avec avidité.

«C'est une personne du plus grand mérite, disait-on, toute
vouée aux bonnes ceuvres, une vraie sainte, et, en méme temps,
c'est une femme charmante, qui fait les honneurs du salon de sa
tante avec une grace parfaite; mais jamais elle ne chante dans
le monde. On dit qu'elle a fait le veeu de ne chanter que pour
1'Eglise. Elle chantera le jour de la Féte-Dieu 2 la cathédrale, et
je vous réponds qu'on y viendra de loin pour 1'entendre. En ce
moment-ci, elle fait une retraite de huit jours aux Carmélites.
On dit qu'elle va se marier, mais d'autres disent qu'elle se fera
religieuse; on ne sait pas.»

En ce moment, un des amateurs de la ville signala une lourde
voiture armoriée qui montait la cote.

«C'est le vieux carrosse de la vieille mademoiselle de Turdy.
Elle va entendre chanter sa petite niece a la bénédiction du saint
sacrement. Peut-€tre la ramenera-t-elle a la ville. Vous la verrez
alors; elle est tres-jolie!»

La voiture arriva en effet a la porte de la chapelle, et j'en
vis descendre la vieille tante, grasse, boiteuse, et soutenue par
un homme d'environ quarante ans, dont la figure me frappa
beaucoup: une téte méridionale, tres-brune, trés-accentuée, une
mise sévere, beaucoup de cheveux noirs crépus rejetés en arriere,
un front demi-chauve trés-pur et tres-lisse contrastant avec des
yeux sombres et fatigués, d'un éclat fiévreux. Il entra dans 1'église
avec la vieille dame apres avoir frappé d'une fagon particuliere.



La porte se referma brusquement derriere eux.

Quel était cet homme qui seul avait le droit d'entrer dans
le sanctuaire? Je le demandai avec agitation a tout le monde.
Personne ne le savait, personne ne le connaissait. C'était un
laique; rien dans sa mise et dans son attitude n'annoncait un
prétre: ce devait €tre, selon les assistants, qui tous me parurent
plus ou moins ultra-montains, un personnage enyoyé€ par le pape
pour recueillir le denier de saint Pierre, ou un grand dignitaire
de la société de Saint-Vincent de Paul.

Le bruit des cloches a toute volée annonca la fin des vépres et
le commencement du salut. Des voix de femmes entonnerent un
cheeur fort pauvrement exécuté; puis I'orgue préluda, et la voix de
Lucie se fit seule entendre. Ce qu'elle chanta, je n'en sais rien. Je
ne suis pas érudit en musique, et je n'avais plus le loisir d'écouter
mes voisins. J'étais dévoré de rage a cause de cet homme qui était
entré la, et qui I'entendait de plus pres que moi, qui la voyait peut-
étre, pendant que j'étais a la porte avec les inconnus. J'aurais
voulu qu'elle chantat mal, que sa voix flit désagréable, et que tout
le monde se mit a siffler comme au théatre; n'en avait-on pas le
droit, puisqu'on venait 1a comme au spectacle ou au concert?

Mais comme elle chante, mon Dieu! Quelle voix limpide et
puissante, quel accent large et sublime, quelle plénitude et quelle
suavité! Et elle n'a pas chanté, elle ne chantera jamais pour moi
seul! Je me le disais, je m'efforcais de me détacher de cette
femme qui ne m'appartiendra jamais, et j'étais vaincu, brisé par
cette voix surhumaine qui s'emparait de moi comme la brise



s'empare de I'herbe qu'elle secoue et de la fleur qu'elle effeuille!
En méme temps que je la maudissais pour cet envahissement
de tout mon étre, je sentais des larmes gonfler ma poitrine
et ruisseler sur mes joues. Cela était trop fort pour moi. Je
m'éloignai. Je voulus descendre le sentier. Je voyais devant moi,
de l'autre c6té du ravin, 1'étrange ville de Chambéry, avec ses
toits d'ardoise sombre sans reflets, encadrés de fer-blanc brillant,
comme une exhibition de linceuls noirs semés de larmes d'argent.
Les montagnes a forme fantastique qui la dominent, le bruit
des torrents qui la traversent, ses vieux édifices, ses ceintures
d'arbres séculaires, tout cela s'agitait devant moi comme dans
un réve. Un instant les tambours et la musique de la garnison se
firent entendre et formerent un rauque contraste avec le chant
de Lucie, qui planait tranquille comme une voix du ciel sur cette
impuissante clameur de la terre. Je me jetai a 1'écart dans les
rochers qui surplombent le ravin. Je me bouchai les oreilles,
j'entendais toujours Lucie, rien que Lucie; elle semblait me dire:
«Tu n'as pas besoin de tes sens pour m'entendre, c'est mon dme
qui parle a ton ame, et tu ne m'échapperas pas.»

Tout a coup la voix cessa; les dilettanti du dehors s'oublierent
jusqu'a applaudir; mais les cloches couvrirent ces vains
témoignages d'admiration mondaine, et, peu d'instants apres, je
me trouvai, je ne saurais dire comment, le premier aupres de la
voiture ol montait Lucie avec sa tante et le personnage inconnu
objet de ma haine instinctive et de ma colere mal déguisée. Cet
homme monta le dernier et jeta sur moi un regard froid comme



l'acier, un regard qui m'exaspéra. Je ne sais ce que je fis, je ne suis
pas siir de ne lui avoir pas montré le poing d'un air de menace.

Quant a Lucie, elle ne m'apercut seulement pas. Vétue de
blanc et la taille enveloppée d'un léger burnous de cachemire,
elle cherchait a dérober sa figure sous le capuchon a floches de
soie; mais ce capuchon retomba sur son épaule, entrainant une
partie de son abondante chevelure dénouée, et je vis sa figure
pale qui semblait ravie en extase, ou plutot un peu égarée par
I'épuisement de I'extase, car il y avait de la souffrance dans ses
traits, et ses levres étaient aussi blanches que son vétement; ses
narines €taient dilatées, sa bouche serrée, ses yeux sans regard.
Je ne croyais pas que sa physionomie aimante et douce piit se
pétrifier ainsi sous la contraction mystique de la pensée. Elle me
regarda et ne me vit pas; elle disparut sans voir personne, sans
répondre a plusieurs saluts qui lui furent adressés sur son passage,
et j'entendis que quelqu'un disait:

«Elle chante avec trop de ferveur; il y a sous le calme
triomphant de sa voix une émotion qui la tue.»

Une seule personne malveillante, une femme tres-parée, €leva
un peu le ton pour dire:

«Laissez donc! elle aime le succes, elle est femme!

— Non, reprit mon Anglais dilettante, elle est artiste avant tout;
elle n'est peut-&tre pas dévote!»

Je recueillais machinalement les opinions, et cette derniere
parole me frappa, car je n'étais plus capable de penser pour mon
propre compte. Je me sentais trés-mal, je me sentais mourir,



car je venais de constater que je n'étais rien pour Lucie. Avant
moi, il y avait en elle 1'ascétisme, ou la musique, ou cet inconnu
qui entrait avec elle dans le sanctuaire des femmes, peut-étre le
méme qui portait des lis dans la chapelle du rocher, a la clarté
des étoiles: que sais-je? Il y a une passion immense dans 1'ame
de Lucie, et je ne suis point I'objet de cette passion!

Mon Anglais s'apercut que j'étais pris de défaillance. Il me
ramena a Aix dans sa voiture avec beaucoup d'obligeance et de
courtoisie. Je me remis au lit, et je dormis pres de quarante-huit
heures. Je crois qu'on m'a saigné; on a mis le tout sur le compte
d'un coup de soleil. J'ai passé encore deux jours a me remettre;
enfin, je suis treés-bien, tres-fort, treés-calme aujourd'hui. Je me
suis occupé, durant cette inaction forcée, a me détacher de Lucie,
a repousser de moi cet amour impossible, insensé, misérable, et
qui me rendrait injuste et méchant, je le sens bien! Je n'ai plus
voulu rien savoir d'elle. J'ai prié Henri et madame Marsanne,
qui m'ont soigné avec une bonté parfaite, de ne pas prononcer
son nom devant moi, et de ne rien t'écrire de mon indisposition.
Je me suis senti de force a te raconter tout moi-méme. Je suis
guéri physiquement, et dans deux jours je pars pour te rejoindre.
Ah! mon pere! je suis bien malheureux! mais tu sauras peut-étre
guérir ton Emile.



M. DEMONTIER A SON
FILS, A AIX EN SAVOIE

Lyon, 6, juin,1861.

Avant de quitter Lyon, ou notre rencontre a modifi€ tes
projets, je veux résumer notre entretien de douze heures en
quelques pages que tu reliras peut-étre avec fruit dans les
moments d'épreuve qui t'attendent encore.

Tu étais dans le vrai, mon fils, et je n'ai eu qu'a t'encourager
dans ta vaillante certitude: 1'ame des époux ne doit pas faire
deux lits. L'indissoluble union de deux étres appartenant a
I'humanité ne doit pas s'assimiler a I'accouplement de deux étres
quelconques appartenant aux rangs inférieurs de la vie organique.
L'homme doit étre I'hnomme autant que possible, c'est-a-dire se
tenir aussi pres de la Divinité que ses forces le lui permettent.
C'est par la seulement qu'il se place au-dessus des animaux, qui
lui sont supérieurs par la persistance et la simplicité dans la
sphere des instincts matériels. C'est par cette constante aspiration
vers I'idéal que 1'homme s'affirme lui-méme, rend hommage a
Dieu, prouve sa foi et fait acte de religion réelle. Toute pensée,
toute action, toute croyance contraires a ce but sont des pas bien
marqués vers la déchéance, des abimes creusés entre Dieu, qui
appelle I'hnomme, et I'homme, qui fuit Dieu.

Voila, en peu de mots, notre doctrine de 1'amour dégagée



de toute incertitude et lumineuse comme le soleil. Dieu, type
de toute perfection, a mis dans I'homme le sentiment, le réve
et le besoin de la perfection. Qui nie ce principe est athée,
fht-il prosterné nuit et jour devant 1'image de ce Dieu qu'il ne
comprend pas, et dont sa vaine priere ne peut étre exaucée.

Je ne vois pas plus de nuages dans 1'application de cette théorie
que dans la théorie elle-méme. Ceux qui croient approcher de la
perfection en violant les lois de la nature, soit par exces, soit par
abstinence, ne peuvent étre sur la voie d'une recherche sérieuse.
Obéir aux lois de la nature en les ennoblissant toutes par la
compréhension saine du but sacré, voila, je pense, la pratique de
cette perfection dont I'homme a pour mission de se rapprocher
sans cesse.

La nature présente des contradictions, mais le défaut de
logique de Dieu n'est qu'une erreur de la vision humaine.
Rectifions la vue, étendons la notion, ouvrons notre esprit a
toute la connaissance qu'il peut contenir, et cherchons le véritable
amour dans la plus puissante et la plus douce de nos passions. Ne
perdons point le temps a faire le proces a telle ou telle doctrine
religieuse. Il n'y en a qu'une vraie, celle qui nous montre et
nous donne Dieu. Toutes celles qui le cachent le calomnient.
La déduction de notre principe se fait d'elle-méme a toutes les
heures de la vie. Toutes les idées, toutes les actions humaines
se rattachent désormais a I'un de ces principes éternellement en
guerre: la négation du progres, qui est un principe de mort; la
perfectibilité, mot nouveau, encore incomplet, mais qui s'efforce



d'exprimer le développement de la vie sous toutes ses faces
divines et humaines.

Nous étions déja d'accord sur ce point de départ que je viens
de paraphraser, car il tient en deux mots: jamais plus d'ombres,
toujours plus de lumiere entre Dieu et I'homme.

Cette lumiere, qu'au dernier siecle la philosophie a cherchée
avec une noble audace et de mémorables succes, se dégage
beaucoup mieux de la philosophie de notre époque. Elle ne
s'appuie plus seulement sur ce qu'on appelait la raison, elle
n'est plus exclusivement expérimentale, elle ne sépare pas la
raison de la foi, la réalité de 1'idéal. Les sciences naturelles
commencent a trouver Dieu au bout de toutes leurs voies, c'est-
a-dire la loi des lois, la loi mere, la grande logique souveraine,
I'effusion immense, la vie sans lacune, la force sans épuisement,
I'éternel renouvellement progressif de tout ce qui est, par
conséquent I'éternelle sagesse et I'infinie beauté. .. Tu comprends
que, quand notre pauvre langue humaine applique a cette
grandeur incommensurable, a cette inépuisable munificence, a
cette ordonnance éblouissante les mots de son vocabulaire, «Dieu
puissant, Dieu bon, Dieu juste,» elle exprime d'une facon encore
bien pauvre et bien enfantine: «ce qu'aucun terme convenable
n'exprimera peut-€tre jamais.

Les esprits avancés de notre époque ont un grand combat
a soutenir aujourd'hui. 1l s'agit d'étendre et d'élever la notion
de Dieu, que depuis tant de siecles les dogmes religieux
s'acharnent a renfermer dans les étroites limites du symbolisme.



Le christianisme lui-méme, qui ouvrit une ere de progres si
féconde, a perdu de sa vertu progressive dans la captivité ou la
lettre a enfermé 1'esprit.

Il s'agit donc, entre autres choses, et celle-ci est peut-étre
la plus pressée, de dégager la sublime doctrine évangélique
de la chape de plomb qui 1'écrase, et disons a l'honneur de
I'esprit philosophique de notre siecle qu'aucune autre époque
n'avait encore compris cette doctrine d'une maniere aussi saine,
aussi large et aussi élevée. La critique sérieuse ne s'occupe plus
aujourd'hui de contester ou de railler le coté légendaire de la
mission du Christ. Qu'elle accepte ou rejette les miracles, le
respect s'attache au merveilleux, comme I'enthousiasme au réel,
en tout ce qui concerne la vie et la mort, la parole et 1'action de
Jésus.

Mais faire adopter ce vrai sentiment chrétien si équitable et
si pur, pouvoir dire a tous les hommes: «Soyons freres dans
l'unité de 1'esprit, et laissons a chacun la liberté d'étendre le sens
de la lettre,» voila ce qui parait simple et facile, voila ce que
I'esprit de persécution ne peut supporter et ce qu'il combat encore
a outrance. Ceci est tres-digne de remarque. A mesure que la
philosophie s'est spiritualisée depuis un demi-siecle, la religion
s'est matérialisée visiblement. Sous la Restauration, le clergé a
perdu moralement et intellectuellement tout ce qu'il avait regagné
d'intérét et de prestige durant la persécution terroriste. Est-ce une
loi fatale que les croyances s'épurent dans les luttes et se perdent
des qu'elles gouvernent le monde des intéréts matériels?



Voici que ce spectacle recommence et qu'une véritable
intolérance religieuse essaye une nouvelle campagne. Sagement
contenue par la libert¢ de la presse sous Louis-Philippe,
beaucoup trop caressée par la naiveté héroique du peuple de
1848, aujourd'hui surveillée, mais non contenue, par une arme
a deux tranchants, la censure, l'intolérance profite du silence
plus ou moins forcé de ses adversaires naturels, les philosophes
et les gens de lettres, pour risquer tout, pour oser au jour,
saper en secret, et jouer le role de victime aussitot que les
lois répressives, qu'elle aimerait tant a absorber a son profit,
atteignent les écarts de son zele. Aussi prend-elle des forces
sous le manteau de cette prétendue persécution, qui ne saurait la
blesser réellement, puisqu'elle repose sur le méme principe qui
la fait vivre. A l'intolérance religieuse ne faut-il pas, comme a la
défiance politique, le régime de 1'étouffement?

Tu me demandais si réellement ce mouvement religieux
rétrograde était a craindre, s'il fallait blamer ou plaindre ce
dernier rale de l'esprit du passé? En philosophe, je t'ai répondu:
«Plains l'erreur et ne la crains pas.» Dieu 1'a condamnée...
Mais, devant Dieu, nos dures et trainantes questions politiques
et sociales comptent si peu! Si nous les jugeons, nous, par leur
durée relative, elles prennent une réelle importance pour nous,
dont la vie est si courte! Et quand tu veux savoir quelles luttes
t'attendent dans le reste de siecle que nous traversons, je ne dois
pas te donner plus d'insouciance ou d'optimisme que je n'en ai.
Donc, j'ai répondu franchement: «Oui, mon enfant, l'intolérance



religieuse peut triompher, et recommencer dans peu d'années
l'esprit du régne de la Restauration.» Il ne faut pour cela qu'une
suite d'événements désastreux dont elle saurait profiter, parce
qu'elle veille, parce qu'elle est organisée, parce qu'elle est préte.
Elle ne conspire pas, je crois, pour ou contre tel nom propre. Elle
n'a pas besoin de renverser les gouvernements; elle s'accommode
de tous ceux ou elle peut s'insinuer, faire sa place et empécher
la liberté de discussion, qu'elle n'invoque que lorsqu'elle en est
privée pour son compte. De sa nature, l'intolérance, quand elle
n'est pas hypocrite, est, comme toutes les mauvaises passions,
inconséquente.

Il y a une chose certaine, c'est que, si l'interdiction de la
presse libre se prolonge beaucoup et si nos contemporains
s'endorment sous certaines influences cléricales, avant dix ans le
faux christianisme, I'hypocrisie, 1'esprit persécuteur en un mot
sera debout, et c'est alors qu'il faudra dire: «LLa mort s'est levée,
le spectre s'est roulé sur les vivants. Il écrase, il menace, il enlace,
il tue, il poursuit I'individu dans tous les développements de son
existence, dans ses intéréts, dans ses affections, dans ses devoirs,
dans ses droits, dans son honneur. Il a étendu sur les masses le
linceul du silence. Les plus mauvais jours du passé n'ont point
vu une propagande d'étouffement si ardente, un zele de meurtre
intellectuel s1 perfide et si tenace, un anéantissement si honteux
de la conscience sociale, une démission si abjecte de la dignité
humaine.»

Voila ce que je te dirai peut-€tre a ma derniere heure, qui sait?



Mais, deés aujourd'hui, il y a une prédiction que je peux te faire,
c'est qu'en me suivant dans la voie ol j'ai marché, tu cours le
risque sérieux de rompre avec toutes les espérances comme avec
toutes les sécurités de la vie. Quelle que soit la carriere ouverte
a ta jeune et 1égitime ambition, I'hnomme du passé t'y guette et
t'y attend pour se mesurer avec toi. Si tu es homme de science,
il t'empéchera d'avoir une tribune pour professer; homme de
lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au besoin dans ta
vie privée par les nombreux organes dont il dispose; artiste en
contact avec le public, il te fera siffler, lapider, s'il le peut, par
les bandes qu'il enrégimente ou par les passions qu'il souleve et
qu'il égare; homme politique, il te fermera tous les chemins de
I'action et s'efforcera de t'ouvrir tous ceux de la misere, de la
prison ou de l'exil; homme de loisir ou de réflexion, il suscitera
des orages autour de toi, il troublera I'air que tu respires par des
paroles empoisonnées, il aigrira contre toi jusqu'au plus dévoué
de tes serviteurs; époux et pere, il te disputera la confiance de
ta femme et le respect de tes enfants, car il est partout! De tout
temps, il a ourdi une vaste conspiration au sein des civilisations
les plus florissantes, il traite avec les souverains, il les menace,
il les effraye. Il a pénétré dans tous les conseils, il a mis le pied
dans tous les foyers domestiques; il est dans les armées, dans les
magistratures, dans les corps savants, dans les académies, sur la
place publique, sur le navire en pleine mer, dans la campagne,
a tous les carrefours, dans le cabaret de village, dans le couvent,
dans I'alcove conjugale. Il obsede et consterne 1'honnéte curé qui



croit I'esprit favorable a la lettre. Il gouverne les pontifes, il raille,
méprise et violente ceux qui, une fois en leur vie, ont tenté de lui
résister sur quelque point. Et peut-étre dans dix ans j'ajouterai:
Il faut redoubler de courage, car I'homme de la nuit s'est armé
de toutes pieces; on a laissé faire, on a été confiant, on n'a pas
prévu, et a présent, tout a coup il se dévoile, il injurie, il menace
et il frappe, tenant aux pauvres d'esprit le discours terrible que
tenait Editue en 1'ile Sonnante: «Homme de bien, frappe, féris,
tue et meurtris tous rois et princes de ce monde, en trahison,
par venin ou autrement, quand tu voudras. Déniche des cieux
les anges: de tout auras pardon; mais a nous ne touche, pour
peu que tu aimes, la vie, le profit, le bien, tant de toi que de tes
parents et amis vivants et trépassés, encore ceux qui d'eux apres
naitraient en seraient infortunés! Amis, ajoute le sage Editue
pour expliquer une telle puissance, vous noterez que par le monde
il y a beaucoup plus d'eunuques que d'hommes, et de ce vous
souvienne!»

De cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, encore
considérable aujourd'hui, souviens-toi en effet, cher Emile! Ne
te fais pas d'illusion, n'espere pas éviter la destinée. Sois eunuque
et engraisse, ou sois homme et lutte; il n'y a pas de milieu.

Je t'ai forcé a voir cet abime, je t'ai dépeint tous les avantages
d'une vie douce, tranquille, inoffensive, tolérante envers le mal,
soumise 2 toutes les habitudes du convenu. Je t'ai dit: «Epouse
une femme étroitement dévote, partage son ame avec le prétre,
accompagne-la au sermon, éleve tes enfants dans la routine,



habitue-les a ne pas raisonner, c'est-a-dire laisse étouffer en eux
le sens viril et divin: tout ira bien pour toi. Choisis la carriere
que tu voudras pour tes fils et pour toi-méme, vous ne serez
entravés que par la concurrence des eunuques; alors vous ferez
a l'occasion un peu de zele pour vous distinguer du troupeau:
vous insulterez quelque mort illustre, vous persécuterez quelque
vivant déja persécuté. Des lors vous aurez le pouvoir, 1'argent et
le succes. Allez, le chemin est siir et facile; la voie opposée est
semée d'écueils, de fatigues et de déceptions.»

Tu as rougi jusqu'a la racine des cheveux et tu m'as dit:
"Cesse de railler, je veux €tre un homme." Nous nous sommes
embrassés, et je t'ai laissé retourner a ton jardin des Oliviers,
ou l'isolement, la douleur et 1'effroi t'attendent. Tu vas beaucoup
lutter et beaucoup souffrir: vaincras-tu? Je l'ignore. Tu es seul
contre un million d'ennemis, car la destinée de Lucie, I'influence
qu'elle subit se rattachent probablement par des fils innombrables
a cette conspiration de 1'esprit rétrograde qui enlace la société,
pour longtemps encore, de la base jusqu'au faite. Je frémis a
I'idée du combat que tu vas livrer, et je vois couler goutte a goutte
le plus pur sang de ton ceeur, les forces vives du premier amour.
Pourtant je ne suis plus inquiet, tu lutteras sans défaillance
pour arracher celle que tu aimes au royaume des ténebres, tu
combattras a poitrine découverte contre 1'ennemi caché dans tous
les buissons, tu exerceras ta force dans une entreprise sérieuse et
passionnée, et, si tu succombes, si tu me reviens seul et blessé, tu
auras porté en toi I'amour dans un cceur viril, tu n'auras pas versé



les larmes de 1'eunuque; la souffrance t'aura grandi, tu seras un
homme!

Courage, écris-moi tout; appelle-moi quand tu voudras. Ton
pere te bénit.

H. Lemontier



EMILE LEMONTIER
A SON PERE, A PARIS

D'Aix en Savoie, 6 juin 1861.

J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun de nos amis,
je m'enferme avec toi. Je veux te parler encore 1a, tout seul, dans
ma petite chambre, avant de reprendre le cours de ma vie d'orage.
J'ai besoin, avant tout, de te remercier pour le bien que tu m'as
fait. Pere, c'est la premiere fois que tu me réveles le fond de
ta pensée. A te voir si doux, si modeste et si bon, méme pour
les méchants, je croyais ton ame inaccessible a 1'indignation. Ta
sérénité me faisait peur, je l'avoue; je la regardais comme le
résultat de cette noble et douloureuse lassitude, fruit du travail et
de l'expérience. Je croyais que tes années de labeur et de vertu
avaient creusé entre nous un abime qui ne serait pas sitét comblé!
Tu m'as traité comme un homme qu'on excite, et non comme
un enfant qu'on apaise; je t'en remercie, et je te jure que tu as
bien fait. Ta tendresse a un peu hésité;... tu me croyais encore
trop jeune... Pauvre pere, tu as tremblé en te laissant arracher le
secret de ta force; eh bien, ne crains plus, j'étais miir pour cette
initiation, elle me renouvelle, elle me baptise dans les eaux de la
vie, elle me pousse en avant. Tu voulais d'abord m'emmener loin
d'elle, me distraire, me faire voyager. — Et puis tu as compris que
tout cela aigrirait mon mal au lieu de le guérir, et tu m'as tendu



la coupe en me disant: «Bois ce fiel et triomphe.»

Sois tranquille, je saurai souffrir; car, a présent, je vois un but
sublime a ma souffrance. Conquérir celle que j'aime, la disputer
a une mortelle influence, la sauver, I'emmener avec moi dans la
sphere de I'amour vrai, la rendre digne de cette passion sacrée
que j'ai pour elle, et me rendre digne moi-méme de la lui inspirer;
résoudre le probleme d'éclairer sa croyance en respectant sa
liberté, d'épurer sa foi sans lui enlever les vraies bases de sa
religion: oui, oui, je le tenterai, et, si j'échoue, du moins rien ne
m'aura fait reculer ou défaillir.

Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulant de mon
courage! Me rendre digne de toi, étre le fils de ta foi et de la
volonté, c'est 1a mon ambition, maintenant que je t'ai compris.
Oui, mon pere, tu es calme et doux parce que tu es absolu dans
le vrai et inébranlable dans la certitude. Tes idées sont simples,
concises et nettes; tu les as dégagées d'une suite d'études et
de travaux qui se présentent a mes yeux comme une puissante
chaine de montagnes, et a présent tu t'es assis au faite de la
plus haute cime, tu as regardé la terre étendue sous tes pieds,
et puis, élevant tes mains vers la Divinité, tu lui as dit: «Non,
le mal n'est pas ton ceuvre! il n'est que l'ignorance du bien, et,
si tu abandonnes cette ignorance aux chatiments qu'elle s'inflige
a elle-méme, c'est parce qu'ils doivent la détruire. Ainsi tu as
mis en chaque €tre, en chaque chose de la création, I'agent fatal
de sa transformation providentielle. L'erreur doit se dévorer elle-
méme comme ces volcans déchainés, qui, aux premiers ages du



globe, ont servi a constituer 1'écorce terrestre, berceau fécond de
la vie. En toi est la source du bien, la loi du vrai, et 'homme y
boira de plus en plus 2 mesure qu'il te connaitra.» Consolé par la
foi, tu t'es relevé, mon pere, et, le front baigné de lumiere, tu as
souri a ces hommes qui te criaient: «Nous avons la vérité; Dieu
ne se révele qu'a nous et pour nous! Maudit soit celui qui nous
résiste! Notre parole I'extermine en ce monde, elle le dévoue aux
enfers dans l'autre!»

Tu as souri de pitié, et ton ame a surmonté la colere; mais,
la flamme de la vérité dans le cceur, tu as poursuivi dans tous
ses retranchements 1'ignorance, qui, dans I'humanité, suscite tous
les délires du mal. C'est bien; voila ou il faut en venir, et j'y
arriverai. Je serai doux et patient avec les hommes, inflexible
devant le mensonge; ceci sera ma religion. Je ne tuerai point, je
ne maudirai, je ne renierai aucun de mes semblables; mais j'aurai
en exécration les doctrines qui, au nom de Dieu, calomnient
Dieu et combattent la liberté humaine, le développement du
vrai! Je ne fléchirai le genou dans aucun temple d'ou la liberté
de penser sera exclue. Je ne bénirai la main d'aucun homme
ennemi de cette liberté, je n'accepterai aucun culte destructeur
de la parcelle de vérité divine qui s'appelle en moi amour
et justice, je ne ferai plus grice au présent par engouement
poétique pour le passé, je ne m'abandonnerai plus a ces mollesses
de 1'ame qui, regrettant les joies de I'imagination, les réveries
de l'enfance, abdique les austeres devoirs de 1'age d’homme;
je subirai toutes les persécutions, j'accepterai l'effet de toutes



les vengeances: il faut que toute initiation ait ses martyrs.
Les tartufes d'aujourd’hui réclament ces gloires de 1'origine
chrétienne; qu'ils nous les donnent, eux qui, se disant toujours
persécutés, se sont faits persécuteurs a leur tour! Montrons leur
qu'aujourd'hui les chrétiens, c'est nous, et qu'ils sont eux, les
pharisiens. Et, si leur puissante conspiration contre la liberté
humaine atteint son but, s'ils parviennent, a défaut des blichers
de l'inquisition, a rétablir la torture des cceurs et des consciences,
soyons préts: je suis prét, moi! je les brave et les défie!

Je viens d'interrompre ma lettre pour recevoir et lire la tienne.
Ah! mon pere, mon maitre, mon ami, nos pensées ne se croisent
pas, elles se cherchent et s'embrassent. Tu vois! j'avais compris,
et je suis toujours sous le charme de ta parole, sous le coup de
ta vivifiante bénédiction. Oui, oui, je relirai cent fois tes lettres.
Ne crains pas de me donner la fievre: je brile de vivre, I'inaction
me tuerait!

A bientot une plus long lettre, et toi, écris-moi de Paris. Adieu,
je t'aime.

Henri entre chez moi et m'apprend que Lucie est de retour
a Turdy. Son pere, le général La Quintinie, y est arrivé
inopinément hier au soir. J'irai demain.



M*** A MADEMOISELLE
LA QUINTINIE, AU
CHATEAU DE TURDY

Chambéry, 7 juin 1861.

Je m'inquicte un peu, non de cette joie que vous avez
éprouvée en apprenant l'arrivée de monsieur votre pere, mais
de I'empressement que vous avez mis a quitter mademoiselle de
Turdy le soir méme. J'ai trouvé la bonne tante tout en émoi de
vous savoir seule sur les chemins a dix heures du soir. Ses braves
serviteurs sont bien vieux, ses vieux chevaux bien lents, et ce
lac a traverser... Comment avez-vous fait, si, comme il est a
craindre, votre barque ne vous attendait pas? Vous avez dii causer
au général une bien agréable surprise; mais, comme il ne vous
appelait aupres de lui que pour le lendemain matin, cette grande
hate était-elle si nécessaire?

Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s'inquiéter des
petites choses. Quand il s'agit d'une personne telle que vous,
les moindres résolutions prennent de l'importance. Vous avez
peut-€tre cru me faire pressentir vos dispositions a demi-mot,
et on peut bien ne dire a son ami que la moitié d'un secret
délicat. Puisque vous autorisez la franchise de ma sollicitude,
aussi fervente et aussi désintéressée aujourd'hui qu'elle I'a été
dans le passé, laissez-moi vous dire ce que je pense de la situation



de vos esprits. Ce jeune homme dont vous m'avez parlé vous
occupe plus que vous n'osez en convenir, et l'inquiétude que sa
courte maladie vous a causée, n'était peut-€tre pas proportionnée
au danger que sa vie a couru, non plus qu'a la date si récente de
vos relations.

Je n'ai pu vous témoigner que de 1'étonnement, mais j'ai
éprouvé de la stupeur en apprenant que vous ne repoussiez pas
I'idée de vous unir a lui. Vous ne m'aviez pas dit son nom, et vous
sembliez croire que vous auriez sur sa conscience une influence
a 1'égard de laquelle il ne m'est plus permis de me faire illusion.
Souffrez que je vous dise de quelle facon les renseignements me
sont venus, car je ne veux pas que vous me supposiez capable
de chercher la vérité en dehors de vos paroles. Je n'ai pu vous
dire encore la nature des projets qui m'amenent ici. Ils vous
seront soumis plus tard; mais ce que je puis vous dire, c'est que
je les ai formés avec une joie extréme en songeant qu'ils me
permettraient de vous revoir et de vous dire de vive voix tout
ce que les lacunes d'une correspondance laissent de vague ou
d'inachevé dans les relations du ceceur et de I'esprit.

Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment de vous
retrouver. Je savais combien les idées échangées entre nous
par lettres depuis trois ans sont contraires a celles des deux
principaux chefs de votre famille, et c'est toujours une situation
pénible pour une ame délicate que celle dont votre confiance
allait peut-€tre m'imposer les devoirs et les luttes. — Et puis,
vous l'avouerai-je? je craignais aussi ce que j'ai trouvé. J'avais



comme un pressentiment de la crise qui s'opere en vous. Vous
m'aviez laissé prendre la treés-douce habitude de recevoir vos
lettres quatre fois I'an, et, si j'ai bonne mémoire, depuis le début
de la présente année, je n'en ai recu qu'une, et celle-ci de moitié
plus courte et moins abandonnée que les autres. Je me demandais
donc comment vous recevriez le meilleur de vos amis, et si sa
brusque apparition ne serait pas intempestive, facheuse peut-
étre.
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