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George Sand
Nouvelles lettres d'un voyageur

 
GEORGE SAND

1877
 
 
I

LA VILLA PAMPHILI
 

A***
Rome, 25 mars 185…
La villa Pamphili n'a pas été abîmée dans les derniers événements, comme on l'a dit. Ni

Garibaldi, ni les Français n'y ont laissé de traces de dévastation sérieuse. Ses pins gigantesques sont,
en grande partie, encore debout. Elle est bien plus menacée de périr par l'abandon que par la guerre,
car elle porte l'empreinte de cette indifférence et de ce dégoût qui sont, à ce que l'on me dit, le cachet
général de toutes les habitations princières de la ville et des environs.

C'est un bel endroit, une vue magnifique sur Rome, l'Agro-Romano et la mer. De petites
collines un peu plantées, chose rare ici, font un premier plan agréable. Le palais est encore de ceux
qui résolvent le problème d'être très-vastes à l'intérieur et très-petits d'aspect extérieur.

En général, tout me paraît trop petit ou trop grand, depuis que je suis à Rome. Quant à la
végétation, cela est certain, les arbres de nos climats y sont pauvres, et les essences intermédiaires n'y
atteignent pas la santé et l'ampleur qu'elles ont dans nos campagnes et dans nos jardins.

En revanche, les plantes indigènes sont d'une taille démesurée, et le même contraste pénible que
l'on remarque dans les édifices se fait sentir dans la nature. On dirait que cette dernière est aristocrate
comme la société et qu'elle ne veut pas souffrir de milieu entre les géants et les pygmées, sur cette terre
de la papauté. Ces ruines de la ville des empereurs au milieu des petites bâtisses de la ville moderne,
et ces énormes pins d'Italie au milieu des humbles bosquets et des courts buissons de la villégiature,
me font l'effet de magnifiques cardinaux entourés de misérables capucins. Et puis, quels que soient
les repoussoirs, il y a un manque constant de proportion entre eux et l'arène désolée qu'ils dominent.
Cette campagne de Rome, vue de haut et terminée par une autre immensité, la mer, est effrayante
d'étendue et de nudité. Rome elle-même, toute vaste qu'elle est, s'y perd. Ses lignes, tant vantées par
les artistes italianomanes, sont courtes et crues, crues surtout; et ce soleil, que l'on me disait devoir
tout enchanter, un beau et chaud soleil, en effet! accuse plus durement encore ces contours déjà si
secs. Je comprends maintenant les ingristes, que je trouvais un peu trop livrés à la convention, au
style, comme ils disent. Je vois qu'ils ont, au contraire, trop de conscience et d'exactitude, et que la
réalité prend ici cette physionomie de froide âpreté qui me gênait chez eux. Il faudrait adoucir ce
caractère au lieu de le faire prédominer, car ce n'est pas là sa beauté, c'est son défaut.

Le séjour de Rome doit nécessairement entraîner à cette manière de traduire la nature. L'oeil
s'y fait, l'âme s'en éprend. C'est pour cela, indépendamment de son grand savoir, que M. Ingres a
eu une école homogène. Mais, si on ne se défend pas de cette impression, on risque de tomber dans
les tons froids ou criards, dans les modelés insuffisants, dans les contours incrustés au mur, de la
fresque primitive.

«Eh bien, et les fresques de Raphaël, et celles de Michel-Ange, les avez-vous vues? pourquoi
n'en parlez-vous pas?»
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Je vous entends d'ici. Permettez-moi de ne pas vous répondre encore. Nous sommes à la villa
Pamphili, dans la région des fleurs. Oh! ici, les fleurs se plaisent; ici, elles jonchent littéralement le sol,
aussitôt qu'un peu de culture remue cette terre excellente abandonnée de l'homme. Dans les champs,
autour des bassins, sur les revers des fossés, partout où elles peuvent trouver un peu de nourriture
assainie par la pioche, les fleurs sauvages s'en donnent à coeur-joie et prennent des ébats ravissants.
A la villa Pamphili, une vaste prairie est diaprée d'anémones de toutes couleurs. Je ne sais quelle
tradition attribue ce semis d'anémones à la Béatrix Cenci. Je ne vous oblige pas d'y croire. Dans nos
pays de la Gaule, les traditions ont de la valeur. Nos paysans ne sont pas gascons, même en Gascogne.
Ils répètent naïvement, sans le comprendre, et par conséquent sans le commenter, ce que leur ont
conté leurs aïeux. Ici, tout prolétaire est cicérone, c'est-à-dire résolu à vous conter des merveilles pour
vous amuser et vous faire payer ses frais d'imagination. Il y a donc à se métier beaucoup. M. B…
jadis à la recherche de la fontaine Égérie, prétend qu'en un seul jour, on lui en a montré dix-sept.

Il y a à Pamphili d'assez belles eaux, des grottes, des cascades, des lacs et des rivières. C'est
grand pour un jardin particulier, et le rococo, dont je ne suis pas du tout l'ennemi, y est plus agréable
que ce qui nous en reste en France. C'est plus franchement adopté, et ils ont employé pour leurs
rocailles des échantillons minéralogiques d'une grande beauté. Tivoli et la Solfatare qui l'avoisine ont
fourni des pétrifications curieuses et des débris volcaniques superbes à toutes les villas de la contrée.
Ces fragments étranges, couverts de plantes grimpantes, de folles herbes, et de murmurantes eaux,
sont très-amusants à regarder, je vous assure.

Pardon, cher ami. Vous m'avez dit souvent que j'avais de l'intelligence; mais, sans vous offenser,
je crois que vous vous êtes bien trompé et que je ne suis qu'un âne. Je crois aussi, et plus souvent que
je n'ose vous le dire, que j'ai eu bien tort de me croire destiné à faire de l'art. Je suis trop contemplatif,
et je le suis à la manière des enfants. Je voudrais tout saisir, tout embrasser, tout comprendre, tout
savoir, et puis, après ces bouffées d'ambition déplacée, je me sens retomber de tout mon poids sur un
rien, sur un brin d'herbe, sur un petit insecte qui me charme et me passionne, et qui, tout à coup, par
je ne sais quel prestige, me paraît aussi grand, aussi complet, aussi important dans ma vie d'émotion
que la mer, les volcans, les empires avec leurs souverains, les ruines du Colisée, le dôme de Saint-
Pierre, le pape, Raphaël et tous les maîtres, et la Vénus de Médicis par-dessus le marché.

Quelle influence me rend idiot à ce point? Ne me le demandez pas, je l'ignore. Peut-être
que j'aime trop la nature pour lui donner jamais une interprétation raisonnable. Je l'aime pour ses
modesties adorables autant que pour ses grandeurs terrifiantes. Ce qu'elle cache dans un petit caillou
aux couleurs harmonieuses, dans une violette au suave parfum, me pénètre, en de certains moments,
jusqu'à l'attendrissement le plus stupide. Un autre jour, j'aurai la fantaisie de voler sur les nuages
ou sur la crête des vagues courroucées, d'enjamber les montagnes, de plonger dans les volcans, et
d'embrasser, d'un coup d'oeil, la configuration de la terre. Mais, si tout cela m'était permis, si Dieu
consentait à ce que je fusse un pur esprit, errant dans les abîmes de l'univers, je crois que, dans cette
haute condition, je resterais bon prince, et que, tout à coup, au milieu de ma course effrénée, je
m'arrêterais pour regarder, en badaud, une mouche tombée sur le nez d'une carpe, ou, en écolier, un
cerf-volant emporté dans la nue.

Je cache mon infirmité le mieux que je puis; mais je vous confesse, à vous, que, sur cette terre
classique des arts, je me sens las d'avance de tout ce que j'ai à voir, à sentir et à juger. Juger, moi!
pourquoi faire? J'aime mieux ne rien dire et penser fort peu. Pardonnez-moi d'être ainsi: j'ai tout
souffert dans la vie de civilisation! j'y ai tant de fois désiré l'absence de prévoyance et le laisser aller
complet de la pensée! Je voudrais encore quelquefois être bien seul dans le fond d'un antre noir,
comme les lavandières de l'acqua argentina, et chanter quelque chose que je ne comprendrais pas moi-
même. Il me faut faire un immense effort pour passer brusquement, de mes rêveries, à la conversation
raisonnable ou enjouée, comme il convient avec des êtres de mon espèce et de mon temps.

Je regardais dans les eaux de la villa Pamphili un beau petit canard de Chine barbotant auprès
d'une cascatelle. «Il est donc tout seul? demandai-je à un jardinier qui passait. – Tiens! il est seul
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aujourd'hui, répondit-il avec insouciance. L'oiseau lui aura mangé sa femme ce matin. Il y en avait
ici une belle bande, de ces canards-là; mais il y a encore plus d'oiseaux de proie, et, ma foi, celui-
ci est le dernier.»

Là-dessus, il passa sans s'inquiéter de mettre le pauvre canard à l'abri de la serre cruelle. Je levai
les yeux et je vis cinq ou six de ces brigands ailés décrivant leurs cercles funestes au-dessus de lui. Ils
attendaient d'avoir dépecé sa femelle et d'avoir un peu d'appétit pour venir le prendre. Je ne saurais
vous dire quelle tristesse s'empara de moi. C'était une image de la fatalité. La mort plane comme cela
sur la tête de ceux qu'on aime. Si elle les prend, qu'a-t-on à faire en ce monde, sinon de barboter dans
un coin, comme ce canard hébété qui se baigne au soleil en attendant son heure?

L'abandon de ces oiseaux étrangers, objets de luxe dans la demeure princière, était, du reste,
très en harmonie avec celui qui se faisait sentir dans le parc. La même malpropreté que dans les rues
de Rome, les mêmes souillures sur les fleurs que sur les pavés de la ville éternelle. Cela sent le dégoût
de la vie. Je crois qu'un spleen profond dévore ici les grandes existences. Je ne sais si elles se l'avouent,
mais cela est écrit sur les pierres de leurs maisons à formes coquettes et sur les riantes perspectives
de leurs allées abandonnées. Est-ce la saison encore pluvieuse et incertaine qui fait ce désert dans des
lieux si beaux? est-ce la dévotion ou l'ennui, ou la tristesse qui retiennent à Rome ces hôtes ingrats
envers le printemps? On dit que toutes les villas sont délaissées ou négligées et que celle-ci est encore
une des mieux entretenues. J'ai peine à le croire.

En quittant le parc pour voir les jardins, je fus frappé pourtant de l'activité déployée par un vieux
jardinier pour la réparation d'un singulier objet de goût horticole. Je n'ai jamais vu rien de semblable.
On me dit que c'est usité dans plusieurs villas et que cela date de la renaissance. J'aurai de la peine
à vous expliquer ce que c'est. Figurez-vous un tapis à dessins gigantesques et à couleurs voyantes,
étendu sur une terrasse qui tient tout le flanc d'une colline sous les fenêtres du palais. Les dessins sont
jolis: ce sont des armoiries de famille, entourées de guirlandes, de noeuds entrelacés, de palmes, de
chiffres, de couronnes, de croix et de bouquets. L'ensemble en est riche et les couleurs en sont vives.
Mais qu'est-ce que cette mosaïque colossale, ou ce tapis fantastique étalé, en plein air, sur une si vaste
esplanade? Il faut en approcher pour le comprendre. C'est un parterre de plantes basses, entrecoupé
de petits sentiers de marbre, de faïence, d'ardoise ou de brique, le tout cassé en menus morceaux
et semé comme des dragées sur un surtout de table du temps de Louis XV; mais on ne marche pas
dans ces sentiers, je pense, car ils sont trop durement cailloutés pour des pieds aristocratiques et
trop étroits pour des personnes d'importance. Cela ne sert uniquement qu'à réjouir la vue et absorbe
toute la vie d'un jardinier émérite. Les compartiments de chaque écusson ou rosace sont en fleurs
faisant touffe basse et drue. Les plantes de la campagne y sont admises, pourvu qu'elles donnent le ton
dont on a besoin. Une petite bordure de buis nain ou de myrte, taillée bien court, serpente autour de
chaque détail: c'est d'un effet bizarre et minutieux; c'est un ouvrage de patience, et toute la symétrie,
toute la recherche, toute la propreté dont les Romains de nos jours sont susceptibles, paraissent s'être
réfugiées et concentrées dans l'entretien de cette ornementation végétale et gymnoplastique.
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II

LES CHANSONS DES BOIS
ET DES RUES

 
A VICTOR HUGO
Dans une de ses chansons, le poëte dit:

George Sand a la Gargilesse
Comme Horace avait l'Anio.

O poésie! Horace avait beaucoup de choses, et George Sand n'a rien, pas même l'eau courante
et rieuse de la Gargilesse, c'est-à-dire le don de la chanter dignement; car ces choses qui appartiennent
à Dieu, les flots limpides, les forêts sombres, les fleurs, les étoiles, tout le beau domaine de la poésie,
sont concédées par la loi divine a qui sait les voir et les aimer. C'est comme cela que le poëte est riche.
Mais, moi, je suis devenu pauvre, et je n'ai plus à moi qu'une chose inféconde, le chagrin, champ
aride, domaine du silence. J'ai perdu en un an trois êtres qui remplissaient ma vie d'espérance et de
force. L'espérance, c'était un petit enfant qui me représentait l'avenir; la force, c'étaient deux amitiés,
soeurs l'une de l'autre, qui, en se dévouant à moi, ravivaient en moi la croyance au dévouement utile.

Il me reste beaucoup pourtant: des enfants adorés, des amis parfaits. Mais, quand la mort vient
de frapper autour de nous ce qui devait si naturellement et si légitimement nous survivre, on se sent
pris d'effroi et comme dénué de tout bonheur, parce qu'on tremble pour ce qui est resté debout, parce
que le néant de la vie vous apparaît terrible, parce qu'on en vient à se dire: «Pourquoi aimer, s'il faut
se quitter tout à l'heure? Qu'est-ce que le dévouement, la tendresse, les soins, s'ils ne peuvent retenir
près de nous ceux que nous chérissons? Pourquoi lutter contre cette implacable loi qui brise toute
association et ruine toute félicité? A quoi bon vivre, puisque les vrais biens de la vie, les joies du
coeur et de la pensée, sont aussi fragiles que la propriété des choses matérielles?»

O maître poëte! comme je me sentais, comme je me croyais encore riche, quand, il y a un
an et demi, je vous lisais au bord de la Creuse, et vous promenais avec moi en rêve le long de cette
Gargilesse honorée d'une de vos rimes, petit torrent ignoré qui roule dans des ravines plus ignorées
encore. Je me figurais vraiment que ce désert était à moi qui l'avais découvert, à quelques peintres et à
quelques naturalistes qui s'y étaient aventurés sur ma parole et ne m'en savaient pas mauvais gré. Eux
et moi, nous le possédions par les yeux et par le coeur, ce qui est la seule possession des choses belles
et pures. Moi, j'avais un trésor de vie, l'espoir! l'espoir de faire vivre ceux qui devaient me fermer
les yeux, l'illusion de compter qu'en les aimant beaucoup, je leur assurerais une longue carrière. Et,
à présent, j'ai les bras croisés comme, au lendemain d'un désastre, on voit les ouvriers découragés se
demander si c'est la peine de recommencer à travailler et à bâtir sur une terre qui toujours tremble
et s'entr'ouvre, pour démolir et dévorer.

A présent, je suis oisif et dépouillé jusqu'au fond de l'âme. Non, George Sand n'a plus la
Gargilesse; il n'a plus l'Anio, qu'il a possédé aussi autrefois tout un jour, et qu'il avait emporté tout
mugissant et tout ombragé dans un coin de sa mémoire, comme un bijou de plus dans un écrin de
prédilection. Il n'a plus rien, le voyageur! il ne veut pas qu'on l'appelle poëte, il ne voit plus que du
brouillard, il n'a plus de prairies embaumées dans ses visions, il n'a plus de chants d'oiseaux dans
les oreilles, le soleil ne lui parle plus, la nature qu'il aimait tant, et qui était bonne pour lui, ne le
connaît plus. Ne l'appelez pas artiste, il ne sait plus s'il l'a jamais été. Dites-lui ami, comme on dit aux
malheureux qui s'arrêtent épuisés, et que l'on engage à marcher encore, tout en plaignant leur peine.

Marcher! oui, on sait bien qu'il le faut, et que la vie traîne celui qui ne s'aide pas. Pourquoi
donner aux autres, à ceux qui sont généreux et bienfaisants, la peine de vous porter? n'ont-ils pas aussi



Ж.  Санд.  «Nouvelles lettres d'un voyageur»

9

leur fardeau bien lourd? Oui, amis, oui, enfants, je marcherai, je marche; je vis dans mon milieu
sombre et muet comme si rien n'était changé. Et, au fait, il n'y a rien de changé que moi; la vie a suivi
autour de moi son cours inévitable, le fleuve qui mène à la mort. Il n'y a d'étrange en ma destinée
que moi resté debout. Pourquoi faire? pour chanter, cigale humaine, l'hiver comme l'été!

Chanter! quoi donc chanter? La bise et la brume, les feuilles qui tombent, le vent qui pleure?
J'avais une voix heureuse qui murmurait dans mon cerveau des paroles de renouvellement et de
confiance. Elle s'est tue; reviendra-t-elle? et, si elle revient, l'entendrai-je? est-ce bientôt, est-ce
demain, est-ce dans un siècle ou dans une heure qu'elle reviendra?

Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur ou de force pour fléchir les mauvais jours. Au fort
de la bataille, tous sont braves: c'est si beau, le courage! «Ayez-en, vous dit-on; tous en ont, il faut en
avoir.» Et on répond: «J'en ai!» Oui, on en a, quand on vient d'être frappé et qu'il faut sourire pour
laisser croire que la blessure n'est pas trop profonde. Mais après? quand le devoir est accompli, quand
on a pressé les mains amies, quand on a dissipé les tendres inquiétudes, quand on reprend sa route
sur le sol ébranlé, quand on s'est remis au travail, au métier, au devoir; quand tout est dit enfin sur
notre infortune et qu'il n'est plus délicat d'accepter la pitié des bons coeurs, est-ce donc fini? Non,
c'est le vrai chagrin qui commence, en même temps que la lutte se clôt. On avance, on écoute, on
voit vivre, on essaie de vivre aussi; mais quelle nuit dans la solitude! Est-ce la fatigue qui persiste, ou
s'est-il fait une diminution de vie en nous, une déperdition de forces? J'ai peine à croire qu'en perdant
ceux qu'on aime, on conserve son âme entière. A moins que…

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle s'élance et se transporte au delà de
cet horizon que nous croyons être le cercle de notre existence. Nous avons les cercles de l'infini
devant nous. C'est une gamme que nous croyons descendre après l'avoir montée, mais les gammes
s'enchaînent et montent toujours, La voix humaine ne peut dépasser une certaine tonalité; mais,
par la pensée, elle entre facilement dans les tonalités impossibles, et, d'octave en octave, l'audition
imaginaire, mais mathématique, escalade le ciel. Ceux qui sont partis vivent, chantent et pensent
maintenant une octave plus haut que nous; c'est pourquoi nous ne les entendons plus; mais nous savons
bien que le choeur sacré des âmes n'est pas muet et que notre partie y est écrite et nous attend.

Au delà, oui, au delà! Faut-il s'inquiéter de ce peu de notes que nous avons à dire encore? Et,
quand nous avons souhaité le bonsoir au vivant qui ferme la porte et descend l'escalier, savons-nous
si ce mot n'est pas le dernier que nous aurons dit dans la langue des hommes?

Vivre est un bonheur quand même, parce que la vie est un don; mais il y a bien des jours,
dans notre éphémère existence humaine, où nous ne sentons pas ce bonheur. Ce n'est pas la faute de
l'univers! Les personnalités puissantes souffrent moins que les autres. Elles traversent les crises avec
une vaillance extraordinaire, et, quand elles sont forcées de descendre dans les abîmes du doute et de
la douleur, elles remontent, les mains pleines de poésies sublimes.

Tel vous êtes, ô poëte que nous admirons! dans la tempête, vous chantez plus haut que la foudre,
et, quand un rayon de soleil vous enivre, vous avez l'exubérante gaieté du printemps. Si tout est gris
et morne autour de vous, votre âme se met à l'unisson des heures pâles et lugubres; mais vous chantez
toujours et vous voyez, vous sentez, même sous l'impression accablante du néant, la profondeur des
choses cachées sous le silence et l'ombre. Ce mutisme intérieur des coeurs brisés, cette surdité subite
de l'esprit fermé à tous les renouvellements du dehors, vous ne les connaissez pas. Cela est heureux
pour nous, car votre voix est un événement dans nos destinées, et, quand nous n'entendons plus celle
de la nature, vous parlez pour elle et vous nous forcez d'écouter. Il faut donc s'éveiller, et demander
à votre immense vitalité un souffle qui nous ranime. Nul n'a le droit d'être indifférent quand votre
fanfare retentit. C'est un appel à la vie, à la force, à la croyance, à la reconnaissance que nous devons
à l'auteur du beau dans l'univers. Ne pas vous écouter, c'est être ingrat envers lui, car personne ne
le connaît et ne le célèbre comme vous.

La poésie, la grande poésie! quelle arme dans les mains de l'homme pour combattre l'horreur
du doute! La philosophie est belle et grande, soit qu'elle rejette, soit qu'elle affirme l'espérance. Elle
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aussi fouille les profondeurs, éclaire les abîmes et relève énergiquement la puissance intellectuelle.
Par elle, celui-ci, qui croit au néant, se dévoue à tripler les forces de son être pour marquer son passage
en ce monde. Par elle encore, celui-là, qui croit à sa propre immortalité, se rend digne d'un monde
meilleur. Appel à la libre raison sur toute la ligne! Travail généreux de la pensée qui cherche Dieu
toujours, quand même elle le nie!

Mais voici venir la poésie. Celle-ci ne raisonne ni ne discute, elle s'impose. Elle vous saisit,
elle vous enlève au-dessus même de la région où vous vous sentiez libres. Vous pouvez bien encore
discuter ses audaces et rejeter ses promesses, mais vous n'en êtes pas moins la proie de l'émotion
qu'elle suscite. C'est ce cheval fantastique qui de son vol puissant sépare les nuées et embrasse les
horizons. Le poëte l'appelle monstrueux et divin. Il est l'un et l'autre, mais qu'on l'aime classique,
comme la Grèce, ou qu'il ait «l'échevèlement des prophètes,» il a cela d'étrange et de surnaturel que
chacun voudrait pouvoir le monter, et qu'au bruit formidable de sa course, tout frémit du désir de
s'envoler avec lui.

C'est la magie de cet art qui s'adresse à la partie la plus impressionnable de l'âme humaine, à
l'imagination, au sens de l'infini, et, si le poëte vous arrache ce cri: «C'est grand! c'est beau!» il a
vaincu! Il a prouvé Dieu, même sans parler de lui, car, à propos d'un brin d'herbe, il a fait palpiter en
vous l'immortalité, il a fait jaillir de vous cette flamme qui veut monter au-dessus du réel. Il ne vous
a pas dit comme le philosophe: «Croyez ou niez, vous êtes libre.» Il vous a dit: «Voyez et entendez,
vous voilà délivré.»

Au delà d'une certaine région où l'esprit humain ne peut plus affirmer rien, et où il craint de
s'affirmer lui-même, le poëte peut affirmer tout. C'est le voyant qui regarde par-dessus toutes nos
montagnes. Qui osera lui dire qu'il se trompe, s'il a fait passer en vous l'enthousiasme de l'inconnu,
et si sa vision palpitante a fait vibrer en vous une corde que la raison et la volonté laissaient muette?

Art et poésie, voilà les deux ailes de notre âme. Que la note soit terrible ou délicieuse, elle éveille
l'instinct sublime engourdi qui s'ignore, ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par la fatigue et la
tristesse. Chantez, chantez, poëte de ce siècle! Jamais vous ne fûtes si nécessaire à notre génération.
Promenez votre caprice dans la tendre et moqueuse antithèse du rire antique et du rire moderne:

O fraîcheur du rire! ombre pure!
Mystérieux apaisement!

Il vous est permis, à vous, de placer dans votre universelle symphonie le «mirliton de Saint-
Cloud» à côté de la «lyre de Thèbes». Vous avez le droit de mettre Pégase au vert. Ceux qui s'en
fâchent ne sont pas les vrais tristes; ce ne sont que des gens chagrins qui ne veulent pas que le poëte
joue avec le feu sacré. Les tristes, famille d'amis en deuil, veulent bien qu'on essaie de tout pour
prouver la vie quand même. Il s'agit de prouver, et là, dans l'expansion brillante comme dans l'austère
rêverie, le poëte prouve du moment qu'il rayonne.

Quel rayonnement dans ces vers à la courte et vive allure, qui nous versent les senteurs du
printemps et les puissantes folies de la nature en fête! Hélas! je regarde souvent par ma fenêtre les
vestiges de ces jardins des Feuillantines où vous avez été élevé et où l'on a bâti des maisons neuves.
On a respecté de vieux murs couverts de lierre. Des arbres qui vous ont prêté leur ombre, quelques-
uns sont encore debout, me dit-on. L'hiver les dépouille à cette heure, et je ne sais où se sont réfugiés
les oiseaux. Rien ne chante plus dans ce coin qui abrita et charma votre enfance. Au dehors, dans les
vallons mystérieux qu'on trouve encore non loin de Paris, la gelée a mordu les ramées. Il n'y a plus
d'autres chansons des bois que le grésillement des feuilles tombées que le vent balaie. Dans les rues,
il n'y a pas de chansons non plus. Ce beau quartier latin que je traverse chaque soir est devenu vaste,
aéré, monumental. Ses groupes d'étudiants qui emplissaient jadis toute une rue dans un éclat de rire,
sont comme perdus et inaperçus sur ces larges chaussées plantées d'arbres. Ils sont toujours jeunes,
pourtant; le printemps ne se fait jamais vieux, et le renouveau de chaque génération est toujours un
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objet d'attendrissement et de sympathie pour les coeurs qui ont vécu et souffert. Mais qu'y a-t-il dans
cette influence de la saison où nous sommes?

Je me le demandais l'autre jour en traversant le jardin du Luxembourg, au coucher du soleil.
C'était une belle et douce soirée. Le ciel était tout rose et l'horizon en feu derrière les branchages
noirs. Le grand bassin aussi était rouge et comme embrasé de tous ces reflets. Le cygne de la fontaine
Médicis était ému et disait de temps en temps je ne sais quel mot triste et doux. Les enfants étaient
gais, eux, franchement gais, en lançant sur l'eau des flottilles en miniature. La jeunesse se promenait
sagement, presque gravement, et je m'inquiétais de cette gravité. Parlait-on de vous? sentait-on passer
sur cette austérité du grand jardin, du grand palais, du grand ciel qui peu à peu se remplissait de brume
violette, le vol du coursier que vous déliez et faites repartir si vigoureusement après l'avoir forcé de
brouter la prairie de l'idylle en fleurs? Moi, je croyais l'entendre soulever des flots d'harmonie…

Mais un lugubre tonnerre s'éleva des tours de Saint-Sulpice, déjà effacées dans le brouillard
du soir. Une furieuse clameur étouffa le rire des petits et glaça peut-être le rêve des jeunes. Cette
voix rauque de l'airain me jeta moi-même dans une stupeur profonde. N'est-ce pas la voix du siècle?
Cloches et canons, voilà notre musique à nous; comment serions-nous musiciens, comment serions-
nous artistes et poëtes, quand les coryphées de nos villes sont des prêtres ou des soldats, quand la
bénédiction des cathédrales ressemble à un tocsin d'alarme, et quand les joies publiques s'expriment
par les brutales explosions de la poudre? Du bruit, quelque chose qui, de la part de Dieu ou des
hommes, ressemble à la menace d'un Dies irae. Pourquoi le brutal courroux des beffrois? Ce jour
de fête religieuse annonce-t-il le jugement dernier? Avons-nous tous péché si horriblement qu'il nous
faille entendre éclater la fanfare discordante des démons prêts à s'emparer de nous? – Mais non, ce
n'est rien, ce sont les vêpres qui sonnent. C'est comme cela que l'on prie Dieu; ce tam-tam sinistre,
c'est la manière de le bénir. O sauvages que nous sommes!

Vous voyez bien qu'il faut que vous chantiez toujours, par-dessus ces voix du bronze qui veulent
nous rendre sourds, nous et nos enfants, et il faut que nous écoutions en nous-mêmes l'harmonie de
vos vers qui nous rappelle celle des bois, des eaux, des brises, et tout ce qui célèbre et bénit dignement
l'auteur du vrai. Ce sera là notre chanson des rues, celle qu'en dépit du morne hiver qui arrive et des
mornes idées qui menacent, nous chanterons en nous-mêmes pour nous délivrer des paroles de mort
qui planent sur nos toits éplorés.

Et je revenais seul au clair de la lune par le Panthéon silencieux. La brume avait tout envahi,
mais la lune, perçant ce voile argenté, enlevait de pâles lumières sur le fronton et sur le dôme
qui paraissait énorme et comme bâti dans les nuages. La place était déserte, et le monument, qui
n'aura jamais l'aspect d'une église, quoi qu'on fasse, était beau de sérénité avec ses grands murs
froids et sa coupole perdue dans les hautes régions. Je sentis ma tristesse s'agrandir et s'élever. Ce
colosse d'architecture n'est rien, en somme, qu'un tombeau voté aux grands hommes, et il faudra
qu'il se rouvre un jour pour recevoir leur cendre ou leur effigie. Mais je ne pensais pas aux morts
en contemplant cette tombe. J'avais lu vos radieux poëmes sur la vie, et la vie m'apparaissait
impassiblement éternelle en dépit de nos simulacres d'éternelle séparation.

Pourquoi des sépultures et des hypogées? me disais-je. Il n'y a pas de morts. Il y a des amis
séparés pour un temps, mais le temps est court, le temps est relatif, le temps n'existe pas; et, pensant
à la flamme immortelle que Dieu a mise en nous, dans ceux qui chevauchent les monstres comme
dans les plus humbles pasteurs de brebis, je lui disais ce que vous dites à la poésie:

Tu ne connais ni le sommeil
Ni le sépulcre, nos péages.

Novembre 1865.
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III

LE PAYS DES ANÉMONES
 

A MADAME JULIETTE LAMBER, AU GOLFE JUAN
 
I
 

Nohant, 7 avril 1868.
J'étais, il y a aujourd'hui un mois, au bord de la Méditerranée, côtoyant la belle plage doucement

déchirée de Villefranche, et causant de vous sous des oliviers plantés peut-être au temps des Romains.
Trois jours plus tard, nous étions ensemble beaucoup plus loin, dans la région des styrax1, – ne
confondez plus avec smilax, – et les styrax n'étaient pas fleuris; mais le lieu était enchanté quand
même, et, en ce lieu vous dites une parole qui me donna à réfléchir. Vous en souvenez-vous? C'était
auprès de la source où nous avions déjeuné avec d'excellents amis. B… mon cher B… aussi bon
botaniste que qui que ce soit, venait de briser une tige feuillée en disant:

– Suis-je bête! j'ai pris une daphné pour une euphorbe!
Vous vouliez vite cueillir la plante pour m'en éviter la peine. Je vous dis que je ne la voulais

pas, que je la connaissais, qu'elle n'était pas exclusivement méridionale, et mon fils se souvint qu'elle
croissait dans nos bois de Boulaize, au pays des roches de jaspe, de sardoine et de cornaline.

A ce propos, vous me dites, avec l'indignation d'un généreux coeur, que je connaissais trop de
plantes, que rien ne pouvait plus me surprendre ni m'intéresser, et que la science refroidissait.

Aviez-vous raison?
Moi, je disais intérieurement:
– Je sais que l'étude enflamme.
Avais-je tort?
Nous avions là-bas trop de soleil sur la tête et trop de cailloux sous les pieds pour causer.

Maintenant, à tête et à pieds reposés, causons.
La science… Qu'est-ce que la science? Une route partant du connu pour se perdre dans

l'inconnu. Les efforts des savants ont ouvert cette route, ils en ont rendu les abords faciles, les aspérités
praticables; ils ne pouvaient rien faire de plus, ils n'ont rien fait de plus; ils n'ont pas dégagé l'inconnu,
ce terme insaisissable qui semble reculer à mesure que l'explorateur avance, ce terme qui est le grand
mystère, la source de la vie.

On peut étudier avec progrès continuel le fonctionnement de la vie chez tous les êtres: travail
d'observation et de constatation très-utile, très-intéressant. Dès qu'on cherche à saisir l'opération qui
fait la vie, on tombe forcément dans l'hypothèse, et les hypothèses des savants sont généralement
froides.

Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous trouvez ardente et pleine de passion, conduit-
elle à des conclusions glacées? Je ne sais pas; peut-être, à force de développer minutieusement les
hautes énergies de la patience, l'examen devient-il une faculté trop prépondérante dans l'équilibre
intellectuel, par conséquent une infirmité relative. Le besoin de conclure se fait sentir, absolu,
impérieux, après une longue série de recherches; on fait la synthèse des millions d'analyses qu'on
a menées à bien, et on prend cette synthèse, qui n'est qu'un travail humain tout personnel, plus ou
moins ingénieux, pour une vérité démontrée, pour une révélation de la nature. Le savant a marché
lentement, il a mesuré chacun de ses pas, il a noblement sacrifié l'émotion à l'attention; car c'est un
respectable esprit que celui du vrai savant, c'est une âme toute faite de conscience et de scrupule.
C'est le buveur d'eau pure qui se défend de la liqueur d'enthousiasme que distille la nature par tous

1 Le styrax doit croître aussi autour de Grasse. Dites au cher docteur Maure de vous en procurer.



Ж.  Санд.  «Nouvelles lettres d'un voyageur»

13

ses pores, liqueur capiteuse qui enivre le poëte et l'égare. Mais le poëte est fait pour s'égarer, son
chemin, à lui, c'est l'absence de chemin. Il coupe à travers tout, et, s'il ne trouve pas le positif de
la science, il trouve le vrai de la peinture et du sentiment. Tel est un naturaliste de fantaisie, qu'on
doit cependant élever au rang de prêtre de la nature, parce qu'il l'a comprise, sentie et chantée sous
l'aspect qui la fait voir et chérir avec enthousiasme.

Le savant proprement dit est calme, il le faut ainsi. Aimons et respectons cette sérénité à laquelle
nous devons tant de recherches précieuses, mais ne nous croyons pas obligés de conclure avec le
savant quand il arrive par l'induction à un système froid. Ce seul adjectif le condamne. Rien n'est
froid, tout est feu dans la production de la vie.

Ceci me rappelle une anecdote. Un élève botaniste de mes amis étudiait la germandrée et
se sentait pris d'amour pour cette plante sans éclat, mais si délicatement teintée. Au milieu de son
enthousiasme, en lisant la description de la plante dans un traité de botanique, excellent d'ailleurs, il
tombe sur cette désignation de la corolle: fleur d'un jaune sale. Je le vois jeter le livre avec colère
en s'écriant:

– C'est vous, malheureux auteur, qui avez les yeux sales!
On pourrait en dire autant aux malveillants qui jugent à leur point de vue les actions et les

intentions des autres; mais aux bons et graves savants qui voient la nature froide en ses opérations
brûlantes on pourrait peut-être dire:

– C'est vous qui avez l'esprit refroidi par trop de travail.
L'auteur de la Plante, ce spirituel et poétique Grimard, dont je vous recommandais le livre, lui

aussi a pourtant fait acte de soumission presque complète aux arrêts des savants sur la loi de la vie
dans le végétal. Quand vous le lirez, vous vous insurgerez à cette page, je le sais; aussi, pour ne pas
vous voir abandonner la pensée d'étudier les fleurs, je veux me hâter de vous dire que, moi aussi, je
proteste, non contre le système généralement adopté en botanique, mais contre la manière dont on
l'expose et les conclusions arbitraires qu'on en tire.

Je tâcherai de résumer le plus simplement possible, au risque de forcer un peu le raisonnement
pour le rendre plus palpable, et pour vous mettre plus aisément en garde contre ce que présente de
spécieux et même de captieux ce raisonnement.

Il part d'une observation positive, incontestable. La plante tire ses organes de sa propre
substance; qui en doute? De quoi les tirerait-elle? Est-il besoin d'affirmer que la patte qui repousse à
l'écrevisse ou à la salamandre amputée est patte d'écrevisse pour l'écrevisse, et patte de salamandre
pour la salamandre? Le merveilleux serait que la nature se trompât et fit des arlequins.

Cependant les savants se sont crus obligés de constater et d'affirmer le fait, et ils ont donné,
très à tort selon moi, le nom de métamorphisme à l'opération logique et obligatoire qui transforme le
pétale en étamine après avoir transformé la feuille en pétale, comme si une progression de fonctions
dans l'organisme était un changement de substance. Ils appellent très-sérieusement l'attention de
l'observateur sur ce changement de formes, de couleurs et de fonctions. Fort bien. Le passage du
pétale à l'étamine saute aux yeux dans le nénufar, comme dans la rose des jardins le passage de
l'étamine au pétale. Dans le nénufar, la nature travaille elle-même à son perfectionnement normal;
dans la rose, elle subit le travail inverse que lui impose la culture pour arriver à un perfectionnement
de convention; mais, de grâce, avec quoi, dans l'un et l'autre cas, la fleur arriverait-elle à se faire
féconde ou stérile? Et, dans tout être organisé, animal ou plante, de quoi se forment l'organisation et
la désorganisation, sinon de la propre substance, enrichie ou égarée, de l'individu?

Cette simple observation a fait trop de bruit dans la science et a produit une doctrine que voici:
la plante serait un pauvre être soumis à d'étranges fatalités; elle ne serait en état de santé normale
qu'à l'état inerte. Reste à savoir quel est le savant qui surprendra ce moment d'inertie dans la nature
organisée! Mais continuons. Du moment que la plante croît et se développe, elle entre dans une série
continue d'avortements. Le pétiole est un avortement de la tige, la feuille un avortement du pétiole;
ainsi du calice, du périanthe et des organes de la reproduction. Tous ces avortements sont maladifs,
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n'en doutons pas, car la floraison est le dernier, c'est la maladie mortelle. Les feuilles devenues pétales
se décolorent; oui, la science, hélas! parle ainsi. Ces brillantes livrées de noces, la pourpre de l'adonis,
l'azur du myosotis, décoloration, maladie, signe de mort, agonie, décomposition, heure suprême,
mort.

Tel est l'arrêt de la science. Elle appelle sans doute mort le travail de la gestation, puisqu'elle
appelle maladie mortelle le travail de la fécondation. Il n'y a pas à dire: si jusque-là tout est avortement,
atrophie, efforts trompés, le rôle de la vie est fini au moment où la vie se complète. La nature est une
cruelle insensée qui ne peut procéder que par un enchaînement de fausses expériences et de vaines
tentatives. Elle développe à seule fin de déformer, de mutiler, d'anéantir; toutes les richesses qu'elle
nous présente sont des appauvrissements successifs. La plante veut se former en boutons, elle vole
la substance de son pédoncule pour se faire un calice dont les pétales vont devenir les voleurs à leur
tour, et ainsi de suite jusqu'aux organes, qui sont apparemment des monstruosités, et que la mort va
justement punir, puisqu'ils sont le résultat d'un enchaînement de crimes.

Pauvres fleurs! qui croirait que votre adorable beauté ait pu inspirer une doctrine aussi triste,
aussi amère, aussi féroce?

Rassurons-nous. Tout cela, ce sont des mots. Les mots, hélas! words, words, words! quel rôle
insensé et déplorable ils jouent dans le monde! A combien de discussions oiseuses ils donnent lieu!
Et que fais-je en ce moment, sinon une chose parfaitement puérile, qui est de réfuter des mots? Pas
autre chose, car, au fond, les savants ne croient pas les sottises que je suis forcé de leur attribuer pour
les punir d'avoir si mal exprimé leur pensée. Non, ils ne croient pas que la beauté soit une maladie,
l'intelligence une névrose, l'hymen une tombe; ce serait une doctrine de fakirs, et ils sont par état les
prêtres de la vie, les instigateurs de l'intelligence, les révélateurs de la beauté dans les lois qui président
à son rôle sur la terre… Mais ils disent mal; ils ont je ne sais quel fatalisme dans le cerveau, je ne sais
quelle tristesse dans la forme, et parfois l'envie maladive d'étonner le vulgaire par des plaisanteries
sceptiques, comme si la science avait besoin d'esprit!

Supposons qu'ils eussent retourné la question et qu'ils l'eussent présentée à peu près ainsi:
«Comme la nature a pour but la fécondation et la reproduction de l'espèce, la plante tend dès

l'état embryonnaire à ce but, qui est le complément de sa vie. Ce qu'elle doit produire, c'est une
fleur pour l'hyménée, un lit pour l'enfantement. Elle commence par un germe, puis une tige, puis des
feuilles, qui sont, ainsi que le calice, le périanthe et les organes, une succession de développements
et de perfectionnements de la même substance. Il serait presque rationnel de dire que l'effort de
la plante pour produire des organes passe par une série d'ébauches, et que la tige est un pistil
incomplet, les feuilles des étamines avortées; mais supprimons ce mot d'avortement, qui n'est jamais
que le résultat d'un accident, et ne l'appliquons pas à ce qui est normal, car c'est torturer l'esprit du
langage et outrager la logique de la création. Quand une fleur nous présente constamment le caractère
d'organes inachevés qui semblent inutiles, rappelons-nous la loi générale de la nature, qui crée toujours
trop, pour conserver assez, observons la ponte exorbitante de certains animaux, et, sans sortir de la
botanique, la profusion de semence de certaines espèces.

»Que l'on suppose la nature inconsciente ou non, qu'on la fasse procéder d'un équilibre
fatalement établi ou d'une sagesse toute maternelle, elle fonctionne absolument comme si elle avait la
prévision infinie. Donc, si certaines plantes sont pourvues d'organes stériles à côté d'organes féconds,
c'est que ceux-ci ont pris la substance de ceux-là dans la mesure nécessaire à leur accroissement
complet. Cette plante, en vertu d'autres lois qui sont au profit d'autres êtres, de quelque butineur ailé
ou rampant, est exposée à perdre ses anthères avant leur formation complète. La nature lui fournit
des rudiments pour les remplacer, et leur avortement, loin d'être maladif, prouve l'état de santé de
l'organe qui les absorbe. Dirons-nous que la floraison exubérante des arbres à fruit est une erreur de
la nature? La nature est prodigue parce qu'elle est riche, et non parce qu'elle est folle.

»Nous voulons bien, – je fais toujours parler les savants à ma guise, ne leur en déplaise, – nous
voulons bien ne pas l'appeler généreuse, pour ne pas nous égarer dans les questions de Providence,
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qui ne sont pas de notre ressort et dont la recherche nous est interdite; mais, s'il fallait choisir entre
ce mot de généreuse et celui d'imbécile, nous préférerions le premier comme peignant infiniment
mieux l'aspect et l'habitude de ses fonctions sur la planète. Donc, nous rejetons de notre vocabulaire
scientifique les mots impropres et malsonnants d'avortement et de maladie appliqués aux opérations
normales de la vie.»

Les savants eussent pu exprimer cette idée en de meilleurs termes; mais tels qu'ils sont, vulgaires
et sans art, ils valent mieux que ceux dont ils se sont servis pour dénaturer leur pensée et nous la
rendre obscure, puérile et quelque peu révoltante.

N'en parlons plus, et chérissons quand même la science et ses adeptes. Je veux vous dire d'où je
tire mon affection et mon respect pour les naturalistes, car c'est ici le lieu de répondre complètement
à votre objection: la science refroidit.

Je n'ai pas la science, c'est-à-dire que je n'ai pas pu suivre tout le chemin tracé dans le domaine
du connu. Une application tardive, d'autres devoirs, des nécessités de position, peu de temps à
consacrer au plaisir d'apprendre, le seul vrai plaisir sans mélange, peu de mémoire pour reprendre
les études interrompues sans être forcé de tout recommencer, voilà mes prétextes, je ne veux pas
dire mon excuse. J'ai à peine parcouru les premières étapes de la route, et j'ai encore les joies de la
surprise quand je fais un pas en avant. Je dois donc parler humblement et vous répéter: Je ne sais
pas si vraiment on se refroidit et pourquoi on se refroidit quand on a fait le plus long trajet possible.
Pour vous expliquer la froide hypothèse de tout à l'heure, j'ai été obligé de recourir à des hypothèses;
mais j'ai un peu d'étude, et je peux vous dire à coup sûr que l'étude enflamme. Or, l'étude nous est
donnée par ceux qui savent, et il est impossible de renier et de méconnaître les initiateurs à qui l'on
doit de vives et pures jouissances.

Ces jouissances, vous ne les avez pas bien comprises, et pourtant elles n'ont rien de mystérieux.
Vous me disiez: «J'aime les fleurs avec passion, j'en jouis plus que vous qui cherchez la rareté, et
trouvez sans intérêt les bouquets que je cueille pour vous tout le long de la promenade.»

D'abord un aveu. Vous me saignez le coeur quand vous dévastez avec votre charmante fille une
prairie émaillée pour faire une botte d'anémones de toutes nuances qui se flétrit dans nos mains au
bout d'un instant. Non, cette fleur cueillie n'a plus d'intérêt pour moi, c'est un cadavre qui perd son
attitude, sa grâce, son milieu. Pour vous deux, jeunes et belles, la fleur est l'ornement de la femme:
posée sur vos genoux, elle ajoute un ton heureux à votre ensemble; mêlée à votre chevelure, elle
ajoute à votre beauté; c'est vrai, c'est légitime, c'est agréable à voir; mais ni votre toilette, ni votre
beauté n'ajoutent rien à la beauté et à la toilette de la fleur, et, si vous l'aimiez pour elle-même,
vous sentiriez qu'elle est l'ornement de la terre, et que là où elle est dans sa splendeur vraie, c'est
quand elle se dresse élégante au sein de son feuillage, ou quand elle se penche gracieusement sur son
gazon. Vous ne voyez en elle que la face colorée qui étincelle dans la verdure, vous marchez avec une
profonde indifférence sur une foule de petites merveilles qui sont plus parfaites de port, de feuillage
et d'organisme ingénieusement agencé que vos préférées plus voyantes.

Ne disons pas de mal de ces princesses qui vous attirent, elles sont séduisantes: raison de plus
pour les laisser accomplir leur royale destinée dans le sol et la mousse qui leur ont donné naissance.
Cueillez-en quelques-unes pour vous orner, vous méritez des couronnes, ou pour les contempler de
près, elles en valent la peine. Laissez-m'en cueillir une pour observer les particularités que le terrain
et le climat peuvent avoir imprimées à l'espèce; mais laissez-la-moi cueillir moi-même, car sa racine
ou son bulbe, ses feuilles caulinaires, sa tige entière et son feuillage intact, m'intéressent autant que
sa corolle diaprée. Quand vous me l'apportez écourtée, froissée et mutilée, ce n'est plus qu'une fleur,
chère dévastatrice, vous avez détruit la plante.

A l'aspect d'une plante nouvelle pour moi, ou mal classée dans mon souvenir, ou douteuse pour
ma spécification, je serai plus barbare, j'achèverai quatre ou cinq sujets, afin de pouvoir analyser, ce
qui nécessite le déchirement de la fleur, et de pouvoir garder un ou deux types, on a toujours un ami
avec qui l'on aime à échanger ses petites richesses. L'étude est chose sacrée, et il faut que la nature
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nous sacrifie quelques individus. Nous la paierons en adoration pour ses oeuvres, et ce sera une raison
de plus pour ne pas la profaner ensuite par des massacres inutiles.

Oui, des massacres, car qui vous dit que la plante coupée ou brisée ne souffre pas? C'est une
question qui se pose dans la botanique, et sur laquelle cette fois nos chers savants ont dit d'excellentes
choses. Tout les porte à croire à la sensibilité chez les végétaux. Ils supposent cette sensibilité relative,
sourdement et obscurément agissante. Du plus ou du moins de souffrance, ils ne savent rien, pas
plus que du degré de vitalité, de terreur ou de détresse que garde un instant la tête humaine séparée
de son corps. Ce que nous voyons, c'est que le végétal saigne et pleure à sa manière. Il se penche,
il se flétrit, il prend un ramollissement qui est d'aspect infiniment douloureux. Il devient froid au
toucher comme un cadavre. Son attitude est navrante; la main humaine l'étouffe, le souffle humain
le profane. N'avait-il pas le droit de vivre, lui qui est beau, par conséquent nécessaire, utile même en
ses terribles énergies, selon que ses propriétés sont plus ou moins bien connues de l'homme qui les
interroge? Assez de dévastations inévitables poursuivent la plante sur la surface de la terre habitée,
et quand même la culture, qui multiplie et accumule certains végétaux pour les utiliser à notre profit,
ne les atteindrait pas, la dent des ruminants et des rongeurs, les pinces ou les trompes des insectes,
leur laisseraient peu de repos. C'est ici que la prodigalité de la nature et l'ardeur de la vie éclatent.
Elles sont assez riches pour que tout ce que la plante doit nourrir soit amplement pourvu sans que la
plante cesse de renouveler l'inépuisable trésor de son existence.

Mais faisons la part du feu. Le goût des fleurs s'est tellement répandu, qu'il s'en fait une
consommation inouïe en réponse à une production artificielle énorme. La plante est entrée, comme
l'animal, dans l'économie sociale et domestique. Elle s'y est transformée comme lui, elle est devenue
monstre ou merveille au gré de nos besoins ou de nos fantaisies. Elle y prend ses habitudes de
docilité et, si l'on peut dire ainsi, de servilité qui établissent entre elle et sa nature primitive un
véritable divorce. Je ne m'intéresse pas moralement au chou pommé et aux citrouilles ventrues que
l'on égorge et que l'on mange. Ces esclaves ont engraissé à notre service et pour notre usage. Les
fleurs de nos serres ont consenti à vivre en captivité pour nous plaire, pour orner nos demeures et
réjouir nos yeux. Elles paraissent fières de leur sort, vaines de nos hommages et avides de nos soins.
Nous ne remarquons guère celles qui protestent et dégénèrent. Celles-ci, les indépendantes qui ne
se plient pas à nos exigences, sont celles justement qui m'intéressent et que j'appellerais volontiers
les libres, les vrais et dignes enfants de la nature. Leur révolte est encore chose utile à l'homme.
Elle le stimule et le force à étudier les propriétés du sol, les influences atmosphériques et toutes les
conséquences du milieu où la vie prend certaines formes pour creuset de son activité. Les droséracées,
les parnassées, les pinguicules, les lobélies de nos terrains tourbeux ne sont pas faciles à acclimater.
La vallisnérie n'accomplit pas ses étranges évolutions matrimoniales dans toutes les eaux. Le chardon
laiteux n'installe pas où bon nous semble sa magnifique feuille ornementale; les orchidées de nos
bois s'étiolent dans nos parterres, l'orchis militaris voyage mystérieusement pour aller retrouver son
ombrage, l'ornithogale ombellé descend de la plate-bande et s'en va fleurir dans le gazon de la bordure;
la mignonne véronique Didyma, qui veut fleurir en toute saison, grimpe sur les murs exposés au
soleil et se fait pariétaire. Pour une foule de charmantes petites indigènes, si nous voulons retrouver le
groupement gracieux et le riche gazonnement de la nature, il nous faut reproduire avec grand soin le
lit naturel où elles naissent, et c'est par hasard que nous y parvenons quelquefois, car presque toujours
une petite circonstance absolument indispensable échappe à nos prévisions, et la plante, si rustique
et si robuste ailleurs, se montre d'une délicatesse rechigneuse ou d'une nostalgie obstinée.

Voilà pourquoi je préfère aux jardins arrangés et soignés ceux où le sol, riche par lui-même
de plantes locales, permet le complet abandon de certaines parties, et je classerais volontiers les
végétaux en deux camps, ceux que l'homme altère et transforme pour son usage, et ceux qui viennent
spontanément. Rameaux, fleurs, fruits ou légumes, cueillez tant que vous voudrez les premiers.
Vous en semez, vous en plantez, ils vous appartiennent: vous suivez l'équilibre naturel, vous créez et
détruisez; – mais n'abîmez pas inutilement les secondes. Elles sont bien plus délicates, plus précieuses
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pour la science et pour l'art, ces mauvaises herbes, comme les appellent les laboureurs et les jardiniers.
Elles sont vraies, elles sont des types, des êtres complets. Elles nous parlent notre langue, qui ne
se compose pas de mots hybrides et vagues. Elles présentent des caractères certains, durables, et,
quand un milieu a imprimé à l'espèce une modification notable, que l'on en fasse ou non une espèce
nouvellement observée et classée, ce caractère persiste avec le milieu qui l'a produit. La passion de
l'horticulture fait tant de progrès, que peu à peu tous les types primitifs disparaîtront peut-être comme
a disparu le type primitif du blé. Pénétrons donc avec respect dans les sanctuaires où la montagne
et la forêt cachent et protègent le jardin naturel. J'en ai découvert plus d'un, et même assez près
des endroits habités. Un taillis épineux, un coin inondé par le cours égaré d'un ruisseau, les avaient
conservés vierges de pas humains. Dans ces cas-là, je me garde bien de faire part de ces trouvailles.
On dévasterait tout.

Sur les sommets herbus de l'Auvergne, il y a des jardins de gentianes et de statices d'une beauté
inouïe et d'un parfum exquis. Dans les Pyrénées, à Gèdres entre autres, sur la croupe du Cambasque
près de Cauterets, au bord de la Creuse, dans les âpres micaschistes redressés, dans certains méandres
de l'Indre, dans les déchirures calcaires de la Savoie, dans les oasis de la Provence, où nous avons été
ensemble avant la saison des fleurs, mais que j'avais explorés en bonne saison, il y a des sanctuaires
où vous passeriez des heures sans rien cueillir et sans oser rien fouler, si une seule fois vous avez
voulu vous rendre bien compte de la beauté d'un végétal libre, heureux, complet, intact dans toutes ses
parties et servi à souhait par le milieu qu'il a choisi. Si la fleur est l'expression suprême de la beauté
chez certaines plantes, il en est beaucoup d'autres dont l'anthèse est mystérieuse ou peu apparente et
qui n'en sont pas moins admirables. Vous n'êtes pas insensible, je le sais, à la grâce de la structure
et à la fraîcheur du feuillage, car vous aimez passionnément tout ce qui est beau. Eh bien, il y a dans
la flore la plus vulgaire une foule de choses infiniment belles que vous n'aimez pas encore parce
que vous ne les voyez pas encore. Ce n'est pas votre intelligence qui s'y refuse, c'est votre oeil qui
ne s'est pas exercé à tout voir. Pourtant votre oeil est jeune; le mien est fatigué, presque éteint, et
il distingue un tout petit brin d'herbe à physionomie nouvelle. C'est qu'il est dressé à la recherche
comme le chien à la chasse; et voilà le plaisir, voilà l'amusement muet, mais ardent et continu que
chacun peut acquérir, si bon lui semble.

Apprendre à voir, voilà tout le secret des études naturelles. Il est presque impossible de voir
avec netteté tout ce que renferme un mètre carré de jardin naturel, si on l'examine sans notion de
classement. Le classement est le fil d'Ariane dans le dédale de la nature. Que ce classement soit
plus ou moins simple ou compliqué, peu importe, pourvu qu'il soit classement et qu'on s'y tienne
avec docilité pour apprendre. Chacun est libre, avec le temps et le savoir acquis, de rectifier selon
son génie ou sa conscience les classifications hasardées ou incomplètes des professeurs. Adoptons
une méthode et n'ergotons pas. Le but d'un esprit artiste et poétique comme le vôtre n'est pas de
se satisfaire en connaissant d'une manière infaillible tous les noms charmants ou barbares donnés
aux merveilles de la nature; son but est de se servir de ces noms, quels qu'ils soient, pour former les
groupes et distinguer les types. Les principaux sont si faciles à saisir que peu de jours suffisent à
cette prise de possession des familles. Les tribus et les genres s'y rattachent progressivement avec une
clarté extrême. La distinction des espèces exige plus de patience et d'attention, c'est le travail courant,
habituel, prolongé et plein d'attraits de la définition. On y commet longtemps, peut-être toujours, plus
d'une erreur, car les caractères accessoires sur lesquels repose l'espèce sont parfois très-variables ou
difficiles à saisir, même avec la loupe ou le microscope. Vous pouvez bien vous arrêter là, si vous
avez atteint le but, qui est d'avoir vu tout ce qu'il y a de très-beau à voir dans le végétal. Pourtant cette
recherche ardue ne nuit pas. La loupe vous révèle des délicatesses infinies, des différences de tissu,
des appareils respiratoires ou sudorifiques très-mystérieux, des appendices de poils transparents qui
ressemblent à une microscopique chevelure hyaline, tantôt disposée en étoiles, tantôt couchée comme
une fourrure, tantôt courant le long de la tige et alternant avec ses noeuds, tantôt composée de fines
soies articulées ou terminées par une petite boule de cristal. Ces appendices, placés tantôt sur la tige
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en haut ou en bas, tantôt sur le calice, le bord des feuilles ou des pétales, déterminent quelquefois une
partie essentielle des caractères. S'ils ne nous renseignent pas toujours exactement, c'est un bien petit
malheur; l'important, c'est d'avoir vu cette parure merveilleuse que la plus humble fleurette ne révélait
pas à l'oeil nu, et, pour la chercher avec la lentille, il fallait bien savoir qu'elle existe ou doit exister.

Je vous cite ce petit fait entre mille. Si vous étudiez la plante dans tous ses détails, vous serez
frappé d'une première unité de plan vraiment magistrale, donnant naissance à l'infinie variété et
reliant cette variété au grand type primordial par des embranchements admirablement ingénieux et
logiques. Je m'embarrasse fort peu, quant à moi, des questions religieuses ou matérialistes que soulève
l'ordre de la nature. Il a plu à de grands esprits d'y trouver du désordre ou tout au moins des lacunes
et des hiatus. Pour mon compte, j'y trouve tant d'art et de science, tant d'esprit et tant de génie, que
j'attribuerais volontiers les lacunes apparentes de la création à celles de notre cerveau. Nous ne savons
pas tout, mais ce que nous voyons est très-satisfaisant, et, que la vie se soit élancée sur la terre en
semis ou en spirale, en réseau ou en jet unique, par secousses ou par alluvions, je m'occupe à voir
et je me contente d'admirer.

Pour conclure, l'étude des détails ne peut se passer de méthode. La méthode impose la
recherche, qui n'est qu'un emploi bien dirigé de l'attention. L'attention est un exercice de l'esprit
qui crée une faculté nouvelle, la vision nette et complète des choses. Là où l'amateur sans étude
ne voit que des masses et des couleurs confuses, l'artiste naturaliste voit le détail en même temps
que l'ensemble. Qu'il ait besoin ou non pour son art de cette faculté acquise, je n'en sais rien; et là
n'est pas le but que j'ai cherché, je n'y ai même pas songé; mais qu'il en ait besoin pour son âme,
pour son progrès intérieur, pour sa santé morale, pour sa consolation dans les écoeurements de la vie
sociale, pour la force à retrouver entre l'abattement du désastre et l'appel du devoir, voilà ce qui n'est
pas douteux pour moi. On arrive à aimer la nature passionnément comme un grand être passionné,
puissant, inépuisable, toujours souriant, toujours prêt à parler d'idéal et à renouveler le pauvre petit
être troublé et tremblant que nous sommes.

Je suis arrivé, moi, à penser que c'était un devoir d'apprendre à étudier, même dans la vieillesse
et sans souci du terme plus ou moins rapproché qui mettra fin à l'entreprise. L'étude est l'aliment de
la rêverie, qui est elle-même de grand profit pour l'âme, à cette condition d'avoir un bon aliment. Si
chaque jour qui passe fait entrer un peu plus avant dans notre intelligence des notions qui l'enflamment
et stimulent le coeur, aucun jour n'est perdu, et le passé qui s'écoule n'est pas un bien qui nous
échappe. C'est un ruisseau qui se hâte de remplir le bassin où nous pourrons toujours nous désaltérer
et où se noie le regret des jeunes années. On dit les belles années! c'est par métaphore, les plus belles
sont celles qui nous ont rendus plus sensitifs et plus perceptifs; par conséquent, l'année où l'on vit
dans la voie de son progrès est toujours la meilleure. Chacun est libre d'en faire l'expérience.

Il n'y a pas que des plantes dans la nature: d'abord il y a tout; mais commencez par une des
branches, et, quand vous l'aurez comprise, vous en saisirez plus facilement une autre, la faune après
la flore, si bon vous semble. La pierre ne semble pas bien éloquente au milieu de tout cela. Elle
l'est pourtant, cette grande architecture du temple; elle est l'histoire hiéroglyphique du monde, et,
en l'étudiant, même dans les minuties minéralogiques, qui sont plus amusantes qu'instructives, on
complète en soi le sens visuel du corps et de l'esprit. Ces mystérieuses opérations de la physique et de la
chimie ont imprimé aux moindres objets des physionomies frappantes que ne saisit pas le premier oeil
venu. Tous les rochers ne se ressemblent pas; chaque masse a son sens et son expression; toute forme,
toute ligne a sa raison d'être et s'embellit du degré de logique que sa puissance manifeste. Les grands
accidents comme les grands nivellements, les fières montagnes comme les steppes immenses, ont des
aspects inépuisables de diversité. Quand la nature n'est pas belle, c'est que l'homme l'a changée; voir
sa beauté où elle est et la voir dans tout ce qui la constitue, c'est le précieux résultat de l'étude de la
nature, et c'est une erreur de croire que tout le monde est à même d'improviser ce résultat. Pour bien
sentir la musique, il faut la savoir; pour apprécier la peinture, il faut l'avoir beaucoup interrogée dans
l'oeuvre des maîtres. Tout le monde est d'accord sur ce point, et pourtant tout le monde croit voir le
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ciel, la mer et la terre avec des yeux compétents. Non, c'est impossible; la terre, la mer et le ciel sont
le résultat d'une science plus abstraite et d'un art plus inspiré que nos oeuvres humaines. Je trouve
inoffensifs les gens sincères qui avouent leur indifférence pour la nature; je trouve irritants ceux qui
prétendent la comprendre sans la connaître et qui feignent de l'admirer sans la voir. Cette verbeuse
et prétentieuse admiration descriptive des personnes qui voient mal rend forcément taciturnes celles
qui voient mieux, et qui sentent d'ailleurs profondément l'impuissance des mots pour traduire l'infini
du beau.

Voilà ce que je voulais vous écrire à propos de la botanique. Ne me dites plus que je la sais. J'en
bois tant que je peux, voilà tout. Je ne saurai jamais. Sans mémoire, on est éternellement ignorant;
mais savoir son ignorance, c'est savoir qu'il y a un monde enchanté où l'on voudrait toujours se
glisser, et, si l'on reste à la porte, ce n'est pas parce qu'on se plaît au dehors dans la stérilité et dans
l'impuissance, c'est parce qu'on n'est pas doué; mais au moins on est riche de désirs, d'élans, de rêves
et d'aspirations. Le coeur vit de cette soif d'idéal. On s'oublie soi-même, on monte dans une région
où la personnalité s'efface, parce que le sentiment, je dirais presque la sensation de la vie universelle,
prend possession de notre être et le spiritualise en le dispersant dans le grand tout. C'est peut-être
là la signification du mot mystérieux de contemplation, qui, pris dans l'acception matérielle, ne veut
rien dire. Regarder sans être ému de ce qu'on voit serait une jouissance vague et de courte durée,
si toutefois c'était une jouissance. Regarder la vie agir dans l'univers en même temps qu'elle agit en
nous, c'est la sentir universalisée en soi et personnifiée dans l'univers. Levez les yeux vers le ciel
et voyez palpiter la lumière des étoiles; chacune de ces palpitations répond aux pulsations de notre
coeur. Notre planète est un des petits êtres qui vivent du scintillement de ces grands astres, et nous,
êtres plus petits, nous vivons des mêmes effluves de chaleur et de lumière.

L'étoile est à nous, comme le soleil est à la terre. Tout nous appartient, puisque nous appartenons
à tout, et ce perpétuel échange de vie s'opère dans la splendeur du plus sublime spectacle et du plus
admirable mécanisme qu'il nous soit possible de concevoir. Tout y est beau, depuis Sirius, qui traverse
l'éther d'une flèche de feu, jusqu'à l'oeil microscopique de l'imperceptible insecte qui reflète Sirius
et le firmament. Tout y est grand, depuis le fleuve de mondes qui s'appelle la voie lactée jusqu'au
ruisselet de la prairie qui coule dans son flot emperlé un monde de petits êtres extraordinairement
forts, agiles, doués d'une vitalité intense, presque irréductible. Tout y est heureux, depuis la grande
âme du monde qui révèle sa joie de vivre par son éternelle activité jusqu'à l'être qui se plaint toujours,
l'homme! Oui, l'homme est infiniment heureux dans ses vrais rapports avec la nature. Il a le beau
dans les yeux, le vrai est dans l'air qu'il respire, le bon est dans son coeur, puisqu'il est heureux quand
il fait le bien, et triste, bête ou fou quand il fait le mal.

Qui l'empêche d'être lui-même? Son ignorance du milieu où il existe, partant son indifférence
pour les biens qui sont à sa portée. La race humaine est une création trop moderne pour avoir établi sa
relation vraie avec le vrai de l'univers. Extraordinairement douée, elle s'agite démesurément avant de
se poser dans son milieu, et l'on pourrait dire qu'elle n'existe encore que par l'inquiétude et le besoin
d'exister. En possession d'un sens merveilleux qui semble manquer aux autres créatures terrestres,
et qui est précisément le besoin de connaître et de sentir ses rapports avec l'univers, elle les cherche
péniblement et à travers tous les mirages que lui crée cette puissance admirable de l'esprit et de
l'imagination. La raison humaine est encore incomplète. L'historien de l'humanité s'en étonne et s'en
effraie. L'historien de la vie, le naturaliste, peut s'en affliger aussi, mais il n'est ni surpris ni découragé.
Les chiffres de la durée ne sont pour lui que des palpitations de l'astre éternité.

L'homme est forcé d'être, il est donc forcé d'arriver à l'existence normale et complète, qui est
le bonheur. Il en eut la révélation fugitive le jour où il écrivit au fronton de ses temples trois mots
sacrés qui résumaient tout le but de sa vie philosophique, sociale et morale. Ces mots sont effacés de
la bannière qui dirige la phalange humaine. Ils sont restés vivants dans l'univers qui les a entendus.
Essayez de les arracher de l'âme du monde! Étouffez le tressaillement que la terre en a ressenti, faites
qu'ils soient rayés du livre de la vie! Oui, oui, tâchez! On peut embrouiller ou suspendre tout ce qui
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est du domaine de l'idée, mais tuer une idée est aussi vain, aussi impossible que de vouloir anéantir
la vibration d'un son jeté dans l'espace. Tirez cent mille coups de canon pour empêcher qu'on ne
l'entende. Le dieu Pan se rit du vacarme, et l'écho a redit le chant mystérieux de sa petite flûte avant
que vos mèches fussent allumées.

Liberté, seule condition du véritable fonctionnement de la vie; égalité, notion indispensable de
la valeur de tout être vivant et de la nécessité de son action dans l'univers; fraternité, complément de
l'existence, application et couronnement des deux premiers termes, action vitale par excellence.

On a dit que la Révolution était une expérience manquée. On n'a pu entendre cet arrêt que
dans un sens relatif, purement historique. Le bouillonnement de la sève dans l'humanité peut bien
n'avoir pas produit dans le moment voulu tout l'accroissement de vitalité intellectuelle et morale que
les philosophes de cette grande époque devaient en attendre; mais c'est la loi de la nature même qui
le voulait ainsi. La vie se compose d'action et de repos, de dépense d'énergie dans la veille et de
recouvrement d'énergie dans le sommeil, de vie sous forme de mort et de mort sous forme de vie.
Rien ne s'arrête et rien ne se perd. C'est l'ABC de la science, qu'elle s'intitule spiritualiste ou positive.
Comment donc se perdrait une formule qui a fait monter à l'homme un degré de plus dans la série
du perfectionnement que la loi de l'univers impose à son espèce?

Adieu, et aimons-nous.
A LA MÊME

 
II

 
Nohant, 20 avril.
Ma chère, si la science est triste, c'est parce qu'elle est toujours persécutée. Elle lutte, elle a

l'austérité et la dignité de sa tâche écrite sur le front en caractères sacrés. Depuis ma dernière lettre,
j'ai été mis au courant des faits nouveaux. La foi veut attribuer à l'État le droit d'imposer silence à
l'examen. Je vous disais que ces discussions ne m'intéressaient pas. Elles ne me troublent pas pour
mon compte, cela est certain. Je n'ai pas mission de défendre une école, je ne saurais pas le faire, et,
bénissant ici ma propre ignorance qui me permet de me tromper autant qu'un autre, je me borne à
défendre mon for intérieur contre des notions qui ne me paraissent pas convaincantes.

Mais ne pas m'intéresser à la marche des idées et aux luttes qu'elles suscitent, ce me serait tout
aussi impossible qu'à vous. Nous ne sortirons pas trop de la physiologie botanique en causant de la
marche générale des études sur l'histoire naturelle; toutes ses branches partent de l'arbre de la vie.

Voilà donc que la religion nous défend de conclure? Moi qui, par exemple, trouvais dans l'étude
une sorte d'exaltation religieuse, je dois m'abstenir de l'étude. C'est une occupation criminelle qui
peut conduire au doute, cela entraîne à discuter, et, comme on peut être vaincu dans la discussion,
le mieux est de faire taire tout le monde. Quand on voit de quelle façon les influences finies ou près
de finir se précipitent d'elles-mêmes, on est tenté de croire que les idées fausses ont besoin de se
suicider avec éclat, et qu'elles convoquent le genre humain au spectacle de leur abdication. Comment!
le Dieu des Juifs n'était pas assez humilié dans l'histoire le jour où en son nom le prêtre prononça
la condamnation de Galilée! il fallait donner encore plus de solennité à la chose et venir, au XIXe
siècle, invoquer les pouvoirs de l'État pour que défense fût faite à la science de s'enquérir de la vérité,
et pour que cette sentence fût portée:

«La vérité est le domaine exclusif de l'Église; quand elle décrète que le soleil tourne autour
de la terre, elle ne peut pas se tromper! N'a-t-elle pas l'Esprit-Saint pour lumière? Donc toutes les
découvertes, tous les calculs, toutes les observations de la science sont rayées et annulées: qu'on se
le dise, la terre ne tourne pas!»

Si la science penche vers le matérialisme exclusif, à qui la faute? Il fallait bien une réaction
énergique contre ce prétendu esprit saint qui veut se passer des lumières de la raison et de l'expérience.
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Dans un excellent article sur ce sujet, que je lisais hier, on rappelait fort à propos et avec
beaucoup de poésie ce grand cri mystérieux que les derniers païens entendirent sur les rivages de la
Grèce et qui les fit pâlir d'épouvante: Le grand Pan est mort!

L'auteur parlait des idées qui meurent. Moi, je songeais à celles qui ne meurent pas, et je voyais
dans ce cri douloureux et solennel tout un monde qui s'écroulait, le culte et l'amour de la nature
égorgés par le spiritualisme farouche et ignorant des nouveaux chrétiens sans lumière. Le divorce
entre le corps et l'âme était prononcé, et le grand Pan, le dieu de la vie, léguait à ses derniers adeptes
la tâche de réhabiliter la matière.

Depuis ce jour fatal, la science travaille à ressusciter le grand principe, et, comme il est
immortel, elle réussira. Elle révolutionnera la face de la terre, c'est-à-dire que ses décisions auront
un jour la force des vérités acquises, qu'elles auront pénétré dans tous les esprits, et qu'elles auront
détruit insensiblement tous les vestiges de la superstition et de l'idolâtrie.

On fait grand bruit de ses tendances actuelles. On fait bien. C'est le moment de défendre le
droit qu'elle a de tout voir, de tout juger et de tout dire, puisque ce droit lui est encore contesté
par les juges de Galilée; mais, quand cette rumeur sera passée, quand la science aura triomphé des
vains obstacles, – un peu plus tôt, un peu plus tard, ce triomphe est assuré, certain, fatal comme une
loi de la vie; – quand, mise sous l'égide de la liberté sacrée invoquée par nos pères, elle poursuivra
paisiblement ses travaux, la grande question, aujourd'hui mal posée, qui s'agite dans son sein sera
élucidée. Il le faudra bien. Si le grand Pan représentait la force vitale inhérente à la matière, si en lui
se personnifiaient la plante, les bois sacrés et les suaves parfums de la montagne, l'habitant ailé de
l'arbre et de la prairie, la source fécondante et le torrent rapide, les hôtes du rocher, du chêne et de la
bruyère, depuis le ciron jusqu'à l'homme, si tout enfin était Dieu ou divin, la vie était divinité: divinité
accessible et intelligible, il est vrai, divinité amie de l'homme et partageant avec lui l'empire de la
terre, mais essence divine incarnée; activité indestructible, revêtant toutes les formes, nécessairement
pourvue d'organes quelconques, mais émanant d'un foyer d'amour universel, incommensurable.

Vous me dites souvent que vous êtes païenne. C'est une manière poétique de dire que vous
aimez l'univers, et que les aperçus de la science vous ont ouvert le grand temple où tout est sacré,
où toute forme est sainte, où toute fonction est bénie. En son temps, le paganisme n'était pas mieux
compris des masses que ne l'était le théisme qui le côtoyait, et l'absorbait même dans la pensée des
adorateurs exclusifs du grand Jupiter. Pour les esprits élevés, Pan était l'idée panthéiste, la même qui
s'est ranimée sous la puissante étreinte de Spinoza. Depuis cette vaste conception, l'esprit humain
s'est rouvert à une notion de plus en plus large du rôle de la matière, et la science démontre chaque
jour la sublimité de ce rôle dans son union intime avec le principe de la vie.

En résulte-t-il qu'elle soit le principe même? La matière pourrait-elle se passer de l'esprit,
qui ne peut se passer d'elle? Est-ce encore une question de mots? Je le crains bien, ou plutôt je
l'espère. La science a-t-elle la prétention de faire éclore la pensée humaine comme résultat d'une
combinaison chimique? Non, certes; mais elle peut espérer de surprendre un jour les combinaisons
mystérieuses qui rendent la matière inorganisée propre à recevoir le baptême de la vie et à devenir
son sanctuaire. Ce sera une magnifique découverte; mais quoi! après? L'homme saura, je suppose,
par quelle opération naturelle le fluide vital pénètre un corps placé dans les conditions nécessaires à
son apparition. Le Dieu qui, roulant dans ses doigts une boulette de terre, souffla dessus et en fit un
être pensant, ne sera plus qu'un mythe. Fort bien, mais un mythe est l'expression symbolique d'une
idée, et il restera à savoir si cette idée est un poëme ou une vérité.

Allons aussi loin qu'il est permis de supposer. Entrons dans le rêve, imaginons un nouveau
Faust découvrant le moyen de renouveler sa propre existence, un Albertus Magnus faisant penser
et parler une tête de bois, Capparion! un Berthelot futur voyant surgir de son creuset une forme
organisée, vivante, – que saura-t-il de la source de cette vie mystérieuse? La philosophie a beaucoup à
répondre, mais je vois surtout là une question d'histoire naturelle à résoudre, rentrant dans les célèbres
discussions sur la génération spontanée. Pour mon compte, je crois presque à la génération spontanée,
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et je n'y vois aucun principe de matérialisme à enregistrer dans le sens absolu que l'on veut aujourd'hui
attribuer à ce mot. La matière, dit-on, renferme le principe vivant. Ceci est encore l'histoire de la
plante, qui tire ses organes de sa propre substance. Mais le principe vivant, d'où tire-t-il son activité,
sa volition, son expansion, ses résultats sans limites connues? D'un milieu qui ne les a pas? C'est
difficile à comprendre. La matière possède le principe viable; mais point de vie sans fécondation.
La doctrine de la génération spontanée proclame que la fécondation n'est pas due nécessairement
à l'espèce; elle admet donc qu'il y a des principes de fécondation dans toute combinaison vitale, et
même que tout est combinaison vitale, vie latente, impatiente de s'organiser par son mariage avec la
matière. Quoi qu'on fasse, il faut bien parler la langue humaine, se servir de mots qui expriment des
idées. On aura beau nous dire que la vie est une pure opération et une simple action de la matière, on
ne nous fera pas comprendre que les opérations de notre pensée et l'action de notre volonté ne soient
pas le résultat de l'association de deux principes en nous. Que faites-vous de la mort, si la matière
seule est le principe vivant? Vous dites que l'âme s'éteint quand le corps ne fonctionne plus. On peut
vous demander pourquoi le corps ne fonctionne plus quand l'âme le quitte. Et tout cela, c'est un cercle
vicieux, où les vrais savants sont moins affirmatifs que leurs impatients et enthousiastes adeptes. Il y a
quelque chose de généreux et de hardi, j'en conviens, à braver les foudres de l'intolérance et à vouloir
attribuer à la science la liberté de tout nier. Inclinons-nous devant le droit qu'elle a de se tromper.
Ses adversaires en usent si largement! Mais attendons, pour nier l'action divine qui préside au grand
hyménée universel, que l'homme soit arrivé par la science à s'en passer ou à la remplacer.

– Vous ne pensez, nous disent les médecins positivistes, que parce que vous avez un cerveau.
Très-bien; mais, sans ma pensée, mon cerveau serait une boîte vide. – Nous pouvons mettre le

doigt sur la portion du cerveau qui pense et oblitérer sa fonction par une blessure, notre main peut
écraser la raison et la pensée! – Vous pouvez produire la folie et la mort; mais empêcher l'une et guérir
l'autre, voilà où vous cherchez en vain des remèdes infaillibles. Cette pensée qui s'éteint ou qui s'égare
dans le cerveau épuisé et meurtri est bien forcée de quitter le milieu où elle ne peut plus fonctionner.

– Où va-t-elle? – Demandez-moi aussi d'où elle vient. Qui peut vous répondre? Me direz-vous
d'où vient la matière? Vous voilà étudiant les météorites, étude admirable qui nous renseignera sans
doute sur la formation des planètes. Mais, quand nous saurons que nous sommes nés du soleil, qui
nous dira l'origine de celui-ci? Pouvez-vous vous emparer des causes premières? Vous n'en savez pas
plus long sur l'avènement de la matière que sur celui de la vie, et, si vous vous fondez sur la priorité
de l'apparition de la matière sur notre globe, vous ne résolvez rien. La vie était organisée ailleurs
avant que notre terre fut prête à la recevoir; latente chez nous, elle fonctionnait dans d'autres régions
de l'univers.

Mais il n'y a pas de matière proprement inerte; je le veux bien! Chaque élément de vitalité
a sa vie propre, et j'admets sans surprise celle de la terre et du rocher. La vie chimique est encore
intense sous nos pieds et se manifeste par les tressaillements et les suintements volcaniques; mais,
encore une fois, la vie la plus élémentaire est toujours une vie; la vie inorganique – il paraît qu'on
parle ainsi aujourd'hui – est toujours une force qui vient animer une inertie. D'où vient cette force?
D'une loi. D'où vient la loi?

Pour répondre scientifiquement à une telle question, il faut trouver une formule nouvelle à
coup sûr. Puisque tous les mots qui ont servi jusqu'ici à l'idée spiritualiste paraissent entachés de
superstition, et que tous ceux qui servent à l'idée positiviste semblent entachés d'athéisme, vitalité,
dis-nous ton nom!

Sublime inconnue, tu frémis sous ma main quand je touche un objet quelconque. Tu es là dans
ce roc nu qui, l'an prochain ou dans un million d'années, aura servi, par sa décomposition ou toute
autre influence peut-être occulte, à produire un fruit savoureux. Tu es palpable et visible et déjà
merveilleusement savante dans la petite graine qui porte dans sa glume les prairies de six cents lieues
de l'Amérique. Tu souris et rayonnes dans la fleur qui se pare pour l'hyménée. Tu bondis ou planes
dans l'insecte vêtu des couleurs de la plante qui l'a nourri à l'état de larve. Tu dors sous les sables dorés
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du rivage des mers, tu es dans l'air que je respire comme dans le regard ami qui me console, dans le
nuage qui passe comme dans le rayon qui le traverse. – Je te vois et je te sens dans tout; mais rayez
le mot divin amour du livre de la nature, et je ne vois plus rien, je ne comprends plus, je ne vis plus.

La matière qui n'a pas la vie, et la vie qui ne se manifeste pas dans la matière ont-elles conscience
du besoin qu'elles éprouvent de se réunir? Ce n'est pas très-probable sans la supposition d'un agent
souverain qui les pousse irrésistiblement l'une vers l'autre. Quel est-il? son nom? Le nom que vous
voudrez parmi ceux qui sont à l'usage de l'homme; moi, je n'en peux trouver que dans le vocabulaire
classique des idées actuelles: âme du monde, amour, divinité. Je vois dans la moindre étude des
choses naturelles, dans la moindre manifestation de la vie, une puissance dont nulle autre ne peut
anéantir le principe. La matière a beau se ruer sur la matière et se dévorer elle-même, la vie a beau se
greffer sur la vie et s'embrancher en d'inextricables réseaux où se confondent toutes les limites de la
classification, tout se maintient dans l'équilibre qui permet à la vie de remplacer la mort à mesure que
celle-ci opère une transformation devenue nécessaire. Je sens le souffle divin vibrer dans toutes ces
harmonies qui se succèdent pour arriver toujours et par tous les modes au grand accord relativement
parfait, âme universelle, amour inextinguible, puissance sans limites.

Laissons les savants chercher de nouvelles définitions. Si leurs tendances actuelles nous
ramènent à d'Holbach et compagnie, comme il y avait là en somme très-bonne compagnie, il en
sortira quelque chose de bon; la vie ne s'arrête pas parce que l'esprit fait fausse route. Une notion
qui tend à comprimer son essor, à détruire son énergie, à refroidir son élan vers l'infini, n'est pas
une notion durable; mais la science seule peut redresser et éclairer la science. S'il était possible de la
réduire au silence, ce qu'il y a de vrai dans le spiritualisme aurait chance de succomber longtemps.
Les esprits vulgaires s'empareraient d'un athéisme grossier comme d'un drapeau, et la recherche de
la vérité serait soumise aux agitations de la politique. Tel n'est point le rôle de la science, tel n'est
point le chemin du vrai. Telle n'est heureusement pas la loi du progrès, qui est la loi même de la vie.

Ce n'est certes pas moi, ma chère amie, qui vous dirai par où le monde passera pour sortir de
cette crise. Je ne sais rien qu'une chose, c'est qu'il faut que l'homme devienne un être complet, et que
je le vois en train d'être comme l'enfant dont on voulait donner une moitié à chacune des mères qui
se le disputaient. L'enfant ne se laissera pas faire, soyons tranquilles.

Au reste, je me suis probablement aussi mal exprimé que possible sur le fond de la question en
parlant de la vie comme d'une opération. C'est plus que cela sans doute, ce doit être le résultat d'une
opération non surnaturelle, mais divine, où les éléments abstraits se marient aux éléments concrets de
l'existence; mais il y a un langage technique que je ne veux point parler ici, parce qu'il me déplaît et
n'éclaircit rien. Les sciences et les arts ont leur technologie très-nécessaire, et vous voyez que j'évite
d'employer cette technologie à propos de botanique. Elle est si facile à apprendre que l'exhiber serait
faire un mauvais calcul de pédantisme. La technologie métaphysique n'est pas beaucoup plus sorcière,
comme on dit chez nous; mais elle n'a pas la justesse et la précision de la botanique. Chaque auteur
est forcé de créer des termes à son usage pour caractériser les opérations de la pensée telle qu'il les
conçoit. Ces opérations sont beaucoup plus profondes que les mystères microscopiques du monde
tangible. Après tant de sublimes travaux et de grandioses explorations dans le domaine de l'âme, la
science des idées n'a pas encore trouvé la parole qui peut se vulgariser: c'est un grand malheur et un
grand tort. Le matérialisme radical menace d'une suppression complète la recherche des opérations
de l'entendement humain. Allons donc! alors vienne l'homme de génie qui nous expliquera notre âme
et notre corps dans l'ensemble de leurs fonctions, par des vérités sans réplique et dans une langue qui
nous permettra d'enseigner à nos petits-enfants qu'ils ne sont ni anges ni bêtes!

Me voilà bien un peu loin de ce que je voulais vous dire aujourd'hui sur les herbiers. Je tiens
cependant à ne pas finir sans cela.

L'herbier inspire des préventions aux artistes.
– C'est, disent-ils, une jolie collection de squelettes.
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Avant tout, je dois vous dire que faire un herbier est une chose si grave, que j'ai écrit sur la
première feuille du mien: Fagot. Je n'oserais donner un titre plus sérieux à une chose si capricieuse
et si incomplète. Je parlerai donc de l'herbier au point de vue général, et je vous accorde que c'est un
cimetière. Dès lors, ce n'est pas un coin aride pour la pensée. Le sentiment l'habite, car ce qui parle
le plus éloquemment de la vie, c'est la mort.

Maintenant, écoutez une anecdote véridique.
J'ai vu Eugène Delacroix essayer pour la première fois de peindre des fleurs. Il avait étudié la

botanique dans son enfance, et, comme il avait une admirable mémoire, il la savait encore, mais elle ne
l'avait pas frappé en tant qu'artiste, et le sens ne lui en fut révélé que lorsqu'il reproduisit attentivement
la couleur et la forme de la plante. Je le surpris dans une extase de ravissement devant un lis jaune
dont il venait de comprendre la belle architecture; c'est le mot heureux dont il se servit. Il se hâtait de
peindre, voyant qu'à chaque instant son modèle, accomplissant dans l'eau l'ensemble de sa floraison,
changeait de ton et d'attitude. Il pensait avoir fini, et le résultat était merveilleux; mais, le lendemain,
lorsqu'il compara l'art à la nature, il fut mécontent et retoucha. Le lis avait complètement changé. Les
lobes du périanthe s'étaient recourbés en dehors, le ton des étamines avait pâli, celui de la fleur s'était
accusé, le jaune d'or était devenu orangé, la hampe était plus ferme et plus droite, les feuilles, plus
serrées contre la tige, semblaient plus étroites. C'était encore une harmonie, ce n'était plus la même.
Le jour suivant, la plante était belle tout autrement. Elle devenait de plus en plus architecturale. La
fleur se séchait et montrait ses organes plus développés; ses formes devenaient géométriques; c'est
encore lui qui parle. Il voyait le squelette se dessiner, et la beauté du squelette le charmait. Il fallut
le lui arracher pour qu'il ne fit pas, d'une étude de plante à l'état splendide de l'anthèse, une étude
de plante en herbier.
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