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I

LA VILLA PAMPHILI
 

A***
Rome, 25 mars 185…
La villa Pamphili n'a pas été abîmée dans les derniers

événements, comme on l'a dit. Ni Garibaldi, ni les Français n'y
ont laissé de traces de dévastation sérieuse. Ses pins gigantesques
sont, en grande partie, encore debout. Elle est bien plus menacée
de périr par l'abandon que par la guerre, car elle porte l'empreinte
de cette indifférence et de ce dégoût qui sont, à ce que l'on me
dit, le cachet général de toutes les habitations princières de la
ville et des environs.

C'est un bel endroit, une vue magnifique sur Rome, l'Agro-



 
 
 

Romano et la mer. De petites collines un peu plantées, chose rare
ici, font un premier plan agréable. Le palais est encore de ceux
qui résolvent le problème d'être très-vastes à l'intérieur et très-
petits d'aspect extérieur.

En général, tout me paraît trop petit ou trop grand, depuis que
je suis à Rome. Quant à la végétation, cela est certain, les arbres
de nos climats y sont pauvres, et les essences intermédiaires
n'y atteignent pas la santé et l'ampleur qu'elles ont dans nos
campagnes et dans nos jardins.

En revanche, les plantes indigènes sont d'une taille démesurée,
et le même contraste pénible que l'on remarque dans les édifices
se fait sentir dans la nature. On dirait que cette dernière est
aristocrate comme la société et qu'elle ne veut pas souffrir de
milieu entre les géants et les pygmées, sur cette terre de la
papauté. Ces ruines de la ville des empereurs au milieu des petites
bâtisses de la ville moderne, et ces énormes pins d'Italie au milieu
des humbles bosquets et des courts buissons de la villégiature,
me font l'effet de magnifiques cardinaux entourés de misérables
capucins. Et puis, quels que soient les repoussoirs, il y a un
manque constant de proportion entre eux et l'arène désolée qu'ils
dominent. Cette campagne de Rome, vue de haut et terminée
par une autre immensité, la mer, est effrayante d'étendue et de
nudité. Rome elle-même, toute vaste qu'elle est, s'y perd. Ses
lignes, tant vantées par les artistes italianomanes, sont courtes et
crues, crues surtout; et ce soleil, que l'on me disait devoir tout
enchanter, un beau et chaud soleil, en effet! accuse plus durement



 
 
 

encore ces contours déjà si secs. Je comprends maintenant les
ingristes, que je trouvais un peu trop livrés à la convention,
au style, comme ils disent. Je vois qu'ils ont, au contraire, trop
de conscience et d'exactitude, et que la réalité prend ici cette
physionomie de froide âpreté qui me gênait chez eux. Il faudrait
adoucir ce caractère au lieu de le faire prédominer, car ce n'est
pas là sa beauté, c'est son défaut.

Le séjour de Rome doit nécessairement entraîner à cette
manière de traduire la nature. L'oeil s'y fait, l'âme s'en éprend.
C'est pour cela, indépendamment de son grand savoir, que M.
Ingres a eu une école homogène. Mais, si on ne se défend pas
de cette impression, on risque de tomber dans les tons froids ou
criards, dans les modelés insuffisants, dans les contours incrustés
au mur, de la fresque primitive.

«Eh bien, et les fresques de Raphaël, et celles de Michel-Ange,
les avez-vous vues? pourquoi n'en parlez-vous pas?»

Je vous entends d'ici. Permettez-moi de ne pas vous répondre
encore. Nous sommes à la villa Pamphili, dans la région
des fleurs. Oh! ici, les fleurs se plaisent; ici, elles jonchent
littéralement le sol, aussitôt qu'un peu de culture remue cette
terre excellente abandonnée de l'homme. Dans les champs,
autour des bassins, sur les revers des fossés, partout où elles
peuvent trouver un peu de nourriture assainie par la pioche,
les fleurs sauvages s'en donnent à coeur-joie et prennent des
ébats ravissants. A la villa Pamphili, une vaste prairie est diaprée
d'anémones de toutes couleurs. Je ne sais quelle tradition attribue



 
 
 

ce semis d'anémones à la Béatrix Cenci. Je ne vous oblige pas
d'y croire. Dans nos pays de la Gaule, les traditions ont de la
valeur. Nos paysans ne sont pas gascons, même en Gascogne.
Ils répètent naïvement, sans le comprendre, et par conséquent
sans le commenter, ce que leur ont conté leurs aïeux. Ici,
tout prolétaire est cicérone, c'est-à-dire résolu à vous conter
des merveilles pour vous amuser et vous faire payer ses frais
d'imagination. Il y a donc à se métier beaucoup. M. B… jadis à
la recherche de la fontaine Égérie, prétend qu'en un seul jour, on
lui en a montré dix-sept.

Il y a à Pamphili d'assez belles eaux, des grottes, des cascades,
des lacs et des rivières. C'est grand pour un jardin particulier, et
le rococo, dont je ne suis pas du tout l'ennemi, y est plus agréable
que ce qui nous en reste en France. C'est plus franchement
adopté, et ils ont employé pour leurs rocailles des échantillons
minéralogiques d'une grande beauté. Tivoli et la Solfatare qui
l'avoisine ont fourni des pétrifications curieuses et des débris
volcaniques superbes à toutes les villas de la contrée. Ces
fragments étranges, couverts de plantes grimpantes, de folles
herbes, et de murmurantes eaux, sont très-amusants à regarder,
je vous assure.

Pardon, cher ami. Vous m'avez dit souvent que j'avais de
l'intelligence; mais, sans vous offenser, je crois que vous vous
êtes bien trompé et que je ne suis qu'un âne. Je crois aussi,
et plus souvent que je n'ose vous le dire, que j'ai eu bien tort
de me croire destiné à faire de l'art. Je suis trop contemplatif,



 
 
 

et je le suis à la manière des enfants. Je voudrais tout saisir,
tout embrasser, tout comprendre, tout savoir, et puis, après ces
bouffées d'ambition déplacée, je me sens retomber de tout mon
poids sur un rien, sur un brin d'herbe, sur un petit insecte qui me
charme et me passionne, et qui, tout à coup, par je ne sais quel
prestige, me paraît aussi grand, aussi complet, aussi important
dans ma vie d'émotion que la mer, les volcans, les empires avec
leurs souverains, les ruines du Colisée, le dôme de Saint-Pierre,
le pape, Raphaël et tous les maîtres, et la Vénus de Médicis par-
dessus le marché.

Quelle influence me rend idiot à ce point? Ne me le demandez
pas, je l'ignore. Peut-être que j'aime trop la nature pour lui
donner jamais une interprétation raisonnable. Je l'aime pour ses
modesties adorables autant que pour ses grandeurs terrifiantes.
Ce qu'elle cache dans un petit caillou aux couleurs harmonieuses,
dans une violette au suave parfum, me pénètre, en de certains
moments, jusqu'à l'attendrissement le plus stupide. Un autre
jour, j'aurai la fantaisie de voler sur les nuages ou sur la crête des
vagues courroucées, d'enjamber les montagnes, de plonger dans
les volcans, et d'embrasser, d'un coup d'oeil, la configuration de
la terre. Mais, si tout cela m'était permis, si Dieu consentait à ce
que je fusse un pur esprit, errant dans les abîmes de l'univers, je
crois que, dans cette haute condition, je resterais bon prince, et
que, tout à coup, au milieu de ma course effrénée, je m'arrêterais
pour regarder, en badaud, une mouche tombée sur le nez d'une
carpe, ou, en écolier, un cerf-volant emporté dans la nue.



 
 
 

Je cache mon infirmité le mieux que je puis; mais je vous
confesse, à vous, que, sur cette terre classique des arts, je me
sens las d'avance de tout ce que j'ai à voir, à sentir et à juger.
Juger, moi! pourquoi faire? J'aime mieux ne rien dire et penser
fort peu. Pardonnez-moi d'être ainsi: j'ai tout souffert dans la vie
de civilisation! j'y ai tant de fois désiré l'absence de prévoyance
et le laisser aller complet de la pensée! Je voudrais encore
quelquefois être bien seul dans le fond d'un antre noir, comme
les lavandières de l'acqua argentina, et chanter quelque chose
que je ne comprendrais pas moi-même. Il me faut faire un
immense effort pour passer brusquement, de mes rêveries, à la
conversation raisonnable ou enjouée, comme il convient avec des
êtres de mon espèce et de mon temps.

Je regardais dans les eaux de la villa Pamphili un beau petit
canard de Chine barbotant auprès d'une cascatelle. «Il est donc
tout seul? demandai-je à un jardinier qui passait. – Tiens! il est
seul aujourd'hui, répondit-il avec insouciance. L'oiseau lui aura
mangé sa femme ce matin. Il y en avait ici une belle bande, de
ces canards-là; mais il y a encore plus d'oiseaux de proie, et, ma
foi, celui-ci est le dernier.»

Là-dessus, il passa sans s'inquiéter de mettre le pauvre canard
à l'abri de la serre cruelle. Je levai les yeux et je vis cinq ou six
de ces brigands ailés décrivant leurs cercles funestes au-dessus
de lui. Ils attendaient d'avoir dépecé sa femelle et d'avoir un peu
d'appétit pour venir le prendre. Je ne saurais vous dire quelle
tristesse s'empara de moi. C'était une image de la fatalité. La



 
 
 

mort plane comme cela sur la tête de ceux qu'on aime. Si elle les
prend, qu'a-t-on à faire en ce monde, sinon de barboter dans un
coin, comme ce canard hébété qui se baigne au soleil en attendant
son heure?

L'abandon de ces oiseaux étrangers, objets de luxe dans la
demeure princière, était, du reste, très en harmonie avec celui
qui se faisait sentir dans le parc. La même malpropreté que dans
les rues de Rome, les mêmes souillures sur les fleurs que sur
les pavés de la ville éternelle. Cela sent le dégoût de la vie. Je
crois qu'un spleen profond dévore ici les grandes existences. Je
ne sais si elles se l'avouent, mais cela est écrit sur les pierres de
leurs maisons à formes coquettes et sur les riantes perspectives
de leurs allées abandonnées. Est-ce la saison encore pluvieuse
et incertaine qui fait ce désert dans des lieux si beaux? est-ce
la dévotion ou l'ennui, ou la tristesse qui retiennent à Rome ces
hôtes ingrats envers le printemps? On dit que toutes les villas sont
délaissées ou négligées et que celle-ci est encore une des mieux
entretenues. J'ai peine à le croire.

En quittant le parc pour voir les jardins, je fus frappé pourtant
de l'activité déployée par un vieux jardinier pour la réparation
d'un singulier objet de goût horticole. Je n'ai jamais vu rien de
semblable. On me dit que c'est usité dans plusieurs villas et que
cela date de la renaissance. J'aurai de la peine à vous expliquer
ce que c'est. Figurez-vous un tapis à dessins gigantesques et à
couleurs voyantes, étendu sur une terrasse qui tient tout le flanc
d'une colline sous les fenêtres du palais. Les dessins sont jolis:



 
 
 

ce sont des armoiries de famille, entourées de guirlandes, de
noeuds entrelacés, de palmes, de chiffres, de couronnes, de croix
et de bouquets. L'ensemble en est riche et les couleurs en sont
vives. Mais qu'est-ce que cette mosaïque colossale, ou ce tapis
fantastique étalé, en plein air, sur une si vaste esplanade? Il faut
en approcher pour le comprendre. C'est un parterre de plantes
basses, entrecoupé de petits sentiers de marbre, de faïence,
d'ardoise ou de brique, le tout cassé en menus morceaux et semé
comme des dragées sur un surtout de table du temps de Louis
XV; mais on ne marche pas dans ces sentiers, je pense, car
ils sont trop durement cailloutés pour des pieds aristocratiques
et trop étroits pour des personnes d'importance. Cela ne sert
uniquement qu'à réjouir la vue et absorbe toute la vie d'un
jardinier émérite. Les compartiments de chaque écusson ou
rosace sont en fleurs faisant touffe basse et drue. Les plantes
de la campagne y sont admises, pourvu qu'elles donnent le ton
dont on a besoin. Une petite bordure de buis nain ou de myrte,
taillée bien court, serpente autour de chaque détail: c'est d'un
effet bizarre et minutieux; c'est un ouvrage de patience, et toute la
symétrie, toute la recherche, toute la propreté dont les Romains
de nos jours sont susceptibles, paraissent s'être réfugiées et
concentrées dans l'entretien de cette ornementation végétale et
gymnoplastique.



 
 
 

 
II

LES CHANSONS DES BOIS
ET DES RUES

 
A VICTOR HUGO
Dans une de ses chansons, le poëte dit:

George Sand a la Gargilesse
Comme Horace avait l'Anio.

O poésie! Horace avait beaucoup de choses, et George Sand
n'a rien, pas même l'eau courante et rieuse de la Gargilesse,
c'est-à-dire le don de la chanter dignement; car ces choses qui
appartiennent à Dieu, les flots limpides, les forêts sombres,
les fleurs, les étoiles, tout le beau domaine de la poésie, sont
concédées par la loi divine a qui sait les voir et les aimer. C'est
comme cela que le poëte est riche. Mais, moi, je suis devenu
pauvre, et je n'ai plus à moi qu'une chose inféconde, le chagrin,
champ aride, domaine du silence. J'ai perdu en un an trois êtres
qui remplissaient ma vie d'espérance et de force. L'espérance,
c'était un petit enfant qui me représentait l'avenir; la force,
c'étaient deux amitiés, soeurs l'une de l'autre, qui, en se dévouant
à moi, ravivaient en moi la croyance au dévouement utile.

Il me reste beaucoup pourtant: des enfants adorés, des amis
parfaits. Mais, quand la mort vient de frapper autour de nous



 
 
 

ce qui devait si naturellement et si légitimement nous survivre,
on se sent pris d'effroi et comme dénué de tout bonheur, parce
qu'on tremble pour ce qui est resté debout, parce que le néant
de la vie vous apparaît terrible, parce qu'on en vient à se dire:
«Pourquoi aimer, s'il faut se quitter tout à l'heure? Qu'est-ce que
le dévouement, la tendresse, les soins, s'ils ne peuvent retenir près
de nous ceux que nous chérissons? Pourquoi lutter contre cette
implacable loi qui brise toute association et ruine toute félicité? A
quoi bon vivre, puisque les vrais biens de la vie, les joies du coeur
et de la pensée, sont aussi fragiles que la propriété des choses
matérielles?»

O maître poëte! comme je me sentais, comme je me croyais
encore riche, quand, il y a un an et demi, je vous lisais au
bord de la Creuse, et vous promenais avec moi en rêve le long
de cette Gargilesse honorée d'une de vos rimes, petit torrent
ignoré qui roule dans des ravines plus ignorées encore. Je me
figurais vraiment que ce désert était à moi qui l'avais découvert,
à quelques peintres et à quelques naturalistes qui s'y étaient
aventurés sur ma parole et ne m'en savaient pas mauvais gré.
Eux et moi, nous le possédions par les yeux et par le coeur,
ce qui est la seule possession des choses belles et pures. Moi,
j'avais un trésor de vie, l'espoir! l'espoir de faire vivre ceux
qui devaient me fermer les yeux, l'illusion de compter qu'en les
aimant beaucoup, je leur assurerais une longue carrière. Et, à
présent, j'ai les bras croisés comme, au lendemain d'un désastre,
on voit les ouvriers découragés se demander si c'est la peine de



 
 
 

recommencer à travailler et à bâtir sur une terre qui toujours
tremble et s'entr'ouvre, pour démolir et dévorer.

A présent, je suis oisif et dépouillé jusqu'au fond de l'âme.
Non, George Sand n'a plus la Gargilesse; il n'a plus l'Anio, qu'il
a possédé aussi autrefois tout un jour, et qu'il avait emporté tout
mugissant et tout ombragé dans un coin de sa mémoire, comme
un bijou de plus dans un écrin de prédilection. Il n'a plus rien,
le voyageur! il ne veut pas qu'on l'appelle poëte, il ne voit plus
que du brouillard, il n'a plus de prairies embaumées dans ses
visions, il n'a plus de chants d'oiseaux dans les oreilles, le soleil
ne lui parle plus, la nature qu'il aimait tant, et qui était bonne
pour lui, ne le connaît plus. Ne l'appelez pas artiste, il ne sait plus
s'il l'a jamais été. Dites-lui ami, comme on dit aux malheureux
qui s'arrêtent épuisés, et que l'on engage à marcher encore, tout
en plaignant leur peine.

Marcher! oui, on sait bien qu'il le faut, et que la vie traîne
celui qui ne s'aide pas. Pourquoi donner aux autres, à ceux qui
sont généreux et bienfaisants, la peine de vous porter? n'ont-
ils pas aussi leur fardeau bien lourd? Oui, amis, oui, enfants, je
marcherai, je marche; je vis dans mon milieu sombre et muet
comme si rien n'était changé. Et, au fait, il n'y a rien de changé
que moi; la vie a suivi autour de moi son cours inévitable, le
fleuve qui mène à la mort. Il n'y a d'étrange en ma destinée que
moi resté debout. Pourquoi faire? pour chanter, cigale humaine,
l'hiver comme l'été!

Chanter! quoi donc chanter? La bise et la brume, les feuilles



 
 
 

qui tombent, le vent qui pleure? J'avais une voix heureuse qui
murmurait dans mon cerveau des paroles de renouvellement et
de confiance. Elle s'est tue; reviendra-t-elle? et, si elle revient,
l'entendrai-je? est-ce bientôt, est-ce demain, est-ce dans un siècle
ou dans une heure qu'elle reviendra?

Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur ou de force pour
fléchir les mauvais jours. Au fort de la bataille, tous sont braves:
c'est si beau, le courage! «Ayez-en, vous dit-on; tous en ont, il
faut en avoir.» Et on répond: «J'en ai!» Oui, on en a, quand
on vient d'être frappé et qu'il faut sourire pour laisser croire
que la blessure n'est pas trop profonde. Mais après? quand le
devoir est accompli, quand on a pressé les mains amies, quand
on a dissipé les tendres inquiétudes, quand on reprend sa route
sur le sol ébranlé, quand on s'est remis au travail, au métier, au
devoir; quand tout est dit enfin sur notre infortune et qu'il n'est
plus délicat d'accepter la pitié des bons coeurs, est-ce donc fini?
Non, c'est le vrai chagrin qui commence, en même temps que la
lutte se clôt. On avance, on écoute, on voit vivre, on essaie de
vivre aussi; mais quelle nuit dans la solitude! Est-ce la fatigue
qui persiste, ou s'est-il fait une diminution de vie en nous, une
déperdition de forces? J'ai peine à croire qu'en perdant ceux
qu'on aime, on conserve son âme entière. A moins que…

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle s'élance
et se transporte au delà de cet horizon que nous croyons être le
cercle de notre existence. Nous avons les cercles de l'infini devant
nous. C'est une gamme que nous croyons descendre après l'avoir



 
 
 

montée, mais les gammes s'enchaînent et montent toujours, La
voix humaine ne peut dépasser une certaine tonalité; mais, par
la pensée, elle entre facilement dans les tonalités impossibles,
et, d'octave en octave, l'audition imaginaire, mais mathématique,
escalade le ciel. Ceux qui sont partis vivent, chantent et pensent
maintenant une octave plus haut que nous; c'est pourquoi nous ne
les entendons plus; mais nous savons bien que le choeur sacré des
âmes n'est pas muet et que notre partie y est écrite et nous attend.

Au delà, oui, au delà! Faut-il s'inquiéter de ce peu de notes
que nous avons à dire encore? Et, quand nous avons souhaité le
bonsoir au vivant qui ferme la porte et descend l'escalier, savons-
nous si ce mot n'est pas le dernier que nous aurons dit dans la
langue des hommes?

Vivre est un bonheur quand même, parce que la vie est un
don; mais il y a bien des jours, dans notre éphémère existence
humaine, où nous ne sentons pas ce bonheur. Ce n'est pas la
faute de l'univers! Les personnalités puissantes souffrent moins
que les autres. Elles traversent les crises avec une vaillance
extraordinaire, et, quand elles sont forcées de descendre dans
les abîmes du doute et de la douleur, elles remontent, les mains
pleines de poésies sublimes.

Tel vous êtes, ô poëte que nous admirons! dans la tempête,
vous chantez plus haut que la foudre, et, quand un rayon de
soleil vous enivre, vous avez l'exubérante gaieté du printemps.
Si tout est gris et morne autour de vous, votre âme se met à
l'unisson des heures pâles et lugubres; mais vous chantez toujours



 
 
 

et vous voyez, vous sentez, même sous l'impression accablante
du néant, la profondeur des choses cachées sous le silence et
l'ombre. Ce mutisme intérieur des coeurs brisés, cette surdité
subite de l'esprit fermé à tous les renouvellements du dehors,
vous ne les connaissez pas. Cela est heureux pour nous, car
votre voix est un événement dans nos destinées, et, quand nous
n'entendons plus celle de la nature, vous parlez pour elle et vous
nous forcez d'écouter. Il faut donc s'éveiller, et demander à votre
immense vitalité un souffle qui nous ranime. Nul n'a le droit
d'être indifférent quand votre fanfare retentit. C'est un appel à
la vie, à la force, à la croyance, à la reconnaissance que nous
devons à l'auteur du beau dans l'univers. Ne pas vous écouter,
c'est être ingrat envers lui, car personne ne le connaît et ne le
célèbre comme vous.

La poésie, la grande poésie! quelle arme dans les mains de
l'homme pour combattre l'horreur du doute! La philosophie
est belle et grande, soit qu'elle rejette, soit qu'elle affirme
l'espérance. Elle aussi fouille les profondeurs, éclaire les abîmes
et relève énergiquement la puissance intellectuelle. Par elle,
celui-ci, qui croit au néant, se dévoue à tripler les forces de son
être pour marquer son passage en ce monde. Par elle encore,
celui-là, qui croit à sa propre immortalité, se rend digne d'un
monde meilleur. Appel à la libre raison sur toute la ligne! Travail
généreux de la pensée qui cherche Dieu toujours, quand même
elle le nie!

Mais voici venir la poésie. Celle-ci ne raisonne ni ne discute,



 
 
 

elle s'impose. Elle vous saisit, elle vous enlève au-dessus même
de la région où vous vous sentiez libres. Vous pouvez bien encore
discuter ses audaces et rejeter ses promesses, mais vous n'en
êtes pas moins la proie de l'émotion qu'elle suscite. C'est ce
cheval fantastique qui de son vol puissant sépare les nuées et
embrasse les horizons. Le poëte l'appelle monstrueux et divin. Il
est l'un et l'autre, mais qu'on l'aime classique, comme la Grèce,
ou qu'il ait «l'échevèlement des prophètes,» il a cela d'étrange
et de surnaturel que chacun voudrait pouvoir le monter, et qu'au
bruit formidable de sa course, tout frémit du désir de s'envoler
avec lui.

C'est la magie de cet art qui s'adresse à la partie la plus
impressionnable de l'âme humaine, à l'imagination, au sens de
l'infini, et, si le poëte vous arrache ce cri: «C'est grand! c'est
beau!» il a vaincu! Il a prouvé Dieu, même sans parler de lui, car,
à propos d'un brin d'herbe, il a fait palpiter en vous l'immortalité,
il a fait jaillir de vous cette flamme qui veut monter au-dessus
du réel. Il ne vous a pas dit comme le philosophe: «Croyez ou
niez, vous êtes libre.» Il vous a dit: «Voyez et entendez, vous
voilà délivré.»

Au delà d'une certaine région où l'esprit humain ne peut plus
affirmer rien, et où il craint de s'affirmer lui-même, le poëte peut
affirmer tout. C'est le voyant qui regarde par-dessus toutes nos
montagnes. Qui osera lui dire qu'il se trompe, s'il a fait passer
en vous l'enthousiasme de l'inconnu, et si sa vision palpitante a
fait vibrer en vous une corde que la raison et la volonté laissaient



 
 
 

muette?
Art et poésie, voilà les deux ailes de notre âme. Que la note

soit terrible ou délicieuse, elle éveille l'instinct sublime engourdi
qui s'ignore, ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par
la fatigue et la tristesse. Chantez, chantez, poëte de ce siècle!
Jamais vous ne fûtes si nécessaire à notre génération. Promenez
votre caprice dans la tendre et moqueuse antithèse du rire antique
et du rire moderne:

O fraîcheur du rire! ombre pure!
Mystérieux apaisement!

Il vous est permis, à vous, de placer dans votre universelle
symphonie le «mirliton de Saint-Cloud» à côté de la «lyre de
Thèbes». Vous avez le droit de mettre Pégase au vert. Ceux qui
s'en fâchent ne sont pas les vrais tristes; ce ne sont que des gens
chagrins qui ne veulent pas que le poëte joue avec le feu sacré.
Les tristes, famille d'amis en deuil, veulent bien qu'on essaie de
tout pour prouver la vie quand même. Il s'agit de prouver, et là,
dans l'expansion brillante comme dans l'austère rêverie, le poëte
prouve du moment qu'il rayonne.

Quel rayonnement dans ces vers à la courte et vive allure, qui
nous versent les senteurs du printemps et les puissantes folies
de la nature en fête! Hélas! je regarde souvent par ma fenêtre
les vestiges de ces jardins des Feuillantines où vous avez été
élevé et où l'on a bâti des maisons neuves. On a respecté de



 
 
 

vieux murs couverts de lierre. Des arbres qui vous ont prêté
leur ombre, quelques-uns sont encore debout, me dit-on. L'hiver
les dépouille à cette heure, et je ne sais où se sont réfugiés les
oiseaux. Rien ne chante plus dans ce coin qui abrita et charma
votre enfance. Au dehors, dans les vallons mystérieux qu'on
trouve encore non loin de Paris, la gelée a mordu les ramées.
Il n'y a plus d'autres chansons des bois que le grésillement des
feuilles tombées que le vent balaie. Dans les rues, il n'y a pas de
chansons non plus. Ce beau quartier latin que je traverse chaque
soir est devenu vaste, aéré, monumental. Ses groupes d'étudiants
qui emplissaient jadis toute une rue dans un éclat de rire, sont
comme perdus et inaperçus sur ces larges chaussées plantées
d'arbres. Ils sont toujours jeunes, pourtant; le printemps ne se fait
jamais vieux, et le renouveau de chaque génération est toujours
un objet d'attendrissement et de sympathie pour les coeurs qui
ont vécu et souffert. Mais qu'y a-t-il dans cette influence de la
saison où nous sommes?

Je me le demandais l'autre jour en traversant le jardin du
Luxembourg, au coucher du soleil. C'était une belle et douce
soirée. Le ciel était tout rose et l'horizon en feu derrière les
branchages noirs. Le grand bassin aussi était rouge et comme
embrasé de tous ces reflets. Le cygne de la fontaine Médicis était
ému et disait de temps en temps je ne sais quel mot triste et
doux. Les enfants étaient gais, eux, franchement gais, en lançant
sur l'eau des flottilles en miniature. La jeunesse se promenait
sagement, presque gravement, et je m'inquiétais de cette gravité.



 
 
 

Parlait-on de vous? sentait-on passer sur cette austérité du grand
jardin, du grand palais, du grand ciel qui peu à peu se remplissait
de brume violette, le vol du coursier que vous déliez et faites
repartir si vigoureusement après l'avoir forcé de brouter la prairie
de l'idylle en fleurs? Moi, je croyais l'entendre soulever des flots
d'harmonie…

Mais un lugubre tonnerre s'éleva des tours de Saint-Sulpice,
déjà effacées dans le brouillard du soir. Une furieuse clameur
étouffa le rire des petits et glaça peut-être le rêve des jeunes.
Cette voix rauque de l'airain me jeta moi-même dans une stupeur
profonde. N'est-ce pas la voix du siècle? Cloches et canons,
voilà notre musique à nous; comment serions-nous musiciens,
comment serions-nous artistes et poëtes, quand les coryphées de
nos villes sont des prêtres ou des soldats, quand la bénédiction
des cathédrales ressemble à un tocsin d'alarme, et quand les
joies publiques s'expriment par les brutales explosions de la
poudre? Du bruit, quelque chose qui, de la part de Dieu ou des
hommes, ressemble à la menace d'un Dies irae. Pourquoi le brutal
courroux des beffrois? Ce jour de fête religieuse annonce-t-il le
jugement dernier? Avons-nous tous péché si horriblement qu'il
nous faille entendre éclater la fanfare discordante des démons
prêts à s'emparer de nous? – Mais non, ce n'est rien, ce sont les
vêpres qui sonnent. C'est comme cela que l'on prie Dieu; ce tam-
tam sinistre, c'est la manière de le bénir. O sauvages que nous
sommes!

Vous voyez bien qu'il faut que vous chantiez toujours, par-



 
 
 

dessus ces voix du bronze qui veulent nous rendre sourds, nous
et nos enfants, et il faut que nous écoutions en nous-mêmes
l'harmonie de vos vers qui nous rappelle celle des bois, des eaux,
des brises, et tout ce qui célèbre et bénit dignement l'auteur du
vrai. Ce sera là notre chanson des rues, celle qu'en dépit du
morne hiver qui arrive et des mornes idées qui menacent, nous
chanterons en nous-mêmes pour nous délivrer des paroles de
mort qui planent sur nos toits éplorés.

Et je revenais seul au clair de la lune par le Panthéon
silencieux. La brume avait tout envahi, mais la lune, perçant
ce voile argenté, enlevait de pâles lumières sur le fronton et
sur le dôme qui paraissait énorme et comme bâti dans les
nuages. La place était déserte, et le monument, qui n'aura jamais
l'aspect d'une église, quoi qu'on fasse, était beau de sérénité
avec ses grands murs froids et sa coupole perdue dans les hautes
régions. Je sentis ma tristesse s'agrandir et s'élever. Ce colosse
d'architecture n'est rien, en somme, qu'un tombeau voté aux
grands hommes, et il faudra qu'il se rouvre un jour pour recevoir
leur cendre ou leur effigie. Mais je ne pensais pas aux morts en
contemplant cette tombe. J'avais lu vos radieux poëmes sur la
vie, et la vie m'apparaissait impassiblement éternelle en dépit de
nos simulacres d'éternelle séparation.

Pourquoi des sépultures et des hypogées? me disais-je. Il n'y
a pas de morts. Il y a des amis séparés pour un temps, mais le
temps est court, le temps est relatif, le temps n'existe pas; et,
pensant à la flamme immortelle que Dieu a mise en nous, dans



 
 
 

ceux qui chevauchent les monstres comme dans les plus humbles
pasteurs de brebis, je lui disais ce que vous dites à la poésie:

Tu ne connais ni le sommeil
Ni le sépulcre, nos péages.

Novembre 1865.



 
 
 

 
III

LE PAYS DES ANÉMONES
 

A MADAME JULIETTE LAMBER, AU GOLFE JUAN
 
I
 

Nohant, 7 avril 1868.
J'étais, il y a aujourd'hui un mois, au bord de la Méditerranée,

côtoyant la belle plage doucement déchirée de Villefranche, et
causant de vous sous des oliviers plantés peut-être au temps des
Romains. Trois jours plus tard, nous étions ensemble beaucoup
plus loin, dans la région des styrax1, – ne confondez plus avec
smilax,  – et les styrax n'étaient pas fleuris; mais le lieu était
enchanté quand même, et, en ce lieu vous dites une parole qui me
donna à réfléchir. Vous en souvenez-vous? C'était auprès de la
source où nous avions déjeuné avec d'excellents amis. B… mon
cher B… aussi bon botaniste que qui que ce soit, venait de briser
une tige feuillée en disant:

– Suis-je bête! j'ai pris une daphné pour une euphorbe!
Vous vouliez vite cueillir la plante pour m'en éviter la peine.

Je vous dis que je ne la voulais pas, que je la connaissais, qu'elle
n'était pas exclusivement méridionale, et mon fils se souvint

1 Le styrax doit croître aussi autour de Grasse. Dites au cher docteur Maure de vous
en procurer.



 
 
 

qu'elle croissait dans nos bois de Boulaize, au pays des roches de
jaspe, de sardoine et de cornaline.

A ce propos, vous me dites, avec l'indignation d'un généreux
coeur, que je connaissais trop de plantes, que rien ne pouvait plus
me surprendre ni m'intéresser, et que la science refroidissait.

Aviez-vous raison?
Moi, je disais intérieurement:
– Je sais que l'étude enflamme.
Avais-je tort?
Nous avions là-bas trop de soleil sur la tête et trop de cailloux

sous les pieds pour causer. Maintenant, à tête et à pieds reposés,
causons.

La science… Qu'est-ce que la science? Une route partant du
connu pour se perdre dans l'inconnu. Les efforts des savants ont
ouvert cette route, ils en ont rendu les abords faciles, les aspérités
praticables; ils ne pouvaient rien faire de plus, ils n'ont rien fait
de plus; ils n'ont pas dégagé l'inconnu, ce terme insaisissable qui
semble reculer à mesure que l'explorateur avance, ce terme qui
est le grand mystère, la source de la vie.

On peut étudier avec progrès continuel le fonctionnement de
la vie chez tous les êtres: travail d'observation et de constatation
très-utile, très-intéressant. Dès qu'on cherche à saisir l'opération
qui fait la vie, on tombe forcément dans l'hypothèse, et les
hypothèses des savants sont généralement froides.

Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous trouvez ardente
et pleine de passion, conduit-elle à des conclusions glacées? Je



 
 
 

ne sais pas; peut-être, à force de développer minutieusement les
hautes énergies de la patience, l'examen devient-il une faculté
trop prépondérante dans l'équilibre intellectuel, par conséquent
une infirmité relative. Le besoin de conclure se fait sentir,
absolu, impérieux, après une longue série de recherches; on
fait la synthèse des millions d'analyses qu'on a menées à bien,
et on prend cette synthèse, qui n'est qu'un travail humain tout
personnel, plus ou moins ingénieux, pour une vérité démontrée,
pour une révélation de la nature. Le savant a marché lentement,
il a mesuré chacun de ses pas, il a noblement sacrifié l'émotion à
l'attention; car c'est un respectable esprit que celui du vrai savant,
c'est une âme toute faite de conscience et de scrupule. C'est le
buveur d'eau pure qui se défend de la liqueur d'enthousiasme que
distille la nature par tous ses pores, liqueur capiteuse qui enivre le
poëte et l'égare. Mais le poëte est fait pour s'égarer, son chemin,
à lui, c'est l'absence de chemin. Il coupe à travers tout, et, s'il ne
trouve pas le positif de la science, il trouve le vrai de la peinture
et du sentiment. Tel est un naturaliste de fantaisie, qu'on doit
cependant élever au rang de prêtre de la nature, parce qu'il l'a
comprise, sentie et chantée sous l'aspect qui la fait voir et chérir
avec enthousiasme.

Le savant proprement dit est calme, il le faut ainsi. Aimons
et respectons cette sérénité à laquelle nous devons tant de
recherches précieuses, mais ne nous croyons pas obligés de
conclure avec le savant quand il arrive par l'induction à un
système froid. Ce seul adjectif le condamne. Rien n'est froid, tout



 
 
 

est feu dans la production de la vie.
Ceci me rappelle une anecdote. Un élève botaniste de mes

amis étudiait la germandrée et se sentait pris d'amour pour cette
plante sans éclat, mais si délicatement teintée. Au milieu de son
enthousiasme, en lisant la description de la plante dans un traité
de botanique, excellent d'ailleurs, il tombe sur cette désignation
de la corolle: fleur d'un jaune sale. Je le vois jeter le livre avec
colère en s'écriant:

– C'est vous, malheureux auteur, qui avez les yeux sales!
On pourrait en dire autant aux malveillants qui jugent à leur

point de vue les actions et les intentions des autres; mais aux bons
et graves savants qui voient la nature froide en ses opérations
brûlantes on pourrait peut-être dire:

– C'est vous qui avez l'esprit refroidi par trop de travail.
L'auteur de la Plante, ce spirituel et poétique Grimard, dont

je vous recommandais le livre, lui aussi a pourtant fait acte de
soumission presque complète aux arrêts des savants sur la loi de
la vie dans le végétal. Quand vous le lirez, vous vous insurgerez
à cette page, je le sais; aussi, pour ne pas vous voir abandonner
la pensée d'étudier les fleurs, je veux me hâter de vous dire
que, moi aussi, je proteste, non contre le système généralement
adopté en botanique, mais contre la manière dont on l'expose et
les conclusions arbitraires qu'on en tire.

Je tâcherai de résumer le plus simplement possible, au risque
de forcer un peu le raisonnement pour le rendre plus palpable, et
pour vous mettre plus aisément en garde contre ce que présente



 
 
 

de spécieux et même de captieux ce raisonnement.
Il part d'une observation positive, incontestable. La plante tire

ses organes de sa propre substance; qui en doute? De quoi les
tirerait-elle? Est-il besoin d'affirmer que la patte qui repousse
à l'écrevisse ou à la salamandre amputée est patte d'écrevisse
pour l'écrevisse, et patte de salamandre pour la salamandre? Le
merveilleux serait que la nature se trompât et fit des arlequins.

Cependant les savants se sont crus obligés de constater et
d'affirmer le fait, et ils ont donné, très à tort selon moi, le
nom de métamorphisme à l'opération logique et obligatoire
qui transforme le pétale en étamine après avoir transformé la
feuille en pétale, comme si une progression de fonctions dans
l'organisme était un changement de substance. Ils appellent très-
sérieusement l'attention de l'observateur sur ce changement de
formes, de couleurs et de fonctions. Fort bien. Le passage du
pétale à l'étamine saute aux yeux dans le nénufar, comme dans
la rose des jardins le passage de l'étamine au pétale. Dans le
nénufar, la nature travaille elle-même à son perfectionnement
normal; dans la rose, elle subit le travail inverse que lui impose la
culture pour arriver à un perfectionnement de convention; mais,
de grâce, avec quoi, dans l'un et l'autre cas, la fleur arriverait-elle
à se faire féconde ou stérile? Et, dans tout être organisé, animal
ou plante, de quoi se forment l'organisation et la désorganisation,
sinon de la propre substance, enrichie ou égarée, de l'individu?

Cette simple observation a fait trop de bruit dans la science
et a produit une doctrine que voici: la plante serait un pauvre



 
 
 

être soumis à d'étranges fatalités; elle ne serait en état de santé
normale qu'à l'état inerte. Reste à savoir quel est le savant qui
surprendra ce moment d'inertie dans la nature organisée! Mais
continuons. Du moment que la plante croît et se développe, elle
entre dans une série continue d'avortements. Le pétiole est un
avortement de la tige, la feuille un avortement du pétiole; ainsi du
calice, du périanthe et des organes de la reproduction. Tous ces
avortements sont maladifs, n'en doutons pas, car la floraison est
le dernier, c'est la maladie mortelle. Les feuilles devenues pétales
se décolorent; oui, la science, hélas! parle ainsi. Ces brillantes
livrées de noces, la pourpre de l'adonis, l'azur du myosotis,
décoloration, maladie, signe de mort, agonie, décomposition,
heure suprême, mort.

Tel est l'arrêt de la science. Elle appelle sans doute mort
le travail de la gestation, puisqu'elle appelle maladie mortelle
le travail de la fécondation. Il n'y a pas à dire: si jusque-là
tout est avortement, atrophie, efforts trompés, le rôle de la vie
est fini au moment où la vie se complète. La nature est une
cruelle insensée qui ne peut procéder que par un enchaînement
de fausses expériences et de vaines tentatives. Elle développe à
seule fin de déformer, de mutiler, d'anéantir; toutes les richesses
qu'elle nous présente sont des appauvrissements successifs. La
plante veut se former en boutons, elle vole la substance de son
pédoncule pour se faire un calice dont les pétales vont devenir
les voleurs à leur tour, et ainsi de suite jusqu'aux organes, qui
sont apparemment des monstruosités, et que la mort va justement



 
 
 

punir, puisqu'ils sont le résultat d'un enchaînement de crimes.
Pauvres fleurs! qui croirait que votre adorable beauté ait pu

inspirer une doctrine aussi triste, aussi amère, aussi féroce?
Rassurons-nous. Tout cela, ce sont des mots. Les mots, hélas!

words, words, words! quel rôle insensé et déplorable ils jouent
dans le monde! A combien de discussions oiseuses ils donnent
lieu! Et que fais-je en ce moment, sinon une chose parfaitement
puérile, qui est de réfuter des mots? Pas autre chose, car, au fond,
les savants ne croient pas les sottises que je suis forcé de leur
attribuer pour les punir d'avoir si mal exprimé leur pensée. Non,
ils ne croient pas que la beauté soit une maladie, l'intelligence
une névrose, l'hymen une tombe; ce serait une doctrine de
fakirs, et ils sont par état les prêtres de la vie, les instigateurs
de l'intelligence, les révélateurs de la beauté dans les lois qui
président à son rôle sur la terre… Mais ils disent mal; ils ont je
ne sais quel fatalisme dans le cerveau, je ne sais quelle tristesse
dans la forme, et parfois l'envie maladive d'étonner le vulgaire
par des plaisanteries sceptiques, comme si la science avait besoin
d'esprit!

Supposons qu'ils eussent retourné la question et qu'ils l'eussent
présentée à peu près ainsi:

«Comme la nature a pour but la fécondation et la reproduction
de l'espèce, la plante tend dès l'état embryonnaire à ce but, qui est
le complément de sa vie. Ce qu'elle doit produire, c'est une fleur
pour l'hyménée, un lit pour l'enfantement. Elle commence par un
germe, puis une tige, puis des feuilles, qui sont, ainsi que le calice,



 
 
 

le périanthe et les organes, une succession de développements
et de perfectionnements de la même substance. Il serait presque
rationnel de dire que l'effort de la plante pour produire des
organes passe par une série d'ébauches, et que la tige est un pistil
incomplet, les feuilles des étamines avortées; mais supprimons ce
mot d'avortement, qui n'est jamais que le résultat d'un accident,
et ne l'appliquons pas à ce qui est normal, car c'est torturer l'esprit
du langage et outrager la logique de la création. Quand une fleur
nous présente constamment le caractère d'organes inachevés qui
semblent inutiles, rappelons-nous la loi générale de la nature,
qui crée toujours trop, pour conserver assez, observons la ponte
exorbitante de certains animaux, et, sans sortir de la botanique,
la profusion de semence de certaines espèces.

»Que l'on suppose la nature inconsciente ou non, qu'on la
fasse procéder d'un équilibre fatalement établi ou d'une sagesse
toute maternelle, elle fonctionne absolument comme si elle avait
la prévision infinie. Donc, si certaines plantes sont pourvues
d'organes stériles à côté d'organes féconds, c'est que ceux-ci ont
pris la substance de ceux-là dans la mesure nécessaire à leur
accroissement complet. Cette plante, en vertu d'autres lois qui
sont au profit d'autres êtres, de quelque butineur ailé ou rampant,
est exposée à perdre ses anthères avant leur formation complète.
La nature lui fournit des rudiments pour les remplacer, et leur
avortement, loin d'être maladif, prouve l'état de santé de l'organe
qui les absorbe. Dirons-nous que la floraison exubérante des
arbres à fruit est une erreur de la nature? La nature est prodigue



 
 
 

parce qu'elle est riche, et non parce qu'elle est folle.
»Nous voulons bien,  – je fais toujours parler les savants

à ma guise, ne leur en déplaise,  – nous voulons bien ne pas
l'appeler généreuse, pour ne pas nous égarer dans les questions
de Providence, qui ne sont pas de notre ressort et dont la
recherche nous est interdite; mais, s'il fallait choisir entre ce mot
de généreuse et celui d'imbécile, nous préférerions le premier
comme peignant infiniment mieux l'aspect et l'habitude de ses
fonctions sur la planète. Donc, nous rejetons de notre vocabulaire
scientifique les mots impropres et malsonnants d'avortement et
de maladie appliqués aux opérations normales de la vie.»

Les savants eussent pu exprimer cette idée en de meilleurs
termes; mais tels qu'ils sont, vulgaires et sans art, ils valent mieux
que ceux dont ils se sont servis pour dénaturer leur pensée et nous
la rendre obscure, puérile et quelque peu révoltante.

N'en parlons plus, et chérissons quand même la science et
ses adeptes. Je veux vous dire d'où je tire mon affection et mon
respect pour les naturalistes, car c'est ici le lieu de répondre
complètement à votre objection: la science refroidit.

Je n'ai pas la science, c'est-à-dire que je n'ai pas pu suivre
tout le chemin tracé dans le domaine du connu. Une application
tardive, d'autres devoirs, des nécessités de position, peu de
temps à consacrer au plaisir d'apprendre, le seul vrai plaisir
sans mélange, peu de mémoire pour reprendre les études
interrompues sans être forcé de tout recommencer, voilà mes
prétextes, je ne veux pas dire mon excuse. J'ai à peine parcouru



 
 
 

les premières étapes de la route, et j'ai encore les joies de la
surprise quand je fais un pas en avant. Je dois donc parler
humblement et vous répéter: Je ne sais pas si vraiment on se
refroidit et pourquoi on se refroidit quand on a fait le plus long
trajet possible. Pour vous expliquer la froide hypothèse de tout
à l'heure, j'ai été obligé de recourir à des hypothèses; mais j'ai
un peu d'étude, et je peux vous dire à coup sûr que l'étude
enflamme. Or, l'étude nous est donnée par ceux qui savent, et il
est impossible de renier et de méconnaître les initiateurs à qui
l'on doit de vives et pures jouissances.

Ces jouissances, vous ne les avez pas bien comprises, et
pourtant elles n'ont rien de mystérieux. Vous me disiez: «J'aime
les fleurs avec passion, j'en jouis plus que vous qui cherchez la
rareté, et trouvez sans intérêt les bouquets que je cueille pour
vous tout le long de la promenade.»

D'abord un aveu. Vous me saignez le coeur quand vous
dévastez avec votre charmante fille une prairie émaillée pour
faire une botte d'anémones de toutes nuances qui se flétrit dans
nos mains au bout d'un instant. Non, cette fleur cueillie n'a plus
d'intérêt pour moi, c'est un cadavre qui perd son attitude, sa
grâce, son milieu. Pour vous deux, jeunes et belles, la fleur est
l'ornement de la femme: posée sur vos genoux, elle ajoute un ton
heureux à votre ensemble; mêlée à votre chevelure, elle ajoute à
votre beauté; c'est vrai, c'est légitime, c'est agréable à voir; mais
ni votre toilette, ni votre beauté n'ajoutent rien à la beauté et à
la toilette de la fleur, et, si vous l'aimiez pour elle-même, vous



 
 
 

sentiriez qu'elle est l'ornement de la terre, et que là où elle est
dans sa splendeur vraie, c'est quand elle se dresse élégante au
sein de son feuillage, ou quand elle se penche gracieusement sur
son gazon. Vous ne voyez en elle que la face colorée qui étincelle
dans la verdure, vous marchez avec une profonde indifférence
sur une foule de petites merveilles qui sont plus parfaites de
port, de feuillage et d'organisme ingénieusement agencé que vos
préférées plus voyantes.

Ne disons pas de mal de ces princesses qui vous attirent,
elles sont séduisantes: raison de plus pour les laisser accomplir
leur royale destinée dans le sol et la mousse qui leur ont
donné naissance. Cueillez-en quelques-unes pour vous orner,
vous méritez des couronnes, ou pour les contempler de près, elles
en valent la peine. Laissez-m'en cueillir une pour observer les
particularités que le terrain et le climat peuvent avoir imprimées à
l'espèce; mais laissez-la-moi cueillir moi-même, car sa racine ou
son bulbe, ses feuilles caulinaires, sa tige entière et son feuillage
intact, m'intéressent autant que sa corolle diaprée. Quand vous
me l'apportez écourtée, froissée et mutilée, ce n'est plus qu'une
fleur, chère dévastatrice, vous avez détruit la plante.

A l'aspect d'une plante nouvelle pour moi, ou mal classée
dans mon souvenir, ou douteuse pour ma spécification, je serai
plus barbare, j'achèverai quatre ou cinq sujets, afin de pouvoir
analyser, ce qui nécessite le déchirement de la fleur, et de pouvoir
garder un ou deux types, on a toujours un ami avec qui l'on aime à
échanger ses petites richesses. L'étude est chose sacrée, et il faut



 
 
 

que la nature nous sacrifie quelques individus. Nous la paierons
en adoration pour ses oeuvres, et ce sera une raison de plus pour
ne pas la profaner ensuite par des massacres inutiles.

Oui, des massacres, car qui vous dit que la plante coupée
ou brisée ne souffre pas? C'est une question qui se pose dans
la botanique, et sur laquelle cette fois nos chers savants ont dit
d'excellentes choses. Tout les porte à croire à la sensibilité chez
les végétaux. Ils supposent cette sensibilité relative, sourdement
et obscurément agissante. Du plus ou du moins de souffrance, ils
ne savent rien, pas plus que du degré de vitalité, de terreur ou
de détresse que garde un instant la tête humaine séparée de son
corps. Ce que nous voyons, c'est que le végétal saigne et pleure à
sa manière. Il se penche, il se flétrit, il prend un ramollissement
qui est d'aspect infiniment douloureux. Il devient froid au toucher
comme un cadavre. Son attitude est navrante; la main humaine
l'étouffe, le souffle humain le profane. N'avait-il pas le droit de
vivre, lui qui est beau, par conséquent nécessaire, utile même en
ses terribles énergies, selon que ses propriétés sont plus ou moins
bien connues de l'homme qui les interroge? Assez de dévastations
inévitables poursuivent la plante sur la surface de la terre habitée,
et quand même la culture, qui multiplie et accumule certains
végétaux pour les utiliser à notre profit, ne les atteindrait pas, la
dent des ruminants et des rongeurs, les pinces ou les trompes des
insectes, leur laisseraient peu de repos. C'est ici que la prodigalité
de la nature et l'ardeur de la vie éclatent. Elles sont assez riches
pour que tout ce que la plante doit nourrir soit amplement pourvu



 
 
 

sans que la plante cesse de renouveler l'inépuisable trésor de son
existence.

Mais faisons la part du feu. Le goût des fleurs s'est tellement
répandu, qu'il s'en fait une consommation inouïe en réponse à
une production artificielle énorme. La plante est entrée, comme
l'animal, dans l'économie sociale et domestique. Elle s'y est
transformée comme lui, elle est devenue monstre ou merveille
au gré de nos besoins ou de nos fantaisies. Elle y prend ses
habitudes de docilité et, si l'on peut dire ainsi, de servilité
qui établissent entre elle et sa nature primitive un véritable
divorce. Je ne m'intéresse pas moralement au chou pommé
et aux citrouilles ventrues que l'on égorge et que l'on mange.
Ces esclaves ont engraissé à notre service et pour notre usage.
Les fleurs de nos serres ont consenti à vivre en captivité pour
nous plaire, pour orner nos demeures et réjouir nos yeux. Elles
paraissent fières de leur sort, vaines de nos hommages et avides
de nos soins. Nous ne remarquons guère celles qui protestent
et dégénèrent. Celles-ci, les indépendantes qui ne se plient pas
à nos exigences, sont celles justement qui m'intéressent et que
j'appellerais volontiers les libres, les vrais et dignes enfants
de la nature. Leur révolte est encore chose utile à l'homme.
Elle le stimule et le force à étudier les propriétés du sol, les
influences atmosphériques et toutes les conséquences du milieu
où la vie prend certaines formes pour creuset de son activité.
Les droséracées, les parnassées, les pinguicules, les lobélies
de nos terrains tourbeux ne sont pas faciles à acclimater. La



 
 
 

vallisnérie n'accomplit pas ses étranges évolutions matrimoniales
dans toutes les eaux. Le chardon laiteux n'installe pas où bon
nous semble sa magnifique feuille ornementale; les orchidées de
nos bois s'étiolent dans nos parterres, l'orchis militaris voyage
mystérieusement pour aller retrouver son ombrage, l'ornithogale
ombellé descend de la plate-bande et s'en va fleurir dans le gazon
de la bordure; la mignonne véronique Didyma, qui veut fleurir
en toute saison, grimpe sur les murs exposés au soleil et se
fait pariétaire. Pour une foule de charmantes petites indigènes,
si nous voulons retrouver le groupement gracieux et le riche
gazonnement de la nature, il nous faut reproduire avec grand
soin le lit naturel où elles naissent, et c'est par hasard que
nous y parvenons quelquefois, car presque toujours une petite
circonstance absolument indispensable échappe à nos prévisions,
et la plante, si rustique et si robuste ailleurs, se montre d'une
délicatesse rechigneuse ou d'une nostalgie obstinée.

Voilà pourquoi je préfère aux jardins arrangés et soignés
ceux où le sol, riche par lui-même de plantes locales, permet le
complet abandon de certaines parties, et je classerais volontiers
les végétaux en deux camps, ceux que l'homme altère et
transforme pour son usage, et ceux qui viennent spontanément.
Rameaux, fleurs, fruits ou légumes, cueillez tant que vous
voudrez les premiers. Vous en semez, vous en plantez, ils vous
appartiennent: vous suivez l'équilibre naturel, vous créez et
détruisez; – mais n'abîmez pas inutilement les secondes. Elles
sont bien plus délicates, plus précieuses pour la science et pour



 
 
 

l'art, ces mauvaises herbes, comme les appellent les laboureurs
et les jardiniers. Elles sont vraies, elles sont des types, des êtres
complets. Elles nous parlent notre langue, qui ne se compose
pas de mots hybrides et vagues. Elles présentent des caractères
certains, durables, et, quand un milieu a imprimé à l'espèce
une modification notable, que l'on en fasse ou non une espèce
nouvellement observée et classée, ce caractère persiste avec le
milieu qui l'a produit. La passion de l'horticulture fait tant de
progrès, que peu à peu tous les types primitifs disparaîtront peut-
être comme a disparu le type primitif du blé. Pénétrons donc avec
respect dans les sanctuaires où la montagne et la forêt cachent et
protègent le jardin naturel. J'en ai découvert plus d'un, et même
assez près des endroits habités. Un taillis épineux, un coin inondé
par le cours égaré d'un ruisseau, les avaient conservés vierges de
pas humains. Dans ces cas-là, je me garde bien de faire part de
ces trouvailles. On dévasterait tout.

Sur les sommets herbus de l'Auvergne, il y a des jardins
de gentianes et de statices d'une beauté inouïe et d'un parfum
exquis. Dans les Pyrénées, à Gèdres entre autres, sur la croupe
du Cambasque près de Cauterets, au bord de la Creuse, dans les
âpres micaschistes redressés, dans certains méandres de l'Indre,
dans les déchirures calcaires de la Savoie, dans les oasis de la
Provence, où nous avons été ensemble avant la saison des fleurs,
mais que j'avais explorés en bonne saison, il y a des sanctuaires
où vous passeriez des heures sans rien cueillir et sans oser rien
fouler, si une seule fois vous avez voulu vous rendre bien compte



 
 
 

de la beauté d'un végétal libre, heureux, complet, intact dans
toutes ses parties et servi à souhait par le milieu qu'il a choisi.
Si la fleur est l'expression suprême de la beauté chez certaines
plantes, il en est beaucoup d'autres dont l'anthèse est mystérieuse
ou peu apparente et qui n'en sont pas moins admirables. Vous
n'êtes pas insensible, je le sais, à la grâce de la structure et à la
fraîcheur du feuillage, car vous aimez passionnément tout ce qui
est beau. Eh bien, il y a dans la flore la plus vulgaire une foule
de choses infiniment belles que vous n'aimez pas encore parce
que vous ne les voyez pas encore. Ce n'est pas votre intelligence
qui s'y refuse, c'est votre oeil qui ne s'est pas exercé à tout voir.
Pourtant votre oeil est jeune; le mien est fatigué, presque éteint,
et il distingue un tout petit brin d'herbe à physionomie nouvelle.
C'est qu'il est dressé à la recherche comme le chien à la chasse;
et voilà le plaisir, voilà l'amusement muet, mais ardent et continu
que chacun peut acquérir, si bon lui semble.

Apprendre à voir, voilà tout le secret des études naturelles. Il
est presque impossible de voir avec netteté tout ce que renferme
un mètre carré de jardin naturel, si on l'examine sans notion
de classement. Le classement est le fil d'Ariane dans le dédale
de la nature. Que ce classement soit plus ou moins simple ou
compliqué, peu importe, pourvu qu'il soit classement et qu'on
s'y tienne avec docilité pour apprendre. Chacun est libre, avec
le temps et le savoir acquis, de rectifier selon son génie ou
sa conscience les classifications hasardées ou incomplètes des
professeurs. Adoptons une méthode et n'ergotons pas. Le but



 
 
 

d'un esprit artiste et poétique comme le vôtre n'est pas de
se satisfaire en connaissant d'une manière infaillible tous les
noms charmants ou barbares donnés aux merveilles de la nature;
son but est de se servir de ces noms, quels qu'ils soient, pour
former les groupes et distinguer les types. Les principaux sont
si faciles à saisir que peu de jours suffisent à cette prise de
possession des familles. Les tribus et les genres s'y rattachent
progressivement avec une clarté extrême. La distinction des
espèces exige plus de patience et d'attention, c'est le travail
courant, habituel, prolongé et plein d'attraits de la définition.
On y commet longtemps, peut-être toujours, plus d'une erreur,
car les caractères accessoires sur lesquels repose l'espèce sont
parfois très-variables ou difficiles à saisir, même avec la loupe
ou le microscope. Vous pouvez bien vous arrêter là, si vous avez
atteint le but, qui est d'avoir vu tout ce qu'il y a de très-beau à
voir dans le végétal. Pourtant cette recherche ardue ne nuit pas.
La loupe vous révèle des délicatesses infinies, des différences de
tissu, des appareils respiratoires ou sudorifiques très-mystérieux,
des appendices de poils transparents qui ressemblent à une
microscopique chevelure hyaline, tantôt disposée en étoiles,
tantôt couchée comme une fourrure, tantôt courant le long de
la tige et alternant avec ses noeuds, tantôt composée de fines
soies articulées ou terminées par une petite boule de cristal. Ces
appendices, placés tantôt sur la tige en haut ou en bas, tantôt
sur le calice, le bord des feuilles ou des pétales, déterminent
quelquefois une partie essentielle des caractères. S'ils ne nous



 
 
 

renseignent pas toujours exactement, c'est un bien petit malheur;
l'important, c'est d'avoir vu cette parure merveilleuse que la plus
humble fleurette ne révélait pas à l'oeil nu, et, pour la chercher
avec la lentille, il fallait bien savoir qu'elle existe ou doit exister.

Je vous cite ce petit fait entre mille. Si vous étudiez la
plante dans tous ses détails, vous serez frappé d'une première
unité de plan vraiment magistrale, donnant naissance à l'infinie
variété et reliant cette variété au grand type primordial par
des embranchements admirablement ingénieux et logiques. Je
m'embarrasse fort peu, quant à moi, des questions religieuses ou
matérialistes que soulève l'ordre de la nature. Il a plu à de grands
esprits d'y trouver du désordre ou tout au moins des lacunes et des
hiatus. Pour mon compte, j'y trouve tant d'art et de science, tant
d'esprit et tant de génie, que j'attribuerais volontiers les lacunes
apparentes de la création à celles de notre cerveau. Nous ne
savons pas tout, mais ce que nous voyons est très-satisfaisant,
et, que la vie se soit élancée sur la terre en semis ou en spirale,
en réseau ou en jet unique, par secousses ou par alluvions, je
m'occupe à voir et je me contente d'admirer.

Pour conclure, l'étude des détails ne peut se passer de
méthode. La méthode impose la recherche, qui n'est qu'un
emploi bien dirigé de l'attention. L'attention est un exercice de
l'esprit qui crée une faculté nouvelle, la vision nette et complète
des choses. Là où l'amateur sans étude ne voit que des masses et
des couleurs confuses, l'artiste naturaliste voit le détail en même
temps que l'ensemble. Qu'il ait besoin ou non pour son art de



 
 
 

cette faculté acquise, je n'en sais rien; et là n'est pas le but que j'ai
cherché, je n'y ai même pas songé; mais qu'il en ait besoin pour
son âme, pour son progrès intérieur, pour sa santé morale, pour sa
consolation dans les écoeurements de la vie sociale, pour la force
à retrouver entre l'abattement du désastre et l'appel du devoir,
voilà ce qui n'est pas douteux pour moi. On arrive à aimer la
nature passionnément comme un grand être passionné, puissant,
inépuisable, toujours souriant, toujours prêt à parler d'idéal et
à renouveler le pauvre petit être troublé et tremblant que nous
sommes.

Je suis arrivé, moi, à penser que c'était un devoir d'apprendre
à étudier, même dans la vieillesse et sans souci du terme plus
ou moins rapproché qui mettra fin à l'entreprise. L'étude est
l'aliment de la rêverie, qui est elle-même de grand profit pour
l'âme, à cette condition d'avoir un bon aliment. Si chaque jour
qui passe fait entrer un peu plus avant dans notre intelligence
des notions qui l'enflamment et stimulent le coeur, aucun jour
n'est perdu, et le passé qui s'écoule n'est pas un bien qui nous
échappe. C'est un ruisseau qui se hâte de remplir le bassin où
nous pourrons toujours nous désaltérer et où se noie le regret des
jeunes années. On dit les belles années! c'est par métaphore, les
plus belles sont celles qui nous ont rendus plus sensitifs et plus
perceptifs; par conséquent, l'année où l'on vit dans la voie de
son progrès est toujours la meilleure. Chacun est libre d'en faire
l'expérience.

Il n'y a pas que des plantes dans la nature: d'abord il y a tout;



 
 
 

mais commencez par une des branches, et, quand vous l'aurez
comprise, vous en saisirez plus facilement une autre, la faune
après la flore, si bon vous semble. La pierre ne semble pas bien
éloquente au milieu de tout cela. Elle l'est pourtant, cette grande
architecture du temple; elle est l'histoire hiéroglyphique du
monde, et, en l'étudiant, même dans les minuties minéralogiques,
qui sont plus amusantes qu'instructives, on complète en soi le
sens visuel du corps et de l'esprit. Ces mystérieuses opérations
de la physique et de la chimie ont imprimé aux moindres objets
des physionomies frappantes que ne saisit pas le premier oeil
venu. Tous les rochers ne se ressemblent pas; chaque masse
a son sens et son expression; toute forme, toute ligne a sa
raison d'être et s'embellit du degré de logique que sa puissance
manifeste. Les grands accidents comme les grands nivellements,
les fières montagnes comme les steppes immenses, ont des
aspects inépuisables de diversité. Quand la nature n'est pas belle,
c'est que l'homme l'a changée; voir sa beauté où elle est et la voir
dans tout ce qui la constitue, c'est le précieux résultat de l'étude
de la nature, et c'est une erreur de croire que tout le monde est
à même d'improviser ce résultat. Pour bien sentir la musique, il
faut la savoir; pour apprécier la peinture, il faut l'avoir beaucoup
interrogée dans l'oeuvre des maîtres. Tout le monde est d'accord
sur ce point, et pourtant tout le monde croit voir le ciel, la mer
et la terre avec des yeux compétents. Non, c'est impossible; la
terre, la mer et le ciel sont le résultat d'une science plus abstraite
et d'un art plus inspiré que nos oeuvres humaines. Je trouve



 
 
 

inoffensifs les gens sincères qui avouent leur indifférence pour
la nature; je trouve irritants ceux qui prétendent la comprendre
sans la connaître et qui feignent de l'admirer sans la voir. Cette
verbeuse et prétentieuse admiration descriptive des personnes
qui voient mal rend forcément taciturnes celles qui voient mieux,
et qui sentent d'ailleurs profondément l'impuissance des mots
pour traduire l'infini du beau.

Voilà ce que je voulais vous écrire à propos de la botanique.
Ne me dites plus que je la sais. J'en bois tant que je peux, voilà
tout. Je ne saurai jamais. Sans mémoire, on est éternellement
ignorant; mais savoir son ignorance, c'est savoir qu'il y a un
monde enchanté où l'on voudrait toujours se glisser, et, si l'on
reste à la porte, ce n'est pas parce qu'on se plaît au dehors
dans la stérilité et dans l'impuissance, c'est parce qu'on n'est pas
doué; mais au moins on est riche de désirs, d'élans, de rêves et
d'aspirations. Le coeur vit de cette soif d'idéal. On s'oublie soi-
même, on monte dans une région où la personnalité s'efface,
parce que le sentiment, je dirais presque la sensation de la vie
universelle, prend possession de notre être et le spiritualise en le
dispersant dans le grand tout. C'est peut-être là la signification
du mot mystérieux de contemplation, qui, pris dans l'acception
matérielle, ne veut rien dire. Regarder sans être ému de ce qu'on
voit serait une jouissance vague et de courte durée, si toutefois
c'était une jouissance. Regarder la vie agir dans l'univers en
même temps qu'elle agit en nous, c'est la sentir universalisée en
soi et personnifiée dans l'univers. Levez les yeux vers le ciel et



 
 
 

voyez palpiter la lumière des étoiles; chacune de ces palpitations
répond aux pulsations de notre coeur. Notre planète est un des
petits êtres qui vivent du scintillement de ces grands astres, et
nous, êtres plus petits, nous vivons des mêmes effluves de chaleur
et de lumière.

L'étoile est à nous, comme le soleil est à la terre. Tout nous
appartient, puisque nous appartenons à tout, et ce perpétuel
échange de vie s'opère dans la splendeur du plus sublime
spectacle et du plus admirable mécanisme qu'il nous soit possible
de concevoir. Tout y est beau, depuis Sirius, qui traverse
l'éther d'une flèche de feu, jusqu'à l'oeil microscopique de
l'imperceptible insecte qui reflète Sirius et le firmament. Tout y
est grand, depuis le fleuve de mondes qui s'appelle la voie lactée
jusqu'au ruisselet de la prairie qui coule dans son flot emperlé
un monde de petits êtres extraordinairement forts, agiles, doués
d'une vitalité intense, presque irréductible. Tout y est heureux,
depuis la grande âme du monde qui révèle sa joie de vivre par son
éternelle activité jusqu'à l'être qui se plaint toujours, l'homme!
Oui, l'homme est infiniment heureux dans ses vrais rapports avec
la nature. Il a le beau dans les yeux, le vrai est dans l'air qu'il
respire, le bon est dans son coeur, puisqu'il est heureux quand il
fait le bien, et triste, bête ou fou quand il fait le mal.

Qui l'empêche d'être lui-même? Son ignorance du milieu
où il existe, partant son indifférence pour les biens qui sont
à sa portée. La race humaine est une création trop moderne
pour avoir établi sa relation vraie avec le vrai de l'univers.



 
 
 

Extraordinairement douée, elle s'agite démesurément avant de
se poser dans son milieu, et l'on pourrait dire qu'elle n'existe
encore que par l'inquiétude et le besoin d'exister. En possession
d'un sens merveilleux qui semble manquer aux autres créatures
terrestres, et qui est précisément le besoin de connaître et de
sentir ses rapports avec l'univers, elle les cherche péniblement et
à travers tous les mirages que lui crée cette puissance admirable
de l'esprit et de l'imagination. La raison humaine est encore
incomplète. L'historien de l'humanité s'en étonne et s'en effraie.
L'historien de la vie, le naturaliste, peut s'en affliger aussi, mais
il n'est ni surpris ni découragé. Les chiffres de la durée ne sont
pour lui que des palpitations de l'astre éternité.

L'homme est forcé d'être, il est donc forcé d'arriver à
l'existence normale et complète, qui est le bonheur. Il en eut
la révélation fugitive le jour où il écrivit au fronton de ses
temples trois mots sacrés qui résumaient tout le but de sa vie
philosophique, sociale et morale. Ces mots sont effacés de la
bannière qui dirige la phalange humaine. Ils sont restés vivants
dans l'univers qui les a entendus. Essayez de les arracher de l'âme
du monde! Étouffez le tressaillement que la terre en a ressenti,
faites qu'ils soient rayés du livre de la vie! Oui, oui, tâchez! On
peut embrouiller ou suspendre tout ce qui est du domaine de
l'idée, mais tuer une idée est aussi vain, aussi impossible que de
vouloir anéantir la vibration d'un son jeté dans l'espace. Tirez
cent mille coups de canon pour empêcher qu'on ne l'entende. Le
dieu Pan se rit du vacarme, et l'écho a redit le chant mystérieux



 
 
 

de sa petite flûte avant que vos mèches fussent allumées.
Liberté, seule condition du véritable fonctionnement de la vie;

égalité, notion indispensable de la valeur de tout être vivant et de
la nécessité de son action dans l'univers; fraternité, complément
de l'existence, application et couronnement des deux premiers
termes, action vitale par excellence.

On a dit que la Révolution était une expérience manquée.
On n'a pu entendre cet arrêt que dans un sens relatif, purement
historique. Le bouillonnement de la sève dans l'humanité
peut bien n'avoir pas produit dans le moment voulu tout
l'accroissement de vitalité intellectuelle et morale que les
philosophes de cette grande époque devaient en attendre; mais
c'est la loi de la nature même qui le voulait ainsi. La vie se
compose d'action et de repos, de dépense d'énergie dans la veille
et de recouvrement d'énergie dans le sommeil, de vie sous forme
de mort et de mort sous forme de vie. Rien ne s'arrête et rien ne se
perd. C'est l'ABC de la science, qu'elle s'intitule spiritualiste ou
positive. Comment donc se perdrait une formule qui a fait monter
à l'homme un degré de plus dans la série du perfectionnement
que la loi de l'univers impose à son espèce?

Adieu, et aimons-nous.
A LA MÊME

 
II

 
Nohant, 20 avril.



 
 
 

Ma chère, si la science est triste, c'est parce qu'elle est toujours
persécutée. Elle lutte, elle a l'austérité et la dignité de sa tâche
écrite sur le front en caractères sacrés. Depuis ma dernière lettre,
j'ai été mis au courant des faits nouveaux. La foi veut attribuer à
l'État le droit d'imposer silence à l'examen. Je vous disais que ces
discussions ne m'intéressaient pas. Elles ne me troublent pas pour
mon compte, cela est certain. Je n'ai pas mission de défendre
une école, je ne saurais pas le faire, et, bénissant ici ma propre
ignorance qui me permet de me tromper autant qu'un autre, je
me borne à défendre mon for intérieur contre des notions qui ne
me paraissent pas convaincantes.

Mais ne pas m'intéresser à la marche des idées et aux luttes
qu'elles suscitent, ce me serait tout aussi impossible qu'à vous.
Nous ne sortirons pas trop de la physiologie botanique en causant
de la marche générale des études sur l'histoire naturelle; toutes
ses branches partent de l'arbre de la vie.

Voilà donc que la religion nous défend de conclure? Moi
qui, par exemple, trouvais dans l'étude une sorte d'exaltation
religieuse, je dois m'abstenir de l'étude. C'est une occupation
criminelle qui peut conduire au doute, cela entraîne à discuter,
et, comme on peut être vaincu dans la discussion, le mieux est
de faire taire tout le monde. Quand on voit de quelle façon les
influences finies ou près de finir se précipitent d'elles-mêmes,
on est tenté de croire que les idées fausses ont besoin de se
suicider avec éclat, et qu'elles convoquent le genre humain au
spectacle de leur abdication. Comment! le Dieu des Juifs n'était



 
 
 

pas assez humilié dans l'histoire le jour où en son nom le prêtre
prononça la condamnation de Galilée! il fallait donner encore
plus de solennité à la chose et venir, au XIXe siècle, invoquer
les pouvoirs de l'État pour que défense fût faite à la science de
s'enquérir de la vérité, et pour que cette sentence fût portée:

«La vérité est le domaine exclusif de l'Église; quand elle
décrète que le soleil tourne autour de la terre, elle ne peut pas se
tromper! N'a-t-elle pas l'Esprit-Saint pour lumière? Donc toutes
les découvertes, tous les calculs, toutes les observations de la
science sont rayées et annulées: qu'on se le dise, la terre ne tourne
pas!»

Si la science penche vers le matérialisme exclusif, à qui la
faute? Il fallait bien une réaction énergique contre ce prétendu
esprit saint qui veut se passer des lumières de la raison et de
l'expérience.

Dans un excellent article sur ce sujet, que je lisais hier, on
rappelait fort à propos et avec beaucoup de poésie ce grand cri
mystérieux que les derniers païens entendirent sur les rivages de
la Grèce et qui les fit pâlir d'épouvante: Le grand Pan est mort!

L'auteur parlait des idées qui meurent. Moi, je songeais à
celles qui ne meurent pas, et je voyais dans ce cri douloureux
et solennel tout un monde qui s'écroulait, le culte et l'amour de
la nature égorgés par le spiritualisme farouche et ignorant des
nouveaux chrétiens sans lumière. Le divorce entre le corps et
l'âme était prononcé, et le grand Pan, le dieu de la vie, léguait à
ses derniers adeptes la tâche de réhabiliter la matière.



 
 
 

Depuis ce jour fatal, la science travaille à ressusciter le
grand principe, et, comme il est immortel, elle réussira.
Elle révolutionnera la face de la terre, c'est-à-dire que ses
décisions auront un jour la force des vérités acquises, qu'elles
auront pénétré dans tous les esprits, et qu'elles auront détruit
insensiblement tous les vestiges de la superstition et de l'idolâtrie.

On fait grand bruit de ses tendances actuelles. On fait bien.
C'est le moment de défendre le droit qu'elle a de tout voir, de tout
juger et de tout dire, puisque ce droit lui est encore contesté par
les juges de Galilée; mais, quand cette rumeur sera passée, quand
la science aura triomphé des vains obstacles, – un peu plus tôt, un
peu plus tard, ce triomphe est assuré, certain, fatal comme une loi
de la vie; – quand, mise sous l'égide de la liberté sacrée invoquée
par nos pères, elle poursuivra paisiblement ses travaux, la grande
question, aujourd'hui mal posée, qui s'agite dans son sein sera
élucidée. Il le faudra bien. Si le grand Pan représentait la force
vitale inhérente à la matière, si en lui se personnifiaient la plante,
les bois sacrés et les suaves parfums de la montagne, l'habitant
ailé de l'arbre et de la prairie, la source fécondante et le torrent
rapide, les hôtes du rocher, du chêne et de la bruyère, depuis le
ciron jusqu'à l'homme, si tout enfin était Dieu ou divin, la vie
était divinité: divinité accessible et intelligible, il est vrai, divinité
amie de l'homme et partageant avec lui l'empire de la terre, mais
essence divine incarnée; activité indestructible, revêtant toutes
les formes, nécessairement pourvue d'organes quelconques, mais
émanant d'un foyer d'amour universel, incommensurable.



 
 
 

Vous me dites souvent que vous êtes païenne. C'est une
manière poétique de dire que vous aimez l'univers, et que les
aperçus de la science vous ont ouvert le grand temple où tout est
sacré, où toute forme est sainte, où toute fonction est bénie. En
son temps, le paganisme n'était pas mieux compris des masses
que ne l'était le théisme qui le côtoyait, et l'absorbait même
dans la pensée des adorateurs exclusifs du grand Jupiter. Pour
les esprits élevés, Pan était l'idée panthéiste, la même qui s'est
ranimée sous la puissante étreinte de Spinoza. Depuis cette vaste
conception, l'esprit humain s'est rouvert à une notion de plus en
plus large du rôle de la matière, et la science démontre chaque
jour la sublimité de ce rôle dans son union intime avec le principe
de la vie.

En résulte-t-il qu'elle soit le principe même? La matière
pourrait-elle se passer de l'esprit, qui ne peut se passer d'elle?
Est-ce encore une question de mots? Je le crains bien, ou plutôt
je l'espère. La science a-t-elle la prétention de faire éclore la
pensée humaine comme résultat d'une combinaison chimique?
Non, certes; mais elle peut espérer de surprendre un jour les
combinaisons mystérieuses qui rendent la matière inorganisée
propre à recevoir le baptême de la vie et à devenir son sanctuaire.
Ce sera une magnifique découverte; mais quoi! après? L'homme
saura, je suppose, par quelle opération naturelle le fluide vital
pénètre un corps placé dans les conditions nécessaires à son
apparition. Le Dieu qui, roulant dans ses doigts une boulette de
terre, souffla dessus et en fit un être pensant, ne sera plus qu'un



 
 
 

mythe. Fort bien, mais un mythe est l'expression symbolique
d'une idée, et il restera à savoir si cette idée est un poëme ou une
vérité.

Allons aussi loin qu'il est permis de supposer. Entrons dans
le rêve, imaginons un nouveau Faust découvrant le moyen de
renouveler sa propre existence, un Albertus Magnus faisant
penser et parler une tête de bois, Capparion! un Berthelot futur
voyant surgir de son creuset une forme organisée, vivante,  –
que saura-t-il de la source de cette vie mystérieuse? La
philosophie a beaucoup à répondre, mais je vois surtout là une
question d'histoire naturelle à résoudre, rentrant dans les célèbres
discussions sur la génération spontanée. Pour mon compte, je
crois presque à la génération spontanée, et je n'y vois aucun
principe de matérialisme à enregistrer dans le sens absolu que
l'on veut aujourd'hui attribuer à ce mot. La matière, dit-on,
renferme le principe vivant. Ceci est encore l'histoire de la plante,
qui tire ses organes de sa propre substance. Mais le principe
vivant, d'où tire-t-il son activité, sa volition, son expansion, ses
résultats sans limites connues? D'un milieu qui ne les a pas?
C'est difficile à comprendre. La matière possède le principe
viable; mais point de vie sans fécondation. La doctrine de la
génération spontanée proclame que la fécondation n'est pas due
nécessairement à l'espèce; elle admet donc qu'il y a des principes
de fécondation dans toute combinaison vitale, et même que tout
est combinaison vitale, vie latente, impatiente de s'organiser par
son mariage avec la matière. Quoi qu'on fasse, il faut bien parler



 
 
 

la langue humaine, se servir de mots qui expriment des idées.
On aura beau nous dire que la vie est une pure opération et une
simple action de la matière, on ne nous fera pas comprendre que
les opérations de notre pensée et l'action de notre volonté ne
soient pas le résultat de l'association de deux principes en nous.
Que faites-vous de la mort, si la matière seule est le principe
vivant? Vous dites que l'âme s'éteint quand le corps ne fonctionne
plus. On peut vous demander pourquoi le corps ne fonctionne
plus quand l'âme le quitte. Et tout cela, c'est un cercle vicieux,
où les vrais savants sont moins affirmatifs que leurs impatients
et enthousiastes adeptes. Il y a quelque chose de généreux et de
hardi, j'en conviens, à braver les foudres de l'intolérance et à
vouloir attribuer à la science la liberté de tout nier. Inclinons-
nous devant le droit qu'elle a de se tromper. Ses adversaires en
usent si largement! Mais attendons, pour nier l'action divine qui
préside au grand hyménée universel, que l'homme soit arrivé par
la science à s'en passer ou à la remplacer.

– Vous ne pensez, nous disent les médecins positivistes, que
parce que vous avez un cerveau.

Très-bien; mais, sans ma pensée, mon cerveau serait une boîte
vide. – Nous pouvons mettre le doigt sur la portion du cerveau
qui pense et oblitérer sa fonction par une blessure, notre main
peut écraser la raison et la pensée! – Vous pouvez produire la
folie et la mort; mais empêcher l'une et guérir l'autre, voilà où
vous cherchez en vain des remèdes infaillibles. Cette pensée qui
s'éteint ou qui s'égare dans le cerveau épuisé et meurtri est bien



 
 
 

forcée de quitter le milieu où elle ne peut plus fonctionner.
– Où va-t-elle? – Demandez-moi aussi d'où elle vient. Qui

peut vous répondre? Me direz-vous d'où vient la matière?
Vous voilà étudiant les météorites, étude admirable qui nous
renseignera sans doute sur la formation des planètes. Mais,
quand nous saurons que nous sommes nés du soleil, qui nous
dira l'origine de celui-ci? Pouvez-vous vous emparer des causes
premières? Vous n'en savez pas plus long sur l'avènement de la
matière que sur celui de la vie, et, si vous vous fondez sur la
priorité de l'apparition de la matière sur notre globe, vous ne
résolvez rien. La vie était organisée ailleurs avant que notre terre
fut prête à la recevoir; latente chez nous, elle fonctionnait dans
d'autres régions de l'univers.

Mais il n'y a pas de matière proprement inerte; je le veux
bien! Chaque élément de vitalité a sa vie propre, et j'admets sans
surprise celle de la terre et du rocher. La vie chimique est encore
intense sous nos pieds et se manifeste par les tressaillements et
les suintements volcaniques; mais, encore une fois, la vie la plus
élémentaire est toujours une vie; la vie inorganique – il paraît
qu'on parle ainsi aujourd'hui – est toujours une force qui vient
animer une inertie. D'où vient cette force? D'une loi. D'où vient
la loi?

Pour répondre scientifiquement à une telle question, il faut
trouver une formule nouvelle à coup sûr. Puisque tous les mots
qui ont servi jusqu'ici à l'idée spiritualiste paraissent entachés
de superstition, et que tous ceux qui servent à l'idée positiviste



 
 
 

semblent entachés d'athéisme, vitalité, dis-nous ton nom!
Sublime inconnue, tu frémis sous ma main quand je touche

un objet quelconque. Tu es là dans ce roc nu qui, l'an prochain
ou dans un million d'années, aura servi, par sa décomposition
ou toute autre influence peut-être occulte, à produire un fruit
savoureux. Tu es palpable et visible et déjà merveilleusement
savante dans la petite graine qui porte dans sa glume les prairies
de six cents lieues de l'Amérique. Tu souris et rayonnes dans
la fleur qui se pare pour l'hyménée. Tu bondis ou planes dans
l'insecte vêtu des couleurs de la plante qui l'a nourri à l'état de
larve. Tu dors sous les sables dorés du rivage des mers, tu es dans
l'air que je respire comme dans le regard ami qui me console,
dans le nuage qui passe comme dans le rayon qui le traverse. – Je
te vois et je te sens dans tout; mais rayez le mot divin amour du
livre de la nature, et je ne vois plus rien, je ne comprends plus,
je ne vis plus.

La matière qui n'a pas la vie, et la vie qui ne se manifeste pas
dans la matière ont-elles conscience du besoin qu'elles éprouvent
de se réunir? Ce n'est pas très-probable sans la supposition
d'un agent souverain qui les pousse irrésistiblement l'une vers
l'autre. Quel est-il? son nom? Le nom que vous voudrez parmi
ceux qui sont à l'usage de l'homme; moi, je n'en peux trouver
que dans le vocabulaire classique des idées actuelles: âme du
monde, amour, divinité. Je vois dans la moindre étude des
choses naturelles, dans la moindre manifestation de la vie,
une puissance dont nulle autre ne peut anéantir le principe.



 
 
 

La matière a beau se ruer sur la matière et se dévorer elle-
même, la vie a beau se greffer sur la vie et s'embrancher en
d'inextricables réseaux où se confondent toutes les limites de
la classification, tout se maintient dans l'équilibre qui permet
à la vie de remplacer la mort à mesure que celle-ci opère une
transformation devenue nécessaire. Je sens le souffle divin vibrer
dans toutes ces harmonies qui se succèdent pour arriver toujours
et par tous les modes au grand accord relativement parfait, âme
universelle, amour inextinguible, puissance sans limites.

Laissons les savants chercher de nouvelles définitions. Si leurs
tendances actuelles nous ramènent à d'Holbach et compagnie,
comme il y avait là en somme très-bonne compagnie, il en sortira
quelque chose de bon; la vie ne s'arrête pas parce que l'esprit
fait fausse route. Une notion qui tend à comprimer son essor, à
détruire son énergie, à refroidir son élan vers l'infini, n'est pas une
notion durable; mais la science seule peut redresser et éclairer
la science. S'il était possible de la réduire au silence, ce qu'il
y a de vrai dans le spiritualisme aurait chance de succomber
longtemps. Les esprits vulgaires s'empareraient d'un athéisme
grossier comme d'un drapeau, et la recherche de la vérité serait
soumise aux agitations de la politique. Tel n'est point le rôle
de la science, tel n'est point le chemin du vrai. Telle n'est
heureusement pas la loi du progrès, qui est la loi même de la vie.

Ce n'est certes pas moi, ma chère amie, qui vous dirai par où
le monde passera pour sortir de cette crise. Je ne sais rien qu'une
chose, c'est qu'il faut que l'homme devienne un être complet,



 
 
 

et que je le vois en train d'être comme l'enfant dont on voulait
donner une moitié à chacune des mères qui se le disputaient.
L'enfant ne se laissera pas faire, soyons tranquilles.

Au reste, je me suis probablement aussi mal exprimé que
possible sur le fond de la question en parlant de la vie comme
d'une opération. C'est plus que cela sans doute, ce doit être
le résultat d'une opération non surnaturelle, mais divine, où
les éléments abstraits se marient aux éléments concrets de
l'existence; mais il y a un langage technique que je ne veux point
parler ici, parce qu'il me déplaît et n'éclaircit rien. Les sciences
et les arts ont leur technologie très-nécessaire, et vous voyez que
j'évite d'employer cette technologie à propos de botanique. Elle
est si facile à apprendre que l'exhiber serait faire un mauvais
calcul de pédantisme. La technologie métaphysique n'est pas
beaucoup plus sorcière, comme on dit chez nous; mais elle n'a
pas la justesse et la précision de la botanique. Chaque auteur
est forcé de créer des termes à son usage pour caractériser les
opérations de la pensée telle qu'il les conçoit. Ces opérations sont
beaucoup plus profondes que les mystères microscopiques du
monde tangible. Après tant de sublimes travaux et de grandioses
explorations dans le domaine de l'âme, la science des idées
n'a pas encore trouvé la parole qui peut se vulgariser: c'est
un grand malheur et un grand tort. Le matérialisme radical
menace d'une suppression complète la recherche des opérations
de l'entendement humain. Allons donc! alors vienne l'homme
de génie qui nous expliquera notre âme et notre corps dans



 
 
 

l'ensemble de leurs fonctions, par des vérités sans réplique et dans
une langue qui nous permettra d'enseigner à nos petits-enfants
qu'ils ne sont ni anges ni bêtes!

Me voilà bien un peu loin de ce que je voulais vous dire
aujourd'hui sur les herbiers. Je tiens cependant à ne pas finir sans
cela.

L'herbier inspire des préventions aux artistes.
– C'est, disent-ils, une jolie collection de squelettes.
Avant tout, je dois vous dire que faire un herbier est une chose

si grave, que j'ai écrit sur la première feuille du mien: Fagot. Je
n'oserais donner un titre plus sérieux à une chose si capricieuse
et si incomplète. Je parlerai donc de l'herbier au point de vue
général, et je vous accorde que c'est un cimetière. Dès lors, ce
n'est pas un coin aride pour la pensée. Le sentiment l'habite, car
ce qui parle le plus éloquemment de la vie, c'est la mort.

Maintenant, écoutez une anecdote véridique.
J'ai vu Eugène Delacroix essayer pour la première fois de

peindre des fleurs. Il avait étudié la botanique dans son enfance,
et, comme il avait une admirable mémoire, il la savait encore,
mais elle ne l'avait pas frappé en tant qu'artiste, et le sens
ne lui en fut révélé que lorsqu'il reproduisit attentivement la
couleur et la forme de la plante. Je le surpris dans une extase
de ravissement devant un lis jaune dont il venait de comprendre
la belle architecture; c'est le mot heureux dont il se servit. Il
se hâtait de peindre, voyant qu'à chaque instant son modèle,
accomplissant dans l'eau l'ensemble de sa floraison, changeait



 
 
 

de ton et d'attitude. Il pensait avoir fini, et le résultat était
merveilleux; mais, le lendemain, lorsqu'il compara l'art à la
nature, il fut mécontent et retoucha. Le lis avait complètement
changé. Les lobes du périanthe s'étaient recourbés en dehors, le
ton des étamines avait pâli, celui de la fleur s'était accusé, le jaune
d'or était devenu orangé, la hampe était plus ferme et plus droite,
les feuilles, plus serrées contre la tige, semblaient plus étroites.
C'était encore une harmonie, ce n'était plus la même. Le jour
suivant, la plante était belle tout autrement. Elle devenait de plus
en plus architecturale. La fleur se séchait et montrait ses organes
plus développés; ses formes devenaient géométriques; c'est encore
lui qui parle. Il voyait le squelette se dessiner, et la beauté du
squelette le charmait. Il fallut le lui arracher pour qu'il ne fit pas,
d'une étude de plante à l'état splendide de l'anthèse, une étude
de plante en herbier.
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