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G. Sand. «Teverino»

George Sand
Teverino

NOTICE

Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la conclusion qu'il lui plaira. Je
I'ai commencée a Paris, en 1845, et terminée a la campagne, sans aucun plan, sans aucun but que
celui de peindre un caractere original, une destinée bizarre, qui peuvent paraitre invraisemblables aux
gens de haute condition, mais qui sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes de toutes
les classes. Ces natures admirablement douées, qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs
riches facultés dans la société officielle, ne sont point rares, et cette indépendance, cette paresse,
ce désintéressement exagérés, sont méme la tendance propre aux gens trop favorisés de la nature.
Les spécialités ouvrent et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est des
supériorités tout a fait opposées, qui, se sentant également capables de tous les développements, n'en
poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que je me suis cru le droit de poétiser un peu dans 7everino,
c'est 'excessive délicatesse des sentiments et la candeur de 1'ame aux prises avec les expédients de la
misere. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les paradoxes qui séduisent 1'imagination de ce
personnage, et croire que l'auteur a été assez pédant pour vouloir prouver que la perfection de 1'ame
est dans une liberté qui va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien prouver, et l'artiste qui se livre
a une fantaisie pure ne doit prétendre a rien de semblable. Est-il donc nécessaire, avant de parler a
l'imagination du lecteur, par un ouvrage d'imagination, de lui dire que certain type exceptionnel n'est
pas un modele qu'on lui propose? ce serait le supposer trop naif, et il faudrait plutot conseiller a ce
lecteur de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce genre est pernicieuse a quiconque n'a rien
d'arrété dans le jugement ou dans la conscience.

On m'a reproché de peindre tantot des caracteres dangereux, tantdt des caracteres impossibles a
imiter; dans les deux cas j'ai prouvé apparemment que j'avais trop d'estime pour mes lecteurs. Qu'au
lieu de s'en indigner ils la méritent. Voila ce que je puis leur répondre de mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la vraisemblance du caractere de Teverino:
cette possibilité, beaucoup de gens pourraient se l'attester a eux-mémes en consultant leurs propres
souvenirs. Beaucoup de gens ont connu une espece de Teverino male ou femelle dans le cours de
leur vie. Il est vrai qu'en revanche, pour un de ces étres privilégiés qui restent grands dans la vie de
bohémien, il en est cent autres qui y contractent des vices incurables; cette classe d'aventuriers est
nombreuse dans la carriere des arts. Elle se dégrade plus souvent qu'elle ne s'éleve; mais les individus
peuvent toujours s'élever, et méme se relever quand ils ont du coeur et de l'intelligence. Cela, je le
crois fermement pour tous les étres humains, pour tous les égarements, pour tous les malheurs, et
dans toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et c'est pour cela qu'il est bon d'y croire.
Je ne m'en ferai donc jamais faute.

GEORGE SAND.

Nohant, mai 1852.
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I.
VOGUE LA GALERE

Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour, I'Hotel des Etrangers, et le soleil n'était
pas encore levé lorsqu'il entra dans 1'allée tournante et ombragée de la villa: les roues 1égeres de sa
jolie voiture allemande tracerent a peine leur empreinte sur le sable fin qui amortissait également
le bruit des pas de ses chevaux superbes. Mais il craignit d'avoir été trop matinal, en remarquant
qu'aucune trace du méme genre n'avait précédé la sienne, et qu'un silence profond régnait encore
dans la demeure de 1'élégante lady.

Il mit pied a terre devant le perron orné de fleurs, ordonna a son jockey de conduire la voiture
dans la cour, et, apres s'étre assuré que les portes de cristal a chassis dorés du rez-de-chaussée étaient
encore closes, il s'avanca sous la fenétre de Sabina, et fredonna a demi-voix l'air du Barbier:

Ecco ridente il cielo,
Gia spunta la bella aurora. ..
... E puoi dormir cosi?

Peu d'instants apres la fenétre s'ouvrit, et Sabina, enveloppée d'un burnous de cachemire blanc,
souleva un coin de la tendine et lui parla ainsi d'un air affectueusement nonchalant:

«Je vois, mon ami, que vous n'avez pas recu mon billet d'hier soir, et que vous ne savez pas ce
qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point a ses amants de se promener sans elle.
La marquise doit avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit malade. Le comte I'est pour tout
de bon; le docteur a affaire, si bien que tout le monde me manque de parole et me prie de remettre
a la semaine prochaine notre projet de promenade.

— Ainsi, faute d'avoir recu votre avertissement, j'arrive fort mal a propos, dit Léonce, et je me
conduis comme un provincial en venant troubler votre sommeil. Je suis si humili€ de ma gaucherie,
que je ne trouve rien a dire pour me la faire pardonner.

— Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus depuis longtemps. Le caprice de toutes ces
dames m'avait causé tant d'humeur hier soir, qu'apres avoir jeté au feu leurs sots billets, je me suis
couchée de fort bonne heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tardait d'avoir
quelqu'un avec qui je pusse maudire les projets d'amusement et les parties de campagne, les gens du
monde et les jolies femmes.

— Eh bien! vous les maudirez seule, car, en ce moment, je les bénis du fond de 1'ame.

Et Léonce, penché sur le bord de la fenétre ou s'accoudait Sabina, fut tenté de prendre une de
ses belles mains blanches; mais 1'air tranquillement railleur de cette noble personne I'en empécha,
et il se contenta d'attacher sur son bras superbe, que le burnous laissait 2 demi nu, un regard tres-
significatif.

— Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec une grace dédaigneuse, si vous me dites
des fadeurs, je vous ferme ma fenétre au nez et je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme 1'ennui;
je 1'éprouve surtout depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je n'aurai plus d'autre parti
a prendre que de consacrer ma vie a l'entretien de ma fraicheur et de mon embonpoint, comme fait
la duchesse. Mais tenez, soyez aimable, et appliquez-vous, de votre c6té, a entretenir votre esprit et
votre bon golit accoutumés. Si vous voulez me promettre d'observer nos conventions, nous pouvons
passer la matinée plus agréablement que nous ne 'eussions fait avec cette brillante société.

— Qu'a cela ne tienne! Sortez de votre sanctuaire et venez voir lever le soleil dans le parc.

— Oh, le parc! il est joli, j'en conviens, mais c'est une ressource que je Veux me COnserver pour
les jours ou j'ai d'ennuyeuses visites a subir. Je les promene, et je jouis de la beauté de cette résidence,
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au lieu d'écouter de sots discours que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voila pourquoi je ne veux pas me
blaser sur les agréments de ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de I'avoir loué pour trois
mois? il n'y a que huit jours que j'y suis, et je m'ennuie déja mortellement du pays et du voisinage.

— Grand merci! dois-je me retirer?

— Pourquoi feindre cette susceptibilité? Vous savez bien que je vous excepte toujours de mon
anatheme contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous
avons la sagesse de persister a nous aimer modérément comme vous me 1'avez promis.

— Oui, le vieux proverbe: «s'aimer peu a la fois, afin de s'aimer longtemps.» Mais voyons, vous
me promettez une bonne matinée, et vous me menacez de fermer votre fenétre au premier mot qui
vous déplaira. Je ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai a l'aise
que quand vous serez sortie de votre forteresse.

— Eh bien, vous allez me donner une heure pour m'habiller; pendant ce temps, on vous servira
un déjeuner sous le berceau. J'irai prendre le thé avec vous, et puis nous imaginerons quelque chose
pour passer gaiement la matinée.

— Voulez-vous m'entendre, Sabina? laissez-moi imaginer tout seul, car, si vous vous en mélez,
nous passerons la journée, moi a vous proposer toutes sortes d'amusements, et vous a me prouver
qu'ils sont tous stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi, faites votre toilette en
une demi-heure, ne déjeunons pas ici, et laissez-moi vous emmener ou je voudrai.

— Ah! vous touchez la corde magique, 1'inconnu! Je vois, Léonce, que vous seul me comprenez.
Eh bien, oui, j'accepte; enlevez-moi et partons.

Lady G... prononca ces derniers mots avec un sourire et un regard qui firent frissonner
Léonce. — O la plus froide des femmes! s'écria-t-il avec un enjouement mélé d'amertume, je vous
connais bien, en effet, et je sais que votre unique passion, c'est d'échapper aux passions humaines.
Eh bien! votre froideur me gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que
nous avons a nous proposer, la fantaisie!

— Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas aujourd'hui avec vous? Oh! vous étes le
meilleur des hommes. Tenez, je ressens déja 1'effet de votre promesse, comme les malades qui se
trouvent soulagés par la vue du médecin, et qui sont guéris d'avance par la certitude qu'il affecte de
les guérir. Allons, je vous obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable! Je m'habille
a la hate, nous partons a jeun, et nous allons... ou bon vous semblera... Quel équipage dois-je
commander?

— Aucun, vous ne vous mélerez de rien, vous ne saurez rien; c'est moi qui prévois et commande,
puisque c'est moi qui invente.

— A la bonne heure, c'est charmant! s'écria-t-elle; et, refermant sa fenétre, elle alla sonner ses
femmes, qui bient6t abaisserent un lourd rideau de damas bleu entre elle et les regards de Léonce.
11 alla donner quelques ordres, puis revint s'asseoir non loin de la fenétre de Sabina, au pied d'une
statue, et se prit a réver.

— Eh bien! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure, en lui frappant légerement sur I'épaule,
vous n'étes pas plus occupé de notre départ que cela? vous me promettez des inventions merveilleuses,
des surprises inouies, et vous €tes 1a a méditer sur la statuaire comme un homme qui n'a encore rien
trouvé?

— Tout est prét, dit Léonce en se levant et en passant le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture
vous attend et j'ai trouvé des choses admirables.

— Est-ce que nous nous en allons comme cela téte a téte? observa lady G...

«Voila un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien!
je n'en profiterai pas.»

— Nous emmenons la régresses, répondit-il.

— Pourquoi la négresse? dit Sabina.
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— Parce qu'elle plait & mon jockey. A son age toutes les femmes sont blanches, et il ne faut pas
que nos compagnons de voyage s'ennuient, autrement ils nous ennuieraient.

Peu d'instants apres, le jockey avait recu les instructions de son maitre, sans que Sabina les
entendit. La négresse, armée d'un large parasol blanc, souriait a ses cotés, assise sur le siege large
et bas du char-a-bancs. Lady G... était nonchalamment étendue dans le fond, et Léonce, placé
respectueusement en face d'elle, regardait le paysage en silence; ses chevaux allaient comme le vent.

C'était la premiere fois que Sabina se hasardait avec Léonce dans un téte-a-té€te qui pouvait
étre plus long et plus complet qu'elle ne s'en était embarrassée d'abord. Malgré le projet de simple
promenade, et la présence de ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et causaient trop
gaiement ensemble pour songer a écouter leur entretien, Sabina sentit qu'elle était trop jeune pour
que cette situation ne ressemblat pas a une étourderie; elle y songea lorsqu'elle eut franchi la derniere
grille du parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé a prendre avantage de son rdle, il était si sérieux, et si
absorbé par le lever du soleil, qui commengait 2 montrer ses splendeurs, qu'elle n'osa pas témoigner
son embarras, et crut devoir, au contraire, le surmonter pour paraitre aussi tranquille que lui.

IIs suivaient une route escarpée d'ou I'on découvrait toute 1'enceinte de la verdoyante vallée, le
cours des torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles, que les premiers rayons du soleil
teignaient de pourpre et d'or.

— C'est sublime! dit enfin Sabina, répondant a une exclamation de Léonce; mais savez-vous
qu'a propos du soleil, je pense, malgré moi, 8 mon mari?

— A propos, en effet, dit Léonce, ou est-il?

— Mais il est a la villa; il dort.

— Et se réveille-t-il de bonne heure?

— Clest selon. Lord G... est plus ou moins matinal, selon la quantité de vin qu'il a bue a son
souper. Et comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise a cette regle anglaise, si bien
inventée pour empécher les femmes de modérer 1'intempérance des hommes!

— Mais le terme moyen?

— Midi. Nous serons rentrés a cette heure-1a?

— Je l'ignore, Madame; cela ne dépend pas de votre volonté.

— Vrai! J'aime a vous entendre plaisanter ainsi; cela flatte mon désir de 1'inconnu. Mais
sérieusement, L.éonce?..

— Tres-sérieusement, Sabina, je ne sais pas a quelle heure vous rentrerez. J'ai été autorisé par
vous a régler I'emploi de votre journée.

— Non pas! de ma matinée seulement.

— Pardon! Vous n'avez pas limité la durée de votre promenade, et, dans mes projets, je ne me
suis pas désisté du droit d'inventer a mesure que l'inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez un
frein 2 mon génie, je ne réponds plus de rien.

— Qu'est-ce a dire?

— Que je vous abandonnerai a votre ennemi mortel, a 1'ennui.

— Quelle tyrannie! Mais enfin, si, par un hasard étrange, lord G... a été sobre hier soir?..

— Avec qui a-t-il soupé?

— Avec lord H... avec M. D... avec sir J... enfin, avec une demi-douzaine de ses chers
compatriotes.

— En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.

— Mais si vous vous trompez?

— Ah! Madame, si vous doutez déja de la Providence, c'est-a-dire de moi, qui veille aujourd'hui
a la place de Dieu sur vos destinées, si la foi vous manque, si vous regardez en arriere et en avant,
l'instant présent nous échappe et avec lui ma toute-puissance.
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— Vous avez raison, Léonce; je laisse éteindre mon imagination par ces souvenirs de la vie
réelle. Allons! que lord G... s'éveille a 1'heure qu'il voudra; qu'il demande ou je suis; qu'il sache que
je cours les champs avec vous, qu'importe?

— D'abord il n'est pas jaloux de moi.

— Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances, mais la pruderie britannique!

— Que fera-t-il de pis?

— Il maudira le jour ou il s'est mis en téte d'épouser une Francaise, et, pendant trois heures au
moins, il saisira toute occasion de préconiser les charmes des grandes poupées d'Albion. Il murmurera
entre ses dents que I'Angleterre est la premiere nation de I'univers; que la ntre est un hopital de fous;
que lord Wellington est supérieur a Napoléon, et que les docks de Londres sont mieux batis que les
palais de Venise.

— Est-ce 1a tout?

— N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de pareilles choses sans le railler et le
contredire!

— Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain?

— 11 va souper avec lord H... avec sir J... avec M. D... apres quoi il dort vingt-quatre heures.

— L'avez-vous contrarié hier?

— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait 1'air béte.

— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'a ce soir.

— Vous en répondez?

—Je l'ordonne.

— Eh bien, vivat! que ses esprits reposent en paix, et que le mariage lui soit léger! Savez-vous,
Léonce, que c'est un joug affreux que celui-1a?

— Oui, il y a des maris qui battent leur femme.

— Ce n'est rien; il y en a d'autres qui les font périr d'ennui.

— Est-ce donc la toute la cause de votre spleen? Je ne le crois pas, milady.

— Oh! ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors que je suis Anglaise. C'est bien assez qu'on
veuille me persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari m'a dénationalisée.

— Mais vous ne répondez a ma question, Sabina?

— Eh! que puis-je répondre? Sais-je la cause de mon mal?

— Voulez-vous que je vous la dise?

— Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas inutilement.

—Pardon, pardon, Madame. Vous m'avez traité de docteur subtil, admirable, vous m'avez investi
du droit de vous guérir, ne flit-ce que pour un jour...

— De me guérir en m'amusant, et ce que vous allez me dire m'ennuiera, je le sais.

— Inutile défaite d'une pudeur qu'un tendre soupirant trouverait charmante, mais que votre grave
médecin trouve souverainement puérile!

— Eh bien, si vous étes cassant et brutal, je vous aime mieux ainsi. Parlez donc.

— L'absence d'amour vous exaspere, votre ennui est I'impatience et non le dégoiit de vivre, votre
fierté exagérée trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sabina.

— Vous parlez d'aimer comme de boire un verre d'eau. Est-ce ma faute, si personne ne me plait?

— Oui, c'est votre faute! Votre esprit a pris un mauvais tour, votre caractere s'est aigri, vous avez
caress€ votre amour-propre, et vous vous estimez si haut désormais que personne ne vous semble
digne de vous. Vous trouvez que je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pas? Aimeriez-vous mieux
des fadeurs?

— Oh! je vous trouve charmant aujourd'hui, au contraire! s'écria en riant lady G... sur le beau
visage de laquelle un peu d'humeur avait cependant passé€. Eh bien, laissez-moi me justifier, et citez-
moi quelqu'un qui me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde jette autour de moi ou
vains et stupides, ou intelligents et glacés. J'ai pitié des uns, j'ai peur des autres.
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— Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas hors du monde?

— Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc!

— Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas trop fuir.

— Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde vous suit partout, quand on est du
grand monde. Et puis, qu'y a-t-il hors du monde? des bourgeois, race vulgaire et insolente; du peuple,
race abrutie et malpropre; des artistes, race ambitieuse et profondément égoiste. Tout cela ne vaut pas
mieux que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me confesse, je vous dirai que je crois un peu
a l'excellence de notre sang patricien. Si tout n'était pas dégénéré et corrompu dans le genre humain,
c'est encore 1a qu'il faudrait espérer de trouver des types €levés et des natures d'élite. Je ne nie pas
les transformations de 1'avenir, mais jusqu'ici je vois encore le sceau du vasselage sur tous ces fronts
récemment affranchis. Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va, dit-on, nous
chasser; j'y consens. Je pourrais avoir de I'estime, du respect et de 1'amitié pour certains plébéiens;
mais mon amour est une fleur délicate qui ne croit pas dans le premier terrain venu; j'ai des nerfs
de marquise; je ne saurais me changer et me maniérer. Plus j'accepte 1'égalité future, moins je me
sens capable de chérir et de caresser ce que 1'inégalité a souillé dans le passé. Voila toute ma théorie,
Léonce, vous n'avez donc pas lieu de me précher. Voulez-vous que je me fasse soeur de charité? Je
ne demande pas mieux que de surmonter mes dégofits en vue de la charité; mais vous voulez que je
cherche le bonheur de I'amour, 1a ol je ne vois a pratiquer que I'immolation de la pénitence!

—Je ne vous précherai rien, Sabina; je ne vaux ni mieux ni moins que vous; seulement, je crois
avoir un instinct plus chaud, un désir plus ardent de la dignité de 'homme, et cette ardeur vraie est
venue le jour ol je me suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m'est apparu, non pas partagé
en castes diverses, mais semé de types supérieurs par eux-mémes. Je ne crois donc pas 1'habitude
assez influente sur les ames, assez destructive du pouvoir divin, pour avoir flétri a jamais la postérité
des esclaves. Quand il plait a Dieu que la Fornarina soit belle, et que Raphaél ait du génie, ils s'aiment
sans se demander le nom de leurs aieux. La beauté de 1'dme et du corps, voila ce qui est noble et
respectable; et, pour étre sortie d'une ronce, la fleur de 1'églantier n'est pas moins suave et moins
charmante.

— Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans de sauvages buissons. Et puis,
Léonce, nous ne pouvons pas voir de méme la beauté idéale. Vous €tes homme et artiste, c'est-
a-dire que vous avez un sentiment a la fois plus matériel et plus exalté de la forme; votre art est
matérialiste. C'est le divin Raphaél épris de la robuste Fornarina. Eh bien, oui! la maitresse du Titien
me parait aussi une belle grosse femme sensuelle, nullement idéale...Nous autres patriciennes, nous
ne concevons pas... Mais, grand Dieu! voici un équipage qui vient a nous, et qui ressemble tout a
fait a celui de la marquise!

— Et c'est elle-méme avec le jeune docteur!

— Voyez, Léonce, voici une femme plus facile a satisfaire que moi! Nous allons surprendre une
intrigue. Elle se faisait passer pour malade, et la voila qui se promene avec...

— Avec son médecin, comme vous avec le votre, Madame. Elle s'amuse par ordonnance.

— Oui, mais vous n'étes que le médecin de mon ame. ..

— Vous étes cruelle, Sabina! que savez-vous si ce beau jeune homme ne s'adresse pas plutot a
son coeur qu'a ses sens?.. Et si elle pensait aussi mal de vous, ne serait-elle pas profondément injuste,
puisque moi, qui suis en téte-a-téte avec vous, je ne m'adresse ni a votre coeur, ni. ..

— Juste ciel! Léonce! vous m'y faites penser. Elle est méchante, elle a besoin de se justifier par
I'exemple des autres... elle va passer pres de nous. Elle est hardie; au lieu de se cacher elle va nous
observer, me reconnaitre... c'est peut-étre déja fait!

— Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est baissé, et elle est encore loin; d'ailleurs. ..
prends a gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire! cria-t-il au jockey qui lui servait de cocher, et qui
conduisait avec vitesse et résolution.
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Le wurst s'enfonca dans un chemin étroit et couvert, et la caleche de la marquise passa, peu
de minutes apres, sur la grande route.

— Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence veille sur vous aujourd'hui, et qu'elle
s'est incarnée en moi. Il faut faire souvent un long trajet dans ces montagnes pour trouver un chemin
praticable aux voitures, aboutissant a la rampe, et il s'en est ouvert un comme par miracle au moment
ou vous avez désiré de fuir.

— Clest si merveilleux, en effet, répondit lady G... en souriant, que je pense que vous l'avez
ouvert et frayé d'un coup de baguette. Oui, c'est un enchantement! Les belles haies fleuries et les
nobles ombrages! J'admire que vous ayez songé a tout, méme a nous donner ici l'ombre et les fleurs
qui nous manquaient lorsque nous suivions la rampe. Ces chataigniers centenaires que vous avez
plantés 1a sont magnifiques. On voit bien, Léonce, que vous étes un grand artiste, et que vous ne
pouvez pas créer a demi.

— Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais vous étes pale comme la mort! Quelle crainte
vous avez de 1'opinion! quelle terreur vous a causée cette rencontre et ce danger d'un soupgon! Je ne
me serais jamais douté qu'une personne aussi forte et aussi fiere fiit aussi timide!

— On ne se connait qu'a la campagne, disent les gens du monde. Cela veut dire que I'on ne
se connait que dans le téte-a-téte. Ainsi, Léonce, nous allons ce matin nous découvrir mutuellement
beaucoup de qualités et beaucoup de défauts que nous n'avions encore jamais apercus 1'un chez I'autre.
Ma timidité est vertu ou faiblesse, je l'ignore.

— C'est faiblesse.

— Et vous méprisez cela?

— Je le blamerai peut-€tre. J'y trouverai tout au moins l'explication de ce raffinement de gofits,
de cette habitude de dédains exquis dont vous me parliez tout a 'heure. Vous ne vous rendez peut-
étre pas bien compte de vous-méme. Vous attribuez peut-Etre trop a la délicatesse exagérée de vos
perceptions aristocratiques ce qui n'est en réalité que la peur du blame et des railleries de vos pareils.

— Mes pareils sont les votres aussi, Léonce; n'avez-vous donc aucun souci de 1'opinion?
Voudriez-vous que je fisse un choix dont j'eusse a rougir. Ce serait bizarre.

— Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point. Mais une hardiesse d'indépendance plus
prononcée me paraitrait pour vous une ressource précieuse, et je vois que vous ne l'avez pas. Il n'est
plus question ici de choisir dans une sphere ou dans I'autre, je dis seulement qu'en général, quelque
choix que vous fassiez, vous serez plus occupée du jugement qu'on en portera autour de vous que des
jouissances que vous en retirerez pour votre compte personnel.

— Je n'en crois rien, et ceci passe la limite des vérités dures, Léonce; c'est une taquinerie
méchante, un systeme de malveillantes inculpations.

— Voila que nous commencons a nous quereller, dit Léonce. Tout va bien, si je réussis a vous
irriter contre moi; j'aurai au moins écarté 1'ennui.

— Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina en reprenant sa gaieté, elle n'y
trouverait pas a mordre, je présume?

— Mais comme elle ne I'entend pas et que nous pouvons faire d'autres rencontres, il est bon
que nous rompions davantage notre téte-a-téte, et que nous nous entourions de quelques compagnons
de voyage.

— Est-ce qu'a votre tour, vous prenez de I'humeur, Léonce?

— Nullement; mais il entre dans mes desseins que vous ayez un chaperon plus respectable que
moi; je le vois qui vient 2 ma rencontre. Le destin I'amene en ce lieu, sinon mon pouvoir magique.

Sur un signe de son maitre, le jockey arréta ses chevaux. Léonce sauta lestement a terre et
courut au-devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui marchait gravement a l'entrée de son village, un
bréviaire a la main.
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1L
ADVIENNE QUE POURRA

— Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de vous déranger. Je sais que quand le
prétre est interrompu dans la lecture de son bréviaire, il est forcé de le recommencer, fat-il a 'avant-
derniere page. Mais je vois avec plaisir que vous n'en €tes encore qu'a la seconde, et le motif qui
m'amene aupres de vous est d'une telle urgence, que je me recommande a votre charité pour excuser
mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, Ota ses lunettes, et, levant sur Léonce de gros yeux
bleus qui ne manquaient pas d'intelligence:

— A qui ai-je I'honneur de parler? dit-il.

— A un jeune homme rempli de sincérité, répondit gravement Léonce, et qui vient vous
soumettre un cas fort délicat. Ce matin, j'ai persuadé trés-innocemment a une jeune dame, que vous
pouvez apercevoir la-bas en voiture découverte, de faire une promenade avec moi dans vos belles
montagnes. Nous sommes étrangers tous deux aux usages du pays; nos sentiments 1'un pour l'autre
sont ceux d'une amitié€ fraternelle; la dame mérite toute considération et tout respect; mais un scrupule
lui est venu en chemin, et j'ai d m'y soumettre. Elle dit que les habitants de la contrée, a la voir
courir seule avec un jeune homme, pourraient gloser sur son compte, et la crainte d'étre une cause de
scandale est devenue si vive dans son esprit que j'ai regardé comme un coup du ciel I'heureux hasard
de votre rencontre. Je me suis donc déterminé a vous demander la faveur de votre société pour une
ou deux heures de promenade, ou tout au moins pour la reconduire avec moi a sa demeure. Vous
étes si bon, que vous ne voudrez pas priver une aimable personne d'une partie de plaisir vraiment
édifiante, puisqu'il s'agit surtout pour nous de glorifier I'Eternel dans la contemplation de son oeuvre,
la belle nature.

— Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de méfiance, et qui regardait attentivement
la voiture, vous n'€tes point seul; vous avez avec vous deux autres personnes.

— Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif des convenances nous a engagé a
emmener.

— Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez craindre des méchantes langues. On ne fait
point le mal devant des serviteurs.

— La présence des domestiques ne compte pas dans 1'esprit des gens du monde.

— C'est par trop de mépris des gens qui sont nos freres.

— Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis de votre opinion. Mais vous conviendrez
que, placés comme les voila sur le siege de la voiture, on pourrait supposer que je tiens a cette dame
des discours trop tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main a la dérobée.

Le curé fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme; son visage ne trahit aucune émotion.
Il avait passé 1'age ou de brulantes pensées tourmentent le prétre. Ou bien possible est qu'il ne se fit
pas abstenu toujours au point de hair la vie et de condamner le bonheur. Léonce se divertit a voir
combien ses prétendus scrupules lui semblaient puérils.

— Si ce n'est que cela, repartit le bonhomme, vous pouvez placer la noire dans la voiture entre
vous deux. Sa présence mettra en fuite le démon de la médisance.

— Ce n'est guere l'usage, dit le jeune homme embarrassé de la judiciaire du vieux prétre. Cela
semblerait affecté. Le danger est donc bien grand, penseraient les méchants, puisqu'ils sont forcés de
mettre entre eux une vilaine négresse? Au lieu que la présence d'un prétre sanctifie tout. Un digne
pasteur comme vous est I'ami naturel de tous les fideles, et chacun doit comprendre que 1'on recherche
sa société.
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— Vous étes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne demanderais qu'a vous obliger, répondit
le curé, flatté et séduit peu a peu; mais je n'ai pas encore dit ma messe, et voici le premier coup qui
sonne. Donnez-moi vingt minutes. .. ou plutdt venez entendre la messe. Ce n'est pas obligatoire dans
la semaine, mais cela ne peut jamais faire de mal; apres cela vous me permettrez de déjeuner, et nous
irons ensuite faire un tour de promenade ensemble si vous le désirez.

— Nous entendrons la messe, répondit Léonce; mais aussitot apres, nous vous emmenerons
déjeuner avec nous dans la campagne.

— Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le curé, a qui cette idée parut plus sérieuse que
tout ce qui avait précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays aussi pauvre que pittoresque.

— Nous avons d'excellent vin et des vivres assez recherchés dans la caisse de la voiture, reprit
Léonce. Nous avions donné rendez-vous a plusieurs personnes pour aller manger sur I'herbe, et chacun
de nous devait porter une part du festin. Mais comme toutes ont manqué de parole, excepté moi, il
se trouve que je suis assez bien pourvu pour le petit nombre de convives que nous sommes.

— A la bonne heure, dit le curé, tout a fait décidé. Je vois que vous aviez une jolie partie en
train, et que sans moi elle serait troublée par I'embarras de ce dangereux téte-a-téte. Je ne veux pas
vous la faire manquer, j'irai avec vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin; car je ne manque pas
d'affaires ici. Il plait a I'un de naftre, a I'autre de mourir, et c'est tous les jours a recommencer. Allons,
avertissez votre dame; je cours a mon église.

— Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour de Léonce, avait pris un livre dans
la poche de la voiture et feuilletait Wilhelm-Meister; j'ai cru que vous m'aviez oubliée, et je m'en
consolais avec cet adorable conte.

— Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce; je savais que vous ne le connaissiez pas encore, et
que c'était la lecture qu'il vous fallait pour le moment.

— Vous avez des attentions charmantes. Mais que faisons-nous?

— Nous allons a la messe.

— L'étrange idée! Est-ce en me faisant faire mon salut que vous comptez me divertir?

— 11 vous est interdit de scruter mes pensées et de deviner mes intentions. Du moment ou je ne
porterais plus votre inconnu dans mon cerveau, vous ne me laisseriez rien achever de ce que j'aurais
entrepris.

— C'est vrai. Allons donc a la messe; mais que vouliez-vous faire de ce curé?

— Eh quoi, toujours des questions, quand vous savez que 1'oracle doit étre muet?

— Vos bizarreries commencent a m'intéresser. Est-ce qu'il ne m'est pas méme permis de
chercher a comprendre?

— Parfaitement, je ne risque point d'étre deviné.

Le wurst traversa le hameau et s'arréta devant 1'église rustique. Elle était ordinairement presque
déserte aux messes de la semaine, mais elle se remplit de femmes et d'enfants curieux des que les deux
nobles voyageurs y furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna bientdt sous le porche
pour admirer les chevaux, toucher la voiture, et surtout contempler la négresse, qui leur causait un
étonnement mélé d'ironie et d'effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le banc d'honneur. L'air des montagnes est si
vif, que le curé avait déja faim et ne trainait pas sa messe en longueur.

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel respectable parmi d'autres bouquins de
dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie; mais Léonce s'apercut bientot qu'elle
tenait toujours Wilhelm-Meister sous son chale, qu'elle le glissait peu a peu sur le missel ouvert devant
elle, et enfin qu'elle le lisait avidement pendant le confiteor.

Lui, s'agenouilla pres d'elle a 1'élévation, et lui dit bien bas: — Je gage que ce pasteur naif et
ces bonnes gens qui vous regardent sont édifiés de votre piété, Sabina! Mais moi, je me dis que vous
respectez les apparences d'une religion a laquelle vous ne croyez plus.
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Elle ne Iui répondit qu'en lui montrant du doigt le mot pédant qui se retrouve en plusieurs
endroits de Wilhelm-Meister, a propos d'un des personnages de la troupe vagabonde.

— Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle apres la messe, en parcourant avec lui
la nef bordée de petites chapelles; j'ai la religion de mon temps.

— C'est-a-dire que vous n'en avez pas?

— Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plus religieuse, en ce sens que les esprits élevés
luttent contre le passé, et aspirent vers l'avenir. Mais le présent ne peut s'abriter sous aucun temple.
Pourquoi m'avez-vous fait entrer dans celui-ci?

— N'allez-vous pas a la messe le dimanche?

— C'est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer le rdle d'esprit fort. Le dimanche est
d'obligation religieuse, par conséquent d'usage mondain.

— Hélas! vous étes hypocrite.

— De religion? Non pas. Je ne cache a personne que j'obéis a une coutume.

— Vous vous étes fait un dieu de ce monde profane, et vous le trouvez plus facile a servir.

— Léonce, seriez-vous dévot? dit-elle en le regardant.

— Je suis artiste, répondit-il; je sens partout la présence de Dieu, méme devant ces grossieres
images du moyen age, qui font ressembler le lieu ou nous sommes a quelque pagode barbare.

— Vous étes plus impie que moi: ces fétiches affreux, ces ex-voto cyniques me font peur.

— Je vois, le passé est votre effroi; il vous gate le présent. Que ne comprenez-vous l'avenir?
Vous seriez dans I'idéal.

— Tenez, artiste, regardez! lui dit Sabina en attirant son attention sur une figure agenouillée sur
le pavé, dans la profondeur sombre d'une chapelle funéraire.

C'était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement vétue, quoique avec propreté. Elle n'était
pas jolie, mais sa figure avait une expression saisissante, et son attitude une noblesse singuliere. Un
rayon de soleil, égaré dans cette cave humide ou elle priait, tombait sur sa nuque rosée et sur une
magnifique tresse de cheveux d'un blond péle, presque blanchatre, roulée et serrée autour d'un petit
béguin de velours rouge brodé d'or fané, et garni de dentelle noire, a la mode du pays. Elle était haute
en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu tranché de ses yeux paraissait plus brillant
sous ses longs cils d'or mat tirant sur I'argent. Son profil trop court avait des courbes d'une finesse
et d'une énergie extraordinaires.

— Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop a la regarder, dit Sabina a son compagnon, qui était
comme pétrifié devant la villageoise, c'est de moi seule qu'il faut étre occupé aujourd'hui; si vous
avez une distraction, je suis perdue, je m'ennuie.

— Je ne pense qu'a vous en la regardant. Regardez-la aussi. Il faut que vous compreniez cela.

— Cela? c'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé qui vit encore, c'est le peuple. C'est curieux
pour l'artiste, mais moi je suis poéte, et il me faut plus que 1'étrange, il me faut le beau... Cette petite
est laide.

— C'est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle selon le type rare auquel elle appartient.

— Type d'Albinos.

— Non! c'est la couleur de Rubens, avec 1'expression austere des vierges du Bas-Empire. Et
l'attitude?

— Est raide comme le dessin des maitres primitifs. Vous aimez cela?

— Cela a sa grace, parce que c'est naif et imprévu. La Madeleine de Canova pose, les vierges de
la Renaissance savent qu'elles sont belles; les modeles primitifs sont tout d'un jet, tout d'une piece,
on pourrait dire tout d'une venue, comme la pensée qui les fit éclore.

— Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa priere; parlez-lui, vous verrez qu'elle est béte malgré
l'expression de ses traits.

— Mon enfant, dit Léonce a la jeune fille, vous paraissez tres-pieuse. Y a-t-il quelque dévotion
particuliere attachée a cette chapelle?
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— Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la révérence; mais je me cache ici pour
prier, afin que M. le curé ne me voie point.

— Et que craignez-vous des regards de M. le curé? demanda lady G...

— Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde; il ne veut plus que je rentre dans 1'église,
sous prétexte que je suis en état de péché mortel.

Elle fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air 2 la fois si ingénu et si décidé, que Sabina
ne put s'empécher de rire.

— Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle.

— Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune fille, et que Dieu voit plus clair que Iui
dans mon coeur.

La-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna rapidement, car le curé, qui avait fini de
se dépouiller de ses habits sacerdotaux, paraissait au fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard sur la pécheresse qui fuyait, haussa
les épaules, et dit d'un ton courroucé:

— Ne faites pas attention a cette vagabonde, c'est une ame perdue.

— Cela est fort étrange, dit Sabina; sa figure n'annonce rien de semblable.

— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos Seigneuries.

On remonta en voiture, et apres quelques mots de conversation générale, le curé demanda la
permission de lire son bréviaire, et bient6t il fut si absorbé par cette dévotion, que Léonce et Sabina
se retrouverent comme en téte-a-téte. Par égard pour le bonhomme, qui ne paraissait pas entendre
l'anglais, ils causerent dans cette langue afin de ne lui point donner de distractions.

— Ce prétre intolérant, esclave de ses patendtres, ne nous promet pas grand plaisir, dit Sabina.
Je crois que vous l'avez recruté pour me punir d'avoir pris un peu d'humeur de la rencontre de la
marquise.

— J'ai peut-étre eu un motif plus sérieux, répondit Léonce. Vous ne le devinez pas?

— Nullement.

— Je veux bien vous le dire; mais c'est a condition que vous I'écouterez tres-sérieusement.

— Vous m'inquiétez!

— C'est déja quelque chose. Sachez donc que j'ai mis ce tiers entre nous pour me préserver
moi-méme.

— Et de quoi, s'il vous plait?

— Du danger caché au fond de toutes les conversations qui roulent sur I'amour entre jeunes gens.

— Parlez pour vous, Léonce; je ne me suis pas apercue de ce danger. Vous m'aviez promis de
ne pas laisser 1'ennui approcher de moi; je comptais sur votre parole, j'étais tranquille.

— Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviez promis plus de gravité.

— Allons, je suis tres-grave, grave comme ce curé. Que vouliez-vous dire?

— Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et perdre ce calme d'ott dépend ma puissance
sur vous aujourd'hui. Je fais ici l'office de magnétiseur pour endormir votre irritation habituelle. Or,
vous savez que la premiere condition de la puissance magnétique c'est un flegme absolu, c'est une
tension de la volonté vers I'idée de domination immatérielle; c'est 'absence de toute émotion étrangere
au phénomene de l'influence mystérieuse. Je pouvais me laisser troubler, et arriver a étre dominé
par votre regard, par le son de votre voix, par votre fluide magnétique, en un mot, et alors les roles
eussent été intervertis.

— Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabina avec une hauteur ironique.

— Non, Madame; c'est tout le contraire, répondit-il tranquillement.

— Une impertinence, peut-&tre?

— Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et un ami sérieux, vous le savez bien, quoique
vous soyez une femme étrange et parfois injuste. Nous nous sommes connus enfants: notre affection
fut toujours loyale et douce. Vous I'avez cultivée avec franchise, moi avec dévouement. Peu d’hommes
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sont autant mes amis que vous, et je ne recherche la société d'aucun d'eux avec autant d'attrait que
la votre. Cependant vous me causez quelquefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est pas
le moment d'en rechercher la cause; c'est un probleme intérieur que je n'ai pas encore cherché a
résoudre. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amoureux de vous et que je ne l'ai jamais
été. Sans entrer dans des explications qui auraient peut-étre quelque chose de trop libre apres cette
déclaration, je pense que vous comprenez pourquoi je ne veux pas étre ému aupres d'une femme aussi
belle que vous, et pourquoi la figure paisible et rebondie qui est 1a m'était nécessaire pour m'empécher
de vous trop regarder.

— En voila bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui affectait d'arranger ses manchettes afin de
baisser la téte et de cacher la rougeur qui brilait ses joues. C'en est méme trop. Il y a quelque chose
de blessant pour moi dans vos pensées.

— Je vous défie de me le prouver.

— Je ne I'essaierai pas. Votre conscience doit vous le dire.

— Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande preuve de respect que de chasser I'amour
de mes pensées.

— L'amour! Il est bien loin de votre coeur! Ce que vous croyez devoir craindre me flatte peu;
je ne suis pas une vieille coquette pour m'en enorgueillir.

— Et pourtant, si c'était I'amour, 'amour du coeur comme vous I'entendez, vous seriez plus
irritée encore.

— Affligée peut-€tre, parce que je n'y pourrais pas répondre, mais irritée beaucoup moins que
je ne le suis par l'aveu de votre souffrance indéfinissable.

— Soyez franche, mon amie; vous ne seriez méme pas affligée; vous ririez, et ce serait tout.

— Vous m'accusez de coquetterie? vous n'en avez pas le droit: qu'en savez-vous, puisque vous
ne m'avez jamais aimée, et que vous ne m'avez jamais vue aimer personne?

— Ecoutez, Sabina, il est certain que je n'ai jamais essayé de vous plaire. Tant d'autres ont
échoué! Sais-je seulement si quelqu'un a jamais réussi a se faire aimer de vous? Vous me l'avez
pourtant dit une fois, dans un jour d'expansion et de tristesse; mais j'ignore si vous ne vous étes pas
vantée par exaltation. Si je vous avais laissé voir que je suis capable d'aimer ardemment, peut-étre
eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre amiti€é. Mais, pour vous le faire comprendre,
il efit fallu ou vous aimer ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m'enivrer de mes propres affirmations.
Cela et été indigne de la noblesse de mon attachement pour vous, et je ne sais pas descendre a de
telles ruses: ou bien encore, il elt fallu vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre mon vrai
caractere, me vanter en un mot. Fi! et n'étre pas compris, étre raillé!.. Juste punition de la vanité
puérile! Loin de moi une telle honte!

— De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce? Est-ce que je me plains de n'avoir que votre
amitié? est-ce que j'ai jamais désiré autre chose?

— Non, mais de ce que je m'observe si scrupuleusement, vous pourriez conclure que je suis une
brute, si vous ne me deviniez pas.

— A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien a craindre? L'amour est spontané. Il
surprend et envahit, il ne raisonne point, il n'a pas besoin de s'interroger, ni de s'entourer de prévisions,
de plans d'attaque et de projets de retraite; il se trahit, et c'est alors qu'il s'impose.

«Voila une bonne lecon, pensa Léonce, et c'est elle qui me la donne!»

11 sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, prenant la main de lady G... il lui dit en la
serrant d'un air affectueux et calme:

— Vous voyez donc bien, chere Sabina, qu'il ne peut y avoir d'amour entre nous; nous n'avons
dans le coeur rien de neuf et de mystérieux I'un pour l'autre; nous nous connaissons trop, nous sommes
comme frere et soeur.

— Vous dites un mensonge et un blaspheme, répondit la fiere lady en retirant sa main. Les
freres et les soeurs ne se connaissent jamais, puisque les points les plus vivants et les plus profonds
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de leurs ames ne sont jamais en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop, vous et moi;
je prétends, au contraire, n'étre nullement connue de vous, et ne 1'étre jamais. Voila pourquoi, au
lieu de me facher, j'ai souri a toutes les duretés que vous me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime
mieux aussi ne pas vous connaitre davantage. Si vous voulez garder votre fluide magnétique, laissez-
moi croire que vous avez dans le coeur des trésors de passion et de tendresse, dont notre paisible
amitié n'est que 'ombre.

— Et si vous le croyiez, vous m'aimeriez, Sabina! Il est donc certain pour moi que vous ne le
croyez pas.

— Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure que si nous sommes seulement amis, c'est
parce que nous n'avons pas grande opinion 1'un de I'autre?

«Elle est piquée, pensa Léonce, et voila que nous sommes au moment de nous hair ou de nous
aimer.»

— M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que nous voici bien assez loin, et que nous
pourrions, s'il plaisait a Vos Seigneuries, mettre quelque chose sous la dent.

— D'autant plus, dit Léonce, que voici a deux pas, au-dessus de nous, un plateau de rochers avec
de I'ombre, et d'ou 1'on doit découvrir une vue admirable.

— Quoi, la-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé d'embonpoint; vous voulez grimper
jusqu'a la Roche-Verte? Nous serions bien plus a l'aise dans ce bosquet de sapins, au bord de la route.

— Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G... en passant son bras d'un air folatre sous celui
du vieux prétre, et peut-on se passer de la vue des montagnes?

— Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui, pourtant, se laissa entrainer.

Le jockey conduisit la voiture a 1'ombre, dans le bosquet, et bientét de nombreux serviteurs
se présenterent pour l'aider a chasser les mouches et a faire manger ses chevaux. C'étaient les petits
patres, épars sur tous les points de la montagne, qui, en un clin d'oeil, se rassemblerent autour de nos
promeneurs, comme une volée d'oiseaux curieux et affamés. L'un prit les coussins du char-a-bancs
pour faire asseoir les convives sur le rocher, l'autre se chargea du transport des patés de gibier, un
troisieme de celui des vins; chacun voulait porter ou casser quelque chose. Le déjeuner champétre fut
bientot installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu'il était splendide et succulent, le curé s'essuya le
front et laissa échapper un soupir de jubilation de sa poitrine haletante. On fit la part des petits pages
déguenillés, celle des serviteurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde. Léonce n'avait
pas fait les choses a demi; on efit dit qu'il avait prévu a quel estomac de prétre il aurait affaire. Sabina
redevint treés-enjouée, et avoua que, pour la premiere fois depuis longtemps, elle avait beaucoup
d'appétit. Léonce ayant servi tout le monde, commencgait 2 manger a son tour, lorsque les enfants, assis
en groupe a quelque distance, se prirent a s'agiter, a bondir et a crier en faisant de grands mouvements
avec leurs bras, comme pour appeler quelqu'un du fond du ravin: «La fille aux oiseaux! la fille aux
oiseaux!»

17



G. Sand. «Teverino»

I11.
ENLEVONS HERMIONE

— Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé: n'attirez point cette folle par ici; nous n'avons que
faire de ses jongleries.

Mais les enfants ne 1'entendaient point et continuaient a appeler et a faire des gestes. Sabina,
se penchant alors sur le bord du rocher, vit un spectacle fort extraordinaire. Une jeune montagnarde
grimpait la pente escarpée qui conduisait a la Roche-Verte, et cette enfant marchait littéralement dans
une nuée d'oiseaux qui voltigeaient autour d'elle, les uns béquetant sa chevelure, d'autres se posant sur
ses épaules, d'autres, tout jeunes, sautillant et se trainant a ses pieds, dans le sable. Tous semblaient
se disputer le plaisir de la toucher ou le profit de 1'implorer, et remplissaient 1'air de leurs cris de
joie et d'impatience. Quand la jeune fille fut plus pres et qu'on put la distinguer a travers son cortege
tourbillonnant, Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues vermeilles et aux cheveux d'or pale
qu'ils avaient vue dans 1'église une heure auparavant.

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses gestes, lui prescrivit de s'éloigner.

La grosse figure et 1'habit noir du prétre firent sur elle I'effet de la téte de Méduse. Elle s'arréta
immobile, et les oiseaux, effarouchés, s'envolerent sur les arbres qui bordaient le sentier.

Cependant les instances de lady G... et la vue de son verre rempli d'un excellent vin de Grece
qu'on venait d'entamer calmerent 1'ire du saint homme, et il consentit a crier a la fille aux oiseaux:

— Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs Seigneuries, bohémienne que vous étes!

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de grains qu'elle jeta derriere elle le plus loin
qu'elle put, et si adroitement, qu'elle sembla seulement faire un geste impératif aux oisillons qui
recommencaient a la poursuivre. Ils s'abattirent tous dans le fourré qu'elle feignait de leur désigner,
et, occupés qu'ils étaient a chercher leurs petites graines, ils eurent 1'air de se tenir tranquilles a son
commandement. Les autres enfants n'étaient pas dupes de ce petit manege, mais Sabina eut tout le
plaisir d'y étre trompée.

— Eh bien, la voila donc, cette pécheresse endurcie, dit Léonce, en tendant la main a la
montagnarde pour l'aider a atteindre le plateau, qui était fort escarpé de ce coté-la. Mais elle le gravit
d'un bond pareil a celui d'un jeune chamois, et, portant les deux mains a son front, elle demanda la
permission de travailler.

— Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce qu'il vous plait d'appeler votre fravail.

Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien tenir leurs chiens et ne pas bouger; puis
elle 6ta un petit mantelet de laine qui couvrait ses épaules, et, grimpant sur une roche voisine encore
plus élevée que la Roche-Verte, elle fit tournoyer en l'air cette étoffe rouge comme un drapeau au-
dessus de sa téte. A I'instant méme, de tous les buissons d'alentour, vint se précipiter sur elle une foule
d'oiseaux de diverses especes, moineaux, fauvettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et méme
quelques hirondelles a la queue fourchue et aux larges ailes noires. Elle joua quelques instants avec
eux, les repoussant, faisant des gestes, et agitant son mantelet comme pour les effrayer, attrapant au
vol quelques-uns, et les rejetant dans 1'espace sans réussir a les dégofiter de leur amoureuse poursuite.
Puis, quand elle eut bien montré a quel point elle était souveraine absolue et adorée de ce peuple libre,
elle se couvrit la téte de son manteau, se coucha par terre, et feignit de s'endormir. Alors on vit tous
ces volatiles se poser sur elle, se blottir a I'envi dans les plis de ses vétements, et paraitre magnétisés
par son sommeil. Enfin, quand elle se releva, elle réitéra son stratageme, et les envoya, a I'aide d'une
nouvelle pature, s'abattre sur des bruyeres, ou ils disparurent et cesserent leur babil.

Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique dans toute sa pantomime, et son pouvoir
sur les habitants de 1'air semblait si merveilleux, que cette petite scene causa un plaisir extréme aux
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voyageurs. La négresse n'hésita pas a croire qu'elle assistait a un enchantement, et le curé lui-méme
ne put s'empécher de sourire a la gentillesse des éléves, pour se dispenser d'applaudir leur éducatrice.

— Voila vraiment une petite fée, dit Sabina en I'attirant aupres d'elle, et je vous déclare, Léonce,
que je suis réconciliée avec ses cils d'ambre. Mignon lui avait fait tort dans mon imagination. Je I'aurais
voulue brune et jouant de la guitare; mais j'accepte maintenant cette Mignon rustique et blonde, et
j'aime autant sa scene de magie avec les oiseaux que la danse des oeufs. Dis-moi d'abord, ma chere
enfant, comment tu t'appelles?

— Je m'appelle Madeleine Méleze, dite 1'oiseliere ou la fille aux oiseaux, pour servir Votre
Altesse.

— Voila de jolis noms, et cela te complete. Assieds-toi la pres de moi, et déjeune avec nous;
pourvu, toutefois, que ton peuple d'oiseaux ne vienne pas, comme une plaie d'Egypte, dévorer notre
festin.

— Oh! ne craignez rien, Madame, mes enfants n'approchent pas de moi quand il y a d'autres
personnes trop pres.

— En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton gagne-pain, dit le curé d'un ton grondeur, je
te conseille de ne pas te laisser accompagner si souvent dans tes promenades par certains vagabonds
de rencontre; car bientdt, a force d'étre tenus en respect par la présence de ces oiseaux de passage,
les oiseaux du pays ne te connaitront plus, Madeleine.

— Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément, répondit 1'oiseliere, je n'ai encore eu
qu'un seul compagnon de promenade, et il n'y a pas si longtemps que cela dure; nous sommes toujours
tous deux seuls; ceux qui vous ont dit le contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit Léonce en gaieté et le curé en colere.

— Voyez un peu la belle réponse! dit-il, et si I'on peut rien trouver de plus effronté que cette
petite fille!

L'oiseliere leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus comme des saphirs et resta muette
d'étonnement.

— Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur le compte de cette enfant, dit Sabina au
curé: sa surprise et sa hardiesse sont I'effet d'une candeur que vous troublerez par vos mauvaises
pensées; permettez-moi de vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne intention sans doute,
tout votre possible pour lui donner 1'idée du mal qu'elle n'a pas.

— Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame? répondit a demi-voix le curé; vous qui, par prudence
et vertu, ne vouliez pas rester en téte-a-t€te avec ce noble seigneur, malgré ses bons sentiments et le
voisinage de vos domestiques?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce d'un air de reproche et de dérision:
puis elle ajouta avec un noble abandon de coeur:

— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher votre société, monsieur le curé, vous
devez y trouver la confirmation de ce que je pense de cette enfant: c'est que ses pensées sont plus
pures que les notres.

— Pures tant que vous voudrez, Madame! reprit le curé, que, dans sa pensée, Sabina avait déja
surnommé le bourru, occupée qu'elle était de retrouver les personnages de Wilhelm-Meister dans les
aventures de sa promenade; mais laissez-moi vous objecter que chez les filles de cette condition, qui
vivent au hasard et comme a l'abandon, 1'excés de 1'innocence est le pire des dangers. Le premier
venu en abuse, et c'est ce qui va arriver a celle-ci, si ce n'est déja fait.

— Elle serait confuse devant vos soupgons, au lieu qu'elle n'est qu'effrayée de vos menaces. Vous
autres prétres, vous ne comprenez rien aux femmes, et vous froissez sans pitié la pudeur du jeune age.

— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui est vrai pour les personnes de votre classe,
n'est pas applicable a celle des pauvres gens. La pudeur de ces filles-1a est bétise, imprévoyance; elles
font le mal sans savoir ce qu'elles font.

— En ce cas, peut-€tre ne le font-elles pas, et je croirais assez que Dieu innocente leurs fautes.

19



G. Sand. «Teverino»

— C'est une hérésie, Madame.

— Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons, j'y consens. Je sais bien que vous étes
meilleur que vous vous ne voulez en avoir I'air, et qu'au fond du coeur vous ne haissez point ma morale.

— Eh bien, oui, nous disputerons apres déjeuner, répliqua le curé.

— En attendant, dit Sabina en lui remplissant son verre avec grace, et en lui adressant un doux
regard dont il ne comprit pas la malice, vous allez m'accorder la faveur que je vais vous demander,
mon cher curé bourru.

— Comment vous refuser quelque chose? répondit-il en portant son verre a ses levres; surtout si
c'est une demande chrétienne et raisonnable? ajouta-t-il lorsqu'il eut avalé la rasade de vin de Chypre.

— Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille aux oiseaux, reprit lady G... Je la prends
sous ma protection; vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui adresserez aucune parole dure; vous
me laisserez le soin de la confesser tout doucement, et, d'apres le compte que je vous rendrai d'elle,
vous serez indulgent ou sévere, selon ses mérites.

— Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait plus dispos et de meilleure humeur, a mesure
qu'il contentait son robuste appétit. Voyons, dit-il en s'adressant 2 Madeleine qui causait avec Léonce,
je te pardonne pour aujourd'hui, et je te permets de venir a confesse demain, a condition que, des ce
moment, tu te soumettras a toutes les prescriptions de cette noble et vertueuse dame, qui veut bien
s'intéresser a toi et t'aider a sortir du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le méme effet d'étonnement et de doute que les autres
fois; mais, satisfaite de la bienveillance de son pasteur et surtout de 1'intérét que lui témoignait la noble
dame, elle fit la révérence a I'un et baisa la main de l'autre. Interrogée par Léonce sur les procédés
qu'elle employait pour captiver 1'amour et I'obéissance de ses oiseaux, elle refusa de s'expliquer, et
prétendit qu'elle possédait un secret.

— Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé, et si tu veux que je te pardonne tout, tu
commenceras par divorcer d'avec le mensonge. C'est une faute grave que de chercher a entretenir
la superstition, surtout quand c'est pour en profiter. Ici, d'ailleurs, cela ne te servirait de rien. Dans
les foires ou tu vas courir et montrer ton talent (bien malgré moi, car ce vagabondage n'est pas le
fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens simples que tu posseédes un charme pour attirer le
premier oiseau qui passe et pour le retenir aussi longtemps qu'il te plait. Mais tes petits camarades,
que voici, savent bien que, dans ces montagnes, ol les oiseaux sont rares et ou tu passes ta vie a
courir et a fureter, tu découvres tous les nids aussitot qu'ils se batissent, que tu t'empares de la couvée
et que tu forces les peres et meres a venir nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience
avec laquelle tu restes immobile des heures entieres comme une statue ou comme un arbre, pour
que ces bétes s'accoutument a te voir sans te craindre. On sait comme, des qu'ils sont apprivoisés,
ils te suivent partout pour recevoir de toi leur pature, et qu'ils t'amenent leur famille a mesure qu'ils
pullulent, suivant en cela un admirable instinct de mémoire et d'attachement, dont plusieurs especes
sont particulicrement douées. Tout cela n'est pas bien sorcier. Chacun de nous, s'il était, comme
toi, ennemi des occupations raisonnables et d'un travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue donc
pas la magicienne et l'inspirée, comme certains imposteurs célebres de 1'antiquité, et entre autres
un misérable Apollonius de Thyane, que 'Eglise condamne comme faux prophete, et qui prétendait
comprendre le langage des passereaux. Quant a ces nobles personnes, n'espere point te moquer d'elles.
Leur esprit et leur éducation ne leur permettent point de croire qu'une bambine comme toi soit investie
d'un pouvoir surnaturel.

— Eh bien, monsieur le curé, dit lady G... vous ne pouviez rien dire qui ne fit moins agréable,
ni faire sur la superstition un sermon plus mal venu. Vos explications sont ennemies de la poésie, et
j'aime cent fois mieux croire que la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux, miraculeux méme,
si vous voulez, que de refroidir mon imagination en acceptant de banales réalités. Console-toi, dit-
elle a 1'oiseliere qui pleurait de dépit et qui regardait le curé avec une sorte d'indignation naive et
fiere: nous te croyons fée et nous subissons ton prestige.
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— D'ailleurs, les explications de M. le curé n'expliquent rien, dit Léonce. Elles constatent des
faits et n'en dévoilent point les causes. Pour apprivoiser a ce point des étres libres et naturellement
farouches, il faut une intelligence particuliere, une sorte de secret magnétisme tout exceptionnel.
Chacun de nous se consacrerait en vain a cette éducation, que la mystérieuse fatalité de 1'instinct
dévoile a cette jeune fille.

— Oui! oui! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflammerent comme si elle elit pu comprendre
parfaitement 'argument de Léonce, je défie bien M. le curé d'apprivoiser seulement une poule dans
sa cour, et moi j'apprivoise les aigles sur la montagne.

— Les aigles, toi? dit le curé piqué au vif de voir Sabina éclater de rire; je t'en défie bien! Les
aigles ne s'apprivoisent point comme des alouettes. Voila ce qu'on gagne a de niaises pratiques et a
des prétentions bizarres. On devient menteuse, et c'est ce qui vous arrive, petite effrontée.

— Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier qui s'était détaché du groupe des enfants,
et qui écoutait la conversation des nobles convives. Depuis quelque temps, Madeleine apprivoise les
aigles: je I'ai vu. Son esprit va toujours en augmentant, et bientot elle apprivoisera les ours, j'en suis
sOr.

— Non, non, jamais, répondit 1'oiseliere avec une sorte d'effroi et de dégoit peinte dans tous ses
traits. Mon esprit ne s'accorde qu'avec ce qui vole dans l'air.

— Eh bien, que vous disais-je? s'écria Léonce frappé de cette parole. Elle sent, bien qu'elle ne
puisse en rendre compte ni aux autres, ni a elle-méme, que d'indéfinissables affinités donnent de
l'attrait a certains étres pour elle. Ces rapports intimes sont des merveilles a nos yeux, parce que nous
ne pouvons en saisir la loi naturelle, et le monde des faits physiques est plein de ces miracles qui nous
échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé, le diable n'est pour rien dans ces particularités; c'est
Dieu seul qui a le secret de toute énigme et qui préside a tout mystere.

— A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette explication. A votre sens, il y aurait donc
des rapports inconnus entre certaines organisations différentes? Peut-Etre que celle petite exhale une
odeur d'oiseau perceptible seulement a 1'odorat subtil de ces volatiles?

— Ce qu'il y a de certain, dit Sabina en riant, c'est qu'elle a un profil d'oiseau. Son petit nez
recourbé, ses yeux vifs et saillants, ses paupieres mobiles et pales, joignez a cela sa 1égereté, ses bras
agiles comme des ailes, ses jambes fines et fermes comme des pattes d'oiseau, et vous verrez qu'elle
ressemble a un aiglon.

— Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait étre douée d'une rapide intelligence et
comprendre tout ce qui se disait sur son compte. Mais, outre le don de me faire aimer, j'ai aussi celui
de faire comprendre; j'ai la science, et je défie les autres de découvrir ce que je sais. Qui de vous dira
a quelle heure on peut se faire obéir et a quelle heure on ne le peut pas? quel cri peut étre entendu
de bien loin? en quels endroits il faut se mettre? quelles influences il faut écarter? quel temps est
propice? Ah! monsieur le curé, si vous saviez persuader les gens comme je sais attirer les bétes, votre
église serait plus riche et vos saints mieux fétés.

— Elle a de I'esprit, dit le curé bourru, qui était au fond un bourru bienfaisant et enjoué, surtout
apres boire; mais c'est un esprit diabolique, et il faudra, quelque jour, que je 1'exorcise. En attendant,
Madelon, fais venir tes aigles.

—Etou les prendrai-je a cette heure? répondit-elle avec malice. Savez-vous ou ils sont, monsieur
le curé? Si vous le savez, dites-le, j'irai vous les chercher.

— Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.

— Ils sont ou je ne puis aller maintenant. Je vois bien, monsieur le curé, que vous ne le savez
pas. Mais si vous voulez venir ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si vous n'avez pas peur, je
vous ferai voir quelque chose qui vous étonnera.

Le curé haussa les épaules; mais 1'ardente imagination de Sabina s'empara de cette fantaisie. —
J'y veux aller, moi, s'écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux étre étonnée, je veux croire au diable
et le voir, si faire se peut!
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— Tout doux! lui dit Léonce a l'oreille, vous n'avez pas encore ma permission, chere malade.

— Je vous la demande, je vous I'arrache, docteur aimable.

— Eh bien, nous verrons cela; j'interrogerai la magicienne, et je déciderai comme il me
conviendra.

— Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse de m'amuser. En attendant, n'allons-nous
pas retourner a la villa pour voir comment mylord G... aura dormi?

— Si vous avez des volontés arrétées, je vous donne ma démission.

— A Dieu ne plaise! Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant d'ennui. Faites donc ce que vous jugerez
opportun; mais oll que vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fille aux oiseaux.

— C'était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle se soit trouvée ici par hasard?

— Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné rendez-vous?

— Ne m'interrogez pas.

— J'oubliais! Gardez vos secrets; mais j'espere que vous en avez encore?

— Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, Madame, que ce jour ne se passera pas sans que
vous ayez des émotions qui troubleront votre sommeil la nuit prochaine.

— Des émotions! Ah! quel bonheur! s'écria Sabina; en garderai-je longtemps le souvenir?

— Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui semblait passer la plaisanterie.

— Vous étes un personnage fort singulier, reprit-elle. On dirait que vous croyez a votre puissance
sur moi, comme Madeleine a la sienne sur les aigles.

— Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air, et moi j'ai peut-étre la finesse de
l'observation, la patience et la ruse de Madeleine.

— De la ruse? vous me faites peur.

— Clest ce que je veux. Jusqu'ici vous vous étes raillée de moi, Sabina, précisément parce que
VOUS Ne me connaissiez pas.

—Moi? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure bizarre que prenait 1'esprit de Léonce.
Moi, je ne connais pas mon ami d'enfance, mon loyal chevalier servant? C'est tout aussi raisonnable
que de me dire que je songe a vous railler.

— Vous l'avez pourtant dit, Madame, les freres et les soeurs sont éternellement inconnus les uns
aux autres, parce que les points les plus intéressants et les plus vivants de leur étre ne sont jamais en
contact. Un mystere profond comme ces abimes nous sépare; vous ne me connaitrez jamais, avez-
vous dit. Eh bien, Madame, je prétends aujourd'hui vous connaitre et vous rester inconnu. C'est vous
dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne
a vous aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre a étre aimé de vous.

— Pourvu que nous restions amis, L.éonce, dit lady G... dominée tout a coup par une angoisse
qu'elle ne pouvait s'expliquer a elle-méme, je consens a vous laisser continuer ce badinage; sinon je
veux retourner tout de suite a la villa, me remettre sous la cloche de plomb de 'amour conjugal.

— Si vous l'exigez, j'obéis; je redeviens homme du monde, et j'abandonne la cure merveilleuse
que vous m'avez permis d'entreprendre.

— Et dont vous répondez pourtant! Ce serait dommage.

— J'en puis répondre encore si vous ne résistez pas. Une révolution complete, inouie, peut
s'opérer aujourd'hui dans votre vie morale et intellectuelle, si vous abjurez jusqu'a ce soir I'empire
de votre volonté.

— Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre honneur pour se soumettre a ce point?

— Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez vous faire reconduire a la villa par le curé.
Moi, je vais dans la montagne chercher des aigles moins prudents et moins soupconneux.

— Avec Madeleine, sans doute?

— Pourquoi non?

— Eh bien, I'amitié a ses jalousies comme l'amour: vous n'irez pas sans moi.

— Partons donc!
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— Partons!

Lady G... se leva avec une sorte d'impétuosité, et prit le bras de I'oiseliere sous le sien, comme
si elle efit voulu s'emparer d'une proie. En un clin d'oeil les enfants reporterent dans la voiture 1'attirail
du déjeuner. Tout fut lavé, rangé et emballé comme par magie. La négresse, semblable a une sibylle
affairée, présidait a l'opération; la libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus paresseux et de
l'adresse aux plus gauches. Il me semble, lui dit Sabina en les voyant courir, que j'assiste a la noce
fantastique du conte de Gracieuse et Percinet; lorsque 1'errante princesse ouvre dans la forét la boite
enchantée, on en voit sortir une armée de marmitons en miniature et de serviteurs de toute sorte qui
mettent la broche, font la cuisine et servent un repas merveilleux a la joyeuse bande des Lilliputiens,
le tout en chantant et en dansant, comme font ces petits pages rustiques.

— L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez, répondit Léonce. Rappelez-vous bien le
conte, cette charmante fantaisie que Hoffmann n'a point surpassée. Il est un moment ou la princesse
Gracieuse, punie de son inquiete curiosité par la force méme du charme qu'elle ne peut conjurer,
voit tout son petit monde enchanté prendre la fuite et s'éparpiller dans les broussailles. Les cuisiniers
emportent la broche toute fumante, les musiciens leurs violons, le nouveau marié entraine sa jeune
épouse, les parents grondent, les convives rient, les serviteurs jurent, tous courent et se moquent de
Gracieuse, qui, de ses belles mains, cherche vainement a les arréter, a les retenir, a les rassembler.
Comme des fourmis agiles, ils s'échappent, passent a travers ses doigts, se répandent et disparaissent
sous la mousse et les violettes, qui sont pour eux comme une futaie protectrice, comme un bois
impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais
génies, lorsque...

— Lorsque 1'aimable Léonce, je veux dire le tout puissant prince Percinet, reprit Sabina, le
protégé des bonnes fées, vient a son secours, et, d'un coup de baguette, fait rentrer dans la boite
parents et fiancés, marmitons et broches, ménétriers et violons.

— Alors il lui dit, reprit Léonce: Sachez, princesse Gracieuse, que vous n'étes point assez savante
pour gouverner le monde de vos fantaisies; vous les semez a pleines mains sur le sol aride de la
réalité, et 1, plus agiles et plus fines que vous, elles vous échappent et vous trahissent. Sans moi, elles
allaient se perdre comme l'insecte que 1'oeil poursuit en vain dans ses mystérieuses retraites de gazon
et de feuillage; et alors vous vous retrouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire et
désenchanté. Plus de frais ombrages, plus de cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées; plus
de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure. Plus rien que le vent qui siffle sous les platanes
pelés, et la voix lointaine des bétes sauvages qui monte dans 1'air avec 1'étoile sanglante de la nuit.
Mais, grace a moi, que vous n'implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont rentrés dans le coffre
magique, et nous pouvons poursuivre notre route, certains de les retrouver quand nous le voudrons,
a quelque nouvelle halte, dans le royaume des songes.
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IV.
FAUSSE ROUTE

— Voila une tres-jolie histoire, et que je me rappellerai pour la raconter a la veillée, dit I'oiseliere
que Sabina tenait toujours par le bras.

— Prince Percinet, s'écria lady G... passant son autre bras sous celui de Léonce, et en courant
avec lui vers la voiture qui les attendait, vous €tes mon bon génie, et je m'abandonne a votre admirable
sagesse.

— J'espere, dit le curé en s'asseyant dans le fond du wurst avec Sabina, tandis que Léonce et
Madeleine se placaient vis-a-vis, que nous allons reprendre le chemin de Saint-Apollinaire? Je suis
siir que mes paroissiens ont déja besoin de moi pour quelque sacrement.

— Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit Léonce en donnant des ordres a son jockey.

— Eh quoi! dit Sabina au bout de quelques instants, nous retournons sur nos pas, et nous allons
revoir les mémes lieux?

— Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant le curé que trois tours de roue avaient suffi
pour endormir profondément, nous allons oi bon nous semble. — Tourne a droite, dit-il au jeune
automédon, et va ou je t'ai dit d'abord.

L'enfant obéit, et le curé ronfla.

— Eh bien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina en éclatant de rire; I'enlevement d'un
vieux curé grondeur, c'est neuf; et je m'apercois enfin du plaisir que sa présence pouvait nous
procurer. Comme il va €tre surpris et grognon en se réveillant a deux lieues d'ici!

— M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de voyage, ni vous non plus, Madame, répondit
Léonce.

— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-moi ton péché, dit Sabina en prenant,
avec une grace irrésistible, les deux mains de 1'oiseliere assise dans la voiture en face d'elle. Léonce,
n'écoutez pas, ce sont des secrets de femme.

— Oh! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit Madeleine avec assurance. Mon péché n'est
pas si gros et mon secret si bien gardé, que je ne puisse en parler a mon aise. Si M. le curé n'avait pas
I'habitude de m'interrompre pour me gronder, au lieu de m'écouter, a chaque mot de ma confession,
il ne serait pas si en colere contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce qui le fache tant. J'ai
un bon ami, Altesse, ajouta-t-elle en s'adressant a Sabina. Voila toute 'affaire.

—En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le pense, dit lady G... a Léonce. Tant de candeur
rend les questions embarrassantes.

— Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons, Madeleine, t'aime-t-il beaucoup?

— Il m'aime autant que je I'aime.

— Et toi, ne I'aimes-tu pas trop? reprit lady G...

— Trop? s'écria Madeleine; voila une drdle de question J'aime tant que je peux; je ne sais si
c'est trop ou pas assez.

— Quel age a-t-i1? dit Léonce.

— Je ne sais pas; il me I'a dit, mais je ne m'en souviens plus. Il a au moins... attendez! dix ans
de plus que moi. J'ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou vingt-cing ans, n'est-ce pas?

— Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te marier, Madeleine.

— Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut-1a passera vite.

— Mais ton amoureux doit étre impatient?

— Non! il n'en parle pas.

— Tant pis! et toi, es-tu aussi tranquille?

— 11 le faut bien; je ne peux pas faire marcher le temps comme je fais voler les oiseaux.
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— Et vous comptez vous marier ensemble?
— Cela, je n'en sais rien; nous n'avons point parlé de cela.
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