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George Sand
Teverino

 
NOTICE

 
Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer

la conclusion qu'il lui plaira. Je l'ai commencée à Paris, en
1845, et terminée à la campagne, sans aucun plan, sans aucun
but que celui de peindre un caractère original, une destinée
bizarre, qui peuvent paraître invraisemblables aux gens de haute
condition, mais qui sont bien connus de quiconque a vécu avec
des artistes de toutes les classes. Ces natures admirablement
douées, qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs riches
facultés dans la société officielle, ne sont point rares, et cette
indépendance, cette paresse, ce désintéressement exagérés, sont
même la tendance propre aux gens trop favorisés de la nature. Les
spécialités ouvrent et suivent avec acharnement la route exclusive
qui leur convient. Il est des supériorités tout à fait opposées,
qui, se sentant également capables de tous les développements,
n'en poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que je me suis
cru le droit de poétiser un peu dans Teverino, c'est l'excessive
délicatesse des sentiments et la candeur de l'âme aux prises
avec les expédients de la misère. Il ne faudrait pas prendre au
pied de la lettre les paradoxes qui séduisent l'imagination de



 
 
 

ce personnage, et croire que l'auteur a été assez pédant pour
vouloir prouver que la perfection de l'âme est dans une liberté
qui va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien prouver, et
l'artiste qui se livre à une fantaisie pure ne doit prétendre à rien de
semblable. Est-il donc nécessaire, avant de parler à l'imagination
du lecteur, par un ouvrage d'imagination, de lui dire que certain
type exceptionnel n'est pas un modèle qu'on lui propose? ce serait
le supposer trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à ce lecteur
de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce genre est
pernicieuse à quiconque n'a rien d'arrêté dans le jugement ou
dans la conscience.

On m'a reproché de peindre tantôt des caractères dangereux,
tantôt des caractères impossibles à imiter; dans les deux cas j'ai
prouvé apparemment que j'avais trop d'estime pour mes lecteurs.
Qu'au lieu de s'en indigner ils la méritent. Voilà ce que je puis
leur répondre de mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas
la vraisemblance du caractère de Teverino: cette possibilité,
beaucoup de gens pourraient se l'attester à eux-mêmes en
consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens ont connu
une espèce de Teverino mâle ou femelle dans le cours de leur
vie. Il est vrai qu'en revanche, pour un de ces êtres privilégiés qui
restent grands dans la vie de bohémien, il en est cent autres qui
y contractent des vices incurables; cette classe d'aventuriers est
nombreuse dans la carrière des arts. Elle se dégrade plus souvent
qu'elle ne s'élève; mais les individus peuvent toujours s'élever, et



 
 
 

même se relever quand ils ont du coeur et de l'intelligence. Cela,
je le crois fermement pour tous les êtres humains, pour tous les
égarements, pour tous les malheurs, et dans toutes les conditions
de la vie. Il est bon de le leur dire, et c'est pour cela qu'il est bon
d'y croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute.

GEORGE SAND.
Nohant, mai 1852.



 
 
 

 
I.

VOGUE LA GALÈRE
 

Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour, l'Hôtel
des Étrangers, et le soleil n'était pas encore levé lorsqu'il entra
dans l'allée tournante et ombragée de la villa: les roues légères
de sa jolie voiture allemande tracèrent à peine leur empreinte
sur le sable fin qui amortissait également le bruit des pas de ses
chevaux superbes. Mais il craignit d'avoir été trop matinal, en
remarquant qu'aucune trace du même genre n'avait précédé la
sienne, et qu'un silence profond régnait encore dans la demeure
de l'élégante lady.

Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs, ordonna à
son jockey de conduire la voiture dans la cour, et, après s'être
assuré que les portes de cristal à châssis dorés du rez-de-chaussée
étaient encore closes, il s'avança sous la fenêtre de Sabina, et
fredonna à demi-voix l'air du Barbier:

Ecco ridente il cielo,
Già spunta la bella aurora…
… E puoi dormir cosi?

Peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit, et Sabina, enveloppée
d'un burnous de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine
et lui parla ainsi d'un air affectueusement nonchalant:



 
 
 

«Je vois, mon ami, que vous n'avez pas reçu mon billet d'hier
soir, et que vous ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a
des vapeurs et ne permet point à ses amants de se promener sans
elle. La marquise doit avoir eu une querelle de ménage, car elle se
dit malade. Le comte l'est pour tout de bon; le docteur a affaire,
si bien que tout le monde me manque de parole et me prie de
remettre à la semaine prochaine notre projet de promenade.

– Ainsi, faute d'avoir reçu votre avertissement, j'arrive fort
mal à propos, dit Léonce, et je me conduis comme un provincial
en venant troubler votre sommeil. Je suis si humilié de ma
gaucherie, que je ne trouve rien à dire pour me la faire pardonner.

–  Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus depuis
longtemps. Le caprice de toutes ces dames m'avait causé tant
d'humeur hier soir, qu'après avoir jeté au feu leurs sots billets,
je me suis couchée de fort bonne heure, et endormie de rage. Je
suis fort aise de vous voir, il me tardait d'avoir quelqu'un avec
qui je pusse maudire les projets d'amusement et les parties de
campagne, les gens du monde et les jolies femmes.

– Eh bien! vous les maudirez seule, car, en ce moment, je les
bénis du fond de l'âme.

Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où s'accoudait
Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles mains blanches;
mais l'air tranquillement railleur de cette noble personne l'en
empêcha, et il se contenta d'attacher sur son bras superbe, que le
burnous laissait à demi nu, un regard très-significatif.

–  Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec une



 
 
 

grâce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme
ma fenêtre au nez et je retourne dormir. Rien ne fait dormir
comme l'ennui; je l'éprouve surtout depuis quelque temps, et
je crois que si cela continue, je n'aurai plus d'autre parti à
prendre que de consacrer ma vie à l'entretien de ma fraîcheur
et de mon embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez,
soyez aimable, et appliquez-vous, de votre côté, à entretenir
votre esprit et votre bon goût accoutumés. Si vous voulez me
promettre d'observer nos conventions, nous pouvons passer la
matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait avec cette
brillante société.

– Qu'à cela ne tienne! Sortez de votre sanctuaire et venez voir
lever le soleil dans le parc.

– Oh, le parc! il est joli, j'en conviens, mais c'est une ressource
que je veux me conserver pour les jours où j'ai d'ennuyeuses
visites à subir. Je les promène, et je jouis de la beauté de cette
résidence, au lieu d'écouter de sots discours que j'ai pourtant
l'air d'entendre. Voilà pourquoi je ne veux pas me blaser sur les
agréments de ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de
l'avoir loué pour trois mois? il n'y a que huit jours que j'y suis,
et je m'ennuie déjà mortellement du pays et du voisinage.

– Grand merci! dois-je me retirer?
– Pourquoi feindre cette susceptibilité? Vous savez bien que je

vous excepte toujours de mon anathème contre le genre humain.
Nous sommes de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous
avons la sagesse de persister à nous aimer modérément comme



 
 
 

vous me l'avez promis.
–  Oui, le vieux proverbe: «s'aimer peu à la fois, afin de

s'aimer longtemps.» Mais voyons, vous me promettez une bonne
matinée, et vous me menacez de fermer votre fenêtre au premier
mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas ma position agréable, je
vous le déclare, et je ne respirerai à l'aise que quand vous serez
sortie de votre forteresse.

– Eh bien, vous allez me donner une heure pour m'habiller;
pendant ce temps, on vous servira un déjeuner sous le berceau.
J'irai prendre le thé avec vous, et puis nous imaginerons quelque
chose pour passer gaiement la matinée.

– Voulez-vous m'entendre, Sabina? laissez-moi imaginer tout
seul, car, si vous vous en mêlez, nous passerons la journée, moi à
vous proposer toutes sortes d'amusements, et vous à me prouver
qu'ils sont tous stupides et plus ennuyeux les uns que les autres.
Croyez-moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons
pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai.

–  Ah! vous touchez la corde magique, l'inconnu! Je vois,
Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien, oui, j'accepte;
enlevez-moi et partons.

Lady G… prononça ces derniers mots avec un sourire et
un regard qui firent frissonner Léonce. – O la plus froide des
femmes! s'écria-t-il avec un enjouement mêlé d'amertume, je
vous connais bien, en effet, et je sais que votre unique passion,
c'est d'échapper aux passions humaines. Eh bien! votre froideur
me gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du



 
 
 

seul but que nous avons à nous proposer, la fantaisie!
– Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas aujourd'hui

avec vous? Oh! vous êtes le meilleur des hommes. Tenez, je
ressens déjà l'effet de votre promesse, comme les malades qui
se trouvent soulagés par la vue du médecin, et qui sont guéris
d'avance par la certitude qu'il affecte de les guérir. Allons, je
vous obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable!
Je m'habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons… où
bon vous semblera… Quel équipage dois-je commander?

– Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saurez rien;
c'est moi qui prévois et commande, puisque c'est moi qui invente.

– A la bonne heure, c'est charmant! s'écria-t-elle; et, refermant
sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes, qui bientôt abaissèrent un
lourd rideau de damas bleu entre elle et les regards de Léonce.
Il alla donner quelques ordres, puis revint s'asseoir non loin de la
fenêtre de Sabina, au pied d'une statue, et se prit à rêver.

– Eh bien! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure, en lui
frappant légèrement sur l'épaule, vous n'êtes pas plus occupé
de notre départ que cela? vous me promettez des inventions
merveilleuses, des surprises inouïes, et vous êtes là à méditer sur
la statuaire comme un homme qui n'a encore rien trouvé?

– Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant le bras
de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend et j'ai trouvé des
choses admirables.

–  Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à tête?
observa lady G…



 
 
 

«Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas
capable, pensa Léonce. Eh bien! je n'en profiterai pas.»

– Nous emmenons la régresses, répondit-il.
– Pourquoi la négresse? dit Sabina.
–  Parce qu'elle plaît à mon jockey. A son âge toutes les

femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos compagnons de
voyage s'ennuient, autrement ils nous ennuieraient.

Peu d'instants après, le jockey avait reçu les instructions de
son maître, sans que Sabina les entendît. La négresse, armée d'un
large parasol blanc, souriait à ses côtés, assise sur le siège large
et bas du char-à-bancs. Lady G… était nonchalamment étendue
dans le fond, et Léonce, placé respectueusement en face d'elle,
regardait le paysage en silence; ses chevaux allaient comme le
vent.

C'était la première fois que Sabina se hasardait avec Léonce
dans un tête-à-tête qui pouvait être plus long et plus complet
qu'elle ne s'en était embarrassée d'abord. Malgré le projet de
simple promenade, et la présence de ces deux jeunes serviteurs
qui leur tournaient le dos et causaient trop gaiement ensemble
pour songer à écouter leur entretien, Sabina sentit qu'elle était
trop jeune pour que cette situation ne ressemblât pas à une
étourderie; elle y songea lorsqu'elle eut franchi la dernière grille
du parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avantage
de son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le lever du
soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs, qu'elle n'osa



 
 
 

pas témoigner son embarras, et crut devoir, au contraire, le
surmonter pour paraître aussi tranquille que lui.

Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait toute
l'enceinte de la verdoyante vallée, le cours des torrents, les
montagnes couronnées de neiges éternelles, que les premiers
rayons du soleil teignaient de pourpre et d'or.

– C'est sublime! dit enfin Sabina, répondant à une exclamation
de Léonce; mais savez-vous qu'à propos du soleil, je pense,
malgré moi, à mon mari?

– A propos, en effet, dit Léonce, où est-il?
– Mais il est à la villa; il dort.
– Et se réveille-t-il de bonne heure?
– C'est selon. Lord G… est plus ou moins matinal, selon la

quantité de vin qu'il a bue à son souper. Et comment puis-je le
savoir, puisque je me suis soumise à cette règle anglaise, si bien
inventée pour empêcher les femmes de modérer l'intempérance
des hommes!

– Mais le terme moyen?
– Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là?
– Je l'ignore, Madame; cela ne dépend pas de votre volonté.
– Vrai! J'aime à vous entendre plaisanter ainsi; cela flatte mon

désir de l'inconnu. Mais sérieusement, Léonce?..
– Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle heure vous

rentrerez. J'ai été autorisé par vous à régler l'emploi de votre
journée.

– Non pas! de ma matinée seulement.



 
 
 

– Pardon! Vous n'avez pas limité la durée de votre promenade,
et, dans mes projets, je ne me suis pas désisté du droit d'inventer
à mesure que l'inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez un
frein à mon génie, je ne réponds plus de rien.

– Qu'est-ce à dire?
– Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel, à l'ennui.
– Quelle tyrannie! Mais enfin, si, par un hasard étrange, lord

G… a été sobre hier soir?..
– Avec qui a-t-il soupé?
– Avec lord H… avec M. D… avec sir J… enfin, avec une

demi-douzaine de ses chers compatriotes.
– En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.
– Mais si vous vous trompez?
– Ah! Madame, si vous doutez déjà de la Providence, c'est-

à-dire de moi, qui veille aujourd'hui à la place de Dieu sur vos
destinées, si la foi vous manque, si vous regardez en arrière et
en avant, l'instant présent nous échappe et avec lui ma toute-
puissance.

–  Vous avez raison, Léonce; je laisse éteindre mon
imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons! que lord
G… s'éveille à l'heure qu'il voudra; qu'il demande où je suis; qu'il
sache que je cours les champs avec vous, qu'importe?

– D'abord il n'est pas jaloux de moi.
– Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances, mais la

pruderie britannique!
– Que fera-t-il de pis?



 
 
 

–  Il maudira le jour où il s'est mis en tête d'épouser
une Française, et, pendant trois heures au moins, il saisira
toute occasion de préconiser les charmes des grandes poupées
d'Albion. Il murmurera entre ses dents que l'Angleterre est la
première nation de l'univers; que la nôtre est un hôpital de fous;
que lord Wellington est supérieur à Napoléon, et que les docks
de Londres sont mieux bâtis que les palais de Venise.

– Est-ce là tout?
– N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de pareilles

choses sans le railler et le contredire!
– Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain?
– Il va souper avec lord H… avec sir J… avec M. D… après

quoi il dort vingt-quatre heures.
– L'avez-vous contrarié hier?
– Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait l'air bête.
– En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'à ce soir.
– Vous en répondez?
– Je l'ordonne.
– Eh bien, vivat! que ses esprits reposent en paix, et que le

mariage lui soit léger! Savez-vous, Léonce, que c'est un joug
affreux que celui-là?

– Oui, il y a des maris qui battent leur femme.
– Ce n'est rien; il y en a d'autres qui les font périr d'ennui.
– Est-ce donc là toute la cause de votre spleen? Je ne le crois

pas, milady.
– Oh! ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors que je suis



 
 
 

Anglaise. C'est bien assez qu'on veuille me persuader, quand je
suis en Angleterre, que mon mari m'a dénationalisée.

– Mais vous ne répondez à ma question, Sabina?
– Eh! que puis-je répondre? Sais-je la cause de mon mal?
– Voulez-vous que je vous la dise?
– Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas inutilement.
–  Pardon, pardon, Madame. Vous m'avez traité de docteur

subtil, admirable, vous m'avez investi du droit de vous guérir, ne
fût-ce que pour un jour…

– De me guérir en m'amusant, et ce que vous allez me dire
m'ennuiera, je le sais.

–  Inutile défaite d'une pudeur qu'un tendre soupirant
trouverait charmante, mais que votre grave médecin trouve
souverainement puérile!

– Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je vous aime mieux
ainsi. Parlez donc.

–  L'absence d'amour vous exaspère, votre ennui est
l'impatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exagérée trahit
une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sabina.

– Vous parlez d'aimer comme de boire un verre d'eau. Est-ce
ma faute, si personne ne me plaît?

– Oui, c'est votre faute! Votre esprit a pris un mauvais tour,
votre caractère s'est aigri, vous avez caressé votre amour-propre,
et vous vous estimez si haut désormais que personne ne vous
semble digne de vous. Vous trouvez que je vous dis de grandes
duretés, n'est-ce pas? Aimeriez-vous mieux des fadeurs?



 
 
 

–  Oh! je vous trouve charmant aujourd'hui, au contraire!
s'écria en riant lady G… sur le beau visage de laquelle un
peu d'humeur avait cependant passé. Eh bien, laissez-moi me
justifier, et citez-moi quelqu'un qui me donne tort. Je trouve
tous les hommes que le monde jette autour de moi ou vains et
stupides, ou intelligents et glacés. J'ai pitié des uns, j'ai peur des
autres.

– Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas hors
du monde?

– Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc!
– Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas

trop fuir.
– Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde

vous suit partout, quand on est du grand monde. Et puis, qu'y a-
t-il hors du monde? des bourgeois, race vulgaire et insolente; du
peuple, race abrutie et malpropre; des artistes, race ambitieuse
et profondément égoïste. Tout cela ne vaut pas mieux que nous,
Léonce. Et puis, si vous voulez que je me confesse, je vous dirai
que je crois un peu à l'excellence de notre sang patricien. Si
tout n'était pas dégénéré et corrompu dans le genre humain, c'est
encore là qu'il faudrait espérer de trouver des types élevés et des
natures d'élite. Je ne nie pas les transformations de l'avenir, mais
jusqu'ici je vois encore le sceau du vasselage sur tous ces fronts
récemment affranchis. Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas
non plus cette race qui va, dit-on, nous chasser; j'y consens. Je
pourrais avoir de l'estime, du respect et de l'amitié pour certains



 
 
 

plébéiens; mais mon amour est une fleur délicate qui ne croît
pas dans le premier terrain venu; j'ai des nerfs de marquise; je
ne saurais me changer et me maniérer. Plus j'accepte l'égalité
future, moins je me sens capable de chérir et de caresser ce que
l'inégalité a souillé dans le passé. Voilà toute ma théorie, Léonce,
vous n'avez donc pas lieu de me prêcher. Voulez-vous que je
me fasse soeur de charité? Je ne demande pas mieux que de
surmonter mes dégoûts en vue de la charité; mais vous voulez
que je cherche le bonheur de l'amour, là où je ne vois à pratiquer
que l'immolation de la pénitence!

– Je ne vous prêcherai rien, Sabina; je ne vaux ni mieux ni
moins que vous; seulement, je crois avoir un instinct plus chaud,
un désir plus ardent de la dignité de l'homme, et cette ardeur
vraie est venue le jour où je me suis senti artiste. Depuis ce jour
le genre humain m'est apparu, non pas partagé en castes diverses,
mais semé de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc
pas l'habitude assez influente sur les âmes, assez destructive du
pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité des esclaves.
Quand il plaît à Dieu que la Fornarina soit belle, et que Raphaël
ait du génie, ils s'aiment sans se demander le nom de leurs
aïeux. La beauté de l'âme et du corps, voilà ce qui est noble et
respectable; et, pour être sortie d'une ronce, la fleur de l'églantier
n'est pas moins suave et moins charmante.

– Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans de
sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons pas voir de
même la beauté idéale. Vous êtes homme et artiste, c'est-à-dire



 
 
 

que vous avez un sentiment à la fois plus matériel et plus exalté
de la forme; votre art est matérialiste. C'est le divin Raphaël épris
de la robuste Fornarina. Eh bien, oui! la maîtresse du Titien me
parait aussi une belle grosse femme sensuelle, nullement idéale…
Nous autres patriciennes, nous ne concevons pas… Mais, grand
Dieu! voici un équipage qui vient à nous, et qui ressemble tout
à fait à celui de la marquise!

– Et c'est elle-même avec le jeune docteur!
– Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à satisfaire que

moi! Nous allons surprendre une intrigue. Elle se faisait passer
pour malade, et la voilà qui se promène avec…

– Avec son médecin, comme vous avec le vôtre, Madame. Elle
s'amuse par ordonnance.

– Oui, mais vous n'êtes que le médecin de mon âme…
– Vous êtes cruelle, Sabina! que savez-vous si ce beau jeune

homme ne s'adresse pas plutôt à son coeur qu'à ses sens?.. Et si
elle pensait aussi mal de vous, ne serait-elle pas profondément
injuste, puisque moi, qui suis en tête-à-tête avec vous, je ne
m'adresse ni à votre coeur, ni…

–  Juste ciel! Léonce! vous m'y faites penser. Elle est
méchante, elle a besoin de se justifier par l'exemple des autres…
elle va passer près de nous. Elle est hardie; au lieu de se cacher
elle va nous observer, me reconnaître… c'est peut-être déjà fait!

– Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est baissé, et
elle est encore loin; d'ailleurs… prends à gauche, le chemin de
Sainte-Apollinaire! cria-t-il au jockey qui lui servait de cocher,



 
 
 

et qui conduisait avec vitesse et résolution.
Le wurst s'enfonça dans un chemin étroit et couvert, et la

calèche de la marquise passa, peu de minutes après, sur la grande
route.

– Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence veille
sur vous aujourd'hui, et qu'elle s'est incarnée en moi. Il faut
faire souvent un long trajet dans ces montagnes pour trouver un
chemin praticable aux voitures, aboutissant à la rampe, et il s'en
est ouvert un comme par miracle au moment où vous avez désiré
de fuir.

– C'est si merveilleux, en effet, répondit lady G… en souriant,
que je pense que vous l'avez ouvert et frayé d'un coup de
baguette. Oui, c'est un enchantement! Les belles haies fleuries
et les nobles ombrages! J'admire que vous ayez songé à tout,
même à nous donner ici l'ombre et les fleurs qui nous manquaient
lorsque nous suivions la rampe. Ces châtaigniers centenaires que
vous avez plantés là sont magnifiques. On voit bien, Léonce, que
vous êtes un grand artiste, et que vous ne pouvez pas créer à demi.

– Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais vous êtes
pâle comme la mort! Quelle crainte vous avez de l'opinion! quelle
terreur vous a causée cette rencontre et ce danger d'un soupçon!
Je ne me serais jamais douté qu'une personne aussi forte et aussi
fière fût aussi timide!

–  On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens du
monde. Cela veut dire que l'on ne se connaît que dans le
tête-à-tête. Ainsi, Léonce, nous allons ce matin nous découvrir



 
 
 

mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup de défauts que
nous n'avions encore jamais aperçus l'un chez l'autre. Ma timidité
est vertu ou faiblesse, je l'ignore.

– C'est faiblesse.
– Et vous méprisez cela?
–  Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au moins

l'explication de ce raffinement de goûts, de cette habitude de
dédains exquis dont vous me parliez tout à l'heure. Vous ne vous
rendez peut-être pas bien compte de vous-même. Vous attribuez
peut-être trop à la délicatesse exagérée de vos perceptions
aristocratiques ce qui n'est en réalité que la peur du blâme et des
railleries de vos pareils.

– Mes pareils sont les vôtres aussi, Léonce; n'avez-vous donc
aucun souci de l'opinion? Voudriez-vous que je fisse un choix
dont j'eusse à rougir. Ce serait bizarre.

–  Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point. Mais
une hardiesse d'indépendance plus prononcée me paraîtrait pour
vous une ressource précieuse, et je vois que vous ne l'avez pas. Il
n'est plus question ici de choisir dans une sphère ou dans l'autre,
je dis seulement qu'en général, quelque choix que vous fassiez,
vous serez plus occupée du jugement qu'on en portera autour de
vous que des jouissances que vous en retirerez pour votre compte
personnel.

–  Je n'en crois rien, et ceci passe la limite des vérités
dures, Léonce; c'est une taquinerie méchante, un système de
malveillantes inculpations.



 
 
 

– Voilà que nous commençons à nous quereller, dit Léonce.
Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre moi; j'aurai au
moins écarté l'ennui.

– Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina en
reprenant sa gaieté, elle n'y trouverait pas à mordre, je présume?

– Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pouvons faire
d'autres rencontres, il est bon que nous rompions davantage notre
tête-à-tête, et que nous nous entourions de quelques compagnons
de voyage.

– Est-ce qu'à votre tour, vous prenez de l'humeur, Léonce?
– Nullement; mais il entre dans mes desseins que vous ayez

un chaperon plus respectable que moi; je le vois qui vient à
ma rencontre. Le destin l'amène en ce lieu, sinon mon pouvoir
magique.

Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses chevaux.
Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant du curé de
Sainte-Apollinaire, qui marchait gravement à l'entrée de son
village, un bréviaire à la main.



 
 
 

 
II.

ADVIENNE QUE POURRA
 

– Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de vous
déranger. Je sais que quand le prêtre est interrompu dans la
lecture de son bréviaire, il est forcé de le recommencer, fût-il à
l'avant-dernière page. Mais je vois avec plaisir que vous n'en êtes
encore qu'à la seconde, et le motif qui m'amène auprès de vous
est d'une telle urgence, que je me recommande à votre charité
pour excuser mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lunettes,
et, levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne manquaient pas
d'intelligence:

– A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il.
– A un jeune homme rempli de sincérité, répondit gravement

Léonce, et qui vient vous soumettre un cas fort délicat. Ce matin,
j'ai persuadé très-innocemment à une jeune dame, que vous
pouvez apercevoir là-bas en voiture découverte, de faire une
promenade avec moi dans vos belles montagnes. Nous sommes
étrangers tous deux aux usages du pays; nos sentiments l'un pour
l'autre sont ceux d'une amitié fraternelle; la dame mérite toute
considération et tout respect; mais un scrupule lui est venu en
chemin, et j'ai dû m'y soumettre. Elle dit que les habitants de la
contrée, à la voir courir seule avec un jeune homme, pourraient



 
 
 

gloser sur son compte, et la crainte d'être une cause de scandale
est devenue si vive dans son esprit que j'ai regardé comme un
coup du ciel l'heureux hasard de votre rencontre. Je me suis donc
déterminé à vous demander la faveur de votre société pour une ou
deux heures de promenade, ou tout au moins pour la reconduire
avec moi à sa demeure. Vous êtes si bon, que vous ne voudrez
pas priver une aimable personne d'une partie de plaisir vraiment
édifiante, puisqu'il s'agit surtout pour nous de glorifier l'Eternel
dans la contemplation de son oeuvre, la belle nature.

– Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de méfiance,
et qui regardait attentivement la voiture, vous n'êtes point seul;
vous avez avec vous deux autres personnes.

–  Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif des
convenances nous a engagé à emmener.

– Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez craindre des
méchantes langues. On ne fait point le mal devant des serviteurs.

– La présence des domestiques ne compte pas dans l'esprit des
gens du monde.

– C'est par trop de mépris des gens qui sont nos frères.
– Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis de votre

opinion. Mais vous conviendrez que, placés comme les voilà sur
le siège de la voiture, on pourrait supposer que je tiens à cette
dame des discours trop tendres, que je peux lui prendre et lui
baiser la main à la dérobée.

Le curé fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme;
son visage ne trahit aucune émotion. Il avait passé l'âge où de



 
 
 

brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien possible est
qu'il ne se fût pas abstenu toujours au point de haïr la vie et de
condamner le bonheur. Léonce se divertit à voir combien ses
prétendus scrupules lui semblaient puérils.

–  Si ce n'est que cela, repartit le bonhomme, vous pouvez
placer la noire dans la voiture entre vous deux. Sa présence
mettra en fuite le démon de la médisance.

– Ce n'est guère l'usage, dit le jeune homme embarrassé de la
judiciaire du vieux prêtre. Cela semblerait affecté. Le danger est
donc bien grand, penseraient les méchants, puisqu'ils sont forcés
de mettre entre eux une vilaine négresse? Au lieu que la présence
d'un prêtre sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est l'ami
naturel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que l'on
recherche sa société.

–  Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne
demanderais qu'à vous obliger, répondit le curé, flatté et séduit
peu à peu; mais je n'ai pas encore dit ma messe, et voici le
premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt minutes… ou plutôt
venez entendre la messe. Ce n'est pas obligatoire dans la semaine,
mais cela ne peut jamais faire de mal; après cela vous me
permettrez de déjeuner, et nous irons ensuite faire un tour de
promenade ensemble si vous le désirez.

– Nous entendrons la messe, répondit Léonce; mais aussitôt
après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous dans la
campagne.

– Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le curé, à qui



 
 
 

cette idée parut plus sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne
trouve rien qui vaille dans ce pays aussi pauvre que pittoresque.

– Nous avons d'excellent vin et des vivres assez recherchés
dans la caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous avions donné
rendez-vous à plusieurs personnes pour aller manger sur l'herbe,
et chacun de nous devait porter une part du festin. Mais comme
toutes ont manqué de parole, excepté moi, il se trouve que je
suis assez bien pourvu pour le petit nombre de convives que nous
sommes.

– A la bonne heure, dit le curé, tout à fait décidé. Je vois que
vous aviez une jolie partie en train, et que sans moi elle serait
troublée par l'embarras de ce dangereux tête-à-tête. Je ne veux
pas vous la faire manquer, j'irai avec vous, pourvu que ce ne soit
pas trop loin; car je ne manque pas d'affaires ici. Il plaît à l'un de
naître, à l'autre de mourir, et c'est tous les jours à recommencer.
Allons, avertissez votre dame; je cours à mon église.

–  Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour de
Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voiture et feuilletait
Wilhelm-Meister; j'ai cru que vous m'aviez oubliée, et je m'en
consolais avec cet adorable conte.

– Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce; je savais que vous
ne le connaissiez pas encore, et que c'était la lecture qu'il vous
fallait pour le moment.

–  Vous avez des attentions charmantes. Mais que faisons-
nous?

– Nous allons à la messe.



 
 
 

– L'étrange idée! Est-ce en me faisant faire mon salut que vous
comptez me divertir?

– Il vous est interdit de scruter mes pensées et de deviner mes
intentions. Du moment où je ne porterais plus votre inconnu dans
mon cerveau, vous ne me laisseriez rien achever de ce que j'aurais
entrepris.

– C'est vrai. Allons donc à la messe; mais que vouliez-vous
faire de ce curé?

–  Eh quoi, toujours des questions, quand vous savez que
l'oracle doit être muet?

– Vos bizarreries commencent à m'intéresser. Est-ce qu'il ne
m'est pas même permis de chercher à comprendre?

– Parfaitement, je ne risque point d'être deviné.
Le wurst traversa le hameau et s'arrêta devant l'église rustique.

Elle était ordinairement presque déserte aux messes de la
semaine, mais elle se remplit de femmes et d'enfants curieux dès
que les deux nobles voyageurs y furent entrés. Cependant le plus
grand nombre retourna bientôt sous le porche pour admirer les
chevaux, toucher la voiture, et surtout contempler la négresse,
qui leur causait un étonnement mêlé d'ironie et d'effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le banc
d'honneur. L'air des montagnes est si vif, que le curé avait déjà
faim et ne traînait pas sa messe en longueur.

Lady G… avait pris du bout des doigts un missel respectable
parmi d'autres bouquins de dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle
paraissait fort recueillie; mais Léonce s'aperçut bientôt qu'elle



 
 
 

tenait toujours Wilhelm-Meister sous son châle, qu'elle le glissait
peu à peu sur le missel ouvert devant elle, et enfin qu'elle le lisait
avidement pendant le confiteor.

Lui, s'agenouilla près d'elle à l'élévation, et lui dit bien bas: –
Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens qui vous regardent
sont édifiés de votre piété, Sabina! Mais moi, je me dis que vous
respectez les apparences d'une religion à laquelle vous ne croyez
plus.

Elle ne lui répondit qu'en lui montrant du doigt le mot pédant
qui se retrouve en plusieurs endroits de Wilhelm-Meister, à
propos d'un des personnages de la troupe vagabonde.

– Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle après la
messe, en parcourant avec lui la nef bordée de petites chapelles;
j'ai la religion de mon temps.

– C'est-à-dire que vous n'en avez pas?
–  Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plus

religieuse, en ce sens que les esprits élevés luttent contre le passé,
et aspirent vers l'avenir. Mais le présent ne peut s'abriter sous
aucun temple. Pourquoi m'avez-vous fait entrer dans celui-ci?

– N'allez-vous pas à la messe le dimanche?
–  C'est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer le

rôle d'esprit fort. Le dimanche est d'obligation religieuse, par
conséquent d'usage mondain.

– Hélas! vous êtes hypocrite.
– De religion? Non pas. Je ne cache à personne que j'obéis

à une coutume.



 
 
 

– Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et vous le
trouvez plus facile à servir.

– Léonce, seriez-vous dévot? dit-elle en le regardant.
–  Je suis artiste, répondit-il; je sens partout la présence de

Dieu, même devant ces grossières images du moyen âge, qui font
ressembler le lieu où nous sommes à quelque pagode barbare.

– Vous êtes plus impie que moi: ces fétiches affreux, ces ex-
voto cyniques me font peur.

– Je vois, le passé est votre effroi; il vous gâte le présent. Que
ne comprenez-vous l'avenir? Vous seriez dans l'idéal.

–  Tenez, artiste, regardez! lui dit Sabina en attirant son
attention sur une figure agenouillée sur le pavé, dans la
profondeur sombre d'une chapelle funéraire.

C'était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement vêtue,
quoique avec propreté. Elle n'était pas jolie, mais sa figure avait
une expression saisissante, et son attitude une noblesse singulière.
Un rayon de soleil, égaré dans cette cave humide où elle priait,
tombait sur sa nuque rosée et sur une magnifique tresse de
cheveux d'un blond pâle, presque blanchâtre, roulée et serrée
autour d'un petit béguin de velours rouge brodé d'or fané, et
garni de dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute en
couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu tranché de
ses yeux paraissait plus brillant sous ses longs cils d'or mat tirant
sur l'argent. Son profil trop court avait des courbes d'une finesse
et d'une énergie extraordinaires.

– Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regarder, dit



 
 
 

Sabina à son compagnon, qui était comme pétrifié devant la
villageoise, c'est de moi seule qu'il faut être occupé aujourd'hui;
si vous avez une distraction, je suis perdue, je m'ennuie.

– Je ne pense qu'à vous en la regardant. Regardez-la aussi. Il
faut que vous compreniez cela.

– Cela? c'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé qui vit
encore, c'est le peuple. C'est curieux pour l'artiste, mais moi je
suis poëte, et il me faut plus que l'étrange, il me faut le beau…
Cette petite est laide.

– C'est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle selon le
type rare auquel elle appartient.

– Type d'Albinos.
– Non! c'est la couleur de Rubens, avec l'expression austère

des vierges du Bas-Empire. Et l'attitude?
– Est raide comme le dessin des maîtres primitifs. Vous aimez

cela?
–  Cela a sa grâce, parce que c'est naïf et imprévu. La

Madeleine de Canova pose, les vierges de la Renaissance savent
qu'elles sont belles; les modèles primitifs sont tout d'un jet, tout
d'une pièce, on pourrait dire tout d'une venue, comme la pensée
qui les fit éclore.

– Et qui les pétrifia… Tenez, elle a fini sa prière; parlez-lui,
vous verrez qu'elle est bête malgré l'expression de ses traits.

– Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous paraissez très-
pieuse. Y a-t-il quelque dévotion particulière attachée à cette
chapelle?



 
 
 

–  Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la
révérence; mais je me cache ici pour prier, afin que M. le curé
ne me voie point.

– Et que craignez-vous des regards de M. le curé? demanda
lady G…

– Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde; il ne veut
plus que je rentre dans l'église, sous prétexte que je suis en état
de péché mortel.

Elle fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air à la fois si
ingénu et si décidé, que Sabina ne put s'empêcher de rire.

– Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle.
– Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune fille, et

que Dieu voit plus clair que lui dans mon coeur.
Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna

rapidement, car le curé, qui avait fini de se dépouiller de ses
habits sacerdotaux, paraissait au fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard
sur la pécheresse qui fuyait, haussa les épaules, et dit d'un ton
courroucé:

–  Ne faites pas attention à cette vagabonde, c'est une âme
perdue.

– Cela est fort étrange, dit Sabina; sa figure n'annonce rien de
semblable.

–  Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos
Seigneuries.

On remonta en voiture, et après quelques mots de conversation



 
 
 

générale, le curé demanda la permission de lire son bréviaire,
et bientôt il fut si absorbé par cette dévotion, que Léonce et
Sabina se retrouvèrent comme en tête-à-tête. Par égard pour le
bonhomme, qui ne paraissait pas entendre l'anglais, ils causèrent
dans cette langue afin de ne lui point donner de distractions.

–  Ce prêtre intolérant, esclave de ses patenôtres, ne nous
promet pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que vous l'avez
recruté pour me punir d'avoir pris un peu d'humeur de la
rencontre de la marquise.

–  J'ai peut-être eu un motif plus sérieux, répondit Léonce.
Vous ne le devinez pas?

– Nullement.
– Je veux bien vous le dire; mais c'est à condition que vous

l'écouterez très-sérieusement.
– Vous m'inquiétez!
– C'est déjà quelque chose. Sachez donc que j'ai mis ce tiers

entre nous pour me préserver moi-même.
– Et de quoi, s'il vous plaît?
– Du danger caché au fond de toutes les conversations qui

roulent sur l'amour entre jeunes gens.
– Parlez pour vous, Léonce; je ne me suis pas aperçue de ce

danger. Vous m'aviez promis de ne pas laisser l'ennui approcher
de moi; je comptais sur votre parole, j'étais tranquille.

– Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviez promis plus de
gravité.

–  Allons, je suis très-grave, grave comme ce curé. Que



 
 
 

vouliez-vous dire?
– Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et perdre ce

calme d'où dépend ma puissance sur vous aujourd'hui. Je fais ici
l'office de magnétiseur pour endormir votre irritation habituelle.
Or, vous savez que la première condition de la puissance
magnétique c'est un flegme absolu, c'est une tension de la volonté
vers l'idée de domination immatérielle; c'est l'absence de toute
émotion étrangère au phénomène de l'influence mystérieuse. Je
pouvais me laisser troubler, et arriver à être dominé par votre
regard, par le son de votre voix, par votre fluide magnétique, en
un mot, et alors les rôles eussent été intervertis.

– Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabina avec
une hauteur ironique.

–  Non, Madame; c'est tout le contraire, répondit-il
tranquillement.

– Une impertinence, peut-être?
– Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et un ami

sérieux, vous le savez bien, quoique vous soyez une femme
étrange et parfois injuste. Nous nous sommes connus enfants:
notre affection fut toujours loyale et douce. Vous l'avez cultivée
avec franchise, moi avec dévouement. Peu d'hommes sont autant
mes amis que vous, et je ne recherche la société d'aucun d'eux
avec autant d'attrait que la vôtre. Cependant vous me causez
quelquefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est pas le
moment d'en rechercher la cause; c'est un problème intérieur que
je n'ai pas encore cherché à résoudre. Ce qu'il y a de certain, c'est



 
 
 

que je ne suis pas amoureux de vous et que je ne l'ai jamais été.
Sans entrer dans des explications qui auraient peut-être quelque
chose de trop libre après cette déclaration, je pense que vous
comprenez pourquoi je ne veux pas être ému auprès d'une femme
aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et rebondie qui
est là m'était nécessaire pour m'empêcher de vous trop regarder.

– En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui affectait
d'arranger ses manchettes afin de baisser la tête et de cacher la
rougeur qui brûlait ses joues. C'en est même trop. Il y a quelque
chose de blessant pour moi dans vos pensées.

– Je vous défie de me le prouver.
– Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le dire.
– Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande preuve

de respect que de chasser l'amour de mes pensées.
– L'amour! Il est bien loin de votre coeur! Ce que vous croyez

devoir craindre me flatte peu; je ne suis pas une vieille coquette
pour m'en enorgueillir.

– Et pourtant, si c'était l'amour, l'amour du coeur comme vous
l'entendez, vous seriez plus irritée encore.

– Affligée peut-être, parce que je n'y pourrais pas répondre,
mais irritée beaucoup moins que je ne le suis par l'aveu de votre
souffrance indéfinissable.

– Soyez franche, mon amie; vous ne seriez même pas affligée;
vous ririez, et ce serait tout.

– Vous m'accusez de coquetterie? vous n'en avez pas le droit:
qu'en savez-vous, puisque vous ne m'avez jamais aimée, et que



 
 
 

vous ne m'avez jamais vue aimer personne?
–  Écoutez, Sabina, il est certain que je n'ai jamais essayé

de vous plaire. Tant d'autres ont échoué! Sais-je seulement si
quelqu'un a jamais réussi à se faire aimer de vous? Vous me l'avez
pourtant dit une fois, dans un jour d'expansion et de tristesse;
mais j'ignore si vous ne vous êtes pas vantée par exaltation. Si
je vous avais laissé voir que je suis capable d'aimer ardemment,
peut-être eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre
amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eût fallu ou
vous aimer ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m'enivrer de mes
propres affirmations. Cela eût été indigne de la noblesse de mon
attachement pour vous, et je ne sais pas descendre à de telles
ruses: ou bien encore, il eût fallu vous raconter les secrets de
ma vie, vous peindre mon vrai caractère, me vanter en un mot.
Fi! et n'être pas compris, être raillé!.. Juste punition de la vanité
puérile! Loin de moi une telle honte!

– De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce? Est-ce que je me
plains de n'avoir que votre amitié? est-ce que j'ai jamais désiré
autre chose?

– Non, mais de ce que je m'observe si scrupuleusement, vous
pourriez conclure que je suis une brute, si vous ne me deviniez
pas.

–  A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien à
craindre? L'amour est spontané. Il surprend et envahit, il ne
raisonne point, il n'a pas besoin de s'interroger, ni de s'entourer
de prévisions, de plans d'attaque et de projets de retraite; il se



 
 
 

trahit, et c'est alors qu'il s'impose.
«Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle qui me la

donne!»
Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, prenant la

main de lady G… il lui dit en la serrant d'un air affectueux et
calme:

– Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu'il ne peut y avoir
d'amour entre nous; nous n'avons dans le coeur rien de neuf et
de mystérieux l'un pour l'autre; nous nous connaissons trop, nous
sommes comme frère et soeur.

– Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit la fière
lady en retirant sa main. Les frères et les soeurs ne se connaissent
jamais, puisque les points les plus vivants et les plus profonds de
leurs âmes ne sont jamais en contact. Ne dites pas que nous nous
connaissons trop, vous et moi; je prétends, au contraire, n'être
nullement connue de vous, et ne l'être jamais. Voilà pourquoi,
au lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les duretés que vous
me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime mieux aussi ne pas
vous connaître davantage. Si vous voulez garder votre fluide
magnétique, laissez-moi croire que vous avez dans le coeur des
trésors de passion et de tendresse, dont notre paisible amitié n'est
que l'ombre.

– Et si vous le croyiez, vous m'aimeriez, Sabina! Il est donc
certain pour moi que vous ne le croyez pas.

– Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure que si nous
sommes seulement amis, c'est parce que nous n'avons pas grande



 
 
 

opinion l'un de l'autre?
«Elle est piquée, pensa Léonce, et voilà que nous sommes au

moment de nous haïr ou de nous aimer.»
– M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que nous

voici bien assez loin, et que nous pourrions, s'il plaisait à Vos
Seigneuries, mettre quelque chose sous la dent.

– D'autant plus, dit Léonce, que voici à deux pas, au-dessus
de nous, un plateau de rochers avec de l'ombre, et d'où l'on doit
découvrir une vue admirable.

–  Quoi, là-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé
d'embonpoint; vous voulez grimper jusqu'à la Roche-Verte?
Nous serions bien plus à l'aise dans ce bosquet de sapins, au bord
de la route.

– Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G… en passant
son bras d'un air folâtre sous celui du vieux prêtre, et peut-on se
passer de la vue des montagnes?

– Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui, pourtant,
se laissa entraîner.

Le jockey conduisit la voiture à l'ombre, dans le bosquet, et
bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent pour l'aider à
chasser les mouches et à faire manger ses chevaux. C'étaient les
petits pâtres, épars sur tous les points de la montagne, qui, en un
clin d'oeil, se rassemblèrent autour de nos promeneurs, comme
une volée d'oiseaux curieux et affamés. L'un prit les coussins
du char-à-bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher,
l'autre se chargea du transport des pâtés de gibier, un troisième de



 
 
 

celui des vins; chacun voulait porter ou casser quelque chose. Le
déjeuner champêtre fut bientôt installé sur la Roche-Verte, et, en
voyant qu'il était splendide et succulent, le curé s'essuya le front
et laissa échapper un soupir de jubilation de sa poitrine haletante.
On fit la part des petits pages déguenillés, celle des serviteurs
aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde. Léonce
n'avait pas fait les choses à demi; on eût dit qu'il avait prévu
à quel estomac de prêtre il aurait affaire. Sabina redevint très-
enjouée, et avoua que, pour la première fois depuis longtemps,
elle avait beaucoup d'appétit. Léonce ayant servi tout le monde,
commençait à manger à son tour, lorsque les enfants, assis en
groupe à quelque distance, se prirent à s'agiter, à bondir et à crier
en faisant de grands mouvements avec leurs bras, comme pour
appeler quelqu'un du fond du ravin: «La fille aux oiseaux! la fille
aux oiseaux!»



 
 
 

 
III.

ENLEVONS HERMIONE
 

– Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé: n'attirez point cette
folle par ici; nous n'avons que faire de ses jongleries.

Mais les enfants ne l'entendaient point et continuaient à
appeler et à faire des gestes. Sabina, se penchant alors sur le
bord du rocher, vit un spectacle fort extraordinaire. Une jeune
montagnarde grimpait la pente escarpée qui conduisait à la
Roche-Verte, et cette enfant marchait littéralement dans une
nuée d'oiseaux qui voltigeaient autour d'elle, les uns béquetant
sa chevelure, d'autres se posant sur ses épaules, d'autres, tout
jeunes, sautillant et se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous
semblaient se disputer le plaisir de la toucher ou le profit
de l'implorer, et remplissaient l'air de leurs cris de joie et
d'impatience. Quand la jeune fille fut plus près et qu'on put la
distinguer à travers son cortège tourbillonnant, Léonce et Sabina
reconnurent la blonde aux joues vermeilles et aux cheveux d'or
pâle qu'ils avaient vue dans l'église une heure auparavant.

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses gestes,
lui prescrivit de s'éloigner.

La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle l'effet
de la tête de Méduse. Elle s'arrêta immobile, et les oiseaux,
effarouchés, s'envolèrent sur les arbres qui bordaient le sentier.



 
 
 

Cependant les instances de lady G… et la vue de son verre
rempli d'un excellent vin de Grèce qu'on venait d'entamer
calmèrent l'ire du saint homme, et il consentit à crier à la fille
aux oiseaux:

–  Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs
Seigneuries, bohémienne que vous êtes!

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de grains
qu'elle jeta derrière elle le plus loin qu'elle put, et si adroitement,
qu'elle sembla seulement faire un geste impératif aux oisillons
qui recommençaient à la poursuivre. Ils s'abattirent tous dans
le fourré qu'elle feignait de leur désigner, et, occupés qu'ils
étaient à chercher leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir
tranquilles à son commandement. Les autres enfants n'étaient pas
dupes de ce petit manège, mais Sabina eut tout le plaisir d'y être
trompée.

–  Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcie, dit
Léonce, en tendant la main à la montagnarde pour l'aider à
atteindre le plateau, qui était fort escarpé de ce côté-là. Mais
elle le gravit d'un bond pareil à celui d'un jeune chamois, et,
portant les deux mains à son front, elle demanda la permission
de travailler.

– Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce qu'il
vous plaît d'appeler votre travail.

Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien tenir
leurs chiens et ne pas bouger; puis elle ôta un petit mantelet de
laine qui couvrait ses épaules, et, grimpant sur une roche voisine



 
 
 

encore plus élevée que la Roche-Verte, elle fit tournoyer en l'air
cette étoffe rouge comme un drapeau au-dessus de sa tête. A
l'instant même, de tous les buissons d'alentour, vint se précipiter
sur elle une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux,
fauvettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même quelques
hirondelles à la queue fourchue et aux larges ailes noires. Elle
joua quelques instants avec eux, les repoussant, faisant des gestes,
et agitant son mantelet comme pour les effrayer, attrapant au
vol quelques-uns, et les rejetant dans l'espace sans réussir à les
dégoûter de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bien
montré à quel point elle était souveraine absolue et adorée de ce
peuple libre, elle se couvrit la tête de son manteau, se coucha par
terre, et feignit de s'endormir. Alors on vit tous ces volatiles se
poser sur elle, se blottir à l'envi dans les plis de ses vêtements, et
paraître magnétisés par son sommeil. Enfin, quand elle se releva,
elle réitéra son stratagème, et les envoya, à l'aide d'une nouvelle
pâture, s'abattre sur des bruyères, où ils disparurent et cessèrent
leur babil.

Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique
dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants de
l'air semblait si merveilleux, que cette petite scène causa un
plaisir extrême aux voyageurs. La négresse n'hésita pas à croire
qu'elle assistait à un enchantement, et le curé lui-même ne
put s'empêcher de sourire à la gentillesse des élèves, pour se
dispenser d'applaudir leur éducatrice.

– Voilà vraiment une petite fée, dit Sabina en l'attirant auprès



 
 
 

d'elle, et je vous déclare, Léonce, que je suis réconciliée avec
ses cils d'ambre. Mignon lui avait fait tort dans mon imagination.
Je l'aurais voulue brune et jouant de la guitare; mais j'accepte
maintenant cette Mignon rustique et blonde, et j'aime autant sa
scène de magie avec les oiseaux que la danse des oeufs. Dis-moi
d'abord, ma chère enfant, comment tu t'appelles?

– Je m'appelle Madeleine Mélèze, dite l'oiselière ou la fille
aux oiseaux, pour servir Votre Altesse.

– Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi là près
de moi, et déjeune avec nous; pourvu, toutefois, que ton peuple
d'oiseaux ne vienne pas, comme une plaie d'Égypte, dévorer
notre festin.

– Oh! ne craignez rien, Madame, mes enfants n'approchent
pas de moi quand il y a d'autres personnes trop près.

– En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton gagne-
pain, dit le curé d'un ton grondeur, je te conseille de ne pas te
laisser accompagner si souvent dans tes promenades par certains
vagabonds de rencontre; car bientôt, à force d'être tenus en
respect par la présence de ces oiseaux de passage, les oiseaux du
pays ne te connaîtront plus, Madeleine.

–  Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément,
répondit l'oiselière, je n'ai encore eu qu'un seul compagnon de
promenade, et il n'y a pas si longtemps que cela dure; nous
sommes toujours tous deux seuls; ceux qui vous ont dit le
contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit Léonce en



 
 
 

gaieté et le curé en colère.
– Voyez un peu la belle réponse! dit-il, et si l'on peut rien

trouver de plus effronté que cette petite fille!
L'oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus comme

des saphirs et resta muette d'étonnement.
– Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur le compte

de cette enfant, dit Sabina au curé: sa surprise et sa hardiesse
sont l'effet d'une candeur que vous troublerez par vos mauvaises
pensées; permettez-moi de vous le dire, monsieur le curé, vous
faites, par bonne intention sans doute, tout votre possible pour
lui donner l'idée du mal qu'elle n'a pas.

– Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame? répondit à demi-voix
le curé; vous qui, par prudence et vertu, ne vouliez pas rester en
tête-à-tête avec ce noble seigneur, malgré ses bons sentiments et
le voisinage de vos domestiques?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce
d'un air de reproche et de dérision: puis elle ajouta avec un noble
abandon de coeur:

– Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher votre
société, monsieur le curé, vous devez y trouver la confirmation
de ce que je pense de cette enfant: c'est que ses pensées sont plus
pures que les nôtres.

–  Pures tant que vous voudrez, Madame! reprit le curé,
que, dans sa pensée, Sabina avait déjà surnommé le bourru,
occupée qu'elle était de retrouver les personnages de Wilhelm-
Meister dans les aventures de sa promenade; mais laissez-moi



 
 
 

vous objecter que chez les filles de cette condition, qui vivent au
hasard et comme à l'abandon, l'excès de l'innocence est le pire
des dangers. Le premier venu en abuse, et c'est ce qui va arriver
à celle-ci, si ce n'est déjà fait.

–  Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu qu'elle
n'est qu'effrayée de vos menaces. Vous autres prêtres, vous ne
comprenez rien aux femmes, et vous froissez sans pitié la pudeur
du jeune âge.

– Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui est vrai
pour les personnes de votre classe, n'est pas applicable a celle des
pauvres gens. La pudeur de ces filles-là est bêtise, imprévoyance;
elles font le mal sans savoir ce qu'elles font.

– En ce cas, peut-être ne le font-elles pas, et je croirais assez
que Dieu innocente leurs fautes.

– C'est une hérésie, Madame.
–  Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons, j'y

consens. Je sais bien que vous êtes meilleur que vous vous ne
voulez en avoir l'air, et qu'au fond du coeur vous ne haïssez point
ma morale.

– Eh bien, oui, nous disputerons après déjeuner, répliqua le
curé.

– En attendant, dit Sabina en lui remplissant son verre avec
grâce, et en lui adressant un doux regard dont il ne comprit
pas la malice, vous allez m'accorder la faveur que je vais vous
demander, mon cher curé bourru.

– Comment vous refuser quelque chose? répondit-il en portant



 
 
 

son verre à ses lèvres; surtout si c'est une demande chrétienne
et raisonnable? ajouta-t-il lorsqu'il eut avalé la rasade de vin de
Chypre.

–  Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille aux
oiseaux, reprit lady G… Je la prends sous ma protection; vous
ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui adresserez aucune parole
dure; vous me laisserez le soin de la confesser tout doucement, et,
d'après le compte que je vous rendrai d'elle, vous serez indulgent
ou sévère, selon ses mérites.

– Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait plus dispos
et de meilleure humeur, à mesure qu'il contentait son robuste
appétit. Voyons, dit-il en s'adressant à Madeleine qui causait avec
Léonce, je te pardonne pour aujourd'hui, et je te permets de
venir à confesse demain, à condition que, dès ce moment, tu te
soumettras à toutes les prescriptions de cette noble et vertueuse
dame, qui veut bien s'intéresser à toi et t'aider à sortir du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le même effet
d'étonnement et de doute que les autres fois; mais, satisfaite de
la bienveillance de son pasteur et surtout de l'intérêt que lui
témoignait la noble dame, elle fit la révérence à l'un et baisa la
main de l'autre. Interrogée par Léonce sur les procédés qu'elle
employait pour captiver l'amour et l'obéissance de ses oiseaux,
elle refusa de s'expliquer, et prétendit qu'elle possédait un secret.

–  Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé, et si
tu veux que je te pardonne tout, tu commenceras par divorcer
d'avec le mensonge. C'est une faute grave que de chercher à



 
 
 

entretenir la superstition, surtout quand c'est pour en profiter. Ici,
d'ailleurs, cela ne te servirait de rien. Dans les foires où tu vas
courir et montrer ton talent (bien malgré moi, car ce vagabondage
n'est pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens
simples que tu possèdes un charme pour attirer le premier oiseau
qui passe et pour le retenir aussi longtemps qu'il te plaît. Mais tes
petits camarades, que voici, savent bien que, dans ces montagnes,
où les oiseaux sont rares et où tu passes ta vie à courir et à
fureter, tu découvres tous les nids aussitôt qu'ils se bâtissent, que
tu t'empares de la couvée et que tu forces les pères et mères
à venir nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience
avec laquelle tu restes immobile des heures entières comme une
statue ou comme un arbre, pour que ces bêtes s'accoutument à te
voir sans te craindre. On sait comme, dès qu'ils sont apprivoisés,
ils te suivent partout pour recevoir de toi leur pâture, et qu'ils
t'amènent leur famille à mesure qu'ils pullulent, suivant en cela un
admirable instinct de mémoire et d'attachement, dont plusieurs
espèces sont particulièrement douées. Tout cela n'est pas bien
sorcier. Chacun de nous, s'il était, comme toi, ennemi des
occupations raisonnables et d'un travail utile, pourrait en faire
autant. Ne joue donc pas la magicienne et l'inspirée, comme
certains imposteurs célèbres de l'antiquité, et entre autres un
misérable Apollonius de Thyane, que l'Église condamne comme
faux prophète, et qui prétendait comprendre le langage des
passereaux. Quant à ces nobles personnes, n'espère point te
moquer d'elles. Leur esprit et leur éducation ne leur permettent



 
 
 

point de croire qu'une bambine comme toi soit investie d'un
pouvoir surnaturel.

– Eh bien, monsieur le curé, dit lady G… vous ne pouviez
rien dire qui ne fût moins agréable, ni faire sur la superstition
un sermon plus mal venu. Vos explications sont ennemies de la
poésie, et j'aime cent fois mieux croire que la pauvre Madeleine
a quelque don mystérieux, miraculeux même, si vous voulez, que
de refroidir mon imagination en acceptant de banales réalités.
Console-toi, dit-elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui
regardait le curé avec une sorte d'indignation naïve et fière: nous
te croyons fée et nous subissons ton prestige.

– D'ailleurs, les explications de M. le curé n'expliquent rien,
dit Léonce. Elles constatent des faits et n'en dévoilent point
les causes. Pour apprivoiser à ce point des êtres libres et
naturellement farouches, il faut une intelligence particulière, une
sorte de secret magnétisme tout exceptionnel. Chacun de nous se
consacrerait en vain à cette éducation, que la mystérieuse fatalité
de l'instinct dévoile à cette jeune fille.

– Oui! oui! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflammèrent
comme si elle eût pu comprendre parfaitement l'argument de
Léonce, je défie bien M. le curé d'apprivoiser seulement une
poule dans sa cour, et moi j'apprivoise les aigles sur la montagne.

– Les aigles, toi? dit le curé piqué au vif de voir Sabina éclater
de rire; je t'en défie bien! Les aigles ne s'apprivoisent point
comme des alouettes. Voilà ce qu'on gagne à de niaises pratiques
et à des prétentions bizarres. On devient menteuse, et c'est ce qui



 
 
 

vous arrive, petite effrontée.
–  Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier

qui s'était détaché du groupe des enfants, et qui écoutait
la conversation des nobles convives. Depuis quelque temps,
Madeleine apprivoise les aigles: je l'ai vu. Son esprit va toujours
en augmentant, et bientôt elle apprivoisera les ours, j'en suis sûr.

– Non, non, jamais, répondit l'oiselière avec une sorte d'effroi
et de dégoût peinte dans tous ses traits. Mon esprit ne s'accorde
qu'avec ce qui vole dans l'air.

– Eh bien, que vous disais-je? s'écria Léonce frappé de cette
parole. Elle sent, bien qu'elle ne puisse en rendre compte ni aux
autres, ni à elle-même, que d'indéfinissables affinités donnent de
l'attrait à certains êtres pour elle. Ces rapports intimes sont des
merveilles à nos yeux, parce que nous ne pouvons en saisir la loi
naturelle, et le monde des faits physiques est plein de ces miracles
qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé, le diable
n'est pour rien dans ces particularités; c'est Dieu seul qui a le
secret de toute énigme et qui préside à tout mystère.

–  A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette
explication. A votre sens, il y aurait donc des rapports inconnus
entre certaines organisations différentes? Peut-être que celle
petite exhale une odeur d'oiseau perceptible seulement à l'odorat
subtil de ces volatiles?

– Ce qu'il y a de certain, dit Sabina en riant, c'est qu'elle a un
profil d'oiseau. Son petit nez recourbé, ses yeux vifs et saillants,
ses paupières mobiles et pâles, joignez à cela sa légèreté, ses bras



 
 
 

agiles comme des ailes, ses jambes fines et fermes comme des
pattes d'oiseau, et vous verrez qu'elle ressemble à un aiglon.

–  Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait être
douée d'une rapide intelligence et comprendre tout ce qui se
disait sur son compte. Mais, outre le don de me faire aimer, j'ai
aussi celui de faire comprendre; j'ai la science, et je défie les
autres de découvrir ce que je sais. Qui de vous dira à quelle heure
on peut se faire obéir et à quelle heure on ne le peut pas? quel cri
peut être entendu de bien loin? en quels endroits il faut se mettre?
quelles influences il faut écarter? quel temps est propice? Ah!
monsieur le curé, si vous saviez persuader les gens comme je sais
attirer les bêtes, votre église serait plus riche et vos saints mieux
fêtés.

– Elle a de l'esprit, dit le curé bourru, qui était au fond un
bourru bienfaisant et enjoué, surtout après boire; mais c'est un
esprit diabolique, et il faudra, quelque jour, que je l'exorcise. En
attendant, Madelon, fais venir tes aigles.

–  Et où les prendrai-je à cette heure? répondit-elle avec
malice. Savez-vous où ils sont, monsieur le curé? Si vous le savez,
dites-le, j'irai vous les chercher.

– Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.
– Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien, monsieur

le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous voulez venir ce
soir avec moi, au coucher du soleil, et si vous n'avez pas peur, je
vous ferai voir quelque chose qui vous étonnera.

Le curé haussa les épaules; mais l'ardente imagination de



 
 
 

Sabina s'empara de cette fantaisie. – J'y veux aller, moi, s'écria-
t-elle, je veux avoir peur, je veux être étonnée, je veux croire au
diable et le voir, si faire se peut!

– Tout doux! lui dit Léonce à l'oreille, vous n'avez pas encore
ma permission, chère malade.

– Je vous la demande, je vous l'arrache, docteur aimable.
– Eh bien, nous verrons cela; j'interrogerai la magicienne, et

je déciderai comme il me conviendra.
–  Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse de

m'amuser. En attendant, n'allons-nous pas retourner à la villa
pour voir comment mylord G… aura dormi?

–  Si vous avez des volontés arrêtées, je vous donne ma
démission.

– A Dieu ne plaise! Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant d'ennui.
Faites donc ce que vous jugerez opportun; mais où que vous me
conduisiez, laissez-moi emmener la fille aux oiseaux.

– C'était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle se soit
trouvée ici par hasard?

– Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné rendez-
vous?

– Ne m'interrogez pas.
–  J'oubliais! Gardez vos secrets; mais j'espère que vous en

avez encore?
– Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, Madame, que

ce jour ne se passera pas sans que vous ayez des émotions qui
troubleront votre sommeil la nuit prochaine.



 
 
 

–  Des émotions! Ah! quel bonheur! s'écria Sabina; en
garderai-je longtemps le souvenir?

– Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui semblait
passer la plaisanterie.

– Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle. On dirait
que vous croyez à votre puissance sur moi, comme Madeleine à
la sienne sur les aigles.

– Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air, et moi
j'ai peut-être la finesse de l'observation, la patience et la ruse de
Madeleine.

– De la ruse? vous me faites peur.
– C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée de moi,

Sabina, précisément parce que vous ne me connaissiez pas.
–  Moi? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure

bizarre que prenait l'esprit de Léonce. Moi, je ne connais pas
mon ami d'enfance, mon loyal chevalier servant? C'est tout aussi
raisonnable que de me dire que je songe à vous railler.

– Vous l'avez pourtant dit, Madame, les frères et les soeurs
sont éternellement inconnus les uns aux autres, parce que les
points les plus intéressants et les plus vivants de leur être ne sont
jamais en contact. Un mystère profond comme ces abîmes nous
sépare; vous ne me connaîtrez jamais, avez-vous dit. Eh bien,
Madame, je prétends aujourd'hui vous connaître et vous rester
inconnu. C'est vous dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance et la
terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne à
vous aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre à être



 
 
 

aimé de vous.
–  Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit lady G…

dominée tout à coup par une angoisse qu'elle ne pouvait
s'expliquer à elle-même, je consens à vous laisser continuer ce
badinage; sinon je veux retourner tout de suite à la villa, me
remettre sous la cloche de plomb de l'amour conjugal.

–  Si vous l'exigez, j'obéis; je redeviens homme du monde,
et j'abandonne la cure merveilleuse que vous m'avez permis
d'entreprendre.

– Et dont vous répondez pourtant! Ce serait dommage.
–  J'en puis répondre encore si vous ne résistez pas. Une

révolution complète, inouïe, peut s'opérer aujourd'hui dans votre
vie morale et intellectuelle, si vous abjurez jusqu'à ce soir
l'empire de votre volonté.

– Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre honneur
pour se soumettre à ce point?

–  Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez vous
faire reconduire à la villa par le curé. Moi, je vais dans
la montagne chercher des aigles moins prudents et moins
soupçonneux.

– Avec Madeleine, sans doute?
– Pourquoi non?
– Eh bien, l'amitié a ses jalousies comme l'amour: vous n'irez

pas sans moi.
– Partons donc!
– Partons!



 
 
 

Lady G… se leva avec une sorte d'impétuosité, et prit le bras
de l'oiselière sous le sien, comme si elle eût voulu s'emparer d'une
proie. En un clin d'oeil les enfants reportèrent dans la voiture
l'attirail du déjeuner. Tout fut lavé, rangé et emballé comme par
magie. La négresse, semblable à une sibylle affairée, présidait
à l'opération; la libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus
paresseux et de l'adresse aux plus gauches. Il me semble, lui dit
Sabina en les voyant courir, que j'assiste à la noce fantastique du
conte de Gracieuse et Percinet; lorsque l'errante princesse ouvre
dans la forêt la boîte enchantée, on en voit sortir une armée
de marmitons en miniature et de serviteurs de toute sorte qui
mettent la broche, font la cuisine et servent un repas merveilleux
à la joyeuse bande des Lilliputiens, le tout en chantant et en
dansant, comme font ces petits pages rustiques.

– L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez, répondit
Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette charmante fantaisie
que Hoffmann n'a point surpassée. Il est un moment où la
princesse Gracieuse, punie de son inquiète curiosité par la
force même du charme qu'elle ne peut conjurer, voit tout son
petit monde enchanté prendre la fuite et s'éparpiller dans les
broussailles. Les cuisiniers emportent la broche toute fumante,
les musiciens leurs violons, le nouveau marié entraîne sa jeune
épouse, les parents grondent, les convives rient, les serviteurs
jurent, tous courent et se moquent de Gracieuse, qui, de ses
belles mains, cherche vainement à les arrêter, à les retenir,
à les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils s'échappent,



 
 
 

passent à travers ses doigts, se répandent et disparaissent sous
la mousse et les violettes, qui sont pour eux comme une futaie
protectrice, comme un bois impénétrable. La cassette reste vide,
et Gracieuse, épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais
génies, lorsque…

–  Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puissant
prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des bonnes fées, vient à
son secours, et, d'un coup de baguette, fait rentrer dans la boîte
parents et fiancés, marmitons et broches, ménétriers et violons.

– Alors il lui dit, reprit Léonce: Sachez, princesse Gracieuse,
que vous n'êtes point assez savante pour gouverner le monde
de vos fantaisies; vous les semez à pleines mains sur le sol
aride de la réalité, et là, plus agiles et plus fines que vous,
elles vous échappent et vous trahissent. Sans moi, elles allaient
se perdre comme l'insecte que l'oeil poursuit en vain dans ses
mystérieuses retraites de gazon et de feuillage; et alors vous
vous retrouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu
solitaire et désenchanté. Plus de frais ombrages, plus de cascades
murmurantes, plus de fleurs embaumées; plus de chants, de
danses et de rires sur le tapis de verdure. Plus rien que le vent
qui siffle sous les platanes pelés, et la voix lointaine des bêtes
sauvages qui monte dans l'air avec l'étoile sanglante de la nuit.
Mais, grâce à moi, que vous n'implorerez jamais en vain, tous
vos trésors sont rentrés dans le coffre magique, et nous pouvons
poursuivre notre route, certains de les retrouver quand nous le
voudrons, à quelque nouvelle halte, dans le royaume des songes.



 
 
 

 
IV.

FAUSSE ROUTE
 

– Voilà une très-jolie histoire, et que je me rappellerai pour
la raconter à la veillée, dit l'oiselière que Sabina tenait toujours
par le bras.

– Prince Percinet, s'écria lady G… passant son autre bras sous
celui de Léonce, et en courant avec lui vers la voiture qui les
attendait, vous êtes mon bon génie, et je m'abandonne à votre
admirable sagesse.

– J'espère, dit le curé en s'asseyant dans le fond du wurst avec
Sabina, tandis que Léonce et Madeleine se plaçaient vis-a-vis,
que nous allons reprendre le chemin de Saint-Apollinaire? Je suis
sûr que mes paroissiens ont déjà besoin de moi pour quelque
sacrement.

– Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit Léonce
en donnant des ordres à son jockey.

–  Eh quoi! dit Sabina au bout de quelques instants, nous
retournons sur nos pas, et nous allons revoir les mêmes lieux?

–  Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant le
curé que trois tours de roue avaient suffi pour endormir
profondément, nous allons où bon nous semble.  –  Tourne à
droite, dit-il au jeune automédon, et va où je t'ai dit d'abord.

L'enfant obéit, et le curé ronfla.



 
 
 

– Eh bien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina en
éclatant de rire; l'enlèvement d'un vieux curé grondeur, c'est
neuf; et je m'aperçois enfin du plaisir que sa présence pouvait
nous procurer. Comme il va être surpris et grognon en se
réveillant à deux lieues d'ici!

– M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de voyage,
ni vous non plus, Madame, répondit Léonce.

– Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-moi ton
péché, dit Sabina en prenant, avec une grâce irrésistible, les deux
mains de l'oiselière assise dans la voiture en face d'elle. Léonce,
n'écoutez pas, ce sont des secrets de femme.

– Oh! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit Madeleine
avec assurance. Mon péché n'est pas si gros et mon secret si
bien gardé, que je ne puisse en parler à mon aise. Si M. le curé
n'avait pas l'habitude de m'interrompre pour me gronder, au lieu
de m'écouter, à chaque mot de ma confession, il ne serait pas si
en colère contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce qui
le fâche tant. J'ai un bon ami, Altesse, ajouta-t-elle en s'adressant
à Sabina. Voilà toute l'affaire.

–  En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le pense,
dit lady G… à Léonce. Tant de candeur rend les questions
embarrassantes.

– Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons, Madeleine,
t'aime-t-il beaucoup?

– Il m'aime autant que je l'aime.
– Et toi, ne l'aimes-tu pas trop? reprit lady G…



 
 
 

– Trop? s'écria Madeleine; voilà une drôle de question J'aime
tant que je peux; je ne sais si c'est trop ou pas assez.

– Quel âge a-t-il? dit Léonce.
– Je ne sais pas; il me l'a dit, mais je ne m'en souviens plus.

Il a au moins… attendez! dix ans de plus que moi. J'ai quatorze
ans, cela ferait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, n'est-ce pas?

– Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te marier,
Madeleine.

– Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut-là passera vite.
– Mais ton amoureux doit être impatient?
– Non! il n'en parle pas.
– Tant pis! et toi, es-tu aussi tranquille?
– Il le faut bien; je ne peux pas faire marcher le temps comme

je fais voler les oiseaux.
– Et vous comptez vous marier ensemble?
– Cela, je n'en sais rien; nous n'avons point parlé de cela.
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