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William Shakespeare
Tout est bien qui finit bien

 
NOTICE

SUR
TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN

 
C'est à une des plus intéressantes nouvelles de Boccace que

nous devons cette pièce. En voici les principaux événements
que Shakspeare a transportés sur la scène en leur donnant une
nouvelle vie, par ce charme de sensibilité et cette verve comique
qui lui manquent si rarement.

Un grand médecin, appelé Gérard de Narbonne, avait laissé
une fille qui, élevée dans le palais du comte de Roussillon,
avait conçu l'amour le plus tendre pour son fils unique, le jeune
Bertrand. Celui-ci fut mandé à la cour après la mort de son père,
et la pauvre Gillette, c'était le nom de la fille de Gérard, resta
en Roussillon bien résolue de n'avoir jamais d'autre époux que
Bertrand.

Bientôt elle apprit que le roi souffrait beaucoup d'une fistule
déclarée incurable; son père lui avait légué plusieurs secrets de
son art, et Gillette conçut l'espoir de guérir le monarque. Elle se
rendit à Paris. Le roi lui promit que, si son remède réussissait, il la



 
 
 

marierait avec l'homme le plus noble et le plus riche du royaume,
qu'elle choisirait elle-même. Il fut guéri et Gillette demanda le
comte Bertrand.

Celui-ci se crut déshonoré par une alliance au-dessous de son
rang; mais le roi commanda en maître, il fallut obéir. Aussitôt
après la célébration du mariage, le comte Bertrand partit pour la
Toscane et prit du service parmi les Florentins alors en guerre
avec les Siennois. Gillette s'en retourna en Roussillon d'où elle
envoya dire au comte que, si sa présence était la cause de son
exil volontaire, elle s'éloignerait pour toujours. Bertrand lui fit
répondre qu'il était fermement résolu de ne point vivre avec
elle jusqu'au jour où elle serait en possession de son anneau, et
aurait un fils de lui. Il croyait exiger l'impossible; mais Gillette
déguisée en pèlerine, partit pour Florence où elle logea chez
une veuve, qui, sans la connaître, lui apprit que le comte de
Roussillon était amoureux d'une de ses voisines, jeune, belle
et vertueuse quoique pauvre. Gillette fut trouver la mère de sa
rivale, se découvrit à elle et lui promit une forte récompense si
elle voulait favoriser ses projets. On fit dire au comte que la jeune
fille céderait à ses voeux, mais qu'elle demandait son anneau
pour gage de sa foi. Bertrand envoya son anneau et s'empressa
d'aller à une heure fixée au rendez-vous qui lui fut donné. Ce
fut Gillette qui le reçut dans ses bras et qui répéta plusieurs fois
cette innocente supercherie, jusqu'à ce que des signes évidents de
grossesse vinssent accomplir tous ses souhaits. Enfin le comte,
instruit de l'absence de sa femme et cédant aux instances de ses



 
 
 

vassaux, revint dans sa patrie. Cependant Gillette mit au monde
deux enfants jumeaux qui ressemblaient beaucoup à leur père;
elle se rendit elle-même en Roussillon après ses couches, et y
arriva le jour où son époux donnait un grand festin. La pèlerine
se présenta au milieu de l'assemblée portant ses deux enfants sur
ses bras. Elle se jeta aux genoux du comte, lui donna l'anneau et
lui avoua tout. Bertrand touché reçut Gillette pour son épouse.

Tout ce que Shakspeare a ajouté à ce fond, déjà si intéressant,
n'est pas également heureux et probable. L'obstination et la
pétulance de Bertrand sont bien peintes; mais son caractère nous
semble odieux; c'est un gentilhomme sans générosité, lâche,
ingrat et menteur éhonté. Le poëte devait aux vertus d'Hélène
et à la morale de le punir; mais il avait peut-être malgré lui de
l'indulgence pour le fils de cette comtesse si bonne et si aimable,
et que sa sagesse et sa tendresse pour Hélène élèvent au-dessus de
tous les préjugés ridicules de la naissance. Shakspeare n'a peut-
être pas osé être trop sévère pour celui qu'aimait cette même
Hélène, si douce et si modeste malgré la position critique où l'a
placée le sot orgueil de Bertrand; on devine ce sentiment du poëte
dans la conduite du roi, dont la reconnaissance ingénieuse eût
craint d'humilier sa bienfaitrice dans son époux.

Le personnage comique de la pièce est un peu usé sur le
théâtre depuis que nous y avons tant de fanfarons de la même
famille; mais Parolles et ses aventures ont passé en proverbe en
Angleterre. La scène du tambour est digne de Molière, et nous
apprécierions encore davantage Parolles, si nous ne connaissions



 
 
 

pas Falstaff.
Selon Malone, cette pièce aurait été composée en 1598.



 
 
 

 
PERSONNAGES

 
LE ROI DE FRANCE.
LE DUC DE FLORENCE.
BERTRAND, comte de Roussillon.
LAFEU, vieux courtisan.
PAROLLES 1, parasite à la suite de Bertrand.
PLUSIEURS JEUNES SEIGNEURS FRANÇAIS, qui

servent avec Bertrand dans la guerre de Florence.
UN INTENDANT, }
UN PAYSAN BOUFFON,} au service de la comtesse de

Roussillon.
LA COMTESSE DE ROUSSILLON, mère de Bertrand.
HÉLÈNE, protégée de la comtesse.
UNE VIEILLE VEUVE de Florence.
DIANE, fille de cette veuve.
VIOLENTA, }
MARIANA 2,} voisines et amies de la veuve.
SEIGNEURS DE LA COUR DU ROI, UN PAGE,

OFFICIERS, SOLDATS FRANÇAIS ET FLORENTINS.

1 Parolles, mauvaise orthographe de notre mot parole.
2 Personnage muet qui ne paraît qu'une fois.



 
 
 

 
La scène est tantôt en France, tantôt en Toscane

 



 
 
 

 
ACTE PREMIER

 
 

SCÈNE I
 

 
On est en Roussillon. Appartement

dans le palais de la comtesse
 
 

Entrent BERTRAND, LA COMTESSE DE
ROUSSILLON HÉLÈNE ET LAFEU, tous en deuil

 
LA COMTESSE. – En laissant mon fils se séparer de moi,

j'enterre un second époux.
BERTRAND. – Et moi, en m'éloignant, madame, je pleure

de nouveau la mort de mon père: mais il me faut obéir aux ordres
de Sa Majesté. Devenu son pupille 3, je suis plus que jamais dans
sa dépendance.

LAFEU. – Vous, madame, vous retrouverez un époux dans
la bonté du roi. (A Bertrand.) Et vous, seigneur, un père. Un
roi, qui dans tous les temps est si universellement bon, doit

3 Les enfants mineurs des grands seigneurs féodaux étaient les pupilles du monarque.



 
 
 

nécessairement conserver sa bienveillance pour vous, dont le
mérite la ferait naître là où elle manquerait bien loin de ne la pas
trouver là où elle abonde.

LA COMTESSE. – Que peut-on espérer de la guérison du
roi?

LAFEU. – Madame, il a congédié tous ses médecins. Sous
leur direction, il a fatigué le temps de ses espérances, sans trouver
d'autre avantage dans leurs remèdes que de perdre l'espérance
avec le temps.

LA COMTESSE. – Cette jeune personne avait un père (oh!
avait! que ce mot réveille un triste souvenir!) dont la science
égalait presque la probité. Si elle eût été aussi loin, il aurait rendu
la nature immortelle, et la mort aurait pu jouer faute d'ouvrage.
Plût à Dieu que pour le bonheur du roi il fût encore vivant! je
crois qu'il aurait été la mort de sa maladie.

LAFEU. – Comment l'appeliez-vous, madame, cet homme
dont vous parlez?

LA COMTESSE. – Il était fameux, monsieur, dans son art, et
il avait bien mérité de l'être; – Gérard de Narbonne.

LAFEU. – C'était vraiment un habile homme, madame. Le roi
parla de lui dernièrement avec beaucoup d'éloges et de regrets.
Il avait assez de science pour vivre encore, si la science pouvait
être un préservatif du trépas.

BERTRAND. – Quel est le mal, mon bon seigneur, qui mine
les jours du roi?

LAFEU. – Une fistule, seigneur.



 
 
 

BERTRAND. – Je n'avais jamais entendu parler de ce mal.
LAFEU. – Je voudrais bien qu'il fût encore inconnu. – Cette

jeune personne est donc la fille de Gérard de Narbonne?
LA COMTESSE. – Sa seule enfant, seigneur, et léguée à

mes soins. J'ai d'elle toutes les bonnes espérances que promet
son éducation. Elle hérite de ces heureuses dispositions qui
embellissent encore les beaux dons de la nature; car, lorsqu'un
naturel pervers est doué d'aimables qualités, ces éloges sont
mêlés de pitié, puisque ces qualités sont à la fois des vertus et des
traîtres: chez Hélène, elles sont relevées encore par sa simplicité;
elle a reçu la vertu de la nature, et elle a su se rendre parfaite.

LAFEU. – Vos louanges, madame, font couler ses larmes.
LA COMTESSE. – C'est la meilleure manière dont une jeune

fille puisse assaisonner l'éloge qu'elle entend d'elle. Le souvenir
de son père n'approche jamais de son coeur que la violence de
son chagrin ne prive ses joues de tout signe de vie. N'y pensez
plus, Hélène: allons, plus de larmes; on pourrait croire que vous
affectez plus de tristesse que vous n'en ressentez.

HÉLÈNE. – J'ai l'air triste, en effet; mais je le suis réellement.
LAFEU. – Des regrets modérés sont un tribut que l'on doit

aux morts: le chagrin excessif est l'ennemi des vivants.
HÉLÈNE. – Si les vivants sont ennemis du chagrin, il se

détruit bientôt par son excès même.
BERTRAND. – Madame, je demande votre bénédiction.
LAFEU. – Comment entendons-nous cela?
LA COMTESSE. – Reçois ma bénédiction, Bertrand.



 
 
 

Ressemble à ton père par tes actions comme par tes traits. Que
la noblesse de ton sang et ta vertu rivalisent en toi, et que ton
mérite partage avec ta naissance. Aime tous les hommes; fie-
toi à quelques-uns; ne fais tort à aucun. Fais craindre plutôt que
sentir ta puissance à ton ennemi. Garde ton ami sous la clef de
ta propre vie. Qu'on te reproche ton silence, et jamais d'avoir
parlé. Que toutes les grâces que le ciel voudra t'accorder encore
et que mes prières importunes pourront lui arracher, pleuvent sur
ta tête! Adieu, seigneur. – Ce jeune homme est un courtisan bien
novice. Mon cher seigneur, conseillez-le.

LAFEU. – Il ne peut manquer de recevoir les meilleurs
conseils, si son amitié veut les écouter.

LA COMTESSE. – Que le ciel te bénisse! Adieu, Bertrand.
 

(Elle sort.)
 

BERTRAND, à Hélène.-Que tous les voeux qui peuvent
se former dans votre coeur soient vos serviteurs! Soyez la
consolation de ma mère, votre maîtresse, et qu'elle vous soit
chère.

LAFEU. – Adieu, ma belle enfant. Vous devez soutenir la
réputation de votre père.



 
 
 

 
(Bertrand et Lafeu sortent.)

 
HÉLÈNE. – Oh! si c'était tout!  – Je ne pense plus à mon

père; et ces grosses larmes honorent plus sa mémoire que celles
que j'ai répandues pour lui. – A qui ressemblait-il donc? Je l'ai
oublié. Mon imagination ne conserve aucune image que celle de
Bertrand. Je suis perdue; il n'y a plus de vie, plus de vie pour
moi, si Bertrand s'éloigne de ces lieux. Autant vaudrait que je
fusse éprise de quelque étoile brillante, et que je songeasse à
l'épouser; tant il est au-dessus de moi! Il faut que je me contente
de recevoir les obliques rayons de sa lumière éloignée. Je ne puis
arriver jusqu'à sa sphère: ainsi l'ambition de mon amour est son
propre tourment. La biche qui voudrait s'unir avec le lion doit
mourir d'amour. Il m'était doux, quoique ce fût une souffrance,
de le voir à toute heure, de m'asseoir devant lui, et de pouvoir
graver le bel arc de ses sourcils, son oeil fier et ses cheveux
bouclés, sur la table de mon coeur… mon coeur trop prompt à
retracer tous les traits et les particularités de son visage chéri.
Mais à présent le voilà parti, et mon amour idolâtre va sanctifier
ses reliques. – Qui vient ici? – (Entre Parolles.) Un homme de sa
suite, que j'aime à cause de Bertrand; et cependant je le connais
pour un menteur avéré. Je le regarde comme aux trois quarts
sot, et comme un lâche parfait. Cependant toutes ces mauvaises
qualités lui vont si bien qu'elles trouvent un asile, tandis que la
vertu, d'une trempe d'acier, se morfond exposée aux injures de



 
 
 

l'air. Aussi voyons-nous très-souvent la Sagesse glacée au service
de la Folie pompeusement parée.

PAROLLES. – Dieu vous garde, belle reine!
HÉLÈNE. – Et vous aussi, monarque!
PAROLLES. – Monarque? non.
HÉLÈNE. – Ni reine non plus.
PAROLLES. – Étiez-vous là occupée à méditer sur la

virginité?
HÉLÈNE. – Oui. Vous avez quelque chose de l'air d'un

guerrier. Il faut que je vous fasse une question: l'homme
est l'ennemi de la virginité; par quel moyen pouvons-nous la
défendre contre ses attaques?

PAROLLES. – Tenez-le à distance.
HÉLÈNE. – Mais il nous assiège; et notre virginité, quoique

vaillante à la défense, est faible pourtant. Enseignez-nous donc
quelque expédient guerrier pour la résistance.

PAROLLES. – Il n'y en a pas. L'homme qui met le siége
devant vous vous minera et vous fera sauter en l'air.

HÉLÈNE. – Que le ciel préserve notre pauvre virginité des
mineurs et des bombardiers! N'y a-t-il pas aussi un art militaire
par lequel les vierges puissent contre-miner les hommes?

PAROLLES. – La virginité une fois à terre, l'homme en
sautera plus vite en l'air. Diantre! en mettant de nouveau l'homme
à terre, vous perdez votre ville par la brèche que vous avez faite
vous-même. Dans la république de la nature, la politique n'est
pas de conserver la virginité; sa perte augmente le nombre des



 
 
 

sujets. Jamais vierge ne serait née s'il n'y avait eu auparavant
une virginité de perdue. L'étoffe dont vous avez été formée est
celle dont on fait les vierges. Pour une virginité perdue on en
peut trouver dix: la garder toujours, c'est la perdre pour jamais.
Allons, c'est une compagne trop froide; il faut s'en défaire.

HÉLÈNE. – Je la défendrai encore un peu de temps, quand
je devrais m'exposer à mourir vierge.

PAROLLES. – Il y a peu de chose à dire en sa faveur: c'est
contre l'ordre de la nature. Parler pour défendre la virginité, c'est
accuser sa mère: ce qui est une désobéissance notoire. Celui qui
se pend fait comme la vierge; car la virginité se tue elle-même:
et l'on devrait l'enterrer hors de la terre bénite, dans les grands
chemins, comme une coupable signalée contre la nature. La
virginité engendre des mites comme le fromage; elle se consume
elle-même jusqu'à la croûte, et meurt en dévorant sa propre
substance. De plus, la virginité est hargneuse, arrogante, vaine,
gonflée d'amour-propre; ce qui est le péché le plus expressément
défendu par les canons. Ne la gardez pas: vous ne pouvez que
perdre avec elle. Défaites vous-en, et dans dix ans vous l'aurez
doublée, ce qui fait un intérêt très-honnête; et encore le principal
lui-même n'en vaudra guère moins. Allons, ne gardez pas cela.

HÉLÈNE. – Mais que faut-il faire, monsieur, pour la perdre
à son gré?

PAROLLES. – Attendez: voyons. – Que faire, dites-vous? Ma
foi, mal faire: aimer celui qui ne l'aime pas. La virginité est un



 
 
 

meuble qui perd son lustre dans le repos 4; plus on la garde, moins
elle vaut: défaites-vous-en, tandis qu'elle est encore de vente:
profitez du temps où on la recherche. La virginité ressemble à
un vieux courtisan qui porte un habit à l'antique, riche, mais qui
n'est plus de mode, comme ces parures et ces cure-dents qu'on
ne porte plus aujourd'hui. Votre datte 5 vaut mieux dans un pâté
ou un potage que sur vos joues; et votre virginité, votre antique
virginité ressemble à une de nos poires passées de France, elle a
mauvais air, elle est sèche, enfin c'est une poire passée: elle valait
mieux jadis; oui, mais ce n'est plus qu'une poire passée; qu'en
voulez-vous faire?

HÉLÈNE. – Ma virginité n'en est pas encore là. – Votre
maître y retrouverait mille amours, une mère et une maîtresse, un
ami, un phénix, un capitaine et un ennemi; un guide, une déesse
et une souveraine, un conseiller, une traîtresse et une amie: son
humble ambition, sa fière humilité, sa concorde discordante et sa
douce discorde; sa foi, son doux malheur avec un monde de jolis
petits chrétiens charmants, dont Cupidon jasera en souriant. –
Alors il sera… Je ne sais pas ce qu'il sera. – Que la main de Dieu
le conduise! – La cour est un endroit où l'on apprend-et Bertrand
est un de ceux…

PAROLLES. – Eh bien! quoi; un de ceux?..
HÉLÈNE. – A qui je souhaite du bien.  – Il est bien

malheureux que…

4 With lying, le repos du lit, jeu de mot.
5 Jeu de mot sur date, époque et datte fruit.



 
 
 

PAROLLES. – Qui est-ce qui est malheureux?
HÉLÈNE. – Que nos voeux n'aient pas un corps qu'on puisse

rendre sensible, afin que nous, qui sommes nés pauvres, et
dont les étoiles inférieures nous bornent aux seuls désirs, nous
puissions transmettre leurs effets jusqu'à nos amis absents, et
montrer ce que nous devons nous contenter de penser sans en
recueillir aucune reconnaissance!

 
(Un page entre.)

 
LE PAGE. – Monsieur Parolles, Monseigneur vous demande.

 
(Le page sort.)

 
PAROLLES. – Adieu, ma petite Hélène. Si je puis me

ressouvenir de toi, je songerai à toi quand je serai à la cour.
HÉLÈNE. – Monsieur Parolles, vous êtes né sous une étoile

bien charitable.
PAROLLES. – Je suis né sous Mars, moi.
HÉLÈNE. – Oui, c'est sous Mars même que je vous crois né.
PAROLLES. – Et pourquoi sous Mars?
HÉLÈNE. – Vous avez soutenu tant de guerres, qu'il faut

absolument que vous soyez né sous Mars.
PAROLLES. – Et lorsqu'il était la planète prédominante.
HÉLÈNE. – Plutôt, je crois lorsqu'il était rétrograde.



 
 
 

PAROLLES. – Pourquoi jugez-vous ainsi?
HÉLÈNE. – Vous savez si bien rétrograder, quand vous

combattez.
PAROLLES. – C'est pour en prendre plus d'avantage.
HÉLÈNE. – C'est aussi pour cela que l'on fuit, quand la

crainte conseille de chercher sa sûreté. Mais ce mélange de
courage et de peur qui est en vous est une vertu dont l'aile est
bien rapide, et dont le vol me plaît infiniment.

PAROLLES. – J'ai la tête si occupée d'affaires, que je ne
suis pas en état de vous faire une réponse piquante. Je serai
à mon retour un parfait courtisan, mon instruction servira à
vous naturaliser, et vous serez en état de recevoir les conseils
d'un homme de cour, et de comprendre les avis qu'il vous
consacrera. Autrement, vous mourrez dans votre ingratitude, et
votre ignorance vous perdra. Adieu. Quand vous aurez du loisir,
récitez vos prières; et quand vous n'en aurez point, souvenez-vous
de vos amis: procurez-vous un bon mari, et traitez-le comme il
vous traitera: et là-dessus, adieu.

 
(Il sort.)

 
HÉLÈNE. – Souvent ces ressources, que nous attribuons au

ciel, résident en nous-mêmes. Le destin nous laisse une libre
carrière; il ne tire en arrière nos projets languissants que lorsque
nous sommes paresseux nous-mêmes. Quelle est cette puissance
qui élève mon amour si haut, et qui me fait voir ce dont je ne



 
 
 

puis rassasier mes regards? Souvent deux êtres entre lesquels la
fortune a jeté un espace immense, la nature les réunit comme
deux moitiés, et les amène à s'embrasser, comme s'ils étaient nés
l'un pour l'autre. Les entreprises extraordinaires sont impossibles
pour qui mesure leur difficulté par ses sens, et qui s'imagine
que ce qui n'est pas arrivé ne peut arriver. Quelle femme vit-on
jamais s'efforcer de faire connaître son mérite, qui ait échoué
dans ses amours? La maladie du roi… – Mon projet peut tromper
mon espoir; mais ma résolution est bien arrêtée, et elle ne
m'abandonnera pas.



 
 
 

 
SCÈNE II

 

 
Paris. Appartement dans le palais du roi

 
 

Fanfares. LE ROI DE FRANCE paraît
avec sa suite; il tient des lettres à la main

 
LE ROI. – Les Florentins et les Siennois en sont venus aux

mains. Ils ont combattu avec un avantage égal, ils continuent la
guerre avec courage.

PREMIER SEIGNEUR. – C'est ce qu'on dit, sire.
LE ROI. – Mais c'est fort incroyable. Nous recevons la

confirmation de cette nouvelle par mon cousin d'Autriche,
qui me prévient que les Florentins vont nous demander un
prompt secours. Là-dessus notre bon ami préjuge lui-même la
proposition, et il semble désirer que nous les refusions.

PREMIER SEIGNEUR. – Son amitié et sa prudence, dont
il a donné de si grandes preuves à Votre Majesté, méritent bien
qu'on lui accorde la plus grande confiance.

LE ROI. – Il a décidé notre réponse, et Florence est
refusée, avant d'avoir demandé. Mais pour nos gentilshommes
qui désirent essayer du service toscan, je les laisse entièrement



 
 
 

libres de se ranger de l'un ou de l'autre parti.
SECOND SEIGNEUR. – Cela peut servir d'école militaire à

notre jeune noblesse, qui est malade faute d'air et d'exploits.
LE ROI. – Qui vient à nous?

 
(Entrent Bertrand, Lafeu, Parolles.)

 
PREMIER SEIGNEUR. – C'est le comte de Roussillon, mon

bon seigneur, le jeune Bertrand.
LE ROI. – Jeune homme, tu portes la physionomie de ton

père. La nature libérale ne t'a point ébauché à la hâte: elle a pris
soin à te former. Puisses-tu hériter aussi des vertus morales de
ton père! Sois le bienvenu à Paris.

BERTRAND. – Que Votre Majesté daigne recevoir mes
remerciements et mes hommages!

LE ROI. – Je voudrais avoir encore aujourd'hui cette rigueur
de corps que je possédais lorsque jadis ton père et moi nous
fîmes nos premières armes ensemble! Il était exercé à fond
dans tout le service de ce temps-là, et il était l'élève des plus
braves capitaines. Il résista longtemps; mais à la fin la hideuse
vieillesse nous a atteints tous deux, et nous a dépouillés de la
force d'agir. Je me sens plus jeune en parlant de votre bon père.
Dans sa jeunesse, il avait cet esprit caustique que je suis à portée
de remarquer aujourd'hui chez nos jeunes seigneurs. Mais ils
peuvent railler tant que leurs propres railleries retombent sur
leur personne obscure encore, avant qu'ils puissent couvrir leur



 
 
 

légèreté sous l'éclat de leur gloire. Mais lui, il était un courtisan
si parfait, qu'il n'y avait ni mépris ni amertume dans ses railleries
ou sa fierté. S'il s'en glissait parfois, ce n'était jamais que pour
repousser l'injure de son égal. Son honneur lui servait de cadran,
et lui marquait la minute précise où il devait parler, et sa langue
obéissait à sa direction. Ceux qui étaient au-dessous de lui, il les
traitait comme des créatures d'une autre classe, et il abaissait son
élévation jusqu'à leurs rangs inférieurs. Il les rendait fiers par
son humilité, et il s'humiliait encore pour recevoir leurs louanges
maladroites. Voilà l'homme qui devrait servir de modèle aux
jeunes gens de nos jours; et s'il était bien suivi, il leur montrerait
qu'ils ne font que rétrograder.

BERTRAND. – La mémoire de ses vertus, sire, est plus
glorieuse dans votre souvenir que sur sa tombe; et son épitaphe
est moins honorable pour son nom que vos royaux éloges.

LE ROI. – Plût à Dieu que je fusse avec lui! – Il avait toujours
coutume de dire… (il me semble l'entendre en ce moment. Il ne
jetait pas ses paroles sensées dans les oreilles, il les y greffait pour
y croître et y porter du fruit.) – Il disait: «Que je ne vive plus… –
Tel était le début de son aimable mélancolie quand il avait fini
son badinage. – Que je ne vive plus, disait-il, dès que ma lampe
manquera d'huile, afin que son reste de lueur ne soit pas un objet
de risée pour ces jeunes étourdis, dont l'esprit superbe dédaigne
tout ce qui n'est pas nouveau, dont le jugement se borne à être
le créateur de leurs toilettes, et dont la constance expire même
avant ces modes passagères!» C'était là ce qu'il souhaitait; et ce



 
 
 

que je souhaite après lui; puisque je ne puis plus apporter à la
ruche ni cire ni miel, je voudrais en être promptement congédié,
pour céder la place à des travailleuses.

SECOND SEIGNEUR. – Vous êtes aimé, sire, et ceux qui
vous aiment le moins seront les premiers à regretter que vous n'y
soyez plus.

LE ROI. – Je remplis une place, je le sais… – Combien y a-
t-il, comte, que le médecin de votre père est mort? – Il était très-
renommé.

BERTRAND. – Sire, il y a environ six mois.
LE ROI. – S'il était vivant, j'essayerais encore de lui. – Prêtez-

moi votre bras. – Tous les autres m'ont usé à force de remèdes.
Que la nature et la maladie se disputent maintenant l'événement
à leur loisir. – Soyez le bienvenu, comte; mon fils ne m'est pas
plus cher que vous.

BERTRAND. – Je remercie Votre Majesté.
 

(Ils sortent. – Fanfares.)
 



 
 
 

 
SCÈNE III

 

 
La scène est en Roussillon. Appartement

dans le palais de la comtesse
 
 

LA COMTESSE, son
INTENDANT ET UN BOUFFON 6

 
LA COMTESSE. – Je suis prête à vous entendre à présent:

qu'avez-vous à dire de cette jeune demoiselle?
L'INTENDANT. – Madame, je désirerais que l'on pût trouver

dans le journal de mes services passés tous les soins que j'ai pris
pour tâcher de vous contenter; car nous blessons notre modestie,
et nous ternissons la pureté de nos services en les publiant nous-
mêmes.

LA COMTESSE. – Que fait ici ce maraud? Retirez-vous,
drôle; toutes les plaintes que j'ai entendues sur votre compte,
je ne les crois pas toutes… non…; mais c'est la faute de ma
lenteur à croire; car je sais que vous ne manquez pas de folie pour
commettre ces méchancetés, et que vous avez assez d'adresse
pour les commettre subtilement.

6 C'est toujours le clown, ou bouffon domestique.



 
 
 

LE BOUFFON. – Vous n'ignorez pas, madame, que je suis
un pauvre diable.

LA COMTESSE. – C'est bien, monsieur.
LE BOUFFON. – Non, madame, il n'est pas bien que je sois

pauvre, quoique la plupart des riches soient damnés. Mais si je
puis obtenir le consentement de Votre Seigneurie pour entrer
dans le monde, la jeune Isabeau et moi, nous ferons comme nous
pourrons.

LA COMTESSE. – Tu veux donc aller mendier?
LE BOUFFON. – Je ne mendie rien, madame, que votre

consentement dans cette affaire.
LA COMTESSE. – Dans quelle affaire?
LE BOUFFON. – Dans l'affaire d'Isabeau et la mienne.

Service n'est pas héritage; et je crois bien que je n'obtiendrai
jamais la bénédiction de Dieu, avant d'avoir une postérité de mon
sang; car on dit que les enfants sont une bénédiction.

LA COMTESSE. – Dis-moi ta raison: pourquoi veux-tu te
marier?

LE BOUFFON. – Mon pauvre corps, madame, le demande:
je suis poussé par la chair; et il faut qu'il aille celui que le diable
pousse.

LA COMTESSE. – Sont-ce là toutes les raisons de monsieur?
LE BOUFFON. – Vraiment, madame, j'en ai encore d'autres,

et de saintes; qu'elles soient ce qu'elles voudront.
LA COMTESSE. – Peut-on les savoir?
LE BOUFFON. – J'ai été, madame, une créature corrompue,



 
 
 

comme vous et tous ceux qui sont de chair et de sang; et, en
vérité, je me marie, afin de pouvoir me repentir 7…

LA COMTESSE. – De ton mariage plutôt que de la
méchanceté.

LE BOUFFON. – Je suis absolument dépourvu d'amis,
madame, et j'espère m'en procurer par ma femme.

LA COMTESSE. – Maraud! de tels amis sont tes ennemis.
LE BOUFFON. – Vous n'y êtes pas, madame, ce sont de

grands amis; car les fripons viennent faire pour moi ce que je
suis las de faire. Celui qui laboure ma terre épargne mon attelage
et me laisse en recueillir la moisson: si je suis déshonoré, il est
mon valet: celui qui réjouit ma femme est le bienfaiteur de ma
chair et de mon sang; celui qui fait du bien à ma chair et à mon
sang aime ma chair et mon sang; celui qui aime ma chair et mon
sang est mon ami: Ergo, celui qui embrasse ma femme est mon
ami. Si les hommes pouvaient être contents de ce qu'ils sont, il
n'y aurait aucune crainte à avoir dans le mariage; car le jeune
Charon le puritain, et le vieux Poysam le papiste, quoique leurs
coeurs diffèrent en religion, leurs têtes à tous les deux n'en font
qu'une. Ils peuvent jouer de la corne ensemble comme tous les
daims du troupeau.

LA COMTESSE. – Seras-tu donc toujours une mauvaise
langue et un drôle calomniateur?

LE BOUFFON. – Je suis un prophète 8, madame, et je dis la

7 Marie-toi en hâte et repens-toi à loisir, c'est un vieux proverbe.
8 La superstition de l'instinct divin possédé par les fous existe dans beaucoup de pays.



 
 
 

vérité par le plus court chemin.

«Je répéterai la ballade
Que les hommes trouveront vraie
Le mariage vient par destinée;
Le coucou chante par nature.»

LA COMTESSE. – Retirez-vous; je vous parlerai plus tard.
L'INTENDANT. – Voudriez-vous, madame, lui dire

d'appeler Hélène: j'ai à vous parler d'elle?
LA COMTESSE. – L'ami, dites à Mademoiselle que je

voudrais lui parler; c'est Hélène que je demande.
LE BOUFFON.

Quoi, dit-elle, était-ce ce beau visage
Qui fut cause que les Grecs saccagèrent Troie?
Folle entreprise! folle entreprise!
Était-ce là la joie du roi Priam?
Elle soupira en s'arrêtant,
En s'arrêtant elle soupira
Et prononça cette sentence:
«Sur neuf mauvaises s'il y en a une bonne,
Il y en a donc une bonne sur dix.»

LA COMTESSE. – Quoi, une bonne sur dix! Vous altérez la
chanson, coquin.

LE BOUFFON. – Une bonne femme sur dix, c'est purifier la
Les Turcs ont encore pour eux une vénération religieuse.



 
 
 

chanson, madame. Si le bon Dieu voulait pourvoir ainsi le monde
toute l'année, je ne me plaindrais pas de la dîme des femmes, si
j'étais le curé. Une sur dix! vraiment s'il nous naissait seulement
une bonne femme à chaque comète, ou à chaque tremblement de
terre, la loterie serait bien améliorée; mais à présent un homme
peut s'arracher le coeur avant de tirer une bonne femme.

LA COMTESSE. – Voulez-vous vous en aller, monsieur le
drôle, et faire ce que je vous commande?

LE BOUFFON. – Qu'un homme puisse être aux ordres d'une
femme sans qu'il en arrive malheur! Quoique l'honnêteté ne soit
pas puritaine… elle ne veut cependant faire de mal à personne;
et elle consentira à porter le surplis de l'humilité sur la robe noire
d'un coeur gonflé d'orgueil. Sérieusement je pars: mon affaire
est de dire à Hélène de venir ici.

 
(Il sort,)

 
LA COMTESSE. – Eh bien! maintenant! qu'y a-t-il?
L'INTENDANT. – Je sais, madame, que vous aimez

tendrement votre suivante.
LA COMTESSE. – Oui, je l'aime: son père me l'a léguée;

et elle-même, sans autre considération, a des droits légitimes à
toute l'amitié qu'elle trouve en moi. Je lui dois bien plus qu'il ne
lui a été payé, et je lui payerai plus qu'elle ne demandera.

L'INTENDANT. – Madame, je me trouvai dernièrement
beaucoup plus près d'elle qu'elle ne l'eût désiré, je pense. Elle



 
 
 

était seule, et confiait ses secrets à ses propres oreilles: elle
pensait, j'oserais le jurer pour elle, qu'ils n'arriveraient point à
des oreilles étrangères. Elle disait qu'elle aimait votre fils. «La
fortune, dit-elle, n'est point une déesse, puisqu'elle a mis une
si grande différence entre son rang et le mien: l'amour n'est
point un dieu, puisqu'il ne veut montrer son pouvoir que lorsque
les avantages sont égaux. Diane n'est point la reine des vierges,
puisqu'elle a pu permettre que sa pauvre chevalière fût surprise
sans défense à la première attaque, et qu'elle la laisse sans espoir
de rançon.» Elle disait cela avec l'accent du plus amer chagrin
que j'aie jamais entendu exprimer à une vierge. J'ai cru, madame,
qu'il était de mon devoir de vous en instruire sur-le-champ,
puisqu'il vous importe un peu de le savoir, à cause du malheur
qui pourrait en arriver.

LA COMTESSE. – Vous avez rempli le devoir d'un honnête
homme; mais gardez ce secret pour vous seul. Bien des
probabilités m'avaient déjà instruite de ce fait; mais elles étaient
toutes si incertaines que je ne pouvais ni les croire ni les rejeter.
Laissez-moi, je vous prie: conservez ceci dans votre âme: je
vous remercie de vos bons soins; je vous en dirai davantage une
autre fois. (L'intendant sort; Hélène entre.) Voilà comme j'étais
quand j'étais jeune. Si nous écoutons la nature, c'est ce qui nous
arrive; cette épine est inséparablement attachée à la rose de notre
jeunesse. Notre sang est à nous, et ceci est né dans notre sang.
Partout où la forte passion de l'amour s'imprime dans un jeune
coeur, c'est le sceau et la preuve de la vérité de la nature. Le



 
 
 

souvenir de ces jours, qui sont passés pour moi, me rappelle les
mêmes fautes. Ah! je ne croyais pas alors que ce fussent des
fautes. Je le vois bien maintenant; son oeil en est éteint.

HÉLÈNE. – Quel est votre bon plaisir, madame?
LA COMTESSE. – Tu sais, Hélène, que je suis une mère pour

toi.
HÉLÈNE. – Vous êtes mon honorable maîtresse.
LA COMTESSE. – Non, mais une mère. Pourquoi pas ta

mère? Lorsque j'ai prononcé le nom de mère, j'ai cru que tu
venais de voir un serpent. Qu'y a-t-il donc dans ce nom de mère,
pour qu'il te fasse tressaillir? Je dis que je suis votre mère, et
je vous mets au nombre de ceux que j'ai portés dans mon sein.
On a vu souvent l'adoption le disputer à la nature; et notre choix
nous donne un rejeton naturel né de semences étrangères. Tu n'as
jamais oppressé mon sein des douleurs de mère, et cependant je
te montre toute la tendresse d'une mère. Par la grâce de Dieu,
jeune fille, est-ce te tourner le sang que de te dire: «Je suis ta
mère?» Pourquoi ce triste précurseur des larmes, cet arc-en-ciel 9
aux nombreuses couleurs entoure-t-il tes yeux? Pourquoi? Parce
que tu es ma fille?

HÉLÈNE. – Parce que je ne le suis pas.
LA COMTESSE. – Je te dis que je suis ta mère.
HÉLÈNE. – Pardonnez-moi, madame, le comte de Roussillon

ne peut être mon frère; je suis d'une humble naissance, et lui

9 What is the matter,That this distemper'd messenger of wet,The many colour'd iris,
rounds thine eye?Observation vraie exprimée poétiquement.



 
 
 

d'une famille illustre: mes parents sont inconnus, les siens sont
tous nobles: il est mon maître, mon cher seigneur, et je vis pour
le servir, et je veux mourir sa vassale. Il ne faut pas qu'il soit
mon frère.

LA COMTESSE. – Ni moi, votre mère?
HÉLÈNE. – Vous êtes ma mère, madame! (pourvu que

monseigneur votre fils ne soit pas mon frère); plût à Dieu que
vous fussiez en effet ma mère, ou que vous fussiez la mère de
tous deux! je ne le désire pas plus que je ne désire le ciel, pourvu
que je ne sois pas sa soeur. Ne serait-il donc pas possible que je
fusse votre fille, sans qu'il fût mon frère?

LA COMTESSE. – Oui, Hélène, tu pourrais être ma belle-
fille. A Dieu ne plaise que ce soit là ta pensée! Les noms de fille
et de mère agitent tellement ton pouls! Quoi! tu pâlis encore!..
Mes craintes ont enfin surpris ton amour. Je pénètre maintenant
le mystère de ta solitude, et je découvre enfin la source de tes
larmes amères. Maintenant tout est clair comme le jour. Tu
aimes mon fils. Il serait honteux de vouloir dissimuler ce que ta
passion publie, et de vouloir me dire que tu ne l'aimes pas: ainsi,
dis-le-moi; avoue-moi la vérité: car vois, tes joues se l'avouent
l'une à l'autre, et tes yeux le voient éclater si manifestement dans
ta conduite, qu'ils le disent aussi dans leur langage. Il n'y a que le
péché et une obstination d'enfer qui enchaînent ta langue, pour
rendre la vérité suspecte. Parle: cela est-il vrai? – Si cela est, tu as
dévidé un joli peloton. Si cela n'est pas, jure que je me trompe:
cependant, je te l'ordonne au nom de l'oeuvre que le ciel peut



 
 
 

faire en moi à ton profit, dis-moi la vérité.
HÉLÈNE. – Ma bonne maîtresse, daignez me pardonner.
LA COMTESSE. – Aimez-vous mon fils?
HÉLÈNE. – Votre pardon, ma noble maîtresse.
LA COMTESSE. – Aimez-vous mon fils?
HÉLÈNE. – Ne l'aimez-vous pas, vous, madame?
LA COMTESSE. – Point de détours. Mon amour pour lui

vient d'un lien que personne n'ignore. Allons, allons, découvre-
moi l'état de ton coeur, car ta passion elle-même t'accuse
hautement.

HÉLÈNE. – Eh bien! je l'avoue ici, à genoux, devant le ciel
et devant vous, madame, que j'aime votre fils plus que vous, et
seulement moins que le ciel. Mes parents étaient pauvres, mais
honnêtes; mon amour l'est aussi. N'en soyez pas offensée; car
mon amour ne lui fait aucun mal. Je ne le poursuis point par
des marques de prétentions présomptueuses, je ne voudrais pas
l'obtenir avant de le mériter, et cependant je ne sais pas comment
je pourrai le mériter jamais. Je sais que j'aime en vain; je lutte
contre toute espérance, et cependant je verse toujours les flots de
mon amour dans ce crible perfide et fuyant, sans m'apercevoir
qu'il diminue. – Ainsi, semblable à l'Indien, religieuse dans mon
erreur, j'adore le soleil, qui regarde son adorateur, mais qui ne
sait rien de plus de lui. Ma chère maîtresse, que votre haine ne
rencontre pas mon amour, parce que j'aime ce que vous aimez.
Mais vous-même, madame, dont l'honorable vieillesse annonce
une jeunesse vertueuse, si jamais vous avez brûlé d'une flamme



 
 
 

si pure, de désirs si chastes, et d'un amour si tendre, que votre
Diane fut en même temps la déesse de l'amour, oh! ayez pitié de
celle dont l'état est si malheureux qu'elle ne peut que prêter et
donner où elle est sûre de toujours perdre; qui ne cherche point
à trouver ce que ses voeux recherchent, mais qui, semblable à
l'énigme, chérit le secret qui est sa mort 10.

LA COMTESSE. – N'aviez-vous pas dernièrement le projet
d'aller à Paris? Parlez-moi franchement.

HÉLÈNE. – Oui, madame.
LA COMTESSE. – Pourquoi? Dites la vérité.
HÉLÈNE. – Je dirai la vérité, j'en jure par la grâce elle-même.

Vous savez que mon père m'a laissé quelques recettes d'un effet
merveilleux et éprouvé, que sa science et son expérience connue
avaient recueillies pour des spécifiques souverains, et qu'il me
recommanda de ne les donner qu'avec soin et réserve, comme
des ordonnances qui renfermaient en elles de bien plus grandes
vertus qu'on n'en pouvait juger sur l'étiquette. Dans le nombre, il
y a un remède, dont l'utilité est reconnue pour guérir les maladies
de langueur désespérées comme celle dont on croit le roi perdu.

LA COMTESSE. – Était-ce là votre motif pour aller à Paris?
Répondez.

HÉLÈNE. – C'est votre noble fils, madame, qui m'a fait
penser à cela: autrement, Paris et la médecine, et le roi, ne me
seraient peut-être jamais venus dans la pensée.

10 Elle cesse de vivre alors qu'on la devine, dit une ancienne épigramme qui compare
la femme à une énigme.



 
 
 

LA COMTESSE. – Mais, Hélène, si tu offrais au roi tes
prétendus secours, penses-tu qu'il les acceptât? Le roi et ses
médecins sont d'accord. Lui, il est persuadé qu'ils ne peuvent le
guérir; eux le sont aussi qu'ils ne peuvent le guérir. Comment
croiront-ils une pauvre jeune fille ignorante, lorsqu'eux-mêmes,
après avoir épuisé toute la science des écoles, ils ont abandonné
le mal à lui-même?

HÉLÈNE. – Il y a quelque chose qui me dit, plus encore que
la science de mon père, qui était pourtant le plus grand dans sa
profession, que sa bienfaisante recette, qui fait mon héritage, sera
bénie, pour mon bonheur, par les plus heureuses étoiles qui soient
au ciel. Et si Votre Seigneurie veut me permettre de tenter son
succès, je répondrai sur ma vie, que je perdrais dans une bonne
cause, de la guérison du roi, pour tel jour et à telle heure.

LA COMTESSE. – Le crois-tu?
HÉLÈNE. – Oui, madame, et j'en suis convaincue.
LA COMTESSE. – Eh bien, Hélène, tu auras mon

consentement, ma tendresse, de l'argent, une suite, et mes
pressantes recommandations à tous mes amis, qui sont à la cour.
Je resterai au logis, et je prierai Dieu de bénir ton entreprise. Pars
demain, et sois sûre que tous les secours que je puis te donner
ne te manqueront pas.



 
 
 

 
(Elles sortent.)

 
 

FIN DU PREMIER ACTE
 



 
 
 

 
ACTE DEUXIÈME

 
 

SCÈNE I
 

 
A Paris. – Appartement dans le palais du roi

 
 

LE ROI paraît avec de jeunes seigneurs, qui
prennent congé de lui, et partent pour la guerre de
Florence. BERTRAND et PAROLLES. Fanfares

 
LE ROI. – Adieu, jeune seigneur. Ne perdez jamais de vue ces

principes d'un guerrier. – Adieu, vous aussi, seigneur. Partagez
mes conseils entre vous. Si chacun de vous se les approprie tout
entiers, le présent est de nature à s'étendre à proportion qu'il est
reçu, et il suffira pour tous deux.

PREMIER SEIGNEUR. – C'est notre espérance, sire,
qu'après nous être formés dans le métier de la guerre, nous
reviendrons pour trouver Votre Majesté en bonne santé.

LE ROI. – Non, non; cela est impossible: et cependant mon
coeur ne veut pas avouer qu'il souffre de la maladie qui mine
mes jours. Adieu, jeunes guerriers. Soit que je vive, ou que



 
 
 

je meure, montrez-vous les fils des vaillants Français. Que la
haute Italie (cette nation dégénérée qui n'a hérité que des défaites
de la dernière monarchie 11) reconnaisse que vous ne venez
pas seulement pour courtiser l'honneur, mais pour l'épouser.
Quand les plus braves de vos rivaux reculeront, sachez trouver
ce que vous cherchez pour vous faire proclamer hautement par
la renommée. – Je vous dis adieu.

SECOND SEIGNEUR. – Que la santé soit aux ordres de
Votre Majesté!

LE ROI. – Et ces jeunes filles d'Italie… Prenez garde à elles.
On dit que nos Français n'ont point de langue pour les refuser,
lorsqu'elles demandent: prenez garde d'être captifs, avant d'être
soldats.

LES DEUX SEIGNEURS. – Nos coeurs conserveront vos
avis.

LE ROI. – Adieu. (A quelqu'un de ses gens.) Venez à moi.
 

(On le conduit sur un lit de repos.)
 

PREMIER SEIGNEUR, à Bertrand. – O mon cher seigneur,
faut-il que nous vous laissions derrière nous!

PAROLLES. – Il n'y a pas de sa faute, le jeune galant.
SECOND SEIGNEUR. – Oh! c'est une superbe campagne.
PAROLLES. – Admirable. J'ai vu ces guerres.

11 L'empire romain.



 
 
 

BERTRAND. – On m'ordonne de rester ici, et l'on m'écarte,
en me criant: Trop jeune! l'année prochaine! il est trop tôt encore.

PAROLLES. – Si cela vous tient si fort au coeur, mon garçon,
dérobez-vous bravement.

BERTRAND. – On me force à rester ici pour être le
complaisant d'une jupe, et faire crier ma fine chaussure sur un
parquet uni, jusqu'à ce que tout l'honneur soit acquis, et sans user
d'épée que pour danser 12. – Par le ciel, je me déroberai d'ici!

PREMIER SEIGNEUR. – Il est honorable de se dérober
ainsi.

PAROLLES. – Commettez ce larcin, comte.
SECOND SEIGNEUR. – Je suis votre second; adieu.
BERTRAND. – Je tiens à vous; et notre séparation est une

torture.
PREMIER SEIGNEUR, à Parolles. – Adieu, capitaine.
SECOND SEIGNEUR. – Salut, bon monsieur Parolles.
PAROLLES. – Nobles héros, mon épée et les vôtres sont de

la même famille. Mes braves et brillants seigneurs! Un mot, mes
chères lames. – Vous trouverez, dans le régiment des Spiniens, un
certain capitaine Spurio, avec sa cicatrice ici sur la joue gauche,
une marque de guerre, que cette épée que voici lui a gravée sur
le visage: dites-lui que je suis en vie, et retenez bien ce qu'il vous
dira de moi.

SECOND SEIGNEUR. – Nous n'y manquerons pas, noble
capitaine.

12 On dansait alors l'épée au côté.



 
 
 

 
(Les deux seigneurs sortent.)

 
PAROLLES. – Que Mars vous chérisse comme ses disciples.

(Voyant le roi se lever sur son séant,) Quel parti prenez-vous?
BERTRAND. – Arrête. – Le roi…
PAROLLES. – Étendez donc plus loin vos politesses avec

ces nobles seigneurs: vous vous êtes renfermé dans une formule
d'adieu trop froide: soyez plus démonstratif avec eux; ce sont eux
qui dirigent les modes; leur tournure, leur manière de manger,
leur langage, leurs mouvements, tout est sous l'influence de
l'astre le plus en vogue: et quand ce serait le diable qui conduirait
la danse, ce serait eux qu'il faudrait suivre: courez les rejoindre,
et mettez plus de chaleur dans vos adieux.

BERTRAND. – C'est ce que je veux faire.
PAROLLES. – De braves gens! et qui ont tout l'air de devenir

de robustes guerriers.
 

(Ils sortent.)
 
 

(Entre Lafeu.)
 

LAFEU, se prosternant devant le roi. – Pardon, mon
souverain, pour moi et les nouvelles que j'apporte.



 
 
 

LE ROI. – Je vous l'accorderai, si vous vous levez.
LAFEU, se relevant. – Vous voyez donc debout devant vous

un homme qui apporte son pardon. Je voudrais, sire, que vous
vous fussiez mis à genoux pour demander mon pardon, et que
vous puissiez, à mon commandement, vous relever comme moi.

LE ROI. – Je le voudrais aussi: je t'aurais cassé la tête et je
t'en aurais demandé pardon après.

LAFEU. – En croix, ma foi 13. – Mon cher seigneur, voici ce
dont il s'agit: voulez-vous être guéri de votre infirmité?

LE ROI. – Non.
LAFEU. – Oh! ne voulez-vous pas de raisin, renard royal?

Mais vous mangerez mon bon raisin, si mon royal renard peut
y atteindre. J'ai vu un médecin qui est capable de faire entrer la
vie dans une pierre, d'animer un rocher, de vous faire danser la
canarie 14

13 I had broke thy pate,And ask thee mercy for it.LAFEU. Good faith across.Cas où
la tête est cassée, plaisanterie qu'on retrouve dans la comédie des Méprises.

14 Danse française alors en vogue.
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