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George Sand
Un hiver à Majorque

 
NOTICE

 
Ce livre porte sa date dans une lettre dédicace à mon ami François Rollinat, et sa raison d'être

dans les réflexions qui ouvrent le chapitre IV; je ne saurais que les répéter: «Pourquoi voyager quand
on n'y est pas forcé?» Aujourd'hui, revenant des mêmes latitudes traversées sur un autre point de
l'Europe méridionale, je m'adresse la même réponse qu'autrefois à mon retour de Majorque: «C'est
qu'il ne s'agit pas tant de voyager que de partir: quel est celui de nous qui n'a pas quelque douleur à
distraire ou quelque joug à secouer?»

GEORGE SAND.
Nohant, 25 août 1855.



Ж.  Санд.  «Un hiver à Majorque»

6

 
LETTRE

D'UN EX-VOYAGEUR
A UN AMI SÉDENTAIRE

 
Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher François, qu'emporté par le fier et capricieux dada

de l'indépendance, je n'ai pas connu de plus ardent plaisir en ce monde que celui de traverser mers
et montagnes, lacs et vallées. Hélas! mes plus beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits au coin
de mon feu, les pieds dans la cendre chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du fauteuil de
ma grand'mère. Je ne doute pas que tu n'en fasses d'aussi agréables et de plus poétiques mille fois:
c'est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous les
tropiques, ni tes pieds glacés sur les plaines neigeuses du pôle, ni les affreuses tempêtes essuyées sur
mer, ni tes attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des fatigues que tous les soirs tu
affrontes en imagination sans quitter tes pantoufles, et sans autre dommage que quelques brûlures de
cigare à la doublure de ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d'espace réel et de mouvement physique, je t'envoie la
relation du dernier voyage que j'ai fait hors de France, certain que tu me plaindras plus que tu ne
m'envieras, et que tu trouveras trop chèrement achetés quelques élans d'admiration et quelques heures
de ravissement disputés à la mauvaise fortune.

Cette relation, déjà écrite depuis un an, m'a valu de la part des habitants de Majorque une
diatribe des plus fulminantes et des plus comiques. Je regrette qu'elle soit trop longue pour être publiée
à la suite de mon récit; car le ton dont elle est conçue et l'aménité des reproches qui m'y sont adressés
confirmeraient mes assertions sur l'hospitalité, le goût et la délicatesse des Majorquins à l'égard des
étrangers. Ce serait une pièce justificative assez curieuse: mais qui pourrait la lire jusqu'au bout? Et
puis, s'il y a de la vanité et de la sottise à publier les compliments qu'on reçoit, n'y en aurait-il pas
peut-être plus encore, par le temps qui court, à faire bruit des injures dont on est l'objet?

Je t'en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour compléter les détails que je te dois sur
cette naïve population majorquine, qu'après avoir lu ma relation, les plus habiles avocats de Palma,
au nombre de quarante, m'a-t-on dit, se réunirent pour composer à frais communs d'imagination un
terrible factum contre l'écrivain immoral qui s'était permis de rire de leur amour pour le gain et de
leur sollicitude pour l'éducation du porc. C'est le cas de dire avec l'autre qu'à eux tous ils eurent de
l'esprit comme quatre.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés contre moi; ils ont eu le temps de se calmer,
et moi celui d'oublier leur façon d'agir, de parler et d'écrire. Je ne me rappelle plus, des insulaires
de ce beau pays, que les cinq ou six personnes dont l'accueil obligeant et les manières affectueuses
seront toujours dans mon souvenir comme une compensation et un bienfait du sort. Si je ne les ai
pas nommées, c'est parce que je ne me considère pas comme un personnage assez important pour les
honorer et les illustrer par ma reconnaissance; mais je suis sûr (et je crois l'avoir dit dans le courant
de mon récit) qu'elles auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui les empêchera de se croire
comprises dans mes irrévérencieuses moqueries, et de douter de mes sentiments pour elles.

Je ne t'ai rien dit de Barcelone, où nous avons passé cependant quelques jours fort remplis avant
de nous embarquer pour Majorque. Aller par mer de Port Vendres à Barcelone, par un beau temps et
un bon bateau à vapeur, est une promenade charmante. Nous commençâmes à retrouver sur le rivage
de Catalogne l'air printanier qu'au mois de novembre nous venions de respirer à Nîmes, mais qui nous
avait quittés à Perpignan; la chaleur de l'été nous attendait à Majorque. A Barcelone, une fraîche brise
de mer tempérait un soleil brillant, et balayait de tout nuage les vastes horizons encadrés au loin de
rimes tantôt noires et chauves, tantôt blanches de neige. Nous fîmes une excursion dans la campagne,
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non sans que les bons petits chevaux andalous qui nous conduisaient eussent bien mangé l'avoine, afin
de pouvoir, en cas de mauvaise rencontre, nous ramener lestement sous les murs de la citadelle.

Tu sais qu'à cette époque (1838) les factieux parcouraient tout ce pays par bandes vagabondes,
coupant les routes, faisant invasion dans les villes et villages, rançonnant jusqu'aux moindres
habitations, élisant domicile dans les maisons de plaisance jusqu'à une demi-lieue de la ville, et sortant
à l'improviste du creux de chaque rocher pour demander au voyageur la bourse ou la vie.

Nous nous hasardâmes cependant jusqu'à plusieurs lieues au bord de la mer, et ne rencontrâmes
que des détachements de christinos qui descendaient à Barcelone. On nous dit que c'étaient les plus
belle troupes de l'Espagne: c'étaient d'assez beaux hommes, et pas trop mal tenus pour des gens qui
viennent de faire campagne; mais hommes et chevaux étaient si maigres, les uns avaient la face si
jaune et si hâve, les autres la tête si basse et les flancs si creusés, qu'on sentait en les voyant le mal
de la faim.

Un spectacle plus triste encore, c'était celui des fortifications élevées autour des moindres
hameaux et devant la porte des plus pauvres chaumières: un petit mur d'enceinte en pierres sèches, une
tour crénelée grande et épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien de petites murailles
à meurtrières autour de chaque toit, attestaient qu'aucun habitant de ces riches campagnes ne se
croyait en sûreté. En bien des endroits, ces petites fortifications ruinées portaient les traces récentes
de l'attaque et de la défense.

Quand on avait franchi les formidables et immenses fortifications de Barcelone, je ne sais
combien de portes, de ponts-levis, de poternes et de remparts, rien n'annonçait plus qu'on fût dans
une ville de guerre. Derrière une triple enceinte de canons, et isolée du reste de l'Espagne par le
brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse se promenait au soleil sur la rambla, longue allée
plantée d'arbres et de maisons comme nos boulevards: les femmes, belles, gracieuses et coquettes,
occupées uniquement du pli de leurs mantilles et du jeu de leurs éventails; les hommes occupés de
leurs cigares, riant, causant, lorgnant les dames, s'entretenant de l'opéra italien, et ne paraissant pas
se douter de ce qui se passait de l'autre coté de leurs murailles. Mais quand la nuit était venue, l'opéra
fini, les guitares éloignées, la ville livrée aux vigilantes promenades des sérénos, on n'entendait plus,
au milieu du bruissement monotone de la mer, que les cris sinistres des sentinelles, et des coups
de feu, plus sinistres encore, qui, à intervalles inégaux, partaient, tantôt rares, tantôt précipités, de
plusieurs points, soit tour à tour, soit, spontanément, tantôt bien loin, parfois bien près, et toujours
jusqu'aux premières lueurs du matin. Alors tout rentrait dans le silence pendant une heure ou deux,
et les bourgeois semblaient dormir profondément, pendant que le port s'éveillait et que le peuple des
matelots commençait à s'agiter.

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s'avisait de demander quels étaient ces bruits
étranges et effrayants de la nuit, il vous était répondu en souriant que cela ne regardait personne et
qu'il n'était pas prudent de s'en informer.
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PREMIÈRE PARTIE

 
 
I
 

Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je crois, une cinquantaine d'années, la vallée de
Chamounix, ainsi que l'atteste une inscription taillée sur un quartier de roche à l'entrée de la Mer-
de-Glace.

La prétention est un peu forte, si l'on considère la position géographique de ce vallon, mais
légitime jusqu'à un certain point, si ces touristes, dont je n'ai pas retenu les noms, indiquèrent les
premiers aux poëtes et aux peintres ces sites romantiques où Byron rêva son admirable drame de
Manfred.

On peut dire en général, et en se plaçant au point de vue de la mode, que la Suisse n'a été
découverte par le beau monde et par les artistes que depuis le siècle dernier. Jean-Jacques Rousseau
est le véritable Christophe Colomb de la poésie alpestre, et, comme l'a très-bien observé M. de
Chateaubriand, il est le père du romantisme dans notre langue.

N'ayant pas précisément les mêmes titres que Jean-Jacques à l'immortalité, et en cherchant bien
ceux que je pourrais avoir, j'ai trouvé que j'aurais peut-être pu m'illustrer de la même manière que les
deux Anglais de la vallée de Chamounix, et réclamer l'honneur d'avoir découvert l'île de Majorque.
Mais le monde est devenu si exigeant, qu'il ne m'eût pas suffi aujourd'hui de faire inciser mon nom
sur quelque roche baléarique. On eût exigé de moi une description assez exacte, ou tout au moins
une relation assez poétique de mon voyage, pour donner envie aux touristes de l'entreprendre sur
ma parole; et comme je ne me sentis point dans une disposition d'esprit extatique en ce pays-là, je
renonçai à la gloire de ma découverte, et ne la constatai ni sur le granit ni sur le papier.

Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des contrariétés que j'éprouvais alors, il ne m'eût
pas été possible de me vanter de cette découverte; car chacun, après m'avoir lu, m'eût répondu qu'il
n'y avait pas de quoi. Et cependant il y avait de quoi, j'ose le dire aujourd'hui; car Majorque est pour
les peintres un des plus beaux pays de la terre et un des plus ignorés. Là où il n'y a que la beauté
pittoresque à décrire, l'expression littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je ne songeai même
pas à m'en charger. Il faut le crayon et le burin du dessinateur pour révéler les grandeurs et les grâces
de la nature aux amateurs de voyages.

Donc, si je secoue aujourd'hui la léthargie de mes souvenirs, c'est parce que j'ai trouvé un de
ces derniers matins sur ma table un joli volume intitulé:

Souvenirs d'un voyage d'art à l'île de Majorque, par J. – B. Laurens.
Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver Majorque avec ses palmiers, ses aloès, ses

monuments arabes et ses costumes grecs. Je reconnaissais tous les sites avec leur couleur poétique, et
je retrouvais toutes mes impressions effacées déjà, du moins à ce que je croyais. Il n'y avait pas une
masure, pas une broussaille, qui ne réveillât en moi un monde de souvenirs, comme on dit aujourd'hui;
et alors je me suis senti, sinon la force de raconter mon voyage, du moins celle de rendre compte de
celui de M. Laurens, artiste intelligent, laborieux, plein de rapidité et de conscience dans l'exécution, et
auquel il faut certainement restituer l'honneur que je m'attribuais d'avoir découvert l'île de Majorque.

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur des rives où la mer est parfois aussi
peu hospitalière que les habitants, est beaucoup plus méritoire que la promenade de nos deux Anglais
au Montanvert. Néanmoins, si la civilisation européenne était arrivée à ce point de supprimer les
douaniers et les gendarmes, ces manifestations visibles des méfiances et des antipathies nationales; si
la navigation à la vapeur était organisée directement de chez nous vers ces parages, Majorque ferait
bientôt grand tort à la Suisse; car on pourrait s'y rendre en aussi peu de jours, et on y trouverait
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certainement des beautés aussi suaves et des grandeurs étranges et sublimes qui fourniraient à la
peinture de nouveaux aliments.

Pour aujourd'hui, je ne puis en conscience recommander ce voyage qu'aux artistes robustes de
corps et passionnés d'esprit. Un temps viendra sans doute où les amateurs délicats, et jusqu'aux jolies
femmes, pourront aller à Palma sans plus de fatigue et de déplaisir qu'à Genève.

Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor sur les vieux monuments de la France,
M. Laurens, livré maintenant à ses propres forces, a imaginé, l'an dernier, de visiter les Baléares, sur
lesquelles il avait eu si peu de renseignements, qu'il confesse avoir éprouvé un grand battement de
coeur en touchant ces rives où tant de déceptions l'attendaient peut-être en réponse à ses songes dorés.
Mais ce qu'il allait chercher là, il devait le trouver, et toutes ses espérances furent réalisées; car, je le
répète, Majorque est l'Eldorado de la peinture. Tout y est pittoresque, depuis la cabane du paysan, qui
a conservé dans ses moindres constructions la tradition du style arabe, jusqu'à l'enfant drapé dans ses
guenilles, et triomphant dans sa malpropreté grandiose, comme dit Henri Heine à propos des femmes
du marché aux herbes de Vérone. Le caractère du paysage, plus riche en végétation que celui de
l'Afrique ne l'est en général, a tout autant de largeur, de calme et de simplicité. C'est la verte Helvétie
sous le ciel de la Calabre, avec la solennité et le silence de l'Orient.

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui passe sans cesse donnent aux aspects une
mobilité de couleur et pour ainsi dire une continuité de mouvement que la peinture n'est pas toujours
heureuse à reproduire. La nature semble s'y jouer de l'artiste. A Majorque, elle semble l'attendre
et l'inviter. Là, la végétation affecte des formes altières et bizarres; mais elle ne déploie pas ce luxe
désordonné sous lequel les lignes du paysage suisse disparaissent trop souvent. La cime du rocher
dessine ses contours bien arrêtés sur un ciel étincelant, le palmier se penche de lui-même sur les
précipices sans que la brise capricieuse dérange la majesté de sa chevelure, et, jusqu'au moindre cactus
rabougri au bord du chemin, tout semble poser avec une sorte de vanité pour le plaisir des yeux.

Avant tout, nous donnerons une description très-succincte de la grande Baléare, dans la forme
vulgaire d'un article de dictionnaire géographique. Cela n'est point si facile qu'on le suppose, surtout
quand on cherche à s'instruire dans le pays même. La prudence de l'Espagnol et la méfiance de
l'insulaire y sont poussées si loin, qu'un étranger ne doit adresser à qui que ce soit la question la plus
oiseuse du monde, sous peine de passer pour un agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s'être
permis de croquer un castillo en ruines dont l'aspect lui plaisait, a été fait prisonnier par l'ombrageux
gouverneur, qui l'accusait de lever le plan de sa forteresse1. Aussi notre voyageur, résolu à compléter
son album ailleurs que dans les prisons d'État de Majorque, s'est-il bien gardé de s'enquérir d'autre
chose que des sentiers de la montagne et d'interroger d'autres documents que les pierres des ruines.
Après avoir passé quatre mois à Majorque, je ne serais pas plus avancé que lui, si je n'eusse consulté le
peu de détails qui nous ont été transmis sur ces contrées. Mais là ont recommencé mes incertitudes; car
ces ouvrages, déjà anciens, se contredisent tellement entre eux, et, selon la coutume des voyageurs, se
démentent et se dénigrent si superbement les uns les autres, qu'il faut se résoudre à redresser quelques
inexactitudes, sauf à en commettre beaucoup d'autres. Voici toutefois mon article de dictionnaire

1 «La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage fut une masure couleur d'ocre foncé et entourée d'une haie de cactus.
C'était le castillo de Soller. A peine avais-je arrêté les lignes de mon dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus montrant une
mine à faire peur, ou plutôt à faire rire. J'étais coupable de lever, contrairement aux lois du royaume, le plan d'une forteresse. Elle devint
à l'instant une prison pour moi.«J'étais trop loin d'avoir de l'éloquence dans la langue espagnole pour démontrer à ces gens l'absurdité
de leur procédé. Il fallut recourir à la protection du consul français de Soller, et, quel que fût son empressement, je n'en restai pas
moins captif pendant trois mortelles heures, gardé par le señor Sei-Dedos, gouverneur du fort, véritable dragon des Hespérides. La
tentation me prenait quelquefois de jeter à la mer, du haut de son bastion, ce dragon risible et son accoutrement militaire; mais sa
mine désarmait toujours ma colère. Si j'avais eu le talent de Charlet, j'aurais passé mon temps à étudier mon gouverneur, excellent
modèle de caricature. Au reste, je lui pardonnais son dévouement trop aveugle au salut de l'État. Il était bien naturel que ce pauvre
homme, n'ayant d'autre distraction que celle de fumer son cigare en regardant la mer, profitât de l'occasion que je lui offrais de varier
ses occupations. Je revins donc à Soller, riant de bon coeur d'avoir été pris pour un ennemi de la patrie et de la constitution» (Souvenirs
d'un voyage d'art à l'île de Majorque, par J. – B. Laurens.)
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géographique; et, pour ne pas me départir de mon rôle de voyageur, je commence par déclarer qu'il
est incontestablement supérieur à tous ceux qui le précèdent.



Ж.  Санд.  «Un hiver à Majorque»

11

 
II

 
Majorque, que M. Laurens appelle Balearis Major, comme les Romains, que le roi des historiens

majorquins, le docteur Juan Dameto, dit avoir été plus anciennement appelée Clumba ou Columba,
se nomme réellement aujourd'hui par corruption Mallorca, et la capitale ne s'est jamais appelée
Majorque, comme il a plu à plusieurs de nos géographes de l'établir, mais Palma.

Cette île est la plus grande et la plus fertile de l'archipel Baléare, vestige d'un continent dont la
Méditerranée doit avoir envahi le bassin, et qui, ayant uni sans doute l'Espagne à l'Afrique, participe
du climat et des productions de l'une et de l'autre. Elle est située à 25 lieues sud-est de Barcelone, à
45 du point le plus voisin de la côte africaine, et je crois à 95 ou 100 de la rade de Toulon. Sa surface
est de 1,234 milles carrés2, son circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et la moindre de 28.
Sa population, qui, en l'année 1787, était de 136,000 individus, est aujourd'hui d'environ 160,000.
La ville de Palma en contient 36,000, au lieu de 32,000 qu'elle comptait à cette époque.

La température varie assez notablement suivant les diverses expositions. L'été est brûlant dans
toute la plaine; mais la chaîne de montagnes qui s'étend du nord-est au sud-ouest (indiquant par
cette direction son identité avec les territoires de l'Afrique et de l'Espagne, dont les points les plus
rapprochés affectent cette inclinaison et correspondent à ses angles les plus saillants) influe beaucoup
sur la température de l'hiver. Ainsi Miguel de Vargas rapporte qu'en rade de Palma, durant le terrible
hiver de 1784, le thermomètre de Réaumur se trouva une seule fois à 6 degrés au-dessus de glace
dans un jour de janvier; que d'autres jours il monta à 16, et que le plus souvent il se maintint à 11. –
Or, cette température fut à peu près celle que nous eûmes dans un hiver ordinaire sur la montagne de
Valdemosa, qui est réputée une des plus froides régions de l'île. Dans les nuits les plus rigoureuses, et
lorsque nous avions deux pouces de neige, le thermomètre n'était qu'à 6 ou 7 degrés. A huit heures
du matin, il était remonté à 9 ou 10, et à midi il s'élevait à 12 ou 14. Ordinairement, vers trois
heures, c'est-à-dire après que le soleil était couché pour nous derrière les pics de montagnes qui nous
entouraient, le thermomètre redescendait subitement à 9 et même à 8 degrés.

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans certaines années, les pluies d'hiver
tombent avec une abondance et une continuité dont nous n'avons en France aucune idée. En général,
le climat est sain et généreux dans toute la partie méridionale qui s'abaisse vers l'Afrique, et que
préservent de ces furieuses bourrasques du nord la Cordillère médiane et l'escarpement considérable
des côtes septentrionales. Ainsi, le plan général de l'île est une surface inclinée du nord-ouest au sud-
est, et la navigation, à peu près impossible au nord à cause des déchirures et des précipices de la côte,
escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo (Miguel de Vargas), est facile et sûre au midi.

Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon droit nommée par les anciens l'île dorée;
est extrêmement fertile, et ses produits sont d'une qualité exquise. Le froment y est si pur et si beau,
que les habitants l'exportent, et qu'on s'en sert exclusivement à Barcelone pour faire la pâtisserie
blanche et légère, appelée pan de Mallorca. Les Majorquins font venir de Galice et de Biscaye un blé
plus grossier et à plus bas prix, dont ils se nourrissent; ce qui fait que, dans le pays le plus riche en
blé excellent, on mange du pain détestable. J'ignore si cette spéculation leur est fort avantageuse.

Dans nos provinces du centre, où l'agriculture est le plus arriérée, l'usage du cultivateur ne
prouve rien autre chose que son obstination et son ignorance. A plus forte raison en est-il ainsi à
Majorque, où l'agriculture, bien que fort minutieusement soignée, est à l'état d'enfance. Nulle part je
n'ai vu travailler la terre si patiemment et si mollement. Les machines les plus simples sont inconnues;
les bras de l'homme, bras fort maigres et fort débiles, comparativement aux nôtres, suffisent à tout,
mais avec une lenteur inouïe. Il faut une demi-journée, pour bêcher moins de terre qu'on n'en

2 «Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y un paso de 5 pies geometricos.» (Miguel de Vargas, Descriciones
de las islas Pilisusas y Baleares. Madrid, 1787.)
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expédierait chez nous en deux heures, et il faut cinq ou six hommes des plus robustes pour remuer
un fardeau que le moindre de nos portefaix enlèverait gaiement sur ses épaules.

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence bien cultivé à Majorque. Ces
insulaires ne connaissent point, dit-on, la misère; mais au milieu de tous les trésors de la nature, et
sous le plus beau ciel, leur vie est plus rude et plus tristement sobre que celle de nos paysans.

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur de ces peuples méridionaux,
dont les figures et les costumes pittoresques leur apparaissent le dimanche aux rayons du soleil, et dont
ils prennent l'absence d'idées et le manque de prévoyance pour l'idéale sérénité de la vie champêtre.
C est une erreur que j'ai souvent commise moi-même, mais dont je suis bien revenu, surtout depuis
que j'ai vu Majorque.

Il n'y a rien de si triste et de si pauvre au monde que ce paysan qui ne sait que prier, chanter,
travailler, et qui ne pense jamais. Sa prière est une formule stupide qui ne présente aucun sens à son
esprit; son travail est une opération des muscles qu'aucun effort de son intelligence ne lui enseigne à
simplifier, et son chant est l'expression de cette morne mélancolie qui l'accable à son insu, et dont la
poésie nous frappe sans se révéler à lui. N'était la vanité qui l'éveille de temps en temps de sa torpeur
pour le pousser à la danse, ses jours de fête seraient consacrés au sommeil.

Mais je m'échappe déjà hors du cadre que je me suis tracé. J'oublie que, dans la rigueur de
l'usage, l'article géographique doit mentionner avant tout l'économie productive et commerciale, et
ne s'occuper qu'en dernier ressort, après les céréales et le bétail, de l'espèce Homme.

Dans toutes les géographies descriptives que j'ai consultées, j'ai trouvé à l'article Baléares cette
courte indication que je confirme ici, sauf à revenir plus tard sur les considérations qui en atténuent
la vérité: «Ces insulaires sont fort affables (on sait que, dans toutes les îles, la race humaine se
classe en deux catégories: ceux qui sont anthropophages et ceux qui sont fort affables). Ils sont doux,
hospitaliers; il est rare qu'ils commettent des crimes, et le vol est presque inconnu chez eux.» En
vérité, je reviendrai sur ce texte.

Mais, avant tout, parlons des produits; car je crois qu'il a été prononcé dernièrement à la
chambre quelques paroles (au moins imprudentes) sur l'occupation réalisable de Majorque par les
Français, et je présume que, si cet écrit tombe entre les mains de quelqu'un de nos députés, il
s'intéressera beaucoup plus à la partie des denrées qu'à mes réflexions philosophiques sur la situation
intellectuelle des Majorquins.

Je dis donc que le sol de Majorque est d'une fertilité admirable, et qu'une culture plus active
et plus savante en décuplerait les produits. Le principal commerce extérieur consiste en amandes, en
oranges et en cochons. O belles plantes hespérides gardées par ces dragons immondes, ce n'est pas
ma faute si je suis forcé d'accoler votre souvenir à celui de ces ignobles pourceaux dont le Majorquin
est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs embaumées et de vos pommes d'or! Mais ce Majorquin
qui vous cultive n'est pas plus poétique que le député qui me lit.

Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher lecteur, sont les plus beaux de la terre, et
le docteur Miguel Vargas fait, avec la plus naïve admiration, le portrait d'un jeune porc qui, à l'âge
candide d'un an et demi, pesait vingt-quatre arrobes, c'est-à-dire six cents livres. En ce temps-là,
l'exploitation du cochon ne jouissait pas à Majorque de cette splendeur qu'elle a acquise de nos jours.
Le commerce des bestiaux était entravé par la rapacité des assentistes ou fournisseurs, auxquels le
gouvernement espagnol confiait, c'est-à-dire vendait l'entreprise des approvisionnements. En vertu
de leur pouvoir discrétionnaire, ces spéculateurs s'opposaient à toute exportation de bétail, et se
réservaient la faculté d'une importation illimitée.

Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les cultivateurs du soin de leurs troupeaux. La
viande se vendant à vil prix et le commerce extérieur étant prohibé, ils n'eurent plus qu'à se ruiner ou
à abandonner complètement l'éducation du bétail. L'extinction en fut rapide. L'historien que je cite
déplore pour Majorque le temps où les Arabes la possédaient, et où la seule montagne d'Arta comptait



Ж.  Санд.  «Un hiver à Majorque»

13

plus de têtes de vaches fécondes et de nobles taureaux qu'on n'en pourrait rassembler aujourd'hui,
dit-il, dans toute la plaine de Majorque.

Cette dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays de ses richesses naturelles. Le même
écrivain rapporte que les montagnes, et particulièrement celles de Torella et de Galatzo, possédaient
de son temps les plus beaux arbres du monde. Certain olivier avait quarante-deux pieds de tour et
quatorze de diamètre; mais ces bois magnifiques furent dévastés par les charpentiers de marine, qui,
lors de l'expédition espagnole contre Alger, en tirèrent toute une flottille de chaloupes canonnières.
Les vexations auxquelles les propriétaires de ces bois furent soumis alors, et la mesquinerie des
dédommagements qui leur furent donnés, engagèrent les Majorquins à détruire leurs bois, au lieu de
les augmenter. Aujourd'hui la végétation est encore si abondante et si belle que le voyageur ne songe
point à regretter le passé; mais aujourd'hui comme alors, et à Majorque comme dans toute l'Espagne,
l'abus est encore le premier de tous les pouvoirs. Cependant le voyageur n'entend jamais une plainte,
parce qu'au commencement d'un régime injuste le faible se tait par crainte, et que, quand le mal est
fait, il se tait encore par habitude.

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, le bétail ne s'est point relevé de sa ruine, et il
ne s'en relèvera pas, tant que le droit d'exportation sera limité au commerce des pourceaux. On voit
fort peu de boeufs et de vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne. La viande est maigre
et coriace. Les brebis sont de belle race, mais mal nourries et mal soignées; les chèvres, qui sont de
race africaine, ne donnent pas la dixième partie du lait que donnent les nôtres.

L'engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges que les Majorquins donnent à leur
manière de les cultiver, je crois que l'algue qu'ils emploient est un très-maigre fumier, et que ces
terres sont loin de rapporter ce qu'elles devraient produire sous un ciel aussi généreux. J'ai regardé
attentivement ce blé si précieux que les habitants ne se croient pas dignes de le manger: c'est
absolument le même que nous cultivons dans nos provinces centrales, et que nos paysans appellent
blé blanc ou blé d'Espagne; il est chez nous tout aussi beau, malgré la différence du climat. Celui de
Majorque devrait avoir pourtant une supériorité marquée sur celui que nous disputons à nos hivers si
rudes et à nos printemps si variables. Et pourtant notre agriculture est fort barbare aussi, et, sous ce
rapport, nous avons tout à apprendre; mais le cultivateur français a une persévérance et une énergie
que le Majorquin mépriserait comme une agitation désordonnée.

La figue, l'olive, l'amande et l'orange viennent en abondance à Majorque; cependant, faute de
chemins dans l'intérieur de l'île, ce commerce est loin d'avoir l'extension et l'activité nécessaires. Cinq
cents oranges se vendent sur place environ 3 francs; mais, pour faire transporter à dos de mulet cette
charge volumineuse du centre à la côte, il faut dépenser presque autant que la valeur première. Cette
considération fait négliger la culture de l'oranger dans l'intérieur du pays; Ce n'est que dans la vallée
de Soller et dans le voisinage des criques, où nos petits bâtiments viennent charger, que ces arbres
croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient partout, et dans notre montagne de Valdemosa, une
des plus froides régions de l'île, nous avions des citrons et des oranges magnifiques, quoique plus
tardives que celles de Soller. A la Granja, dans une autre région montagneuse, nous avons cueilli des
limons gros comme la tête. Il me semble qu'à elle seule l'île de Majorque pourrait entretenir de ces
fruits exquis toute la France, au même prix que les détestables oranges que nous tirons d'Hyères et
de la côte de Gènes. Ce commerce, tant vanté à Majorque, est donc, comme le reste, entravé par
une négligence superbe.

On peut en dire autant du produit immense des oliviers, qui sont certainement les plus beaux
qu'il y ait au monde, et que les Majorquins, grâce aux traditions arabes, savent cultiver parfaitement.
Malheureusement ils ne savent en tirer qu'une huile rance et nauséeuse qui nous ferait horreur, et
qu'ils ne pourront jamais exporter abondamment qu'en Espagne, où le goût de cette huile infecte
règne également. Mais l'Espagne elle-même est très-riche en oliviers, et si Majorque lui fournit de
l'huile, ce doit être à fort bas prix.
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Nous faisons une immense consommation d'huile d'olive en France, et nous l'avons fort
mauvaise à un prix exorbitant. Si notre fabrication était connue à Majorque et si Majorque avait
des chemins, enfin si la navigation commerciale était réellement organisée dans cette direction,
nous aurions l'huile d'olive beaucoup au-dessous de ce que nous la payons, et nous l'aurions pure et
abondante, quelle que fut la rigueur de l'hiver. Je sais bien que les industriels qui cultivent l'olivier de
paix en France préfèrent de beaucoup vendre au poids de l'or quelques tonnes de ce précieux liquide,
que nos épiciers noient dans des foudres d'huile d'oeillet et de colza pour nous l'offrir au prix coûtant;
mais il serait étrange qu'on s'obstinât à disputer cette denrée à la rigueur du climat, si, à vingt-quatre
heures de chemin, nous pouvions nous la procurer meilleure à bon marché.

Que nos assentistes français ne s'effraient pourtant pas trop: nous promettrions au Majorquin,
et, je crois, à l'Espagnol en général, de nous approvisionner chez eux et de décupler leur richesse,
qu'ils ne changeraient rien à leur coutume. Ils méprisent si profondément l'amélioration qui vient de
l'étranger, et surtout de la France, que je ne sais si pour de l'argent (cet argent que cependant ils ne
méprisent pas en général) ils se résoudraient à changer quelque chose au procédé qu'ils tiennent de
leurs pères3.

3 Cette huile est si infecte qu'on peut dire que dans l'île de Majorque, maisons, habitants, voitures, et jusqu'à l'air des champs, tout
est imprégné de sa puanteur. Comme elle entre dans la composition de tous les mets, chaque maison la voit fumer deux ou trois fois
par jour, et les murailles en sont imbibées. En pleine campagne, si vous êtes égaré, vous n'avez qu'à ouvrir les narines; et, si une odeur
d'huile rance arrive sur les ailes de la brise, vous pouvez être sûr que derrière le rocher ou sous le massif de cactus vous allez trouver
une habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le plus désert cette odeur vous poursuit, levez la tête; vous verrez à cent pas de vous un
Majorquin sur son âne descendre la colline et se diriger vers vous. Ceci n'est ni une plaisanterie ni une hyperbole; c'est l'exacte vérité.
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III

 
Ne sachant ni engraisser les boeufs, ni utiliser la laine, ni traire les vaches (le Majorquin déteste

le lait et le beurre autant qu'il méprise l'industrie); ne sachant pas faire pousser assez de froment
pour oser en manger; ne daignant guère cultiver le mûrier et recueillir la soie; ayant perdu l'art de
la menuiserie autrefois très-florissant chez lui et aujourd'hui complétement oublié; n'ayant pas de
chevaux (l'Espagne s'empare maternellement de tous les poulains de Majorque pour ses armées, d'où
il résulte que le pacifique Majorquin n'est pas si sot que de travailler pour alimenter la cavalerie du
royaume); ne jugeant pas nécessaire d'avoir une seule route, un seul sentier praticable dans toute
son île, puisque le droit d'exportation est livré au caprice d'un gouvernement qui n'a pas le temps de
s'occuper de si peu de chose, le Majorquin végétait et n'avait plus rien à faire qu'à dire son chapelet
et rapiécer ses chausses, plus malades que celles de don Quichotte, son patron en misère et en fierté,
lorsque le cochon est venu tout sauver. L'exportation de ce quadrupède a été permise, et l'ère nouvelle,
l'ère du salut, a commencé.

Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles futurs, l'âge du cochon, comme les
musulmans comptent dans leur histoire l'âge de l'éléphant.

Maintenant l'olive et la caroube ne jonchent plus le sol, la figue du cactus ne sert plus de jouet
aux enfants, et les mères de famille apprennent à économiser la fève et la patate. Le cochon ne permet
plus de rien gaspiller, car le cochon ne laisse rien perdre; et il est le plus bel exemple de voracité
généreuse, jointe à la simplicité des goûts et des moeurs, qu'on puisse offrir aux nations. Aussi jouit-
il à Majorque des droits et des prérogatives qu'on n'avait point songé jusque là à offrir aux hommes.
Les habitations ont été élargies, aérées; les fruits qui pourrissaient sur la terre ont été ramassés, triés
et conservés, et la navigation à la vapeur, qu'on avait jugée superflue et déraisonnable, a été établie
de l'île au continent.

C'est donc grâce au cochon que j'ai visité l'île de Majorque; car si j'avais eu la pensée d'y aller
il y a trois ans, le voyage, long et périlleux sur les caboteurs m'y eût fait renoncer. Mais, à dater de
l'exportation du cochon, la civilisation a commencé à pénétrer.

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer, qui n'est point de taille à lutter contre les vents
du nord, si terribles dans ces parages; mais qui, lorsque le temps est serein, transporte une fois par
semaine deux cents cochons et quelques passagers par-dessus le marché, à Barcelone.

Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse ces messieurs (je ne parle point des
passagers) sont traités à bord, et avec quel amour on les dépose à terre. Le capitaine du steamer est un
fort aimable homme, qui, à force de vivre et de causer avec ces nobles bêtes, a pris tout à fait leur cri
et même un peu de leur désinvolture. Si un passager se plaint du bruit qu'ils font, le capitaine répond
que c'est le son de l'or monnayé roulant sur le comptoir. Si quelque femme est assez bégueule pour
remarquer l'infection répandue dans le navire, son mari est là pour lui répondre que l'argent ne sent
point mauvais, et que sans le cochon il n'y aurait pour elle ni robe de soie, ni chapeau de France, ni
mantille de Barcelone. Si quelqu'un a le mal de mer, qu'il n'essaie pas de réclamer le moindre soin
des gens de l'équipage; car les cochons aussi ont le mal de mer, et cette indisposition est chez eux
accompagnée d'une langueur spleenétique et d'un dégoût de la vie qu'il faut combattre à tout prix.
Alors, abjurant toute compassion et toute sympathie pour conserver l'existence à ses chers clients, le
capitaine en personne, armé d'un fouet, se précipite au milieu d'eux, et derrière lui les matelots et les
mousses, chacun saisissant ce qui lui tombe sous la main, qui une barre de fer, qui un bout de corde,
en un instant toute la bande muette et couchée sur le flanc est fustigée d'une façon paternelle, obligée
de se lever, de s'agiter, et de combattre par cette émotion violente l'influence funeste du roulis.

Lorsque nous revînmes de Majorque à Barcelone, au mois de mars, il faisait une chaleur
étouffante; cependant il ne nous fut point possible de mettre le pied sur le pont. Quand même nous
eussions bravé le danger d'avoir les jambes avalées par quelque pourceau de mauvaise humeur, le
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capitaine ne nous eut point permis, sans doute, de les contrarier par notre présence. Ils se tinrent fort
tranquilles pendant les premières heures; mais, au milieu de la nuit, le pilote remarqua qu'ils avaient
un sommeil bien morne, et qu'ils semblaient en proie à une noire mélancolie. Alors on leur administra
le fouet, et régulièrement, à chaque quart d'heure, nous fûmes réveillés par des cris et des clameurs
si épouvantables, d'une part la douleur et la rage des cochons fustigés, de l'autre les encouragements
du capitaine à ses gens et les jurements que l'émulation inspirait à ceux-ci, que plusieurs fois nous
crûmes que le troupeau dévorait l'équipage.

Quand nous eûmes jeté l'ancre, nous aspirions certainement à nous séparer d'une société aussi
étrange, et j'avoue que celle des insulaires commençait à me peser presque autant que l'autre; mais il
ne nous fut permis de prendre l'air qu'après le débarquement des cochons. Nous eussions pu mourir
asphyxiés dans nos chambres que personne ne s'en fût soucié, tant qu'il y avait un cochon à mettre
à terre et à délivrer du roulis.

Je ne crains point la mer, mais quelqu'un de ma famille était dangereusement malade.
La traversée, la mauvaise odeur et l'absence de sommeil n'avaient pas contribué à diminuer ses
souffrances. Le capitaine n'avait eu d'autre attention pour nous que de nous prier de ne pas faire
coucher notre malade dans le meilleur lit de la cabine, parce que, selon le préjugé espagnol, toute
maladie est contagieuse; et comme notre homme pensait déjà à faire brûler la couchette où reposait
le malade, il désirait que ce fût la plus mauvaise. Nous le renvoyâmes à ses cochons; et quinze jours
après, lorsque nous revenions en France sur le Phénicien, un magnifique bateau à vapeur de notre
nation, nous comparions le dévouement du Français à l'hospitalité de l'Espagnol. Le capitaine d'el
Mallorquin avait disputé un lit à un mourant; le capitaine marseillais, ne trouvant pas notre malade
assez bien couché, avait ôté les matelas de son propre lit pour les lui donner… Quand je voulus solder
notre passade, le Français me fit observer que je lui donnais trop; le Majorquin m'avait fait payer
double.

D'où je ne conclus pas que l'homme soit exclusivement bon sur un coin de ce globe terraqué, ni
exclusivement mauvais sur un autre coin. Le mal moral n'est, dans l'humanité, que le résultat du mal
matériel. La souffrance engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lutte dans tous les sens. L'Espagnol
est ignorant et superstitieux; par conséquent il croit à la contagion, il craint la maladie et la mort, il
manque de foi et de charité. – Il est misérable et pressuré par l'impôt; par conséquent il est avide,
égoïste, fourbe avec l'étranger. Dans l'histoire, nous voyons que là où il a pu être grand, il a montré
que la grandeur était en lui; mais il est homme, et, dans la vie privée, là où l'homme doit succomber,
il succombe.

J'ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des hommes tels qu'ils me sont apparus
à Majorque; car aussi bien j'espère qu'on me tient quitte de parler davantage des olives, des vaches
et des pourceaux. La longueur même de ce dernier article n'est pas de trop bon goût. J'en demande
pardon à ceux qui pourraient s'en trouver personnellement blessés, et je prends maintenant mon récit
au sérieux; car je croyais n'avoir rien à faire ici, qu'à suivre M. Laurens pas à pas dans son Voyage
d'art, et je vois que beaucoup de réflexions viendront m'assaillir en repassant par la mémoire dans
les âpres sentiers de Majorque.
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IV

 
Mais, puisque vous n'entendez rien à la peinture, me dira-t-on, que diable alliez-vous faire sur

cette maudite galère?– Je voudrais bien entretenir le lecteur le moins possible de moi et des miens;
cependant je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j'ai vu à Majorque, moi et nous; moi et
nous, c'est la subjectivité fortuite sans laquelle l'objectivité majorquine ne se fût point révélée sous de
certains aspects, sérieusement utiles peut-être à révéler maintenant au lecteur. Je prie donc ce dernier
de regarder ici ma personnalité comme une chose toute passive, comme une lunette d'approche à
travers laquelle il pourra regarder ce qui se passe en ces pays lointains desquels on dit volontiers
avec le proverbe: J'aime mieux croire que d'y aller voir. Je le supplie en outre d'être bien persuadé
que je n'ai pas la prétention de l'intéresser aux accidents qui me concernent. J'ai un but quelque peu
philosophique en les retraçant ici; et quand j'aurai formulé ma pensée à cet égard, on me rendra la
justice de reconnaître qu'il n'y entre pas la moindre préoccupation de moi-même.

Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j'allai dans cette galère, et le voici en deux
mots: c'est que j'avais envie de voyager. – Et, à mon tour, je ferai une question à mon lecteur: Lorsque
vous voyagez, cher lecteur, pourquoi voyagez-vous? – Je vous entends d'ici me répondre ce que je
répondrais à votre place: Je voyage pour voyager. – Je sais bien que le voyage est un plaisir par lui-
même; mais, enfin, qui vous pousse à ce plaisir dispendieux, fatigant, périlleux parfois, et toujours
semé de déceptions sans nombre? – Le besoin de voyager. – Eh bien! dites-moi donc ce que c'est
que ce besoin-là, pourquoi nous en sommes tous plus ou moins obsédés, et pourquoi nous y cédons
tous, même après avoir reconnu mainte et mainte fois que lui-même monte en croupe derrière nous
pour ne nous point lâcher, et ne se contenter de rien?

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j'aurai la franchise de le faire à votre place. C'est
que nous ne sommes réellement bien nulle part en ce temps-ci, et que de toutes les faces que prend
l'idéal (ou, si ce mot vous ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est une des plus souriantes et des
plus trompeuses. Tout va mal dans le monde officiel: ceux qui le nient le sentent aussi profondément
et plus amèrement que ceux qui l'affirment. Cependant la divine espérance va toujours son train,
poursuivant son oeuvre dans nos pauvres coeurs, et nous soufflant toujours ce sentiment du mieux,
cette recherche de l'idéal.

L'ordre social, n'ayant pas même les sympathies de ceux qui le défendent, ne satisfait aucun de
nous, et chacun va de son côté où il lui plaît. Celui-ci se jette dans l'art, cet autre dans la science, le
plus grand nombre s'étourdit comme il peut. Tous, quand nous avons un peu de loisir et d'argent, nous
voyageons, ou plutôt nous fuyons, car il ne s'agit pas tant de voyager que de partir, entendez-vous?
Quel est celui de nous qui n'a pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à secouer? Aucun.

Quiconque n'est pas absorbé par le travail ou engourdi par la paresse est incapable, je le
soutiens, de rester longtemps à la même place sans souffrir et sans désirer le changement. Si quelqu'un
est heureux (il faut être très grand ou très lâche pour cela aujourd'hui), il s'imagine ajouter quelque
chose à son bonheur en voyageant; les amants, les nouveaux époux partent pour la Suisse et l'Italie
tout comme les oisifs et les hypocondriaques. En un mot, quiconque se sent vivre ou dépérir est
possédé de la fièvre du juif errant, et s'en va chercher bien vite au loin quelque nid pour aimer ou
quelque gîte pour mourir.

À Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des populations, et que je me représente
dans l'avenir les hommes attachés au pays, à la terre, à la maison comme les polypes à l'éponge! mais
si l'intelligence et la moralité doivent progresser simultanément avec l'industrie, il me semble que les
chemins de fer ne sont pas destinés à promener d'un point du globe à l'autre des populations attaquées
de spleen ou dévorées d'une activité maladive.

Je veux me figurer l'espèce humaine plus heureuse, par conséquent plus calme et plus éclairée,
ayant deux vies: l'une, sédentaire, pour le bonheur domestique, les devoirs de la cité, les méditations
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studieuses, le recueillement philosophique; l'autre, active, pour l'échange loyal qui remplacerait
le honteux trafic que nous appelons le commerce, pour les inspirations de l'art, les recherches
scientifiques et surtout la propagation des idées. Il me semble, en un mot, que le but normal des
voyages est le besoin de contact, de relation et d'échange sympathique avec les hommes, et qu'il ne
devrait pas y avoir plaisir là où il n'y aurait pas devoir. Et il me semble qu'au contraire, la plupart
d'entre nous, aujourd'hui, voyagent en vue du mystère, de l'isolement, et par une sorte d'ombrage que
la société de nos semblables porte à nos impressions personnelles, soit douces, soit pénibles.

Quant à moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin de repos que j'éprouvais à cette
époque-là particulièrement. Comme le temps manque pour toutes choses dans ce monde que nous
nous sommes fait, je m'imaginai encore une fois qu'en cherchant bien, je trouverais quelque retraite
silencieuse, isolée, où je n'aurais ni billets à écrire, ni journaux à parcourir, ni visites à recevoir; où
je pourrais ne jamais quitter ma robe de chambre, où les jours auraient douze heures, où je pourrais
m'affranchir de tous les devoirs du savoir-vivre, me détacher du mouvement d'esprit qui nous travaille
tous en France, et consacrer un ou deux ans à étudier un peu l'histoire et à apprendre ma langue par
principes avec mes enfants.

Quel est celui de nous qui n'a pas fait ce rêve égoïste de planter là un beau matin ses affaires,
ses habitudes, ses connaissances et jusqu'à ses amis, pour aller dans quelque île enchantée vivre sans
soucis, sans tracasseries, sans obligations, et surtout sans journaux?

On peut dire sérieusement que le journalisme, cette première et cette dernière des choses,
comme eût dit Ésope, a créé aux hommes une vie toute nouvelle, pleine de progrès, d'avantages et
de soucis. Cette voix de l'humanité qui vient chaque matin à notre réveil nous raconter comment
l'humanité a vécu la veille, proclamant tantôt de grandes vérités, tantôt d'effroyables mensonges, mais
toujours marquant chacun des pas de l'être humain, et sonnant toutes les heures de la vie collective,
n'est-ce pas quelque chose de bien grand, malgré toutes les taches et les misères qui s'y trouvent?

Mais en même temps que cela est nécessaire à l'ensemble de nos pensées et de nos actions,
n'est-ce pas bien affreux et bien repoussant à voir dans le détail, lorsque la lutte est partout, et que
des semaines, des mois s'écoulent dans l'injure et la menace, sans avoir éclairé une seule question,
sans avoir marqué un progrès sensible? Et dans cette attente qui paraît d'autant plus longue qu'on
nous en signale toutes les phases minutieusement, ne nous prend-il pas souvent envie, à nous autres
artistes qui n'avons point d'action au gouvernail, de nous endormir dans les flancs du navire, et de
ne nous éveiller qu'au bout de quelques années pour saluer alors la terre nouvelle en vue de laquelle
nous nous trouverons portés?

Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions nous abstenir de la vie collective, et nous
isoler de tout contact avec la politique pendant quelque temps, nous serions frappés, en y rentrant, du
progrès accompli hors de nos regards. Mais cela ne nous est pas donné; et, quand nous fuyons le foyer
d'action pour chercher l'oubli et le repos chez quelque peuple à la marche plus lente et à l'esprit moins
ardent que nous, nous souffrons là des maux que nous n'avions pu prévoir, et nous nous repentons
d'avoir quitté le présent pour le passé, les vivants pour les morts.

Voilà tout simplement quel sera le texte de mon récit, et pourquoi je prends la peine de l'écrire,
bien qu'il ne me soit point agréable de le faire, et que je me fusse promis, en commençant, de me
garder le plus possible des impressions personnelles; mais il me semble à présent que cette paresse
serait une lâcheté, et je me rétracte.
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V

 
Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 1838, par une chaleur comparable à celle de

notre mois de juin. Nous avions quitté Paris quinze jours auparavant, par un temps extrêmement froid;
ce nous fut un grand plaisir, après avoir senti les premières atteintes de l'hiver, de laisser l'ennemi
derrière nous. A ce plaisir se joignit celui de parcourir une ville très-caractérisée, et qui possède
plusieurs monuments de premier ordre comme beauté ou comme rareté.

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper bientôt, et nous vîmes que les Espagnols
qui nous avaient recommandé Majorque comme le pays le plus hospitalier et le plus fécond en
ressources s'étaient fait grandement illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine des
grandes civilisations de l'Europe, nous ne nous attendions guère à ne pas trouver une seule auberge.
Cette absence de pied-à-terre pour les voyageurs eût dû nous apprendre, en un seul fait, ce qu'était
Majorque par rapport au reste du monde, et nous engager à retourner sur-le-champ à Barcelone, où
du moins il y a une méchante auberge appelée emphatiquement l'hôtel des Quatre-Nations.

A Palma, il faut être recommandé et annoncé à vingt personnes des plus marquantes, et attendu
depuis plusieurs mois, pour espérer de ne pas coucher en plein champ. Tout ce qu'il fut possible de
faire pour nous, ce fut de nous assurer deux petites chambres garnies, ou plutôt dégarnies, dans une
espèce de mauvais lieu, où les étrangers sont bien heureux de trouver chacun un lit de sangle avec un
matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une chaise de paille, et, en fait d'aliments, du poivre
et de l'ail à discrétion.

En moins d'une heure, nous pûmes nous convaincre que, si nous n'étions pas enchantés de cette
réception, nous serions vus de mauvais oeil, comme des impertinents et des brouillons, ou tout au
moins regardés en pitié comme des fous. Malheur à qui n'est pas content de tout en Espagne! La plus
légère grimace que vous feriez en trouvant de la vermine dans les lits et des scorpions dans la soupe
vous attirerait le mépris le plus profond et soulèverait l'indignation universelle contre vous. Nous nous
gardâmes donc bien de nous plaindre, et peu à peu nous comprîmes à quoi tenaient ce manque de
ressources et ce manque apparent d'hospitalité.

Outre le peu d'activité et d'énergie des Majorquins, la guerre civile, qui bouleversait l'Espagne
depuis si longtemps, avait intercepté, à cette époque, tout mouvement entre la population de l'île et
celle du continent.

Majorque était devenue le refuge d'autant d'Espagnols qu'il y en pouvait tenir, et les indigènes,
retranchés dans leurs foyers, se gardaient bien d'en sortir pour aller chercher des aventures et des
coups dans la mère patrie.

A ces causes il faut joindre l'absence totale d'industrie et les douanes, qui frappent tous les
objets nécessaires au bien-être4 d'un impôt démesure. Palma est arrangée pour un certain nombre
d'habitants; à mesure que la population augmente, on se serre un peu plus, et on ne bâtit guère. Dans
ces habitations, rien ne se renouvelle. Excepté peut-être chez deux ou trois familles, le mobilier n'a
guère changé depuis deux cents ans. On ne connaît ni l'empire de la mode, ni le besoin du luxe, ni
celui des aises de la vie. Il y a apathie d'une part, difficulté de l'autre; on reste ainsi. On a le strict
nécessaire, mais on n'a rien de trop. Aussi toute l'hospitalité se passe en paroles.

Il y a une phrase consacrée à Majorque, comme dans toute l'Espagne, pour se dispenser de rien
prêter; elle consiste à tout offrir: La maison et tout ce qu'elle contient est à votre disposition. Vous ne

4 Pour un piano que nous fîmes venir de France, on exigeait de nous 700 francs de droits d'entrée; c'était presque la valeur de
l'instrument. Nous voulûmes le renvoyer, cela n'est point permis; le laisser dans le port jusqu'à nouvel ordre, cela est défendu; le faire
passer hors de la ville (nous étions à la campagne), afin d'éviter au moins les droits de la porte, qui sont distincts des droits de douane,
cela était contraire aux lois; le laisser dans la ville, afin d'éviter les droits de sortie, qui sont autres que les droits d'entrée, cela ne se
pouvait pas; le jeter à la mer c'est tout au plus si nous en avions le droit. Après quinze jours de négociations, nous obtînmes qu'au lieu
de sortir de la ville par une certaine porte, il sortirait par une autre, et nous en fûmes quittes pour 400 francs environ.*
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pouvez pas regarder un tableau, toucher une étoffe, soulever une chaise, sans qu'on vous dise avec
une grâce parfaite: Es a la disposition de uste. Mais gardez-vous bien d'accepter, fût-ce une épingle,
car ce serait une indiscrétion grossière.

Je commis une impertinence de ce genre dès mon arrivée à Palma, et je crois bien que je ne
m'en relèverai jamais dans l'esprit du marquis de ***. J'avais été très-recommandé à ce jeune lion
palmesan, et je crus pouvoir accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle m'était offerte d'une
manière si aimable! Mais le lendemain un billet de lui me fit bien sentir que j'avais manqué à toutes
les convenances, et je me hâtai de renvoyer l'équipage sans m'en être servi.

J'ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle, mais c'est de la part de personnes qui avaient
voyagé, et qui, sachant bien le monde, étaient véritablement de tous les pays. Si d'autres étaient portées
à l'obligeance et à la franchise par la bonté de leur coeur, aucune (il est bien nécessaire de le dire pour
constater la gêne que la douane et le manque d'industrie ont apportée dans ce pays si riche), aucune
n'eût pu nous céder un coin de sa maison sans s'imposer de tels embarras et de telles privations, que
nous eussions été véritablement indiscrets de l'accepter.

Ces impossibilités de leur part, nous fûmes bien à même de les reconnaître lorsque nous
cherchâmes à nous installer. Il était impossible de trouver dans toute la ville un seul appartement
qui fût habitable.

Un appartement à Palma se compose de quatre murs absolument nus, sans portes ni fenêtres.
Dans la plupart des maisons bourgeoises, on ne se sert pas de vitres; et lorsqu'on veut se procurer
cette douceur, bien nécessaire en hiver, il faut faire faire les châssis. Chaque locataire, en se déplaçant
(et l'on ne se déplace guère), emporte donc les fenêtres, les serrures, et jusqu'aux gonds des portes.
Son successeur est obligé de commencer par les remplacer, à moins qu'il n'ait le goût de vivre en
plein vent, et c'est un goût fort répandu à Palma.

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non seulement les portes et fenêtres, mais les lits, les
tables, les chaises, tout enfin, si simple et si primitif que soit l'ameublement. Il y a fort peu d'ouvriers;
ils ne vont pas vite, ils manquent d'outils et de matériaux. Il y a toujours quelque raison pour que
le Majorquin ne se presse pas. La vie est si longue! Il faut être Français, c'est-à-dire extravagant
et forcené, pour vouloir qu'une chose soit faite tout de suite. Et si vous avez attendu déjà six mois,
pourquoi n'attendriez-vous pas six mois de plus? Et si vous n'êtes pas content du pays, pourquoi y
restez-vous? Avait-on besoin de vous ici? On s'en passait fort bien. Vous croyez donc que vous allez
mettre tout sens dessus dessous? Oh! que non pas! Nous autres, voyez-vous, nous laissons dire, et
nous faisons à notre guise. – Mais n'y a-t-il donc rien à louer? – Louer? qu'est-ce que cela? louer
des meubles? Est-ce qu'il y en a de trop pour qu'on en loue? – Mais il n'y en a donc pas à vendre? –
Vendre? il faudrait qu'il y en eût de tout faits. Est-ce qu'on a du temps de reste pour faire des meubles
d'avance? Si vous en voulez, faites-en venir de France, puisqu'il y a de tout dans ce pays là. – Mais
pour faire venir de France, il faut attendre six mois tout au moins, et payer les droits. Or donc, quand
on fait la sottise de venir ici, la seule manière de la réparer, c'est de s'en aller? – C'est ce que je vous
conseille, ou bien prenez patience, beaucoup de patience; mucha calma, c'est là sagesse majorquine.

Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu'on nous rendit, à bonne intention certainement,
le mauvais service de nous trouver une maison de campagne à louer.

C'était la villa d'un riche bourgeois qui pour un prix très-modéré, selon nous, mais assez élevé
pour le pays (environ cent francs par mois), nous abandonna toute son habitation. Elle était meublée
comme toutes les maisons de plaisance du pays. Toujours les lits de sangle ou de bois peint en vert,
quelques-uns composés de deux tréteaux sur lesquels on pose deux planches et un mince matelas; les
chaises de paille; les tables de bois brut; les murailles nues bien blanchies à la chaux, et, par surcroît
de luxe, des fenêtres vitrées dans presque toutes les chambres; enfin, en guise de tableaux, dans la
pièce qu'on appelait le salon, quatre horribles devants de cheminée, comme ceux qu'on voit dans nos
plus misérables auberges de village, et que le señor Gomez, notre propriétaire, avait eu la naïveté de
faire encadrer avec soin comme des estampes précieuses, pour en décorer les lambris de son manoir.



Ж.  Санд.  «Un hiver à Majorque»

21

Du reste, la maison était vaste, aérée (trop aérée), bien distribuée, et dans une très-riante situation,
au pied de montagnes aux flancs arrondis et fertiles, au fond d'une vallée plantureuse que terminaient
les murailles jaunes de Palma, la masse de sa cathédrale, et la mer étincelante à l'horizon.

Les premiers jours que nous passâmes dans cette retraite furent assez bien remplis par la
promenade et la douce flânerie à laquelle nous conviaient un climat délicieux, une nature charmante
et tout à fait neuve pour nous.

Je n'ai jamais été bien loin de mon pays, quoique j'aie passé une grande partie de ma vie
sur les chemins. C'était donc la première fois que je voyais une végétation et des aspects de terrain
essentiellement différents de ceux que présentent nos latitudes tempérées. Lorsque je vis l'Italie,
je débarquai sur les plages de la Toscane, et l'idée grandiose que je m'étais faite de ces contrées
m'empêcha d'en goûter la beauté pastorale et la grâce riante. Aux bords de l'Arno, je me croyais sur
les rives de l'Indre, et j'allai jusqu'à Venise sans m'étonner ni m'émouvoir de rien. Mais à Majorque
il n'y avait pour moi aucune comparaison à faire avec des sites connus. Les hommes, les maisons, les
plantes, et jusqu'aux moindres cailloux du chemin, avaient un caractère à part. Mes enfants en étaient
si frappés, qu'ils faisaient collection de tout, et prétendaient remplir nos malles de ces beaux pavés de
quartz et de marbres veinés de toutes couleurs, dont les talus à pierres sèches bordent tous les enclos.
Aussi les paysans, en nous voyant ramasser jusqu'aux branches mortes, nous prenaient les uns pour
des apothicaires, les autres nous regardaient comme de francs idiots.
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VI

 
L'île doit la grande variété de ses aspects au mouvement perpétuel que présente un sol labouré et

tourmenté par des cataclysmes postérieurs à ceux du monde le primitif. La partie que nous habitions
alors, nommée Establiments, renfermait, dans un horizon de quelques lieues, des sites fort divers.

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des tertres fertiles, était disposée en larges gradins
irrégulièrement jetés autour de ces monticules. Cette culture en terrasse, adoptée dans toutes les
parties de l'île, que les pluies et les crues subites des ruisseaux menacent continuellement, est très-
favorable aux arbres, et donne à la campagne l'aspect d'un verger admirablement soigné.

À notre droite, les collines s'élevaient progressivement depuis le pâturage en pente douce
jusqu'à la montagne couverte de sapins. Au pied de ces montagnes coule, en hiver et dans les orages
de l'été, un torrent qui ne présentait encore à notre arrivée qu'un lit de cailloux en désordre. Mais les
belles mousses qui couvraient ces pierres, les petits ponts verdis par l'humidité, fendus par la violence
des courants, et à demi cachés dans les branches pendantes des saules et des peupliers, l'entrelacement
de ces beaux arbres sveltes et touffus qui se penchaient pour faire un berceau de verdure d'une rive à
l'autre, un mince filet, d'eau qui courait sans bruit parmi les joncs et les myrtes, et toujours quelque
groupe d'enfants, de femmes et de chèvres accroupis dans les encaissements mystérieux, faisaient
de ce site quelque chose d'admirable pour la peinture. Nous allions tous les jours nous promener
dans le lit du torrent, et nous appelions ce coin de paysage le Poussin, parce que cette nature libre,
élégante et fière dans sa mélancolie, nous rappelait les sites que ce grand maître semble avoir chéris
particulièrement.

A quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent se divisait en plusieurs ramifications,
et son cours semblait se perdre dans la plaine. Les oliviers et les caroubiers pressaient leurs rameaux
au-dessus de la terre labourée, et donnaient à cette région cultivée l'aspect d'une forêt.

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette partie boisée s'élevaient des chaumières d'un
grand style, quoique d'une dimension réellement lilliputienne. On ne se figure pas combien de
granges, de hangars, d'étables, de cours et de jardins, un payés (paysan propriétaire) accumule dans un
arpent de terrain, et quel goût inné préside à son insu à cette disposition capricieuse. La maisonnette
est ordinairement composée de deux étages avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage une galerie
percée à jour, comme une rangée de créneaux que surmonterait un toit florentin. Ce couronnement
symétrique donne une apparence de splendeur et de force aux constructions les plus frêles et les plus
pauvres, et les énormes grappes de maïs qui sèchent à l'air, suspendues entre chaque ouverture de la
galerie, forment un lourd feston alterné de rouge et de jaune d'ambre, dont l'effet est incroyablement
riche et coquet. Autour de cette maisonnette s'élève ordinairement une forte haie de cactus ou nopals,
dont les raquettes bizarres s'entrelacent en muraille et protègent contre les vents du froid les frêles
abris d'algues et de roseaux qui servent à serrer les brebis. Comme ces paysans ne se volent jamais
entre eux, ils n'ont pour fermer leurs propriétés qu'une barrière de ce genre. Des massifs d'amandiers
et d'orangers entourent le jardin, où l'on ne cultive guère d'autre légume que le piment et la pomme
d'amour; mais tout cela est d'une couleur magnifique, et souvent, pour couronner le joli tableau que
forme cette habitation, un seul palmier déploie au milieu son gracieux parasol, ou se penche sur le
côté avec grâce, comme une belle aigrette.

Cette région est une des plus florissantes de l'île, et les motifs qu'en donne M. Grasset de Saint-
Sauveur dans son Voyage aux îles Baléares confirment ce que j'ai dit précédemment de l'insuffisance
de la culture en général à Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire impérial faisait, en 1807, sur
l'apathie et l'ignorance des pages majorquins le conduisirent à en rechercher les causes. Il en trouva
deux principales.



Ж.  Санд.  «Un hiver à Majorque»

23

La première, c'est la grande quantité de couvents, qui absorbait une partie de la population déjà
si restreinte. Cet inconvénient a disparu, grâce au décret énergique de M. Mendizabal, que les dévots
de Majorque ne lui pardonneront jamais.

La seconde est l'esprit de domesticité qui règne chez eux, et qui les parque par douzaines au
service des riches et des nobles. Cet abus subsiste encore dans toute sa vigueur. Tout aristocrate
majorquin a une suite nombreuse que son revenu suffit à peine à entretenir, quoiqu'elle ne lui procure
aucun bien-être; il est impossible d'être plus mal servi qu'on ne l'est par cette espèce de serviteurs
honoraires. Quand on se demande à quoi un riche majorquin peut dépenser son revenu dans un pays
où il n'y a ni luxe ni tentations d'aucun genre, on ne se l'explique qu'en voyant sa maison pleine de sales
fainéants des deux sexes, qui occupent une portion des bâtiments réservée à cet usage, et qui, dès qu'ils
ont passé une année au service du maître, ont droit pour toute leur vie au logement, à l'habillement et
à la nourriture. Ceux qui veulent se dispenser du service le peuvent en renonçant à quelques bénéfices;
mais l'usage les autorise encore à venir chaque matin manger le chocolat avec leurs anciens confrères,
et à prendre part, comme Sancho chez Gamache, à toutes les bombances de la maison.

Au premier abord, ces moeurs semblent patriarcales, et on est tenté d'admirer le sentiment
républicain qui préside à ces rapports de maître à valet; mais on s'aperçoit bientôt que c'est un
républicanisme à la manière de l'ancienne Rome, et que ces valets sont des clients enchaînés par la
paresse ou la misère à la vanité de leurs patrons. C'est un luxe à Majorque d'avoir quinze domestiques
pour un état de maison qui en comporterait deux tout au plus. Et quand on voit de vastes terrains
en friche, l'industrie perdue, et toute idée de progrès proscrite par l'ineptie et la nonchalance, on ne
sait lequel mépriser le plus, du maître qui encourage et perpétue ainsi l'abaissement moral de ses
semblables, ou de l'esclave qui préfère une oisiveté dégradante au travail qui lui ferait recouvrer une
indépendance conforme à la dignité humaine.

Il est arrivé cependant qu'à force de voir augmenter le budget de leurs dépenses et diminuer
celui de leurs revenus, de riches propriétaires majorquins se sont décidés à remédier à l'incurie de
leurs tenanciers et à la disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de leurs terres en viager à des
paysans, et M. Grasset de Saint-Sauveur s'est assuré que, dans toutes les grandes propriétés où l'on
avait essayé de ce moyen, la terre, frappée en apparence de stérilité, avait produit en telle abondance
entre les mains d'hommes intéressés à son amélioration, qu'en peu d'années les parties contractantes
s'étaient trouvées soulagées de part et d'autre.

Les prédictions de M. Grasset à cet égard se sont réalisées tout à fait, et aujourd'hui la région
d'Establiments, entre autres, est devenue un vaste jardin; la population y a augmenté, de nombreuses
habitations se sont élevées sur les tertres, et les paysans y ont acquis une certaine aisance qui ne les
a pas beaucoup éclairés encore, mais qui leur a donné plus d'aptitude au travail. Il faudra bien des
années encore pour que le Majorquin soit actif et laborieux; et s'il faut que, comme nous, il traverse la
douloureuse phase de l'âpreté au gain individuel pour arriver à comprendre que ce n'est pas encore le
but de l'humanité, nous pouvons bien lui laisser sa guitare et son rosaire pour tuer le temps. Mais sans
doute de meilleures destinées que les nôtres sont réservées à ces peuples enfants que nous initierons
quelque jour à une civilisation véritable, sans leur reprocher tout ce que nous aurons fait pour eux. Ils
ne sont pas assez grands pour braver les orages révolutionnaires que le sentiment de notre perfectibilité
a soulevés sur nos têtes. Seuls, désavoués, raillés et combattus par le reste de la terre, nous avons
fait des pas immenses, et le bruit de nos luttes gigantesques n'a pas éveillé de leur profond sommeil
ces petites peuplades qui dorment à la portée de notre canon au sein de la Méditerranée. Un jour
viendra où nous leur conférerons le baptême de la vraie liberté, et ils s'assiéront au banquet comme
les ouvriers de la douzième heure. Trouvons le mot de notre destinée sociale, réalisons nos rêves
sublimes; et tandis que les nations environnantes entreront peu à peu dans notre église révolutionnaire,
ces malheureux insulaires, que leur faiblesse livre sans cesse comme une proie aux nations marâtres
qui se les disputent, accourront à notre communion.
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En attendant ce jour où, les premiers en Europe, nous proclamerons la loi de l'égalité pour tous
les hommes et de l'indépendance pour tous les peuples, la loi du plus fort à la guerre ou du plus rusé
au jeu de la diplomatie gouverne le monde; le droit des gens n'est qu'un mot, et le sort de toutes les
populations isolées et Restreintes, comme le Transylvain, le Turc on le Hongrois5, est d'être dévorées
par le vainqueur. S'il en devait être toujours ainsi, je ne souhaiterais à Majorque ni l'Espagne, ni
l'Angleterre, ni même la France pour tutrice, et je m'intéresserais aussi peu à l'issue fortuite de son
existence, qu'à la civilisation étrange que nous portons en Afrique.

5 La Fontaine, fable des Voleurs et l'Âne.
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VII

 
Nous étions depuis trois semaines à Establiments lorsque les pluies commencèrent. Jusque-là

nous avions eu un temps adorable; les citronniers et les myrtes étaient encore en fleurs, et, dans les
premiers jours de décembre, je restai en plein air sur une terrasse jusqu'à cinq heures du matin, livré
au bien-être d'une température délicieuse. On peut s'en rapporter à moi, car je ne connais personne
au monde qui soit plus frileux, et l'enthousiasme de la belle nature n'est pas capable de me rendre
insensible au moindre froid. D'ailleurs, malgré le charme du paysage éclairé par la lune et le parfum
des fleurs qui montait jusqu'à moi, ma veillée n'était pas fort émouvante. J'étais là, non comme eût
fait un poëte cherchant l'inspiration, mais comme un oisif qui contemple et qui écoute. J'étais fort
occupé, je m'en souviens, à recueillir les bruits de la nuit et à m'en rendre compte.

Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses harmonies, ses plaintes, ses cris,
ses chuchotements mystérieux, et cette langue matérielle des choses n'est pas un des moindres signes
caractéristiques dont le voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de l'eau sur les froides parois
des marbres, le pas pesant et mesuré des sbires sur le quai, le cri aigu et presque enfantin des mulots,
qui se poursuivent et se querellent sur les dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs et singuliers qui
troublent faiblement le morne silence des nuits de Venise, ne ressemblent en rien au bruit monotone
de la mer, au quien vive des sentinelles et au chant mélancolique des serenos de Barcelone. Le lac
Majeur a des harmonies différentes de celles du lac de Genève. Le perpétuel craquement des pommes
de pin dans les forêts de la Suisse ne ressemble en rien non plus aux craquements qui se font entendre
sur les glaciers.

A Majorque, le silence est plus profond que partout ailleurs. Les ânesses et les mules qui passent
la nuit au pâturage l'interrompent parfois en secouant leurs clochettes, dont le son est moins grave
et plus mélodique que celles des vaches suisses. Le boléro y résonne dans les lieux les plus déserts
et dans les plus sombres nuits. Il n'est pas un paysan qui n'ait sa guitare et qui ne marche avec elle
à toute heure. De ma terrasse, j'entendais aussi la mer, mais si lointaine et si faible que la poésie
étrangement fantastique et saisissante des Djinns me revenait en mémoire.

J'écoute.
Tout fuit.
On doute,
La nuit,
Tout passe;
L'espace
Efface
Le bruit.

Dans la ferme voisine, j'entendais le vagissement d'un petit enfant, et j'entendais aussi la mère,
qui, pour l'endormir, lui chantait un joli air du pays, bien monotone, bien triste, bien arabe. Mais
d'autres voix moins poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de Majorque.

Les cochons s'éveillèrent et se plaignirent sur un mode que je ne saurais point définir. Alors le
pagès père de famille, s'éveilla à la voix de ses porcs chéris comme la mère s'était éveillée aux pleurs
de son nourrisson. Je l'entendis mettre la tête à la fenêtre et gourmander les hôtes de l'étable voisine
d'une voix magistrale. Les cochons l'entendirent fort bien, car ils se turent. Puis le pagès, pour se
rendormir apparemment se mit à réciter son rosaire d'une voix lugubre, qui, à mesure que le sommeil
venait et se dissipait, s'éteignait ou se ranimait comme le murmure lointain des vagues. De temps
en temps encore les cochons laissaient échapper un cri sauvage; le pages élevait alors la voix sans
interrompre sa prière, et les dociles animaux, calmé par un Ora pro nobis ou un Ave Maria prononcé
d'une certaine façon, se taisaient aussitôt. Quant à l'enfant, il écoutait sans doute, les yeux ouverts,
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livré à l'espèce de stupeur où tes bruits incompris plongent cette pensée naissante de l'homme au
berceau, qui fait un si mystérieux travail sur elle-même avant de se manifester.

Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le déluge commença. Un matin, après que le vent
nous eut bercés toute la nuit de ses longs gémissements, tandis que la pluie battait nos vitres, nous
entendîmes, à notre réveil, le bruit du torrent qui commençait à se frayer une route parmi les pierres de
son lit. Le lendemain, il parlait plus haut; le surlendemain, il roulait les roches qui gênaient sa course.
Toutes les fleurs des arbres étaient tombées, et la pluie ruisselait dans nos chambres mal closes.

On ne comprend pas le peu de précautions que prennent les Majorquins contre ces fléaux du
vent et de la pluie. Leur illusion ou leur fanfaronnade est si grande à cet égard, qu'ils nient absolument
ces inclémences accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu'à la fin des deux mois de déluge
que nous eûmes à essuyer, ils nous soutinrent qu'il ne pleuvait jamais à Majorque. Si nous avions
mieux observé la position des pics de montagne et la direction habituelle des vents, nous nous serions
convaincus d'avance des souffrances inévitables qui nous attendaient.

Mais une autre déception nous était réservée: c'est celle que j'ai indiquée plus haut, lorsque j'ai
commencé à raconter mon voyage par la fin. Un d'entre nous tomba malade. D'une complexion fort
délicate, étant sujet à une forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les atteintes de l'humidité. La
Maison du Vent (Son-Vent en patois), c'est le nom de la villa que le señor Gomez nous avait louée,
devint inhabitable. Les murs en étaient si minces, que la chaux dont nos chambres étaient crépies se
gonflait comme une éponge. Jamais, pour mon compte, je n'ai tant souffert du froid, quoiqu'il ne fit
pas très-froid en réalité: mais pour nous, qui sommes habitués à nous chauffer en hiver, cette maison
sans cheminée était sur nos épaules comme un manteau de glace, et je me sentais paralysé.

Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante des braseros, et notre malade commença
à souffrir et à tousser.

De ce moment nous devînmes un objet d'horreur et d'épouvanté pour la population. Nous fûmes
atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut à la peste dans les préjugés contagionistes
de la médecine espagnole. Un riche médecin, qui, pour la modique rétribution de 45 francs, daigna
venir nous faire une visite, déclara pourtant que ce n'était rien, et n'ordonna rien. Nous l'avions
surnommé Malvavisco, à cause de sa prescription unique.

Un autre médecin vint obligeamment à notre secours; mais la pharmacie de Palma était dans
un tel dénûment que nous ne pûmes nous procurer que des drogues détestables. D'ailleurs, la maladie
devait être aggravée par des causes qu'aucune science et aucun dévouement ne pouvaient combattre
efficacement.

Un matin, que nous étions livrés à des craintes sérieuses sur la durée de ces pluies et de ces
souffrances qui étaient liées les unes aux autres, nous reçûmes une lettre du farouche Gomez, qui
nous déclarait, dans le style espagnol, que nous tenions une personne, laquelle tenait une maladie qui
portait la contagion dans ses foyers, et menaçait par anticipation les jours de sa famille; en vertu de
quoi il nous priait de déguerpir de son palais dans le plus bref délai possible.

Ce n'était pas un grand regret pour nous, car nous ne pouvions plus rester là sans crainte d'être
noyés dans nos chambres; mais notre malade n'était pas en état d'être transporté sans danger, surtout
avec les moyens de transport qu'on a à Majorque, et le temps qu'il faisait. Et puis la difficulté était de
savoir où nous irions; car le bruit de notre phtisie s'était répandu instantanément, et nous ne devions
plus espérer de trouver un gîte nulle part, fût-ce à prix d'or, fût-ce pour une nuit. Nous savions bien
que les personnes obligeantes qui nous en feraient l'offre n'étaient pas elles mêmes à l'abri du préjugé,
et que d'ailleurs nous attirerions sur elles, en les approchant, la réprobation qui pesait sur nous. Sans
l'hospitalité du consul de France, qui fit des miracles pour nous recueillir tous sous son toit, nous
étions menacés de camper dans quelque caverne comme des Bohémiens véritables.

Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile pour l'hiver. Il y avait à la chartreuse
de Valldemosa un Espagnol réfugié qui s'était caché là pour je ne sais quel motif politique. En
allant visiter la chartreuse, nous avions été frappés de la distinction de ses manières, de la beauté



Ж.  Санд.  «Un hiver à Majorque»

27

mélancolique de sa femme, et de l'ameublement rustique et pourtant confortable de leur cellule. La
poésie de cette chartreuse m'avait tourné la tête. Il se trouva que le couple mystérieux voulut quitter
précipitamment le pays, et qu'il fut aussi charmé de nous céder son mobilier et sa cellule que nous
l'étions d'en faire l'acquisition. Pour la modique somme de mille francs, nous eûmes donc un ménage
complet, mais tel que nous eussions pu nous le procurer en France pour cent écus, tant les objets de
première nécessité sont rares, coûteux, et difficiles à rassembler à Majorque.

Comme nous passâmes alors quatre jours à Palma, quoique j'y aie peu quitté cette fois la
cheminée que le consul avait le bonheur de posséder (le déluge continuant toujours), je ferai ici une
lacune à mon récit pour décrire un peu la capitale de Majorque. M. Laurens, qui vint l'explorer et
en dessiner les plus beaux aspects l'année suivante, sera le cicérone que je présenterai maintenant au
lecteur, comme plus compétent que moi sur l'archéologie.
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DEUXIÈME PARTIE

 
 
I
 

Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre cents ans par les Maures, elle a gardé peu
de traces réelles de leur séjour. Il ne reste d'eux à Palma qu'une petite salle de bains.

Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois, quelques débris seulement vers l'ancienne
capitale Alcadia, et la tradition de la naissance d'Annibal, que M. Grasset de Saint-Sauveur attribue
à l'outrecuidance majorquine, quoique ce fait ne soit pas dénué de vraisemblance.6

Mais le goût mauresque s'est perpétué dans les moindres constructions, et il était nécessaire
que M. Laurens redressât toutes les erreurs archéologiques de ses devanciers, pour que les voyageurs
ignorants comme moi ne crussent pas retrouver à chaque pas d'authentiques vestiges de l'architecture
arabe.

«Je n'ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons dont la date parût fort ancienne. Les
plus intéressantes par leur architecture et leur antiquité appartenaient toutes au commencement du
seizième siècle; mais l'art gracieux et brillant de cette époque ne s'y montre pas sous la même forme
qu'en France.

«Ces maisons n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage et un grenier très bas.7 L'entrée,
dans la rue, consiste en une porte à plein cintre, sans aucun ornement; mais la dimension et le
grand nombre de pierres disposées en longs rayons lui donnent une grande physionomie. Le jour
pénètre dans les grandes salles du premier étage à travers de hautes fenêtres divisées par des colonnes
excessivement effilées, qui leur donnent une apparence entièrement arabe.

6 «Les Majorquins prétendent qu'Hamilcar, passant d'Afrique en Catalogne avec sa femme, alors enceinte, s'arrêta sur une pointe
de l'île où était bâti un temple dédié à Lucine, et qu'Annibal naquit en cet endroit. On trouve ce même conte dans l'Histoire de Majorque,
par Dameto.» (Grasset de Saint-Sauveur.)

7 Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des étendoirs, appelés dans le pays porchos
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