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George Sand
Un hiver à Majorque

 
NOTICE

 
Ce livre porte sa date dans une lettre dédicace à mon ami

François Rollinat, et sa raison d'être dans les réflexions qui
ouvrent le chapitre IV; je ne saurais que les répéter: «Pourquoi
voyager quand on n'y est pas forcé?» Aujourd'hui, revenant
des mêmes latitudes traversées sur un autre point de l'Europe
méridionale, je m'adresse la même réponse qu'autrefois à mon
retour de Majorque: «C'est qu'il ne s'agit pas tant de voyager que
de partir: quel est celui de nous qui n'a pas quelque douleur à
distraire ou quelque joug à secouer?»

GEORGE SAND.
Nohant, 25 août 1855.



 
 
 

 
LETTRE

D'UN EX-VOYAGEUR
A UN AMI SÉDENTAIRE

 
Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher François,

qu'emporté par le fier et capricieux dada de l'indépendance, je
n'ai pas connu de plus ardent plaisir en ce monde que celui de
traverser mers et montagnes, lacs et vallées. Hélas! mes plus
beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits au coin de mon
feu, les pieds dans la cendre chaude et les coudes appuyés sur les
bras râpés du fauteuil de ma grand'mère. Je ne doute pas que tu
n'en fasses d'aussi agréables et de plus poétiques mille fois: c'est
pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton temps, ni
ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds glacés sur
les plaines neigeuses du pôle, ni les affreuses tempêtes essuyées
sur mer, ni tes attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni
aucune des fatigues que tous les soirs tu affrontes en imagination
sans quitter tes pantoufles, et sans autre dommage que quelques
brûlures de cigare à la doublure de ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d'espace réel et de
mouvement physique, je t'envoie la relation du dernier voyage
que j'ai fait hors de France, certain que tu me plaindras plus
que tu ne m'envieras, et que tu trouveras trop chèrement achetés
quelques élans d'admiration et quelques heures de ravissement



 
 
 

disputés à la mauvaise fortune.
Cette relation, déjà écrite depuis un an, m'a valu de la part

des habitants de Majorque une diatribe des plus fulminantes
et des plus comiques. Je regrette qu'elle soit trop longue pour
être publiée à la suite de mon récit; car le ton dont elle
est conçue et l'aménité des reproches qui m'y sont adressés
confirmeraient mes assertions sur l'hospitalité, le goût et la
délicatesse des Majorquins à l'égard des étrangers. Ce serait
une pièce justificative assez curieuse: mais qui pourrait la lire
jusqu'au bout? Et puis, s'il y a de la vanité et de la sottise à publier
les compliments qu'on reçoit, n'y en aurait-il pas peut-être plus
encore, par le temps qui court, à faire bruit des injures dont on
est l'objet?

Je t'en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour compléter
les détails que je te dois sur cette naïve population majorquine,
qu'après avoir lu ma relation, les plus habiles avocats de Palma, au
nombre de quarante, m'a-t-on dit, se réunirent pour composer à
frais communs d'imagination un terrible factum contre l'écrivain
immoral qui s'était permis de rire de leur amour pour le gain et
de leur sollicitude pour l'éducation du porc. C'est le cas de dire
avec l'autre qu'à eux tous ils eurent de l'esprit comme quatre.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés contre moi;
ils ont eu le temps de se calmer, et moi celui d'oublier leur façon
d'agir, de parler et d'écrire. Je ne me rappelle plus, des insulaires
de ce beau pays, que les cinq ou six personnes dont l'accueil
obligeant et les manières affectueuses seront toujours dans mon



 
 
 

souvenir comme une compensation et un bienfait du sort. Si
je ne les ai pas nommées, c'est parce que je ne me considère
pas comme un personnage assez important pour les honorer et
les illustrer par ma reconnaissance; mais je suis sûr (et je crois
l'avoir dit dans le courant de mon récit) qu'elles auront gardé
aussi de moi un souvenir amical qui les empêchera de se croire
comprises dans mes irrévérencieuses moqueries, et de douter de
mes sentiments pour elles.

Je ne t'ai rien dit de Barcelone, où nous avons passé cependant
quelques jours fort remplis avant de nous embarquer pour
Majorque. Aller par mer de Port Vendres à Barcelone, par un
beau temps et un bon bateau à vapeur, est une promenade
charmante. Nous commençâmes à retrouver sur le rivage de
Catalogne l'air printanier qu'au mois de novembre nous venions
de respirer à Nîmes, mais qui nous avait quittés à Perpignan;
la chaleur de l'été nous attendait à Majorque. A Barcelone, une
fraîche brise de mer tempérait un soleil brillant, et balayait de
tout nuage les vastes horizons encadrés au loin de rimes tantôt
noires et chauves, tantôt blanches de neige. Nous fîmes une
excursion dans la campagne, non sans que les bons petits chevaux
andalous qui nous conduisaient eussent bien mangé l'avoine,
afin de pouvoir, en cas de mauvaise rencontre, nous ramener
lestement sous les murs de la citadelle.

Tu sais qu'à cette époque (1838) les factieux parcouraient
tout ce pays par bandes vagabondes, coupant les routes,
faisant invasion dans les villes et villages, rançonnant jusqu'aux



 
 
 

moindres habitations, élisant domicile dans les maisons de
plaisance jusqu'à une demi-lieue de la ville, et sortant à
l'improviste du creux de chaque rocher pour demander au
voyageur la bourse ou la vie.

Nous nous hasardâmes cependant jusqu'à plusieurs lieues
au bord de la mer, et ne rencontrâmes que des détachements
de christinos qui descendaient à Barcelone. On nous dit que
c'étaient les plus belle troupes de l'Espagne: c'étaient d'assez
beaux hommes, et pas trop mal tenus pour des gens qui viennent
de faire campagne; mais hommes et chevaux étaient si maigres,
les uns avaient la face si jaune et si hâve, les autres la tête si basse
et les flancs si creusés, qu'on sentait en les voyant le mal de la
faim.

Un spectacle plus triste encore, c'était celui des fortifications
élevées autour des moindres hameaux et devant la porte des
plus pauvres chaumières: un petit mur d'enceinte en pierres
sèches, une tour crénelée grande et épaisse comme un nougat
devant chaque porte, ou bien de petites murailles à meurtrières
autour de chaque toit, attestaient qu'aucun habitant de ces riches
campagnes ne se croyait en sûreté. En bien des endroits, ces
petites fortifications ruinées portaient les traces récentes de
l'attaque et de la défense.

Quand on avait franchi les formidables et immenses
fortifications de Barcelone, je ne sais combien de portes, de
ponts-levis, de poternes et de remparts, rien n'annonçait plus
qu'on fût dans une ville de guerre. Derrière une triple enceinte



 
 
 

de canons, et isolée du reste de l'Espagne par le brigandage et
la guerre civile, la brillante jeunesse se promenait au soleil sur
la rambla, longue allée plantée d'arbres et de maisons comme
nos boulevards: les femmes, belles, gracieuses et coquettes,
occupées uniquement du pli de leurs mantilles et du jeu de
leurs éventails; les hommes occupés de leurs cigares, riant,
causant, lorgnant les dames, s'entretenant de l'opéra italien, et ne
paraissant pas se douter de ce qui se passait de l'autre coté de
leurs murailles. Mais quand la nuit était venue, l'opéra fini, les
guitares éloignées, la ville livrée aux vigilantes promenades des
sérénos, on n'entendait plus, au milieu du bruissement monotone
de la mer, que les cris sinistres des sentinelles, et des coups de
feu, plus sinistres encore, qui, à intervalles inégaux, partaient,
tantôt rares, tantôt précipités, de plusieurs points, soit tour à tour,
soit, spontanément, tantôt bien loin, parfois bien près, et toujours
jusqu'aux premières lueurs du matin. Alors tout rentrait dans le
silence pendant une heure ou deux, et les bourgeois semblaient
dormir profondément, pendant que le port s'éveillait et que le
peuple des matelots commençait à s'agiter.

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s'avisait de
demander quels étaient ces bruits étranges et effrayants de la nuit,
il vous était répondu en souriant que cela ne regardait personne
et qu'il n'était pas prudent de s'en informer.



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 
I
 

Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je crois, une
cinquantaine d'années, la vallée de Chamounix, ainsi que l'atteste
une inscription taillée sur un quartier de roche à l'entrée de la
Mer-de-Glace.

La prétention est un peu forte, si l'on considère la position
géographique de ce vallon, mais légitime jusqu'à un certain point,
si ces touristes, dont je n'ai pas retenu les noms, indiquèrent
les premiers aux poëtes et aux peintres ces sites romantiques où
Byron rêva son admirable drame de Manfred.

On peut dire en général, et en se plaçant au point de vue de la
mode, que la Suisse n'a été découverte par le beau monde et par
les artistes que depuis le siècle dernier. Jean-Jacques Rousseau
est le véritable Christophe Colomb de la poésie alpestre, et,
comme l'a très-bien observé M. de Chateaubriand, il est le père
du romantisme dans notre langue.

N'ayant pas précisément les mêmes titres que Jean-Jacques à
l'immortalité, et en cherchant bien ceux que je pourrais avoir, j'ai
trouvé que j'aurais peut-être pu m'illustrer de la même manière
que les deux Anglais de la vallée de Chamounix, et réclamer
l'honneur d'avoir découvert l'île de Majorque. Mais le monde est



 
 
 

devenu si exigeant, qu'il ne m'eût pas suffi aujourd'hui de faire
inciser mon nom sur quelque roche baléarique. On eût exigé de
moi une description assez exacte, ou tout au moins une relation
assez poétique de mon voyage, pour donner envie aux touristes
de l'entreprendre sur ma parole; et comme je ne me sentis point
dans une disposition d'esprit extatique en ce pays-là, je renonçai
à la gloire de ma découverte, et ne la constatai ni sur le granit
ni sur le papier.

Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des contrariétés
que j'éprouvais alors, il ne m'eût pas été possible de me vanter
de cette découverte; car chacun, après m'avoir lu, m'eût répondu
qu'il n'y avait pas de quoi. Et cependant il y avait de quoi, j'ose le
dire aujourd'hui; car Majorque est pour les peintres un des plus
beaux pays de la terre et un des plus ignorés. Là où il n'y a que la
beauté pittoresque à décrire, l'expression littéraire est si pauvre
et si insuffisante, que je ne songeai même pas à m'en charger. Il
faut le crayon et le burin du dessinateur pour révéler les grandeurs
et les grâces de la nature aux amateurs de voyages.

Donc, si je secoue aujourd'hui la léthargie de mes souvenirs,
c'est parce que j'ai trouvé un de ces derniers matins sur ma table
un joli volume intitulé:

Souvenirs d'un voyage d'art à l'île de Majorque, par J. – B.
Laurens.

Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver Majorque
avec ses palmiers, ses aloès, ses monuments arabes et ses
costumes grecs. Je reconnaissais tous les sites avec leur couleur



 
 
 

poétique, et je retrouvais toutes mes impressions effacées déjà,
du moins à ce que je croyais. Il n'y avait pas une masure, pas
une broussaille, qui ne réveillât en moi un monde de souvenirs,
comme on dit aujourd'hui; et alors je me suis senti, sinon
la force de raconter mon voyage, du moins celle de rendre
compte de celui de M. Laurens, artiste intelligent, laborieux,
plein de rapidité et de conscience dans l'exécution, et auquel il
faut certainement restituer l'honneur que je m'attribuais d'avoir
découvert l'île de Majorque.

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur
des rives où la mer est parfois aussi peu hospitalière que les
habitants, est beaucoup plus méritoire que la promenade de
nos deux Anglais au Montanvert. Néanmoins, si la civilisation
européenne était arrivée à ce point de supprimer les douaniers et
les gendarmes, ces manifestations visibles des méfiances et des
antipathies nationales; si la navigation à la vapeur était organisée
directement de chez nous vers ces parages, Majorque ferait
bientôt grand tort à la Suisse; car on pourrait s'y rendre en aussi
peu de jours, et on y trouverait certainement des beautés aussi
suaves et des grandeurs étranges et sublimes qui fourniraient à la
peinture de nouveaux aliments.

Pour aujourd'hui, je ne puis en conscience recommander ce
voyage qu'aux artistes robustes de corps et passionnés d'esprit.
Un temps viendra sans doute où les amateurs délicats, et
jusqu'aux jolies femmes, pourront aller à Palma sans plus de
fatigue et de déplaisir qu'à Genève.



 
 
 

Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor sur les
vieux monuments de la France, M. Laurens, livré maintenant à
ses propres forces, a imaginé, l'an dernier, de visiter les Baléares,
sur lesquelles il avait eu si peu de renseignements, qu'il confesse
avoir éprouvé un grand battement de coeur en touchant ces
rives où tant de déceptions l'attendaient peut-être en réponse à
ses songes dorés. Mais ce qu'il allait chercher là, il devait le
trouver, et toutes ses espérances furent réalisées; car, je le répète,
Majorque est l'Eldorado de la peinture. Tout y est pittoresque,
depuis la cabane du paysan, qui a conservé dans ses moindres
constructions la tradition du style arabe, jusqu'à l'enfant drapé
dans ses guenilles, et triomphant dans sa malpropreté grandiose,
comme dit Henri Heine à propos des femmes du marché aux
herbes de Vérone. Le caractère du paysage, plus riche en
végétation que celui de l'Afrique ne l'est en général, a tout autant
de largeur, de calme et de simplicité. C'est la verte Helvétie sous
le ciel de la Calabre, avec la solennité et le silence de l'Orient.

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui passe
sans cesse donnent aux aspects une mobilité de couleur et pour
ainsi dire une continuité de mouvement que la peinture n'est pas
toujours heureuse à reproduire. La nature semble s'y jouer de
l'artiste. A Majorque, elle semble l'attendre et l'inviter. Là, la
végétation affecte des formes altières et bizarres; mais elle ne
déploie pas ce luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage
suisse disparaissent trop souvent. La cime du rocher dessine ses
contours bien arrêtés sur un ciel étincelant, le palmier se penche



 
 
 

de lui-même sur les précipices sans que la brise capricieuse
dérange la majesté de sa chevelure, et, jusqu'au moindre cactus
rabougri au bord du chemin, tout semble poser avec une sorte de
vanité pour le plaisir des yeux.

Avant tout, nous donnerons une description très-succincte
de la grande Baléare, dans la forme vulgaire d'un article de
dictionnaire géographique. Cela n'est point si facile qu'on le
suppose, surtout quand on cherche à s'instruire dans le pays
même. La prudence de l'Espagnol et la méfiance de l'insulaire
y sont poussées si loin, qu'un étranger ne doit adresser à qui
que ce soit la question la plus oiseuse du monde, sous peine
de passer pour un agent politique. Ce bon M. Laurens, pour
s'être permis de croquer un castillo en ruines dont l'aspect lui
plaisait, a été fait prisonnier par l'ombrageux gouverneur, qui
l'accusait de lever le plan de sa forteresse1. Aussi notre voyageur,

1 «La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage fut une masure couleur
d'ocre foncé et entourée d'une haie de cactus. C'était le castillo de Soller. A peine avais-
je arrêté les lignes de mon dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus montrant
une mine à faire peur, ou plutôt à faire rire. J'étais coupable de lever, contrairement
aux lois du royaume, le plan d'une forteresse. Elle devint à l'instant une prison pour
moi.«J'étais trop loin d'avoir de l'éloquence dans la langue espagnole pour démontrer à
ces gens l'absurdité de leur procédé. Il fallut recourir à la protection du consul français
de Soller, et, quel que fût son empressement, je n'en restai pas moins captif pendant
trois mortelles heures, gardé par le señor Sei-Dedos, gouverneur du fort, véritable
dragon des Hespérides. La tentation me prenait quelquefois de jeter à la mer, du haut
de son bastion, ce dragon risible et son accoutrement militaire; mais sa mine désarmait
toujours ma colère. Si j'avais eu le talent de Charlet, j'aurais passé mon temps à
étudier mon gouverneur, excellent modèle de caricature. Au reste, je lui pardonnais son
dévouement trop aveugle au salut de l'État. Il était bien naturel que ce pauvre homme,



 
 
 

résolu à compléter son album ailleurs que dans les prisons d'État
de Majorque, s'est-il bien gardé de s'enquérir d'autre chose que
des sentiers de la montagne et d'interroger d'autres documents
que les pierres des ruines. Après avoir passé quatre mois à
Majorque, je ne serais pas plus avancé que lui, si je n'eusse
consulté le peu de détails qui nous ont été transmis sur ces
contrées. Mais là ont recommencé mes incertitudes; car ces
ouvrages, déjà anciens, se contredisent tellement entre eux, et,
selon la coutume des voyageurs, se démentent et se dénigrent si
superbement les uns les autres, qu'il faut se résoudre à redresser
quelques inexactitudes, sauf à en commettre beaucoup d'autres.
Voici toutefois mon article de dictionnaire géographique; et, pour
ne pas me départir de mon rôle de voyageur, je commence par
déclarer qu'il est incontestablement supérieur à tous ceux qui le
précèdent.

n'ayant d'autre distraction que celle de fumer son cigare en regardant la mer, profitât de
l'occasion que je lui offrais de varier ses occupations. Je revins donc à Soller, riant de
bon coeur d'avoir été pris pour un ennemi de la patrie et de la constitution» (Souvenirs
d'un voyage d'art à l'île de Majorque, par J. – B. Laurens.)



 
 
 

 
II

 
Majorque, que M. Laurens appelle Balearis Major, comme

les Romains, que le roi des historiens majorquins, le docteur
Juan Dameto, dit avoir été plus anciennement appelée Clumba
ou Columba, se nomme réellement aujourd'hui par corruption
Mallorca, et la capitale ne s'est jamais appelée Majorque, comme
il a plu à plusieurs de nos géographes de l'établir, mais Palma.

Cette île est la plus grande et la plus fertile de l'archipel
Baléare, vestige d'un continent dont la Méditerranée doit avoir
envahi le bassin, et qui, ayant uni sans doute l'Espagne à
l'Afrique, participe du climat et des productions de l'une et de
l'autre. Elle est située à 25 lieues sud-est de Barcelone, à 45 du
point le plus voisin de la côte africaine, et je crois à 95 ou 100
de la rade de Toulon. Sa surface est de 1,234 milles carrés2, son
circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et la moindre
de 28. Sa population, qui, en l'année 1787, était de 136,000
individus, est aujourd'hui d'environ 160,000. La ville de Palma
en contient 36,000, au lieu de 32,000 qu'elle comptait à cette
époque.

La température varie assez notablement suivant les diverses
expositions. L'été est brûlant dans toute la plaine; mais la chaîne

2  «Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y un paso de 5
pies geometricos.» (Miguel de Vargas, Descriciones de las islas Pilisusas y Baleares.
Madrid, 1787.)



 
 
 

de montagnes qui s'étend du nord-est au sud-ouest (indiquant
par cette direction son identité avec les territoires de l'Afrique et
de l'Espagne, dont les points les plus rapprochés affectent cette
inclinaison et correspondent à ses angles les plus saillants) influe
beaucoup sur la température de l'hiver. Ainsi Miguel de Vargas
rapporte qu'en rade de Palma, durant le terrible hiver de 1784,
le thermomètre de Réaumur se trouva une seule fois à 6 degrés
au-dessus de glace dans un jour de janvier; que d'autres jours il
monta à 16, et que le plus souvent il se maintint à 11. – Or, cette
température fut à peu près celle que nous eûmes dans un hiver
ordinaire sur la montagne de Valdemosa, qui est réputée une des
plus froides régions de l'île. Dans les nuits les plus rigoureuses, et
lorsque nous avions deux pouces de neige, le thermomètre n'était
qu'à 6 ou 7 degrés. A huit heures du matin, il était remonté à
9 ou 10, et à midi il s'élevait à 12 ou 14. Ordinairement, vers
trois heures, c'est-à-dire après que le soleil était couché pour
nous derrière les pics de montagnes qui nous entouraient, le
thermomètre redescendait subitement à 9 et même à 8 degrés.

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans
certaines années, les pluies d'hiver tombent avec une abondance
et une continuité dont nous n'avons en France aucune idée.
En général, le climat est sain et généreux dans toute la partie
méridionale qui s'abaisse vers l'Afrique, et que préservent de
ces furieuses bourrasques du nord la Cordillère médiane et
l'escarpement considérable des côtes septentrionales. Ainsi, le
plan général de l'île est une surface inclinée du nord-ouest au sud-



 
 
 

est, et la navigation, à peu près impossible au nord à cause des
déchirures et des précipices de la côte, escarpada y horrorosa,
sin abrigo ni resguardo (Miguel de Vargas), est facile et sûre au
midi.

Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon droit
nommée par les anciens l'île dorée; est extrêmement fertile,
et ses produits sont d'une qualité exquise. Le froment y est si
pur et si beau, que les habitants l'exportent, et qu'on s'en sert
exclusivement à Barcelone pour faire la pâtisserie blanche et
légère, appelée pan de Mallorca. Les Majorquins font venir de
Galice et de Biscaye un blé plus grossier et à plus bas prix,
dont ils se nourrissent; ce qui fait que, dans le pays le plus riche
en blé excellent, on mange du pain détestable. J'ignore si cette
spéculation leur est fort avantageuse.

Dans nos provinces du centre, où l'agriculture est le plus
arriérée, l'usage du cultivateur ne prouve rien autre chose que
son obstination et son ignorance. A plus forte raison en est-il
ainsi à Majorque, où l'agriculture, bien que fort minutieusement
soignée, est à l'état d'enfance. Nulle part je n'ai vu travailler
la terre si patiemment et si mollement. Les machines les plus
simples sont inconnues; les bras de l'homme, bras fort maigres et
fort débiles, comparativement aux nôtres, suffisent à tout, mais
avec une lenteur inouïe. Il faut une demi-journée, pour bêcher
moins de terre qu'on n'en expédierait chez nous en deux heures,
et il faut cinq ou six hommes des plus robustes pour remuer un
fardeau que le moindre de nos portefaix enlèverait gaiement sur



 
 
 

ses épaules.
Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence

bien cultivé à Majorque. Ces insulaires ne connaissent point, dit-
on, la misère; mais au milieu de tous les trésors de la nature, et
sous le plus beau ciel, leur vie est plus rude et plus tristement
sobre que celle de nos paysans.

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur
de ces peuples méridionaux, dont les figures et les costumes
pittoresques leur apparaissent le dimanche aux rayons du soleil,
et dont ils prennent l'absence d'idées et le manque de prévoyance
pour l'idéale sérénité de la vie champêtre. C est une erreur que
j'ai souvent commise moi-même, mais dont je suis bien revenu,
surtout depuis que j'ai vu Majorque.

Il n'y a rien de si triste et de si pauvre au monde que ce paysan
qui ne sait que prier, chanter, travailler, et qui ne pense jamais.
Sa prière est une formule stupide qui ne présente aucun sens à son
esprit; son travail est une opération des muscles qu'aucun effort
de son intelligence ne lui enseigne à simplifier, et son chant est
l'expression de cette morne mélancolie qui l'accable à son insu,
et dont la poésie nous frappe sans se révéler à lui. N'était la vanité
qui l'éveille de temps en temps de sa torpeur pour le pousser à la
danse, ses jours de fête seraient consacrés au sommeil.

Mais je m'échappe déjà hors du cadre que je me suis
tracé. J'oublie que, dans la rigueur de l'usage, l'article
géographique doit mentionner avant tout l'économie productive
et commerciale, et ne s'occuper qu'en dernier ressort, après les



 
 
 

céréales et le bétail, de l'espèce Homme.
Dans toutes les géographies descriptives que j'ai consultées,

j'ai trouvé à l'article Baléares cette courte indication que je
confirme ici, sauf à revenir plus tard sur les considérations qui en
atténuent la vérité: «Ces insulaires sont fort affables (on sait que,
dans toutes les îles, la race humaine se classe en deux catégories:
ceux qui sont anthropophages et ceux qui sont fort affables). Ils
sont doux, hospitaliers; il est rare qu'ils commettent des crimes,
et le vol est presque inconnu chez eux.» En vérité, je reviendrai
sur ce texte.

Mais, avant tout, parlons des produits; car je crois qu'il a
été prononcé dernièrement à la chambre quelques paroles (au
moins imprudentes) sur l'occupation réalisable de Majorque par
les Français, et je présume que, si cet écrit tombe entre les mains
de quelqu'un de nos députés, il s'intéressera beaucoup plus à
la partie des denrées qu'à mes réflexions philosophiques sur la
situation intellectuelle des Majorquins.

Je dis donc que le sol de Majorque est d'une fertilité
admirable, et qu'une culture plus active et plus savante en
décuplerait les produits. Le principal commerce extérieur
consiste en amandes, en oranges et en cochons. O belles plantes
hespérides gardées par ces dragons immondes, ce n'est pas ma
faute si je suis forcé d'accoler votre souvenir à celui de ces
ignobles pourceaux dont le Majorquin est plus jaloux et plus fier
que de vos fleurs embaumées et de vos pommes d'or! Mais ce
Majorquin qui vous cultive n'est pas plus poétique que le député



 
 
 

qui me lit.
Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher lecteur,

sont les plus beaux de la terre, et le docteur Miguel Vargas fait,
avec la plus naïve admiration, le portrait d'un jeune porc qui,
à l'âge candide d'un an et demi, pesait vingt-quatre arrobes,
c'est-à-dire six cents livres. En ce temps-là, l'exploitation
du cochon ne jouissait pas à Majorque de cette splendeur
qu'elle a acquise de nos jours. Le commerce des bestiaux
était entravé par la rapacité des assentistes ou fournisseurs,
auxquels le gouvernement espagnol confiait, c'est-à-dire vendait
l'entreprise des approvisionnements. En vertu de leur pouvoir
discrétionnaire, ces spéculateurs s'opposaient à toute exportation
de bétail, et se réservaient la faculté d'une importation illimitée.

Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les
cultivateurs du soin de leurs troupeaux. La viande se vendant à vil
prix et le commerce extérieur étant prohibé, ils n'eurent plus qu'à
se ruiner ou à abandonner complètement l'éducation du bétail.
L'extinction en fut rapide. L'historien que je cite déplore pour
Majorque le temps où les Arabes la possédaient, et où la seule
montagne d'Arta comptait plus de têtes de vaches fécondes et de
nobles taureaux qu'on n'en pourrait rassembler aujourd'hui, dit-
il, dans toute la plaine de Majorque.

Cette dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays de
ses richesses naturelles. Le même écrivain rapporte que les
montagnes, et particulièrement celles de Torella et de Galatzo,
possédaient de son temps les plus beaux arbres du monde.



 
 
 

Certain olivier avait quarante-deux pieds de tour et quatorze
de diamètre; mais ces bois magnifiques furent dévastés par les
charpentiers de marine, qui, lors de l'expédition espagnole contre
Alger, en tirèrent toute une flottille de chaloupes canonnières.
Les vexations auxquelles les propriétaires de ces bois furent
soumis alors, et la mesquinerie des dédommagements qui leur
furent donnés, engagèrent les Majorquins à détruire leurs bois,
au lieu de les augmenter. Aujourd'hui la végétation est encore si
abondante et si belle que le voyageur ne songe point à regretter le
passé; mais aujourd'hui comme alors, et à Majorque comme dans
toute l'Espagne, l'abus est encore le premier de tous les pouvoirs.
Cependant le voyageur n'entend jamais une plainte, parce qu'au
commencement d'un régime injuste le faible se tait par crainte,
et que, quand le mal est fait, il se tait encore par habitude.

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, le bétail ne s'est
point relevé de sa ruine, et il ne s'en relèvera pas, tant que le droit
d'exportation sera limité au commerce des pourceaux. On voit
fort peu de boeufs et de vaches dans la plaine, aucunement dans
la montagne. La viande est maigre et coriace. Les brebis sont de
belle race, mais mal nourries et mal soignées; les chèvres, qui
sont de race africaine, ne donnent pas la dixième partie du lait
que donnent les nôtres.

L'engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges que
les Majorquins donnent à leur manière de les cultiver, je crois
que l'algue qu'ils emploient est un très-maigre fumier, et que
ces terres sont loin de rapporter ce qu'elles devraient produire



 
 
 

sous un ciel aussi généreux. J'ai regardé attentivement ce blé
si précieux que les habitants ne se croient pas dignes de le
manger: c'est absolument le même que nous cultivons dans
nos provinces centrales, et que nos paysans appellent blé blanc
ou blé d'Espagne; il est chez nous tout aussi beau, malgré la
différence du climat. Celui de Majorque devrait avoir pourtant
une supériorité marquée sur celui que nous disputons à nos
hivers si rudes et à nos printemps si variables. Et pourtant notre
agriculture est fort barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons
tout à apprendre; mais le cultivateur français a une persévérance
et une énergie que le Majorquin mépriserait comme une agitation
désordonnée.

La figue, l'olive, l'amande et l'orange viennent en abondance
à Majorque; cependant, faute de chemins dans l'intérieur de l'île,
ce commerce est loin d'avoir l'extension et l'activité nécessaires.
Cinq cents oranges se vendent sur place environ 3 francs; mais,
pour faire transporter à dos de mulet cette charge volumineuse
du centre à la côte, il faut dépenser presque autant que la valeur
première. Cette considération fait négliger la culture de l'oranger
dans l'intérieur du pays; Ce n'est que dans la vallée de Soller et
dans le voisinage des criques, où nos petits bâtiments viennent
charger, que ces arbres croissent en abondance. Pourtant ils
réussiraient partout, et dans notre montagne de Valdemosa, une
des plus froides régions de l'île, nous avions des citrons et des
oranges magnifiques, quoique plus tardives que celles de Soller.
A la Granja, dans une autre région montagneuse, nous avons



 
 
 

cueilli des limons gros comme la tête. Il me semble qu'à elle seule
l'île de Majorque pourrait entretenir de ces fruits exquis toute
la France, au même prix que les détestables oranges que nous
tirons d'Hyères et de la côte de Gènes. Ce commerce, tant vanté
à Majorque, est donc, comme le reste, entravé par une négligence
superbe.

On peut en dire autant du produit immense des oliviers,
qui sont certainement les plus beaux qu'il y ait au monde, et
que les Majorquins, grâce aux traditions arabes, savent cultiver
parfaitement. Malheureusement ils ne savent en tirer qu'une huile
rance et nauséeuse qui nous ferait horreur, et qu'ils ne pourront
jamais exporter abondamment qu'en Espagne, où le goût de cette
huile infecte règne également. Mais l'Espagne elle-même est
très-riche en oliviers, et si Majorque lui fournit de l'huile, ce doit
être à fort bas prix.

Nous faisons une immense consommation d'huile d'olive en
France, et nous l'avons fort mauvaise à un prix exorbitant.
Si notre fabrication était connue à Majorque et si Majorque
avait des chemins, enfin si la navigation commerciale était
réellement organisée dans cette direction, nous aurions l'huile
d'olive beaucoup au-dessous de ce que nous la payons, et nous
l'aurions pure et abondante, quelle que fut la rigueur de l'hiver.
Je sais bien que les industriels qui cultivent l'olivier de paix en
France préfèrent de beaucoup vendre au poids de l'or quelques
tonnes de ce précieux liquide, que nos épiciers noient dans des
foudres d'huile d'oeillet et de colza pour nous l'offrir au prix



 
 
 

coûtant; mais il serait étrange qu'on s'obstinât à disputer cette
denrée à la rigueur du climat, si, à vingt-quatre heures de chemin,
nous pouvions nous la procurer meilleure à bon marché.

Que nos assentistes français ne s'effraient pourtant pas trop:
nous promettrions au Majorquin, et, je crois, à l'Espagnol en
général, de nous approvisionner chez eux et de décupler leur
richesse, qu'ils ne changeraient rien à leur coutume. Ils méprisent
si profondément l'amélioration qui vient de l'étranger, et surtout
de la France, que je ne sais si pour de l'argent (cet argent que
cependant ils ne méprisent pas en général) ils se résoudraient à
changer quelque chose au procédé qu'ils tiennent de leurs pères3.

3  Cette huile est si infecte qu'on peut dire que dans l'île de Majorque, maisons,
habitants, voitures, et jusqu'à l'air des champs, tout est imprégné de sa puanteur.
Comme elle entre dans la composition de tous les mets, chaque maison la voit fumer
deux ou trois fois par jour, et les murailles en sont imbibées. En pleine campagne, si
vous êtes égaré, vous n'avez qu'à ouvrir les narines; et, si une odeur d'huile rance arrive
sur les ailes de la brise, vous pouvez être sûr que derrière le rocher ou sous le massif de
cactus vous allez trouver une habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le plus désert
cette odeur vous poursuit, levez la tête; vous verrez à cent pas de vous un Majorquin
sur son âne descendre la colline et se diriger vers vous. Ceci n'est ni une plaisanterie
ni une hyperbole; c'est l'exacte vérité.



 
 
 

 
III

 
Ne sachant ni engraisser les boeufs, ni utiliser la laine,

ni traire les vaches (le Majorquin déteste le lait et le beurre
autant qu'il méprise l'industrie); ne sachant pas faire pousser
assez de froment pour oser en manger; ne daignant guère
cultiver le mûrier et recueillir la soie; ayant perdu l'art de
la menuiserie autrefois très-florissant chez lui et aujourd'hui
complétement oublié; n'ayant pas de chevaux (l'Espagne
s'empare maternellement de tous les poulains de Majorque pour
ses armées, d'où il résulte que le pacifique Majorquin n'est pas
si sot que de travailler pour alimenter la cavalerie du royaume);
ne jugeant pas nécessaire d'avoir une seule route, un seul sentier
praticable dans toute son île, puisque le droit d'exportation est
livré au caprice d'un gouvernement qui n'a pas le temps de
s'occuper de si peu de chose, le Majorquin végétait et n'avait plus
rien à faire qu'à dire son chapelet et rapiécer ses chausses, plus
malades que celles de don Quichotte, son patron en misère et en
fierté, lorsque le cochon est venu tout sauver. L'exportation de
ce quadrupède a été permise, et l'ère nouvelle, l'ère du salut, a
commencé.

Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles futurs,
l'âge du cochon, comme les musulmans comptent dans leur
histoire l'âge de l'éléphant.

Maintenant l'olive et la caroube ne jonchent plus le sol, la



 
 
 

figue du cactus ne sert plus de jouet aux enfants, et les mères de
famille apprennent à économiser la fève et la patate. Le cochon
ne permet plus de rien gaspiller, car le cochon ne laisse rien
perdre; et il est le plus bel exemple de voracité généreuse, jointe
à la simplicité des goûts et des moeurs, qu'on puisse offrir aux
nations. Aussi jouit-il à Majorque des droits et des prérogatives
qu'on n'avait point songé jusque là à offrir aux hommes. Les
habitations ont été élargies, aérées; les fruits qui pourrissaient sur
la terre ont été ramassés, triés et conservés, et la navigation à la
vapeur, qu'on avait jugée superflue et déraisonnable, a été établie
de l'île au continent.

C'est donc grâce au cochon que j'ai visité l'île de Majorque;
car si j'avais eu la pensée d'y aller il y a trois ans, le voyage, long et
périlleux sur les caboteurs m'y eût fait renoncer. Mais, à dater de
l'exportation du cochon, la civilisation a commencé à pénétrer.

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer, qui n'est point
de taille à lutter contre les vents du nord, si terribles dans ces
parages; mais qui, lorsque le temps est serein, transporte une fois
par semaine deux cents cochons et quelques passagers par-dessus
le marché, à Barcelone.

Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse ces
messieurs (je ne parle point des passagers) sont traités à bord, et
avec quel amour on les dépose à terre. Le capitaine du steamer
est un fort aimable homme, qui, à force de vivre et de causer avec
ces nobles bêtes, a pris tout à fait leur cri et même un peu de
leur désinvolture. Si un passager se plaint du bruit qu'ils font, le



 
 
 

capitaine répond que c'est le son de l'or monnayé roulant sur le
comptoir. Si quelque femme est assez bégueule pour remarquer
l'infection répandue dans le navire, son mari est là pour lui
répondre que l'argent ne sent point mauvais, et que sans le cochon
il n'y aurait pour elle ni robe de soie, ni chapeau de France,
ni mantille de Barcelone. Si quelqu'un a le mal de mer, qu'il
n'essaie pas de réclamer le moindre soin des gens de l'équipage;
car les cochons aussi ont le mal de mer, et cette indisposition
est chez eux accompagnée d'une langueur spleenétique et d'un
dégoût de la vie qu'il faut combattre à tout prix. Alors, abjurant
toute compassion et toute sympathie pour conserver l'existence
à ses chers clients, le capitaine en personne, armé d'un fouet,
se précipite au milieu d'eux, et derrière lui les matelots et les
mousses, chacun saisissant ce qui lui tombe sous la main, qui une
barre de fer, qui un bout de corde, en un instant toute la bande
muette et couchée sur le flanc est fustigée d'une façon paternelle,
obligée de se lever, de s'agiter, et de combattre par cette émotion
violente l'influence funeste du roulis.

Lorsque nous revînmes de Majorque à Barcelone, au mois de
mars, il faisait une chaleur étouffante; cependant il ne nous fut
point possible de mettre le pied sur le pont. Quand même nous
eussions bravé le danger d'avoir les jambes avalées par quelque
pourceau de mauvaise humeur, le capitaine ne nous eut point
permis, sans doute, de les contrarier par notre présence. Ils se
tinrent fort tranquilles pendant les premières heures; mais, au
milieu de la nuit, le pilote remarqua qu'ils avaient un sommeil



 
 
 

bien morne, et qu'ils semblaient en proie à une noire mélancolie.
Alors on leur administra le fouet, et régulièrement, à chaque
quart d'heure, nous fûmes réveillés par des cris et des clameurs
si épouvantables, d'une part la douleur et la rage des cochons
fustigés, de l'autre les encouragements du capitaine à ses gens et
les jurements que l'émulation inspirait à ceux-ci, que plusieurs
fois nous crûmes que le troupeau dévorait l'équipage.

Quand nous eûmes jeté l'ancre, nous aspirions certainement
à nous séparer d'une société aussi étrange, et j'avoue que
celle des insulaires commençait à me peser presque autant que
l'autre; mais il ne nous fut permis de prendre l'air qu'après le
débarquement des cochons. Nous eussions pu mourir asphyxiés
dans nos chambres que personne ne s'en fût soucié, tant qu'il y
avait un cochon à mettre à terre et à délivrer du roulis.

Je ne crains point la mer, mais quelqu'un de ma famille
était dangereusement malade. La traversée, la mauvaise odeur
et l'absence de sommeil n'avaient pas contribué à diminuer ses
souffrances. Le capitaine n'avait eu d'autre attention pour nous
que de nous prier de ne pas faire coucher notre malade dans le
meilleur lit de la cabine, parce que, selon le préjugé espagnol,
toute maladie est contagieuse; et comme notre homme pensait
déjà à faire brûler la couchette où reposait le malade, il désirait
que ce fût la plus mauvaise. Nous le renvoyâmes à ses cochons;
et quinze jours après, lorsque nous revenions en France sur
le Phénicien, un magnifique bateau à vapeur de notre nation,
nous comparions le dévouement du Français à l'hospitalité de



 
 
 

l'Espagnol. Le capitaine d'el Mallorquin avait disputé un lit à un
mourant; le capitaine marseillais, ne trouvant pas notre malade
assez bien couché, avait ôté les matelas de son propre lit pour les
lui donner… Quand je voulus solder notre passade, le Français
me fit observer que je lui donnais trop; le Majorquin m'avait fait
payer double.

D'où je ne conclus pas que l'homme soit exclusivement bon
sur un coin de ce globe terraqué, ni exclusivement mauvais sur un
autre coin. Le mal moral n'est, dans l'humanité, que le résultat
du mal matériel. La souffrance engendre la peur, la méfiance,
la fraude, la lutte dans tous les sens. L'Espagnol est ignorant
et superstitieux; par conséquent il croit à la contagion, il craint
la maladie et la mort, il manque de foi et de charité. – Il est
misérable et pressuré par l'impôt; par conséquent il est avide,
égoïste, fourbe avec l'étranger. Dans l'histoire, nous voyons que
là où il a pu être grand, il a montré que la grandeur était en lui;
mais il est homme, et, dans la vie privée, là où l'homme doit
succomber, il succombe.

J'ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des
hommes tels qu'ils me sont apparus à Majorque; car aussi bien
j'espère qu'on me tient quitte de parler davantage des olives,
des vaches et des pourceaux. La longueur même de ce dernier
article n'est pas de trop bon goût. J'en demande pardon à ceux
qui pourraient s'en trouver personnellement blessés, et je prends
maintenant mon récit au sérieux; car je croyais n'avoir rien à
faire ici, qu'à suivre M. Laurens pas à pas dans son Voyage d'art,



 
 
 

et je vois que beaucoup de réflexions viendront m'assaillir en
repassant par la mémoire dans les âpres sentiers de Majorque.



 
 
 

 
IV

 
Mais, puisque vous n'entendez rien à la peinture, me dira-t-on,

que diable alliez-vous faire sur cette maudite galère?– Je voudrais
bien entretenir le lecteur le moins possible de moi et des miens;
cependant je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que
j'ai vu à Majorque, moi et nous; moi et nous, c'est la subjectivité
fortuite sans laquelle l'objectivité majorquine ne se fût point
révélée sous de certains aspects, sérieusement utiles peut-être à
révéler maintenant au lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder
ici ma personnalité comme une chose toute passive, comme une
lunette d'approche à travers laquelle il pourra regarder ce qui
se passe en ces pays lointains desquels on dit volontiers avec le
proverbe: J'aime mieux croire que d'y aller voir. Je le supplie
en outre d'être bien persuadé que je n'ai pas la prétention de
l'intéresser aux accidents qui me concernent. J'ai un but quelque
peu philosophique en les retraçant ici; et quand j'aurai formulé
ma pensée à cet égard, on me rendra la justice de reconnaître
qu'il n'y entre pas la moindre préoccupation de moi-même.

Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j'allai dans
cette galère, et le voici en deux mots: c'est que j'avais envie de
voyager. – Et, à mon tour, je ferai une question à mon lecteur:
Lorsque vous voyagez, cher lecteur, pourquoi voyagez-vous? –
Je vous entends d'ici me répondre ce que je répondrais à votre
place: Je voyage pour voyager.  – Je sais bien que le voyage



 
 
 

est un plaisir par lui-même; mais, enfin, qui vous pousse à ce
plaisir dispendieux, fatigant, périlleux parfois, et toujours semé
de déceptions sans nombre? – Le besoin de voyager. – Eh bien!
dites-moi donc ce que c'est que ce besoin-là, pourquoi nous en
sommes tous plus ou moins obsédés, et pourquoi nous y cédons
tous, même après avoir reconnu mainte et mainte fois que lui-
même monte en croupe derrière nous pour ne nous point lâcher,
et ne se contenter de rien?

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j'aurai la franchise
de le faire à votre place. C'est que nous ne sommes réellement
bien nulle part en ce temps-ci, et que de toutes les faces que
prend l'idéal (ou, si ce mot vous ennuie, le sentiment du mieux),
le voyage est une des plus souriantes et des plus trompeuses.
Tout va mal dans le monde officiel: ceux qui le nient le sentent
aussi profondément et plus amèrement que ceux qui l'affirment.
Cependant la divine espérance va toujours son train, poursuivant
son oeuvre dans nos pauvres coeurs, et nous soufflant toujours
ce sentiment du mieux, cette recherche de l'idéal.

L'ordre social, n'ayant pas même les sympathies de ceux qui
le défendent, ne satisfait aucun de nous, et chacun va de son
côté où il lui plaît. Celui-ci se jette dans l'art, cet autre dans la
science, le plus grand nombre s'étourdit comme il peut. Tous,
quand nous avons un peu de loisir et d'argent, nous voyageons,
ou plutôt nous fuyons, car il ne s'agit pas tant de voyager que de
partir, entendez-vous? Quel est celui de nous qui n'a pas quelque
douleur à distraire ou quelque joug à secouer? Aucun.



 
 
 

Quiconque n'est pas absorbé par le travail ou engourdi par
la paresse est incapable, je le soutiens, de rester longtemps
à la même place sans souffrir et sans désirer le changement.
Si quelqu'un est heureux (il faut être très grand ou très lâche
pour cela aujourd'hui), il s'imagine ajouter quelque chose à
son bonheur en voyageant; les amants, les nouveaux époux
partent pour la Suisse et l'Italie tout comme les oisifs et les
hypocondriaques. En un mot, quiconque se sent vivre ou dépérir
est possédé de la fièvre du juif errant, et s'en va chercher bien
vite au loin quelque nid pour aimer ou quelque gîte pour mourir.

À Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des
populations, et que je me représente dans l'avenir les hommes
attachés au pays, à la terre, à la maison comme les polypes à
l'éponge! mais si l'intelligence et la moralité doivent progresser
simultanément avec l'industrie, il me semble que les chemins de
fer ne sont pas destinés à promener d'un point du globe à l'autre
des populations attaquées de spleen ou dévorées d'une activité
maladive.

Je veux me figurer l'espèce humaine plus heureuse, par
conséquent plus calme et plus éclairée, ayant deux vies: l'une,
sédentaire, pour le bonheur domestique, les devoirs de la cité, les
méditations studieuses, le recueillement philosophique; l'autre,
active, pour l'échange loyal qui remplacerait le honteux trafic
que nous appelons le commerce, pour les inspirations de l'art,
les recherches scientifiques et surtout la propagation des idées.
Il me semble, en un mot, que le but normal des voyages est le



 
 
 

besoin de contact, de relation et d'échange sympathique avec les
hommes, et qu'il ne devrait pas y avoir plaisir là où il n'y aurait
pas devoir. Et il me semble qu'au contraire, la plupart d'entre
nous, aujourd'hui, voyagent en vue du mystère, de l'isolement, et
par une sorte d'ombrage que la société de nos semblables porte
à nos impressions personnelles, soit douces, soit pénibles.

Quant à moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin
de repos que j'éprouvais à cette époque-là particulièrement.
Comme le temps manque pour toutes choses dans ce monde
que nous nous sommes fait, je m'imaginai encore une fois qu'en
cherchant bien, je trouverais quelque retraite silencieuse, isolée,
où je n'aurais ni billets à écrire, ni journaux à parcourir, ni visites
à recevoir; où je pourrais ne jamais quitter ma robe de chambre,
où les jours auraient douze heures, où je pourrais m'affranchir
de tous les devoirs du savoir-vivre, me détacher du mouvement
d'esprit qui nous travaille tous en France, et consacrer un ou
deux ans à étudier un peu l'histoire et à apprendre ma langue par
principes avec mes enfants.

Quel est celui de nous qui n'a pas fait ce rêve égoïste de planter
là un beau matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances
et jusqu'à ses amis, pour aller dans quelque île enchantée vivre
sans soucis, sans tracasseries, sans obligations, et surtout sans
journaux?

On peut dire sérieusement que le journalisme, cette première
et cette dernière des choses, comme eût dit Ésope, a créé aux
hommes une vie toute nouvelle, pleine de progrès, d'avantages



 
 
 

et de soucis. Cette voix de l'humanité qui vient chaque matin
à notre réveil nous raconter comment l'humanité a vécu la
veille, proclamant tantôt de grandes vérités, tantôt d'effroyables
mensonges, mais toujours marquant chacun des pas de l'être
humain, et sonnant toutes les heures de la vie collective, n'est-ce
pas quelque chose de bien grand, malgré toutes les taches et les
misères qui s'y trouvent?

Mais en même temps que cela est nécessaire à l'ensemble de
nos pensées et de nos actions, n'est-ce pas bien affreux et bien
repoussant à voir dans le détail, lorsque la lutte est partout, et que
des semaines, des mois s'écoulent dans l'injure et la menace, sans
avoir éclairé une seule question, sans avoir marqué un progrès
sensible? Et dans cette attente qui paraît d'autant plus longue
qu'on nous en signale toutes les phases minutieusement, ne nous
prend-il pas souvent envie, à nous autres artistes qui n'avons
point d'action au gouvernail, de nous endormir dans les flancs
du navire, et de ne nous éveiller qu'au bout de quelques années
pour saluer alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous nous
trouverons portés?

Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions nous
abstenir de la vie collective, et nous isoler de tout contact avec
la politique pendant quelque temps, nous serions frappés, en y
rentrant, du progrès accompli hors de nos regards. Mais cela
ne nous est pas donné; et, quand nous fuyons le foyer d'action
pour chercher l'oubli et le repos chez quelque peuple à la marche
plus lente et à l'esprit moins ardent que nous, nous souffrons là



 
 
 

des maux que nous n'avions pu prévoir, et nous nous repentons
d'avoir quitté le présent pour le passé, les vivants pour les morts.

Voilà tout simplement quel sera le texte de mon récit, et
pourquoi je prends la peine de l'écrire, bien qu'il ne me soit point
agréable de le faire, et que je me fusse promis, en commençant,
de me garder le plus possible des impressions personnelles; mais
il me semble à présent que cette paresse serait une lâcheté, et je
me rétracte.



 
 
 

 
V

 
Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 1838, par une

chaleur comparable à celle de notre mois de juin. Nous avions
quitté Paris quinze jours auparavant, par un temps extrêmement
froid; ce nous fut un grand plaisir, après avoir senti les premières
atteintes de l'hiver, de laisser l'ennemi derrière nous. A ce plaisir
se joignit celui de parcourir une ville très-caractérisée, et qui
possède plusieurs monuments de premier ordre comme beauté
ou comme rareté.

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper bientôt,
et nous vîmes que les Espagnols qui nous avaient recommandé
Majorque comme le pays le plus hospitalier et le plus fécond en
ressources s'étaient fait grandement illusion, ainsi que nous. Dans
une contrée aussi voisine des grandes civilisations de l'Europe,
nous ne nous attendions guère à ne pas trouver une seule auberge.
Cette absence de pied-à-terre pour les voyageurs eût dû nous
apprendre, en un seul fait, ce qu'était Majorque par rapport au
reste du monde, et nous engager à retourner sur-le-champ à
Barcelone, où du moins il y a une méchante auberge appelée
emphatiquement l'hôtel des Quatre-Nations.

A Palma, il faut être recommandé et annoncé à vingt
personnes des plus marquantes, et attendu depuis plusieurs mois,
pour espérer de ne pas coucher en plein champ. Tout ce qu'il
fut possible de faire pour nous, ce fut de nous assurer deux



 
 
 

petites chambres garnies, ou plutôt dégarnies, dans une espèce
de mauvais lieu, où les étrangers sont bien heureux de trouver
chacun un lit de sangle avec un matelas douillet et rebondi
comme une ardoise, une chaise de paille, et, en fait d'aliments,
du poivre et de l'ail à discrétion.

En moins d'une heure, nous pûmes nous convaincre que, si
nous n'étions pas enchantés de cette réception, nous serions
vus de mauvais oeil, comme des impertinents et des brouillons,
ou tout au moins regardés en pitié comme des fous. Malheur
à qui n'est pas content de tout en Espagne! La plus légère
grimace que vous feriez en trouvant de la vermine dans les
lits et des scorpions dans la soupe vous attirerait le mépris le
plus profond et soulèverait l'indignation universelle contre vous.
Nous nous gardâmes donc bien de nous plaindre, et peu à peu
nous comprîmes à quoi tenaient ce manque de ressources et ce
manque apparent d'hospitalité.

Outre le peu d'activité et d'énergie des Majorquins, la guerre
civile, qui bouleversait l'Espagne depuis si longtemps, avait
intercepté, à cette époque, tout mouvement entre la population
de l'île et celle du continent.

Majorque était devenue le refuge d'autant d'Espagnols qu'il y
en pouvait tenir, et les indigènes, retranchés dans leurs foyers, se
gardaient bien d'en sortir pour aller chercher des aventures et des
coups dans la mère patrie.

A ces causes il faut joindre l'absence totale d'industrie et les



 
 
 

douanes, qui frappent tous les objets nécessaires au bien-être4

d'un impôt démesure. Palma est arrangée pour un certain nombre
d'habitants; à mesure que la population augmente, on se serre
un peu plus, et on ne bâtit guère. Dans ces habitations, rien ne
se renouvelle. Excepté peut-être chez deux ou trois familles, le
mobilier n'a guère changé depuis deux cents ans. On ne connaît
ni l'empire de la mode, ni le besoin du luxe, ni celui des aises
de la vie. Il y a apathie d'une part, difficulté de l'autre; on reste
ainsi. On a le strict nécessaire, mais on n'a rien de trop. Aussi
toute l'hospitalité se passe en paroles.

Il y a une phrase consacrée à Majorque, comme dans toute
l'Espagne, pour se dispenser de rien prêter; elle consiste à tout
offrir: La maison et tout ce qu'elle contient est à votre disposition.
Vous ne pouvez pas regarder un tableau, toucher une étoffe,
soulever une chaise, sans qu'on vous dise avec une grâce parfaite:
Es a la disposition de uste. Mais gardez-vous bien d'accepter, fût-
ce une épingle, car ce serait une indiscrétion grossière.

Je commis une impertinence de ce genre dès mon arrivée à

4 Pour un piano que nous fîmes venir de France, on exigeait de nous 700 francs de
droits d'entrée; c'était presque la valeur de l'instrument. Nous voulûmes le renvoyer,
cela n'est point permis; le laisser dans le port jusqu'à nouvel ordre, cela est défendu;
le faire passer hors de la ville (nous étions à la campagne), afin d'éviter au moins les
droits de la porte, qui sont distincts des droits de douane, cela était contraire aux lois;
le laisser dans la ville, afin d'éviter les droits de sortie, qui sont autres que les droits
d'entrée, cela ne se pouvait pas; le jeter à la mer c'est tout au plus si nous en avions
le droit. Après quinze jours de négociations, nous obtînmes qu'au lieu de sortir de la
ville par une certaine porte, il sortirait par une autre, et nous en fûmes quittes pour
400 francs environ.*



 
 
 

Palma, et je crois bien que je ne m'en relèverai jamais dans
l'esprit du marquis de ***. J'avais été très-recommandé à ce
jeune lion palmesan, et je crus pouvoir accepter sa voiture
pour faire une promenade. Elle m'était offerte d'une manière si
aimable! Mais le lendemain un billet de lui me fit bien sentir
que j'avais manqué à toutes les convenances, et je me hâtai de
renvoyer l'équipage sans m'en être servi.

J'ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle, mais c'est de
la part de personnes qui avaient voyagé, et qui, sachant bien le
monde, étaient véritablement de tous les pays. Si d'autres étaient
portées à l'obligeance et à la franchise par la bonté de leur coeur,
aucune (il est bien nécessaire de le dire pour constater la gêne
que la douane et le manque d'industrie ont apportée dans ce
pays si riche), aucune n'eût pu nous céder un coin de sa maison
sans s'imposer de tels embarras et de telles privations, que nous
eussions été véritablement indiscrets de l'accepter.

Ces impossibilités de leur part, nous fûmes bien à même de
les reconnaître lorsque nous cherchâmes à nous installer. Il était
impossible de trouver dans toute la ville un seul appartement qui
fût habitable.

Un appartement à Palma se compose de quatre murs
absolument nus, sans portes ni fenêtres. Dans la plupart des
maisons bourgeoises, on ne se sert pas de vitres; et lorsqu'on
veut se procurer cette douceur, bien nécessaire en hiver, il faut
faire faire les châssis. Chaque locataire, en se déplaçant (et l'on
ne se déplace guère), emporte donc les fenêtres, les serrures,



 
 
 

et jusqu'aux gonds des portes. Son successeur est obligé de
commencer par les remplacer, à moins qu'il n'ait le goût de vivre
en plein vent, et c'est un goût fort répandu à Palma.

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non seulement
les portes et fenêtres, mais les lits, les tables, les chaises, tout
enfin, si simple et si primitif que soit l'ameublement. Il y a fort
peu d'ouvriers; ils ne vont pas vite, ils manquent d'outils et de
matériaux. Il y a toujours quelque raison pour que le Majorquin
ne se presse pas. La vie est si longue! Il faut être Français, c'est-
à-dire extravagant et forcené, pour vouloir qu'une chose soit faite
tout de suite. Et si vous avez attendu déjà six mois, pourquoi
n'attendriez-vous pas six mois de plus? Et si vous n'êtes pas
content du pays, pourquoi y restez-vous? Avait-on besoin de vous
ici? On s'en passait fort bien. Vous croyez donc que vous allez
mettre tout sens dessus dessous? Oh! que non pas! Nous autres,
voyez-vous, nous laissons dire, et nous faisons à notre guise. –
Mais n'y a-t-il donc rien à louer? – Louer? qu'est-ce que cela?
louer des meubles? Est-ce qu'il y en a de trop pour qu'on en
loue? – Mais il n'y en a donc pas à vendre? – Vendre? il faudrait
qu'il y en eût de tout faits. Est-ce qu'on a du temps de reste pour
faire des meubles d'avance? Si vous en voulez, faites-en venir de
France, puisqu'il y a de tout dans ce pays là. – Mais pour faire
venir de France, il faut attendre six mois tout au moins, et payer
les droits. Or donc, quand on fait la sottise de venir ici, la seule
manière de la réparer, c'est de s'en aller? – C'est ce que je vous
conseille, ou bien prenez patience, beaucoup de patience; mucha



 
 
 

calma, c'est là sagesse majorquine.
Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu'on nous rendit, à

bonne intention certainement, le mauvais service de nous trouver
une maison de campagne à louer.

C'était la villa d'un riche bourgeois qui pour un prix très-
modéré, selon nous, mais assez élevé pour le pays (environ cent
francs par mois), nous abandonna toute son habitation. Elle
était meublée comme toutes les maisons de plaisance du pays.
Toujours les lits de sangle ou de bois peint en vert, quelques-uns
composés de deux tréteaux sur lesquels on pose deux planches
et un mince matelas; les chaises de paille; les tables de bois
brut; les murailles nues bien blanchies à la chaux, et, par surcroît
de luxe, des fenêtres vitrées dans presque toutes les chambres;
enfin, en guise de tableaux, dans la pièce qu'on appelait le salon,
quatre horribles devants de cheminée, comme ceux qu'on voit
dans nos plus misérables auberges de village, et que le señor
Gomez, notre propriétaire, avait eu la naïveté de faire encadrer
avec soin comme des estampes précieuses, pour en décorer les
lambris de son manoir. Du reste, la maison était vaste, aérée (trop
aérée), bien distribuée, et dans une très-riante situation, au pied
de montagnes aux flancs arrondis et fertiles, au fond d'une vallée
plantureuse que terminaient les murailles jaunes de Palma, la
masse de sa cathédrale, et la mer étincelante à l'horizon.

Les premiers jours que nous passâmes dans cette retraite
furent assez bien remplis par la promenade et la douce flânerie
à laquelle nous conviaient un climat délicieux, une nature



 
 
 

charmante et tout à fait neuve pour nous.
Je n'ai jamais été bien loin de mon pays, quoique j'aie passé

une grande partie de ma vie sur les chemins. C'était donc la
première fois que je voyais une végétation et des aspects de
terrain essentiellement différents de ceux que présentent nos
latitudes tempérées. Lorsque je vis l'Italie, je débarquai sur les
plages de la Toscane, et l'idée grandiose que je m'étais faite de
ces contrées m'empêcha d'en goûter la beauté pastorale et la
grâce riante. Aux bords de l'Arno, je me croyais sur les rives de
l'Indre, et j'allai jusqu'à Venise sans m'étonner ni m'émouvoir de
rien. Mais à Majorque il n'y avait pour moi aucune comparaison à
faire avec des sites connus. Les hommes, les maisons, les plantes,
et jusqu'aux moindres cailloux du chemin, avaient un caractère à
part. Mes enfants en étaient si frappés, qu'ils faisaient collection
de tout, et prétendaient remplir nos malles de ces beaux pavés de
quartz et de marbres veinés de toutes couleurs, dont les talus à
pierres sèches bordent tous les enclos. Aussi les paysans, en nous
voyant ramasser jusqu'aux branches mortes, nous prenaient les
uns pour des apothicaires, les autres nous regardaient comme de
francs idiots.



 
 
 

 
VI

 
L'île doit la grande variété de ses aspects au mouvement

perpétuel que présente un sol labouré et tourmenté par des
cataclysmes postérieurs à ceux du monde le primitif. La partie
que nous habitions alors, nommée Establiments, renfermait, dans
un horizon de quelques lieues, des sites fort divers.

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des tertres
fertiles, était disposée en larges gradins irrégulièrement jetés
autour de ces monticules. Cette culture en terrasse, adoptée dans
toutes les parties de l'île, que les pluies et les crues subites
des ruisseaux menacent continuellement, est très-favorable
aux arbres, et donne à la campagne l'aspect d'un verger
admirablement soigné.

À notre droite, les collines s'élevaient progressivement depuis
le pâturage en pente douce jusqu'à la montagne couverte de
sapins. Au pied de ces montagnes coule, en hiver et dans les
orages de l'été, un torrent qui ne présentait encore à notre arrivée
qu'un lit de cailloux en désordre. Mais les belles mousses qui
couvraient ces pierres, les petits ponts verdis par l'humidité,
fendus par la violence des courants, et à demi cachés dans les
branches pendantes des saules et des peupliers, l'entrelacement
de ces beaux arbres sveltes et touffus qui se penchaient pour faire
un berceau de verdure d'une rive à l'autre, un mince filet, d'eau
qui courait sans bruit parmi les joncs et les myrtes, et toujours



 
 
 

quelque groupe d'enfants, de femmes et de chèvres accroupis
dans les encaissements mystérieux, faisaient de ce site quelque
chose d'admirable pour la peinture. Nous allions tous les jours
nous promener dans le lit du torrent, et nous appelions ce coin de
paysage le Poussin, parce que cette nature libre, élégante et fière
dans sa mélancolie, nous rappelait les sites que ce grand maître
semble avoir chéris particulièrement.

A quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent
se divisait en plusieurs ramifications, et son cours semblait se
perdre dans la plaine. Les oliviers et les caroubiers pressaient
leurs rameaux au-dessus de la terre labourée, et donnaient à cette
région cultivée l'aspect d'une forêt.

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette partie boisée
s'élevaient des chaumières d'un grand style, quoique d'une
dimension réellement lilliputienne. On ne se figure pas combien
de granges, de hangars, d'étables, de cours et de jardins, un payés
(paysan propriétaire) accumule dans un arpent de terrain, et quel
goût inné préside à son insu à cette disposition capricieuse. La
maisonnette est ordinairement composée de deux étages avec
un toit plat dont le rebord avancé ombrage une galerie percée à
jour, comme une rangée de créneaux que surmonterait un toit
florentin. Ce couronnement symétrique donne une apparence
de splendeur et de force aux constructions les plus frêles et les
plus pauvres, et les énormes grappes de maïs qui sèchent à l'air,
suspendues entre chaque ouverture de la galerie, forment un
lourd feston alterné de rouge et de jaune d'ambre, dont l'effet



 
 
 

est incroyablement riche et coquet. Autour de cette maisonnette
s'élève ordinairement une forte haie de cactus ou nopals, dont les
raquettes bizarres s'entrelacent en muraille et protègent contre
les vents du froid les frêles abris d'algues et de roseaux qui servent
à serrer les brebis. Comme ces paysans ne se volent jamais entre
eux, ils n'ont pour fermer leurs propriétés qu'une barrière de ce
genre. Des massifs d'amandiers et d'orangers entourent le jardin,
où l'on ne cultive guère d'autre légume que le piment et la pomme
d'amour; mais tout cela est d'une couleur magnifique, et souvent,
pour couronner le joli tableau que forme cette habitation, un seul
palmier déploie au milieu son gracieux parasol, ou se penche sur
le côté avec grâce, comme une belle aigrette.

Cette région est une des plus florissantes de l'île, et les motifs
qu'en donne M. Grasset de Saint-Sauveur dans son Voyage
aux îles Baléares confirment ce que j'ai dit précédemment de
l'insuffisance de la culture en général à Majorque. Les remarques
que ce fonctionnaire impérial faisait, en 1807, sur l'apathie et
l'ignorance des pages majorquins le conduisirent à en rechercher
les causes. Il en trouva deux principales.

La première, c'est la grande quantité de couvents, qui
absorbait une partie de la population déjà si restreinte. Cet
inconvénient a disparu, grâce au décret énergique de M.
Mendizabal, que les dévots de Majorque ne lui pardonneront
jamais.

La seconde est l'esprit de domesticité qui règne chez eux, et
qui les parque par douzaines au service des riches et des nobles.



 
 
 

Cet abus subsiste encore dans toute sa vigueur. Tout aristocrate
majorquin a une suite nombreuse que son revenu suffit à peine
à entretenir, quoiqu'elle ne lui procure aucun bien-être; il est
impossible d'être plus mal servi qu'on ne l'est par cette espèce
de serviteurs honoraires. Quand on se demande à quoi un riche
majorquin peut dépenser son revenu dans un pays où il n'y a
ni luxe ni tentations d'aucun genre, on ne se l'explique qu'en
voyant sa maison pleine de sales fainéants des deux sexes, qui
occupent une portion des bâtiments réservée à cet usage, et qui,
dès qu'ils ont passé une année au service du maître, ont droit
pour toute leur vie au logement, à l'habillement et à la nourriture.
Ceux qui veulent se dispenser du service le peuvent en renonçant
à quelques bénéfices; mais l'usage les autorise encore à venir
chaque matin manger le chocolat avec leurs anciens confrères,
et à prendre part, comme Sancho chez Gamache, à toutes les
bombances de la maison.

Au premier abord, ces moeurs semblent patriarcales, et on
est tenté d'admirer le sentiment républicain qui préside à ces
rapports de maître à valet; mais on s'aperçoit bientôt que c'est
un républicanisme à la manière de l'ancienne Rome, et que ces
valets sont des clients enchaînés par la paresse ou la misère
à la vanité de leurs patrons. C'est un luxe à Majorque d'avoir
quinze domestiques pour un état de maison qui en comporterait
deux tout au plus. Et quand on voit de vastes terrains en friche,
l'industrie perdue, et toute idée de progrès proscrite par l'ineptie
et la nonchalance, on ne sait lequel mépriser le plus, du maître



 
 
 

qui encourage et perpétue ainsi l'abaissement moral de ses
semblables, ou de l'esclave qui préfère une oisiveté dégradante
au travail qui lui ferait recouvrer une indépendance conforme à
la dignité humaine.

Il est arrivé cependant qu'à force de voir augmenter le budget
de leurs dépenses et diminuer celui de leurs revenus, de riches
propriétaires majorquins se sont décidés à remédier à l'incurie de
leurs tenanciers et à la disette des travailleurs. Ils ont vendu une
partie de leurs terres en viager à des paysans, et M. Grasset de
Saint-Sauveur s'est assuré que, dans toutes les grandes propriétés
où l'on avait essayé de ce moyen, la terre, frappée en apparence
de stérilité, avait produit en telle abondance entre les mains
d'hommes intéressés à son amélioration, qu'en peu d'années
les parties contractantes s'étaient trouvées soulagées de part et
d'autre.

Les prédictions de M. Grasset à cet égard se sont réalisées
tout à fait, et aujourd'hui la région d'Establiments, entre autres,
est devenue un vaste jardin; la population y a augmenté, de
nombreuses habitations se sont élevées sur les tertres, et les
paysans y ont acquis une certaine aisance qui ne les a pas
beaucoup éclairés encore, mais qui leur a donné plus d'aptitude
au travail. Il faudra bien des années encore pour que le Majorquin
soit actif et laborieux; et s'il faut que, comme nous, il traverse la
douloureuse phase de l'âpreté au gain individuel pour arriver à
comprendre que ce n'est pas encore le but de l'humanité, nous
pouvons bien lui laisser sa guitare et son rosaire pour tuer le



 
 
 

temps. Mais sans doute de meilleures destinées que les nôtres
sont réservées à ces peuples enfants que nous initierons quelque
jour à une civilisation véritable, sans leur reprocher tout ce que
nous aurons fait pour eux. Ils ne sont pas assez grands pour
braver les orages révolutionnaires que le sentiment de notre
perfectibilité a soulevés sur nos têtes. Seuls, désavoués, raillés
et combattus par le reste de la terre, nous avons fait des pas
immenses, et le bruit de nos luttes gigantesques n'a pas éveillé
de leur profond sommeil ces petites peuplades qui dorment à
la portée de notre canon au sein de la Méditerranée. Un jour
viendra où nous leur conférerons le baptême de la vraie liberté,
et ils s'assiéront au banquet comme les ouvriers de la douzième
heure. Trouvons le mot de notre destinée sociale, réalisons nos
rêves sublimes; et tandis que les nations environnantes entreront
peu à peu dans notre église révolutionnaire, ces malheureux
insulaires, que leur faiblesse livre sans cesse comme une proie
aux nations marâtres qui se les disputent, accourront à notre
communion.

En attendant ce jour où, les premiers en Europe, nous
proclamerons la loi de l'égalité pour tous les hommes et de
l'indépendance pour tous les peuples, la loi du plus fort à la
guerre ou du plus rusé au jeu de la diplomatie gouverne le
monde; le droit des gens n'est qu'un mot, et le sort de toutes les
populations isolées et Restreintes, comme le Transylvain, le Turc
on le Hongrois5, est d'être dévorées par le vainqueur. S'il en devait

5 La Fontaine, fable des Voleurs et l'Âne.



 
 
 

être toujours ainsi, je ne souhaiterais à Majorque ni l'Espagne, ni
l'Angleterre, ni même la France pour tutrice, et je m'intéresserais
aussi peu à l'issue fortuite de son existence, qu'à la civilisation
étrange que nous portons en Afrique.



 
 
 

 
VII

 
Nous étions depuis trois semaines à Establiments lorsque

les pluies commencèrent. Jusque-là nous avions eu un temps
adorable; les citronniers et les myrtes étaient encore en fleurs,
et, dans les premiers jours de décembre, je restai en plein air
sur une terrasse jusqu'à cinq heures du matin, livré au bien-
être d'une température délicieuse. On peut s'en rapporter à moi,
car je ne connais personne au monde qui soit plus frileux, et
l'enthousiasme de la belle nature n'est pas capable de me rendre
insensible au moindre froid. D'ailleurs, malgré le charme du
paysage éclairé par la lune et le parfum des fleurs qui montait
jusqu'à moi, ma veillée n'était pas fort émouvante. J'étais là, non
comme eût fait un poëte cherchant l'inspiration, mais comme un
oisif qui contemple et qui écoute. J'étais fort occupé, je m'en
souviens, à recueillir les bruits de la nuit et à m'en rendre compte.

Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays
a ses harmonies, ses plaintes, ses cris, ses chuchotements
mystérieux, et cette langue matérielle des choses n'est pas un
des moindres signes caractéristiques dont le voyageur est frappé.
Le clapotement mystérieux de l'eau sur les froides parois des
marbres, le pas pesant et mesuré des sbires sur le quai, le cri
aigu et presque enfantin des mulots, qui se poursuivent et se
querellent sur les dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs et
singuliers qui troublent faiblement le morne silence des nuits de



 
 
 

Venise, ne ressemblent en rien au bruit monotone de la mer, au
quien vive des sentinelles et au chant mélancolique des serenos de
Barcelone. Le lac Majeur a des harmonies différentes de celles
du lac de Genève. Le perpétuel craquement des pommes de pin
dans les forêts de la Suisse ne ressemble en rien non plus aux
craquements qui se font entendre sur les glaciers.

A Majorque, le silence est plus profond que partout ailleurs.
Les ânesses et les mules qui passent la nuit au pâturage
l'interrompent parfois en secouant leurs clochettes, dont le son
est moins grave et plus mélodique que celles des vaches suisses.
Le boléro y résonne dans les lieux les plus déserts et dans les plus
sombres nuits. Il n'est pas un paysan qui n'ait sa guitare et qui ne
marche avec elle à toute heure. De ma terrasse, j'entendais aussi
la mer, mais si lointaine et si faible que la poésie étrangement
fantastique et saisissante des Djinns me revenait en mémoire.

J'écoute.
Tout fuit.
On doute,
La nuit,
Tout passe;
L'espace
Efface
Le bruit.

Dans la ferme voisine, j'entendais le vagissement d'un petit
enfant, et j'entendais aussi la mère, qui, pour l'endormir, lui
chantait un joli air du pays, bien monotone, bien triste, bien



 
 
 

arabe. Mais d'autres voix moins poétiques vinrent me rappeler la
partie grotesque de Majorque.

Les cochons s'éveillèrent et se plaignirent sur un mode que je
ne saurais point définir. Alors le pagès père de famille, s'éveilla
à la voix de ses porcs chéris comme la mère s'était éveillée aux
pleurs de son nourrisson. Je l'entendis mettre la tête à la fenêtre
et gourmander les hôtes de l'étable voisine d'une voix magistrale.
Les cochons l'entendirent fort bien, car ils se turent. Puis le pagès,
pour se rendormir apparemment se mit à réciter son rosaire d'une
voix lugubre, qui, à mesure que le sommeil venait et se dissipait,
s'éteignait ou se ranimait comme le murmure lointain des vagues.
De temps en temps encore les cochons laissaient échapper un
cri sauvage; le pages élevait alors la voix sans interrompre sa
prière, et les dociles animaux, calmé par un Ora pro nobis ou un
Ave Maria prononcé d'une certaine façon, se taisaient aussitôt.
Quant à l'enfant, il écoutait sans doute, les yeux ouverts, livré à
l'espèce de stupeur où tes bruits incompris plongent cette pensée
naissante de l'homme au berceau, qui fait un si mystérieux travail
sur elle-même avant de se manifester.

Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le déluge
commença. Un matin, après que le vent nous eut bercés toute la
nuit de ses longs gémissements, tandis que la pluie battait nos
vitres, nous entendîmes, à notre réveil, le bruit du torrent qui
commençait à se frayer une route parmi les pierres de son lit.
Le lendemain, il parlait plus haut; le surlendemain, il roulait les
roches qui gênaient sa course. Toutes les fleurs des arbres étaient



 
 
 

tombées, et la pluie ruisselait dans nos chambres mal closes.
On ne comprend pas le peu de précautions que prennent

les Majorquins contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur
illusion ou leur fanfaronnade est si grande à cet égard, qu'ils nient
absolument ces inclémences accidentelles, mais sérieuses, de leur
climat. Jusqu'à la fin des deux mois de déluge que nous eûmes à
essuyer, ils nous soutinrent qu'il ne pleuvait jamais à Majorque.
Si nous avions mieux observé la position des pics de montagne
et la direction habituelle des vents, nous nous serions convaincus
d'avance des souffrances inévitables qui nous attendaient.

Mais une autre déception nous était réservée: c'est celle
que j'ai indiquée plus haut, lorsque j'ai commencé à raconter
mon voyage par la fin. Un d'entre nous tomba malade. D'une
complexion fort délicate, étant sujet à une forte irritation du
larynx, il ressentit bientôt les atteintes de l'humidité. La Maison
du Vent (Son-Vent en patois), c'est le nom de la villa que le señor
Gomez nous avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient
si minces, que la chaux dont nos chambres étaient crépies se
gonflait comme une éponge. Jamais, pour mon compte, je n'ai
tant souffert du froid, quoiqu'il ne fit pas très-froid en réalité:
mais pour nous, qui sommes habitués à nous chauffer en hiver,
cette maison sans cheminée était sur nos épaules comme un
manteau de glace, et je me sentais paralysé.

Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante des
braseros, et notre malade commença à souffrir et à tousser.

De ce moment nous devînmes un objet d'horreur et



 
 
 

d'épouvanté pour la population. Nous fûmes atteints et
convaincus de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut à la peste dans
les préjugés contagionistes de la médecine espagnole. Un riche
médecin, qui, pour la modique rétribution de 45 francs, daigna
venir nous faire une visite, déclara pourtant que ce n'était rien,
et n'ordonna rien. Nous l'avions surnommé Malvavisco, à cause
de sa prescription unique.

Un autre médecin vint obligeamment à notre secours; mais
la pharmacie de Palma était dans un tel dénûment que nous ne
pûmes nous procurer que des drogues détestables. D'ailleurs, la
maladie devait être aggravée par des causes qu'aucune science et
aucun dévouement ne pouvaient combattre efficacement.

Un matin, que nous étions livrés à des craintes sérieuses sur la
durée de ces pluies et de ces souffrances qui étaient liées les unes
aux autres, nous reçûmes une lettre du farouche Gomez, qui nous
déclarait, dans le style espagnol, que nous tenions une personne,
laquelle tenait une maladie qui portait la contagion dans ses
foyers, et menaçait par anticipation les jours de sa famille; en
vertu de quoi il nous priait de déguerpir de son palais dans le plus
bref délai possible.

Ce n'était pas un grand regret pour nous, car nous ne pouvions
plus rester là sans crainte d'être noyés dans nos chambres; mais
notre malade n'était pas en état d'être transporté sans danger,
surtout avec les moyens de transport qu'on a à Majorque, et le
temps qu'il faisait. Et puis la difficulté était de savoir où nous
irions; car le bruit de notre phtisie s'était répandu instantanément,



 
 
 

et nous ne devions plus espérer de trouver un gîte nulle part, fût-
ce à prix d'or, fût-ce pour une nuit. Nous savions bien que les
personnes obligeantes qui nous en feraient l'offre n'étaient pas
elles mêmes à l'abri du préjugé, et que d'ailleurs nous attirerions
sur elles, en les approchant, la réprobation qui pesait sur nous.
Sans l'hospitalité du consul de France, qui fit des miracles pour
nous recueillir tous sous son toit, nous étions menacés de camper
dans quelque caverne comme des Bohémiens véritables.

Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile pour l'hiver.
Il y avait à la chartreuse de Valldemosa un Espagnol réfugié qui
s'était caché là pour je ne sais quel motif politique. En allant
visiter la chartreuse, nous avions été frappés de la distinction
de ses manières, de la beauté mélancolique de sa femme, et de
l'ameublement rustique et pourtant confortable de leur cellule. La
poésie de cette chartreuse m'avait tourné la tête. Il se trouva que
le couple mystérieux voulut quitter précipitamment le pays, et
qu'il fut aussi charmé de nous céder son mobilier et sa cellule que
nous l'étions d'en faire l'acquisition. Pour la modique somme de
mille francs, nous eûmes donc un ménage complet, mais tel que
nous eussions pu nous le procurer en France pour cent écus, tant
les objets de première nécessité sont rares, coûteux, et difficiles
à rassembler à Majorque.

Comme nous passâmes alors quatre jours à Palma, quoique
j'y aie peu quitté cette fois la cheminée que le consul avait le
bonheur de posséder (le déluge continuant toujours), je ferai
ici une lacune à mon récit pour décrire un peu la capitale de



 
 
 

Majorque. M. Laurens, qui vint l'explorer et en dessiner les
plus beaux aspects l'année suivante, sera le cicérone que je
présenterai maintenant au lecteur, comme plus compétent que
moi sur l'archéologie.



 
 
 

 
DEUXIÈME PARTIE

 
 
I
 

Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre cents ans
par les Maures, elle a gardé peu de traces réelles de leur séjour.
Il ne reste d'eux à Palma qu'une petite salle de bains.

Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois, quelques
débris seulement vers l'ancienne capitale Alcadia, et la tradition
de la naissance d'Annibal, que M. Grasset de Saint-Sauveur
attribue à l'outrecuidance majorquine, quoique ce fait ne soit pas
dénué de vraisemblance.6

Mais le goût mauresque s'est perpétué dans les moindres
constructions, et il était nécessaire que M. Laurens redressât
toutes les erreurs archéologiques de ses devanciers, pour que
les voyageurs ignorants comme moi ne crussent pas retrouver à
chaque pas d'authentiques vestiges de l'architecture arabe.

«Je n'ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons
dont la date parût fort ancienne. Les plus intéressantes par
leur architecture et leur antiquité appartenaient toutes au

6 «Les Majorquins prétendent qu'Hamilcar, passant d'Afrique en Catalogne avec sa
femme, alors enceinte, s'arrêta sur une pointe de l'île où était bâti un temple dédié à
Lucine, et qu'Annibal naquit en cet endroit. On trouve ce même conte dans l'Histoire
de Majorque, par Dameto.» (Grasset de Saint-Sauveur.)



 
 
 

commencement du seizième siècle; mais l'art gracieux et brillant
de cette époque ne s'y montre pas sous la même forme qu'en
France.

«Ces maisons n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage
et un grenier très bas.7 L'entrée, dans la rue, consiste en une
porte à plein cintre, sans aucun ornement; mais la dimension et
le grand nombre de pierres disposées en longs rayons lui donnent
une grande physionomie. Le jour pénètre dans les grandes salles
du premier étage à travers de hautes fenêtres divisées par des
colonnes excessivement effilées, qui leur donnent une apparence
entièrement arabe.

7 Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des étendoirs, appelés dans le
pays porchos
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