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George Sand
Valvèdre

 
I
 

Des motifs faciles à apprécier m'obligeant à déguiser tous les noms propres qui figureront
dans ce récit, le lecteur voudra bien n'exiger de moi aucune précision géographique. Il y a plusieurs
manières de raconter une histoire. Celle qui consiste à vous faire parcourir une contrée attentivement
explorée et fidèlement décrite est, sous un rapport, la meilleure: c'est un des côtés par lesquels le
roman, cette chose si longtemps réputée frivole, peut devenir une lecture utile, et mon avis est que,
quand on nomme une localité réellement existante, on ne saurait la peindre trop consciencieusement;
mais l'autre manière, qui, sans être de pure fantaisie, s'abstient de préciser un itinéraire et de nommer
le vrai lieu des scènes principales, est parfois préférable pour communiquer certaines impressions
reçues. La première sert assez bien le développement graduel des sentiments qui peuvent s'analyser;
la seconde laisse à l'élan et au décousu des vives passions un chemin plus large.

D'ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux méthodes, car c'est l'histoire d'une
passion subie, bien plus qu'expliquée, que je me propose de retracer ici. Cette passion souleva en
moi tant de troubles, qu'elle m'apparaît encore à travers certains voiles. Il y a de cela vingt ans. Je
la portai en divers lieux, qui réapparurent splendides ou misérables selon l'état de mon âme. Il y eut
même des jours, des semaines peut-être, où je vécus sans bien savoir où j'étais. Je me garderai donc
de reconstruire, par de froides recherches ou par de laborieux efforts de mémoire, les détails d'un
passé où tout fut confusion et fièvre en moi comme autour de moi, et il ne sera peut-être pas mauvais
de laisser à mon récit un peu de ce désordre et de ces incomplètes notions qui furent ma vie durant
ces jours terribles.

J'avais vingt-trois ans quand mon père, professeur de littérature et de philosophie à Bruxelles,
m'autorisa à passer un an sur les chemins; en cela, il cédait à mon désir autant qu'à une considération
sérieuse. Je me destinais aux lettres, et j'avais ce rare bonheur que ma vocation inspirât de la confiance
à ma famille. Je sentais le besoin de voir et de comprendre la vie générale. Mon père reconnut que
notre paisible milieu et notre vie patriarcale constituaient un horizon bien court. Il eut la foi. Il mit
la bride sur le cou du cheval impatient. Ma mère pleura; mais elle me cacha ses larmes, et je partis:
hélas! pour quels écueils de la vie morale!

J'avais été élevé en partie à Bruxelles, en partie à Paris, sous les yeux d'un frère de mon père,
Antonin Valigny, chimiste distingué, mort jeune encore, lorsque je finissais mes classes au collège
Saint-Louis. Je n'éprouvais aucune curiosité pour les modernes foyers de civilisation, j'avais soif de
poésie et de pittoresque. Je voulais voir, en Suisse d'abord, les grands monuments de la nature; en
Italie ensuite, les grands monuments de l'art.

Ma première et presque ma seule visite à Genève fut pour un ami de mon père dont le fils avait
été, à Paris, mon compagnon d'études et mon ami de coeur; mais les adolescents s'écrivent peu. Henri
Obernay fut le premier à négliger notre correspondance. Je suivis le mauvais exemple. Lorsque je le
cherchai dans sa patrie, il y avait déjà des années que nous ne nous écrivions plus. Il est donc probable
que je ne l'eusse pas beaucoup cherché, si mon père, en me disant adieu, ne m'eût pas recommandé
avec une grande insistance de renouer mes relations avec lui. M. Obernay père, professeur ès sciences
à Genève, était un homme d'un vrai mérite. Son fils avait annoncé devoir tenir de lui. Sa famille était
chère à la mienne. Enfin ma mère désirait savoir si la petite Adélaïde était toujours aimable et jolie.
Je devinai quelque projet ou du moins quelque souhait d'alliance, et, bien que je ne fusse nullement
disposé à commencer par la fin le roman de ma jeunesse, la curiosité aidant un peu le devoir, je me
présentai chez le professeur ès sciences.
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Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'accueillirent presque comme si j'eusse été son
frère. Ils me retinrent à dîner et me forcèrent de loger chez eux. C'était dans cette partie de Genève
appelée la vieille ville, qui avait encore à cette époque tant de physionomie. Séparée par le Rhône
et de la cité catholique, et du monde nouveau, et des caravansérails de touristes, la ville de Calvin
étageait sur la colline ses demeures austères et ses étroits jardins, ombragés de grands murs et de
charmilles taillées. Là, point de bruit, pas de curieux, pas d'oisifs, et, partant, rien de cette agitation
qui caractérise la vie industrielle moderne. Le silence de l'étude, le recueillement de la piété ou des
travaux de patience et de précision, un chez soi hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre à aucun
abus, un bien-être méditatif et fier, tel était, en général, le caractère des habitations aisées.

Celle des Obernay était un type adouci et quelque peu modernisé de cette vie respectable et
grave. Les chefs de la famille, aussi bien que leurs enfants et leur intime entourage, protestaient contre
l'excès des rigidités extérieures. Trop savant pour être fanatique, le professeur suivait le culte et la
coutume de ses pères; mais son intelligence cultivée avait fait une large trouée dans le monde du goût
et du progrès. Sa femme, plus ménagère que docte, avait néanmoins pour la science le même respect
que pour la religion. Il suffisait que M. Obernay fût adonné à certaines études pour qu'elle regardât
ces occupations comme les plus importantes et les plus utiles qui pussent remplir la vie d'un homme
de bien, et, quand cet époux vénéré demandait un peu de sans-gêne et d'abandon autour de lui pour
se reposer de ses travaux, elle s'ingéniait naïvement à lui complaire, persuadée qu'elle travaillait pour
la plus grande gloire de Dieu dès qu'elle travaillait pour lui.

Malgré l'absence momentanée de leur famille, ces vieux époux me parurent donc extrêmement
aimables. Rien chez eux ne sentait l'esprit souvent étroit de la province. Ils s'intéressaient à tout et
n'étaient étrangers à rien. Ils y mettaient même une sorte de coquetterie, et l'on pouvait comparer
leur esprit à leur maison, vaste, propre, austère, mais égayée par les plus belles fleurs, et s'ouvrant
sur l'aspect grandiose du lac et des montagnes.

Les deux filles, Adélaïde et Rosa, étaient allées voir une tante à Morges. On me montra le
portrait de la petite Rosa, dessiné par sa soeur. Le dessin était charmant, la jeune tête ravissante;
mais il n'y avait pas de portrait d'Adélaïde.

On me demanda si je me souvenais d'elle. Je répondis hardiment que oui, bien que ce souvenir
fût très-vague.

– Elle avait cinq ans dans ce temps-là, me dit madame Obernay; vous pensez qu'elle est bien
changée! Pourtant elle passe pour une belle personne. Elle ressemble à son père, qui n'est pas trop
mal pour un homme de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien; elle me ressemble, ajouta en riant
l'excellente femme, encore fraîche et belle; mais elle est dans l'âge où l'on peut se refaire!

Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste avec un ami de la famille. Il explorait en ce
moment la région du mont Rose. On me montra une lettre de lui toute récente, où il décrivait avec
tant d'enthousiasme les sites où il se trouvait, que je me décidai à aller l'y rejoindre. Déjà familiarisé
avec les montagnes et parlant tous les patois de la frontière, il me serait un guide excellent, et sa
mère assurait qu'il allait être heureux d'avoir à diriger mes premières excursions. Il ne m'avait pas
oublié, il avait toujours parlé de moi avec la plus tendre affection. Madame Obernay me connaissait
comme si elle ne m'eût jamais perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon caractère, et se rappelait
mes fantaisies d'enfant, qu'elle me racontait à moi-même avec une bonhomie charmante. En voyant
qu'Henri m'avait fait aimer, je jugeai avec raison qu'il m'aimait réellement, et mon ancien attachement
pour lui se réveilla. Après vingt-quatre heures passées à Genève, je me renseignai sur le lieu où j'avais
bonne chance de le rencontrer, et je partis pour le mont Rose.

C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide à la main. Je donnerai aux localités que
je me rappelle les premiers noms qui me viendront à l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai
promis, c'est une histoire d'amour.

A la base des montagnes, du côté de la Suisse, s'abrite un petit village, les Chalets-Saint-Pierre,
que j'appellerai Saint-Pierre tout court. C'est là que je trouvai Henri Obernay. Il y était installé pour
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une huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer les glaciers. La maison de bois dont ils
s'étaient emparés était grande, pittoresque, et d'une propreté réjouissante. On m'y fit place, car c'était
une espèce d'auberge pour les touristes. Je vois encore les paysages grandioses qui se déroulaient
sous les yeux, de toutes les faces de la galerie extérieure, placée au couronnement de ce beau chalet.
Un énorme banc de rochers préservait le hameau du vent d'est et des avalanches. Ce rempart naturel
formait comme le piédestal d'une montagne toute nue, mais verte comme une émeraude et couverte de
troupeaux. Du bas de la maison partait une prairie en fleurs qui s'abaissait rapidement vers le lit d'un
torrent plein de bruit et de colère, et dans lequel se déversaient de fières et folles cascatelles tombant
des rochers qui nous faisaient face. Ces rochers, au sommet desquels commençaient les glaciers,
d'abord resserrés en étroites coulisses et peu à peu disposés en vastes arènes éblouissantes, étaient
les premières assises de la masse effrayante du mont Rose, dont les neiges éternelles se dessinaient
encore en carmin orangé dans le ciel, quand la vallée nageait dans le bleu du soir.

C'était un spectacle sublime et que je pus savourer durant un jour libre et calme, avant d'entrer
dans la tourmente qui faillit emporter ma raison et ma vie.

Les premières heures furent consacrées et pour ainsi dire laborieusement employées à
nous reconnaître, Obernay et moi. On sait combien est rapide le développement qui succède à
l'adolescence, et nous étions réellement beaucoup changés. J'étais pourtant resté assez petit en
comparaison d'Henri, qui avait poussé comme un jeune chêne; mais, à demi Espagnol par ma mère, je
m'étais enrichi d'une jeune barbe très-noire qui, selon mon ami, me donnait l'air d'un paladin. Quant
à lui, bien qu'à vingt-cinq ans il eût encore le menton lisse, l'extension de ses formes, ses cheveux
autrefois d'un blond d'épi, maintenant dorés d'un reflet rougeâtre, sa parole jadis un peu hésitante
et craintive, désormais brève et assurée, ses manières franches et ouvertes, sa fière allure, enfin sa
force herculéenne plutôt acquise par l'exercice que liée à l'organisation, en faisaient un être tout
nouveau pour moi, mais non moins sympathique que l'ancien compagnon d'études, et se présentant
franchement comme un aîné au physique et au moral. C'était, en somme, un assez beau garçon, un
vrai Suisse de la montagne, doux et fort, tout rempli d'une tranquille et constante énergie. Une seule
chose très-caractéristique n'avait pas changé en lui: c'était une peau blanche comme la neige et un
ton de visage d'une fraîcheur vive qui eût pu être envié par une femme.

Henri Obernay était devenu fort savant à plusieurs égards; mais la botanique était pour le
moment sa passion dominante. Son compagnon de voyage, chimiste, physicien, géologue, astronome
et je ne sais quoi encore, était en course quand j'arrivai, et ne devait rentrer que le soir. Le nom
de ce personnage ne m'était pas inconnu, je l'avais souvent entendu prononcer par mes parents: il
s'appelait M. de Valvèdre.

La première chose qu'on se demande après une longue séparation, c'est si l'on est content de
son sort. Obernay me parut enchanté du sien. Il était tout à la science, et, avec cette passion-là, quand
elle est sincère et désintéressée, il n'y a guère de mécomptes. L'idéal, toujours beau, a l'avantage d'être
toujours mystérieux, et de ne jamais assouvir les saints désirs qu'il fait naître.

J'étais moins calme. L'étude des lettres, qui n'est autre que l'étude des hommes, est douloureuse
quand elle n'est pas terrible. J'avais déjà beaucoup lu, et, bien que je n'eusse aucune expérience de
la vie, j'étais un peu atteint par ce que l'on a nommé la maladie du siècle, l'ennui, le doute, l'orgueil.
Elle est déjà bien loin, cette maladie du romantisme. On l'a raillée, les pères de famille d'alors s'en
sont beaucoup plaints; mais ceux d'aujourd'hui devraient peut-être la regretter. Peut-être valait-elle
mieux que la réaction qui l'a suivie, que cette soif d'argent, de plaisirs sans idéal et d'ambitions sans
frein, qui ne me paraît pas caractériser bien noblement la santé du siècle.

Je ne fis pourtant point part à Obernay de mes souffrances secrètes. Je lui laissai seulement
pressentir que j'étais un peu blessé de vivre dans un temps où il n'y avait rien de grand à faire.
Nous étions alors dans les premières années du règne de Louis-Philippe. On avait encore la mémoire
fraîche des épopées de l'Empire; on avait été élevé dans l'indignation généreuse, dans la haine des
idées rétrogrades du dernier Bourbon; on avait rêvé un grand progrès en 1830, et on ne sentait pas
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ce progrès s'accomplir sous l'influence triomphante de la bourgeoisie. On se trompait à coup sûr: le
progrès se fait quand même, à presque toutes les époques de l'histoire, et on ne peut appeler réellement
rétrogrades que celles qui lui ferment plus d'issues qu'elles ne lui en ouvrent; mais il est de ces époques
où un certain équilibre s'établit entre l'élan et l'obstacle. Ce sont des phases expectantes où la jeunesse
souffre et où elle ne meurt pourtant pas, puisqu'elle peut dire ce qu'elle souffre.

Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du siècle (on appelle toujours le siècle le
moment où l'on vit). Quant à lui, il vivait dans l'éternité, puisqu'il était aux prises avec les lois
naturelles. Il s'étonna de mes plaintes, et me demanda si le véritable but de l'homme n'était pas de
s'instruire et d'aimer ce qui est toujours grand, ce qu'aucune situation sociale ne peut ni rapetisser,
ni rendre inaccessible, l'étude des lois de l'univers. Nous discutâmes un peu sur ce point. Je
voulus lui prouver qu'il est, en effet, des situations sociales où la science même est entravée par la
superstition, l'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l'indifférence des gouvernants et des gouvernés. Il
haussa légèrement les épaules.

– Ces entraves-là, dit-il, sont des accidents transitoires dans la vie de l'humanité. L'éternité s'en
moque, et la science des choses éternelles par conséquent.

– Mais, nous qui n'avons qu'un jour à vivre, pouvons-nous en prendre à ce point notre parti?
Si tu avais en ce moment devant les yeux la preuve que tes travaux seront enfouis ou supprimés, ou
tout au moins sans aucun effet sur tes contemporains, les poursuivrais-tu avec autant d'ardeur?

– Oui certes! s'écria-t-il: la science est une maîtresse assez belle pour qu'on l'aime sans autre
profit que l'honneur et l'ivresse de la posséder.

Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de mon ami. Je fus tenté, non de douter
de sa sincérité, mais de croire à quelque illusion, ferveur de novice. Je ne voulus pas le lui dire et
commencer notre reprise d'amitié par une discussion. J'étais, d'ailleurs, très-fatigué. Je n'attendis pas
que son compagnon le savant fût revenu de sa promenade, et je remis au lendemain l'honneur de
lui être présenté.

Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valvèdre, qui se préparait depuis plusieurs jours à une
grande exploration des glaciers et des moraines du mont Rose, fixée la veille encore au surlendemain,
voyant toutes choses arrangées et le temps très-favorable, avait voulu profiter d'une des rares époques
de l'année où les cimes sont claires et calmes. Il était donc parti à minuit, et Obernay l'avait escorté
jusqu'à sa première halte. Mon ami devait être de retour vers midi, et, de sa part, on me priait de
l'attendre et de ne point me risquer seul dans les précipices, vu que tous les guides du pays avaient
été emmenés par M. de Valvèdre. Sachant que j'étais fatigué, on n'avait pas voulu me réveiller pour
me dire ce qui se passait, et j'avais dormi si profondément, que le bruit du départ de l'expédition,
véritable caravane avec mulets et bagages, ne m'avait causé aucune alerte.

Je me conformai aux désirs d'Obernay et résolus de l'attendre au chalet, ou, pour mieux
dire, à l'hôtel d'Ambroise; tel était le nom de notre hôte, excellent homme, très-intelligent et
majestueusement obèse. En causant avec lui, j'appris que sa maison avait été embellie par la
munificence et les soins de M. de Valvèdre, lequel avait pris ce pays en amour. Comme il y venait assez
souvent, sa propre résidence n'étant pas très-éloignée, il s'était arrangé pour y avoir à sa disposition un
pied-à-terre confortable. Il avait si bien fait les choses, qu'Ambroise se regardait autant comme son
serviteur que comme son obligé; mais le savant, qui me parut être un original fort agréable, avait exigé
que le montagnard fît de sa maison une auberge d'été pour les amants de la nature qui pénétreraient
dans cette région peu connue, et même qu'il servit avec dévouement tous ceux qui entreprendraient
l'exploration de la montagne, à la seule condition, pour eux, de consigner leurs observations sur un
certain registre qui me fut montré, et que j'avouai n'être pas destiné à enrichir. Ambroise n'en fut
pas moins empressé à me complaire. J'étais l'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas être un peu
savant, et Ambroise était persuadé qu'il le deviendrait lui-même, s'il ne l'était pas déjà, pour avoir
hébergé souvent des personnes de mérite.
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Après avoir employé les premières heures de la journée à écrire à mes parents, je descendis
dans la salle commune pour déjeuner, et je m'y trouvai en tête-à-tête avec un inconnu d'environ trente-
cinq ans, d'une assez belle figure, et qu'à première vue je reconnus pour un israélite. Cet homme me
parut tenir le milieu entre l'extrême distinction et la repoussante vulgarité qui caractérisent chez les
juifs deux races ou deux types si tranchés. Celui-ci appartenait à un type intermédiaire ou mélangé.
Il parlait assez purement le français, avec un accent allemand désagréable, et montrait tour à tour
de la pesanteur et de la vivacité dans l'esprit. Au premier abord, il me fut antipathique. Peu à peu il
me parut assez amusant. Son originalité consistait dans une indolence physique et dans une activité
d'idées extraordinaires. Mou et gras, il se faisait servir comme un prince; curieux et commère, il
s'enquérait de tout et ne laissait pas tomber la conversation un seul instant.

Comme il me fit, dès le premier moment, l'honneur d'être très-communicatif, je sus bien
vite qu'il se nommait Moserwald, qu'il était assez riche pour se reposer un peu des affaires, et qu'il
voyageait en ce moment pour son plaisir. Il venait de Venise, où il s'était plus occupé de jolies femmes
et de beaux-arts que du soin de sa fortune; il se rendait à Chamonix. Il voulait voir le mont Blanc,
et il passait par le mont Rose, dont il avait souhaité se faire une idée. Je lui demandai s'il était tenté
d'en faire l'escalade.

– Non pas! répondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous le demande? Des glaçons
les uns sur les autres! Personne n'a encore atteint la cime de cette montagne, et il n'est pas dit que la
caravane partie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je n'ai pas fait beaucoup de voeux pour
elle. Arrivé à dix heures hier au soir et à peine endormi, j'ai été réveillé par tous les gros souliers
ferrés du pays, qui n'ont fait, deux heures durant, que monter et descendre les escaliers de bois de
cette maison à jour. Tous les animaux de la création ont beuglé, patoisé, henni, juré ou braillé sous
la fenêtre, et, quand je croyais en être quitte, on est revenu pour chercher je ne sais quel instrument
oublié, un baromètre et un télégraphe! Si j'avais eu une potence à mon service, je l'aurais envoyée à
ce M. de Valvèdre, que Dieu bénisse! Le connaissez-vous?

– Pas encore. Et vous?
– Je ne le connais que de réputation; on parle beaucoup de lui à Genève, où je réside, et on

parle de sa femme encore davantage. La connaissez-vous, sa femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle
est jolie! Des yeux longs comme ça (il me montrait la lame de son couteau) et plus brillants que ça!
ajouta-t-il en montrant un magnifique saphir entouré de brillants qu'il portait à son petit doigt.

– Alors ce sont des yeux étincelants, car vous avez là une belle bague.
– La souhaitez-vous? Je vous la cède pour ce qu'elle m'a coûté.
– Merci, je n'en saurais que faire.
– Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre maîtresse, hein?
– Ma maîtresse? Je n'en ai pas!
– Ah bah! vraiment? Vous avez tort.
– Je me corrigerai.
– Je n'en doute pas; mais cette bague-là peut hâter l'heureux moment.
Voyons, la voulez-vous? C'est une bagatelle de douze mille francs.
– Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.
– Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut se corriger aussi.
Voulez-vous faire des affaires? Je peux vous lancer, moi.
– Vous êtes bijoutier?
– Non, je suis riche.
– C'est un joli état; mais j'en ai un autre.
– Il n'y a point de joli état, si vous êtes pauvre.
– Pardonnez-moi, je suis libre!
– Alors vous avez de l'aisance, car, avec la misère, il n'y a qu'esclavage. J'ai passé par là, moi

qui vous parle, et j'ai manqué d'éducation; mais je me suis un peu refait à mesure que j'ai surmonté
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le mauvais sort. Donc, vous ne connaissez pas les Valvèdre? C'est un singulier couple, à ce qu'on dit.
Une femme ravissante, une vraie femme du monde sacrifiée à un original qui vit dans les glaciers!
Vous jugez…

Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais goût, mais dont je ne me scandalisai point,
les personnes dont il parlait ne m'étant pas directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un
tel mari, madame de Valvèdre était dans son droit, si elle avait eu les aventures que lui prêtait la
chronique génevoise. J'appris par lui que cette dame paraissait de temps en temps à Genève, mais
de moins en moins, parce que son mari lui avait acheté, vers le lac Majeur, une villa d'où il exigeait
qu'elle ne sortît point sans sa permission.

– Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se ménage quelques échappées quand il n'est pas
là… et il n'y est jamais: mais il lui a donné pour surveillante une vieille soeur à lui, qui, sous prétexte
de soigner les enfants, – il y en a quatre ou cinq, – fait en conscience son métier de geôlière.

– Je vois que vous plaignez beaucoup l'intéressante captive. Peut-être la connaissez-vous plus
que vous ne voulez le dire à table d'hôte?

– Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui ai jamais parlé, et pourtant ce
n'est pas l'envie qui m'a manqué; mais patience! l'occasion viendra un jour ou l'autre, à moins que
ce jeune homme qui voyage avec le mari… Je l'ai aperçu hier au soir, M. Obernay, je crois, le fils
d'un professeur…

– C'est mon ami.
– Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau garçon et qu'on n'est jamais trahi que

par les siens. Un apprenti, ça console toujours la femme du patron, c'est dans l'ordre!
– Vous êtes un esprit fort, très-sceptique.
– Pas fort du tout, mais méfiant en diable; sans quoi, la vie ne serait pas tenable. On prendrait

la vertu au sérieux, et ce serait triste, quand on n'est pas vertueux soi-même! Est-ce que vous avez
la prétention?..

– Je n'en ai aucune.
– Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement, contentez vos passions et n'en abusez

pas. Vous voyez, je vous donne de sages conseils, moi!
– Vous êtes bien bon.
– Oui, oui, vous vous moquez; mais ça m'est égal. Vos sourires n'ôteront pas un sou de ma

poche ni un cheveu de ma tête, tandis que votre déférence ne remettrait pas dans ma vie une seule
des heures que j'ai perdues ou mal employées.

– Vous êtes philosophe!
– Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vécu beaucoup depuis que je puis me passer mes

fantaisies, et j'en suis puni par la diminution du sens fantaisiste. Oui, vrai, je me blase déjà. J'ai des
jours où je ne sais plus que faire pour m'amuser. Voulez-vous venir dehors fumer un cigare? Nous
regarderons ce fameux mont Rose; on dit que c'est si joli! Je l'ai regardé hier tout le long du voyage;
je l'ai trouvé pareil à toutes les montagnes un peu élevées de la chaîne des Alpes; mais peut-être que
vous me le ferez trouver différent. Voyons, qu'est-ce qu'il y a de différent et qu'est-ce qu'il y a de
beau selon vous? Je ne demande qu'à admirer, moi; je n'ai été élevé ni en poëte, ni en artiste; mais
j'aime le beau, et j'ai des yeux comme un autre.

Il y avait tant de naïveté dans le babil de ce Moserwald, que, tout en fumant dehors avec lui,
je me laissai aller à la sotte vanité de lui expliquer la beauté du mont Rose. Il m'écouta avec son bel
oeil juif, clair et avide, fixé sur moi. Il eut l'air de comprendre et de goûter mon enthousiasme; après
quoi, il reprit tout à coup son air de bonhomie railleuse et me dit:

– Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne réussirez pas à me prouver qu'il y ait le
moindre plaisir à regarder cette grosse masse blanche. Il n'y a rien de bête comme le blanc, et c'est
presque aussi triste que le noir. On dit que le soleil sème des diamants sur ces glaces: pour moi, je
vous confesse que je n'en vois pas un seul, et je suis sûr d'en avoir plus à mon petit doigt que ce gros
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bloc de vingt-cinq ou trente lieues carrées n'en montre sur toute sa surface; mais je suis content de
m'en être assuré: vous m'avez prouvé une fois de plus que l'imagination des gens cultivés peut faire
des miracles, car vous avez dit les plus jolies choses du monde sur cette chose qui n'est pas jolie
du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quelque bribe pour la réciter dans l'occasion; mais je suis
trop stupide, trop lourd, trop positif, et je ne trouverai jamais un mot qui ne fasse rire de moi. Voilà
pourquoi je me garde de l'enthousiasme; c'est un joyau qu'il faut savoir porter, et qui sied mal aux
gens de mon espèce. Moi, j'aime le réel; c'est ma fonction; j'aime les diamants fins et ne puis souffrir
les imitations, par conséquent les métaphores.

– C'est-à-dire que je ne suis qu'un chercheur de clinquant, et que vous… vous êtes bijoutier,
ne le niez pas! Toutes vos paroles vous y ramènent.

– Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni l'adresse, ni la patience, ni la pauvreté nécessaires.
– Mais autrefois, avant la richesse?
– Autrefois, jamais je n'ai eu d'état manuel. Non, c'est trop bête; je n'ai pas eu d'autre outil

que mon raisonnement pour me tirer d'affaire. Les fortunes ne sont pas dans les mains de ceux qui
s'amusent à produire, à confectionner ou à créer, mais bien dans celles qui ne touchent à rien. Il y a
trois races d'hommes, mon cher: ceux qui vendent, ceux qui achètent et ceux qui servent de lien entre
les uns et les autres. Croyez-moi, les vendeurs et les acheteurs sont les derniers dans l'échelle des êtres.

– C'est-à-dire que celui qui les rançonne est le roi de son siècle?
– Eh! pardieu, oui! à lui seul, il faut qu'il soit plus malin que deux! Vous êtes donc décidé à

faire de l'esprit et à vendre des mots? Eh bien, vous serez toujours misérable. Achetez pour revendre
ou vendez pour racheter, il n'y a que cela au monde; mais vous ne me comprenez pas et vous me
méprisez. Vous dites: «Voilà un brocanteur, un usurier, un crocodile!» Pas du tout, mon cher; je suis
un excellent homme, d'une probité reconnue; j'ai la confiance de beaucoup de grands personnages.
Des gens de mérite, des philanthropes, des savants même me consultent et reçoivent mes services.
J'ai du coeur; je fais plus de bien en un jour que vous n'en pourrez faire en vingt ans; j'ai la main
large, et molle, et douce! Eh bien, ouvrez la vôtre si vous avez besoin d'un ami, et vous verrez ce que
c'est qu'un bon juif qui est bête, mais qui n'est pas sot.

Je ne songeai pas à me fâcher de ce ton à la fois insolent et amical de protection bizarre.
L'homme était réellement tout ce qu'il disait être, bête au point de blesser sans en avoir conscience,
assez bon pour faire avec plaisir des sacrifices, fin au point d'être généreux pour se faire pardonner
sa vanité. Je pris le parti de rire de son étrangeté, et, comme il vit que je n'avais aucun besoin de lui,
mais que je le remerciais sans dédain et sans orgueil, il conçut pour moi un peu plus d'estime et de
respect qu'il n'avait fait à première vue. Nous nous quittâmes très-bons amis. Il eût bien voulu m'avoir
pour compagnon de sa promenade, il craignait de s'ennuyer seul; mais l'heure approchait où Obernay
avait promis de rentrer, et je doutais que ce nouveau visage lui fût agréable. Ayant donc pris congé du
juif et m'étant fait indiquer le sentier que devait suivre Obernay pour revenir, je partis à sa rencontre.

Nous nous retrouvâmes au bas des glaciers, dans un bois de pins des plus pittoresque. Obernay
rentrait avec plusieurs guides et mulets qui avaient transporté une partie des bagages de son ami.
Cette bande continua sa route vers la vallée, et Obernay se jeta sur le gazon auprès de moi. Il
était extrêmement fatigué: il avait marché dix heures sur douze sur un terrain non frayé, et cela par
amitié pour moi. Partagé entre deux affections, il avait voulu juger des difficultés et des dangers de
l'entreprise de M. de Valvèdre, et revenir à temps pour ne pas me laisser seul une journée entière.

Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de vin, et, retrouvant peu à peu ses forces, il
m'expliqua les procédés d'exploration de son ami. Il s'agissait, non comme M. Moserwald me l'avait
dit, d'atteindre la plus haute cime du mont Rose, ce qui n'était peut-être pas possible, mais de faire,
par un examen approfondi, la dissection géologique de la masse, L'importance de cette recherche se
reliait à une série d'autres explorations faites et à faire encore sur toute la chaîne des Alpes Pennines, et
devait servir à confirmer ou à détruire un système scientifique particulier que je serais aujourd'hui fort
embarrassé d'exposer au lecteur: tant il y a que cette promenade dans les glaces pouvait durer plusieurs
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jours. M. de Valvèdre y portait une grande prudence à cause de ses guides et de ses domestiques,
envers lesquels il se montrait fort humain. Il était muni de plusieurs tentes légères et ingénieusement
construites, qui pouvaient contenir ses instruments et abriter tout son monde. A l'aide d'un appareil
à eau bouillante de la plus petite dimension, merveille d'industrie portative dont il était l'inventeur, il
pouvait se procurer de la chaleur presque instantanément, en quelque lieu que ce fût, et combattre tous
les accidents produits par le froid. Enfin il avait des provisions de toute espèce pour un temps donné,
une petite pharmacie, des vêtements de rechange pour tout son monde, etc. C'était une véritable
colonie de quinze personnes qu'il venait d'installer au-dessus des glaciers, sur un vaste plateau de neige
durcie, hors de la portée des avalanches. Il devait passer là deux jours, puis chercher un passage pour
aller s'installer plus loin avec une partie de son matériel et de son monde, le reste pouvant l'y rejoindre
en deux ou trois voyages, pendant qu'il tenterait d'aller plus loin encore. Condamné peut-être à ne
faire que deux ou trois lieues de découvertes chaque jour à cause de la difficulté des transports, il
avait gardé quelques mulets, sacrifiés d'avance aux dangers ou aux souffrances de l'entreprise. M. de
Valvèdre était très-riche, et, pouvant faire plus que tant d'autres savants, toujours empêchés par leur
honorable pauvreté ou la parcimonie des gouvernements, il regardait comme un devoir de ne reculer
devant aucune dépense en vue du progrès de la science. J'exprimai à Henri le regret de ne pas avoir
été averti pendant la nuit. J'aurais demandé à M. de Valvèdre la permission de l'accompagner.

– Il te l'eût refusée, répondit-il, comme il me l'avait refusée à moi-même. Il t'eût dit, comme
à moi, que tu étais un fils de famille, et qu'il n'avait pas le droit d'exposer ta vie. D'ailleurs, tu aurais
compris, comme moi, que, quand on n'est pas fort nécessaire dans ces sortes d'expéditions, on y est
fort à charge. Un homme de plus à loger, à nourrir, à protéger, à soigner peut-être dans de pareilles
conditions…

– Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se fait-il que tu ne sois pas extrêmement
utile, toi savant, à ton savant ami?

–  Je lui suis plus nécessaire en restant à Saint-Pierre, d'où je peux suivre presque tous ses
mouvements sur la montagne, et d'où, à un signal donné, je peux lui envoyer des vivres, s'il en manque,
et des secours, s'il en a besoin. J'ai, d'ailleurs, à faire marcher une série d'observations comparatives
simultanément avec les siennes, et je lui ai donné ma parole d'honneur de n'y pas manquer.

– Je vois, dis-je à Obernay, que tu es excessivement dévoué à ce Valvèdre, et que tu le considères
comme un homme du plus grand mérite. C'est l'opinion de mon père, qui m'a quelquefois parlé de
lui comme l'ayant rencontré chez le tien à Paris, et je sais que son nom a une certaine illustration
dans les sciences.

– Ce que je puis te dire de lui, répondit Obernay, c'est qu'après mon père il est l'homme que
je respecte le plus, et qu'après mon père et toi, c'est celui que j'aime le mieux.

– Après moi? Merci, mon Henri! Voilà une parole excellente et dont je craignais d'être devenu
indigne.

– Et pourquoi cela? Je n'ai pas oublié que le plus paresseux à écrire, c'est moi qui l'ai été;
mais, de même que tu as bien compris cette infirmité de ma part, de même j'ai eu la confiance que
tu me la pardonnais. Tu me connaissais assez pour savoir que, si je ne suis pas un camarade assez
démonstratif, je suis du moins un ami aussi fidèle qu'il est permis de le souhaiter.

Je fus vivement touché, et je sentis que j'aimais ce jeune homme de toute mon âme. Je lui
pardonnai l'espèce de supériorité de vues ou de caractère qu'il avait paru s'attribuer la veille vis-à-vis
de moi, et je commençai à craindre qu'il n'en eût réellement le droit.

Il prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il dormait, la tête à l'ombre et les jambes
au soleil, je l'étudiai de nouveau avec intérêt, comme quelqu'un que l'on sent devoir prendre de
l'ascendant sur votre existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en parallèle dans ma pensée littéraire et
descriptive avec l'israélite Moserwald. Cela se présentait à moi comme une antithèse naturelle: l'un
gras et nonchalant comme un mangeur repu, l'autre actif et maigre comme un chercheur insatiable;
le premier, jaune et luisant comme l'or qui avait été le but de sa vie; l'autre, frais et coloré comme les
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fleurs de la montagne qui faisaient sa joie, et qui, comme lui, devaient aux âpres caresses du soleil
la richesse de leurs tons et la pureté de leurs fins tissus.

Ceci était pour mon imagination, jeune et riante alors, l'indice d'une vocation bien prononcée
chez mon ami. Au reste, j'ai toujours remarqué que les vives appétences de l'esprit ont leurs
manifestations extérieures dans quelque particularité physique de l'individu. Certains ornithologues
ont des yeux d'oiseau; certains chasseurs, l'allure du gibier qu'ils poursuivent. Les musiciens
simplement virtuoses ont l'oreille conformée d'une certaine façon, tandis que les compositeurs ont
dans la forme du front l'indice de leur faculté résumatrice, et semblent entendre par le cerveau. Les
paysans qui élèvent des boeufs sont plus lents et plus lourds que ceux qui élèvent des chevaux, et
ils naissent ainsi de père en fils. Enfin, sans vouloir m'égarer dans de nombreux exemples, je puis
dire qu'Obernay est resté comme une preuve acquise à mon système. J'ai pleinement reconnu par la
suite que, si son visage, sans beauté réelle, mais éminemment agréable, avait l'éclat d'une rose, – son
âme, sans génie d'initiative, avait le charme profond de l'harmonie, et comme qui dirait un suave et
splendide parfum d'honnêteté.

Quand il eut dormi une heure avec la placidité d'un soldat en campagne habitué à mettre le
temps à profit, il se sentit tout à fait bien, et nous nous reprîmes à causer. Je lui parlai de Moserwald,
ma nouvelle connaisance, et je lui rapportai les plaisanteries de ce grand sceptique sur sa position de
consolateur obligé de madame de Valvèdre. Il faillit bondir d'indignation, mais je le contins.

– Après ce que tu m'as dit de ton affection et de ton respect pour le caractère du mari, il est
tout à fait inutile de te défendre d'une trahison indigne, et ce serait même me faire injure.

– Oui, oui, répondit-il avec vivacité, je ne doute pas de toi; mais, si ce juif me tombe sous la
main, il fera bien de ne pas me plaisanter sur un pareil sujet!

– Je ne pense pas qu'il pousse jusque-là son débordement d'esprit, quoique, après tout, je ne
sache de quoi il n'est pas capable avec sa candeur effrontée. Le connais-tu, ce Moserwald? N'est-
il pas de Genève?

– Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je veux dire dans notre ville, et, sans
lui avoir jamais parlé, je sais très-bien que c'est un fat.

– Oui, mais si naïvement!
– C'est peut-être joué, cette naïveté cynique. Que sait-on d'un juif?
– Comment, tu aurais des préjugés de race, toi, l'homme de la nature?
– Pas le moindre préjugé et pas la moindre prévention hostile. Je constate seulement un fait:

c'est que l'israélite le plus insignifiant a toujours en lui quelque chose de profondément mystérieux.
Sommité ou abîme, ce représentant des vieux âges obéit à une logique qui n'est pas la nôtre. Il a
retenu quelque chose de la doctrine ésotérique des hypogées, à laquelle Moïse avait été initié. En
outre, la persécution lui a donné la science de la vie pratique et un sentiment très-âpre de la réalité.
C'est donc un être puissant que je redoute pour l'avenir de la société, comme je redoute pour cette
forêt où nous voici la chute des blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus d'elle. Je ne hais
pas le rocher, il a sa raison d'être, il fait partie de la charpente terrestre. Je respecte son origine, et
même je l'étudie avec un certain trouble religieux; mais je vois la loi qui l'entraîne, et qui, tout en le
désagrégeant, réunit dans une commune fatalité sa ruine et celle des êtres de création plus moderne
qui ont poussé sur ses flancs.

– Voilà, mon ami, une métaphore par trop scientifique.
– Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science religieuse et sociale ont pris racine dans

la cendre du monde hébraïque, et, ingrats disciples, nous avons voulu l'anéantir au lieu de l'amener à
nous suivre. Il se venge. C'est absolument comme ces arbres dont les racines avides et folles soulèvent
les roches et creusent le chemin aux avalanches qui les engloutiront.

– Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maîtres du monde?
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– Pour un moment, je n'en doute pas; après quoi, d'autres cataclysmes les emporteront vite, s'ils
restent juifs: il faut que tout se renouvelle ou périsse, c'est la loi de l'univers; mais, pour en revenir à
Moserwald, quel qu'il soit, crains de te lier avec lui avant de le bien connaître.

– Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le juge mieux que tu ne fais.
–  Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui m'autorise à le soupçonner en tant

qu'individu. Au contraire, je sais qu'il a la réputation de tenir sa parole et d'être large en affaires plus
qu'aucun de sa race; mais tu me dis qu'il parle légèrement de M. de Valvèdre, et cela me déplaît. Et
puis il t'offre ses services, et cela m'inquiète. On peut toujours avoir besoin d'argent, et la fable de
Shylock est un symbole éternellement vrai. Le juif a instinctivement besoin de manger un morceau
de notre coeur, lui qui a tant de motifs de nous haïr, et qui n'a pas acquis avec le baptême la sublime
notion du pardon. Je t'en supplies si tu te voyais entraîné à quelque dépense imprévue, excédant
sérieusement tes ressources, adresse-toi à moi, et jamais à ce Moserwald. Jure-le-moi, je l'exige.

Je fus surpris de la vivacité d'Obernay, et me hâtai de le rassurer en lui parlant de l'honnête
aisance de ma famille et de la simplicité de mes goûts.

– N'importe, reprit-il, promets-moi de me regarder comme ton meilleur ami. Je ne sais quelle
sera ta vie… D'après ce que tu m'as laissé entrevoir hier de tes angoisses vis-à-vis de l'avenir et de
ton mécontentement du présent, je crains que les passions ne jouent un rôle trop impérieux dans ta
destinée. Il ne me semble pas que tu aies travaillé à te forger le frein nécessaire…

– Quel frein? la botanique ou la géologie?
– Oh! si tu railles, parlons d'autre chose.
– Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et d'être touché de ton affection généreuse; mais

conviens que tu penses trop en homme de spécialité et que tu dirais volontiers: «Hors de la science,
point de salut.»

– Eh bien, oui, je te dirais volontiers. J'ai la candeur et le courage d'en convenir. J'ai eu sous
les yeux de tels exemples de ces fausses théories qui ont déjà troublé ton âme!..

– Quelles théories me reproches-tu? Voyons!
–  La théorie en la personnalité d'abord, la prétention de réaliser une existence de gloire

personnelle avec la résolution d'être furieux et désespéré, si tu échoues.
– Eh bien, tu le trompes; j'ai deux cordes à mon ambition. J'accepte la gloire sans bonheur ou

le bonheur sans gloire.
Obernay me raillia à son tour de ma prétendue modestie, et, tout en discutant de la sorte, je

ne sais plus comment nous vînmes à parler de M. de Valvèdre et de sa femme. J'étais assez curieux
de savoir ce qu'il y avait de vrai dans les commérages de Moserwald, et Obernay était précisément
disposé à une extrême réserve. Il faisait le plus grand éloge de son ami, et il évitait d'avoir une opinion
sur le compte de madame de Valvèdre; mais, malgré lui, il devenait nerveux et presque irascible en
prononçant son nom. Il avait des réticences troublées; le rouge lui montait au front quand je lui en
demandais la cause. Mon esprit fit fausse route. Je m'imaginai qu'en dépit de sa vertu, de sa raison
et de sa volonté, il était amoureux de cette femme, et, dans un moment où il s'en défendait le plus,
il m'échappa de lui dire ingénument:

– Elle est donc bien séduisante!
– Ah! s'écria-t-il en frappant du poing sur la boîte de métal qui contenait ses plantes et qui lui

avait servi d'oreiller, je vois que les mauvaises pensées de ce juif ont déteint sur toi. Eh bien, puisque
tu me pousses à bout, je te dirai la vérité. Je n'estime pas la femme dont tu me parles… A présent,
me croiras-tu capable de l'aimer?

– Eh! mais… c'est quelquefois une raison de plus; l'amour est si fantasque!
– Le mauvais amour, ou l'amour des romans et des drames modernes; mais les mauvaises

amours n'éclosent que dans les âmes malsaines, et, Dieu merci, la mienne est pure. La tienne est-elle
donc déjà corrompue, que tu admets ces honteuses fatalités?
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– Je ne sais si mon âme est pure comme la tienne, mon cher Henri; mais elle est vierge, voilà
ce dont je puis te répondre.

– Eh bien, ne la laisse pas gâter et affaiblir d'avance par ces idées fausses. Ne te laisse pas
persuader que l'artiste et le poëte soient destinés à devenir la proie des passions, et qu'il leur soit
permis, plus qu'aux autres hommes, d'aspirer à une prétendue grande vie sans entraves morales; ne
t'avoue jamais à toi-même, quand même cela serait, que tu peux tomber sous l'empire d'un sentiment
indigne de toi!..

– Mais, en vérité, tu vas me faire peur de moi-même, si tu continues! Tu me mets sous les yeux
des dangers auxquels je ne songeais pas, et pour un peu je croirais que c'est moi qui suis épris, sans
la connaître, de cette fameuse madame de Valvèdre.

– Fameuse! Ai-je dit qu'elle était fameuse? reprit Obernay en riant avec un peu de dédain.
Non; la renommée n'a rien à faire avec elle, ni en bien ni en mal. Sache que les aventures qu'on lui
prête à Genève, selon M. Moserwald (et je crois qu'on ne lui en prête aucune), n'existent que dans
l'imagination de ce triomphant israélite. Madame de Valvèdre vit à la campagne, fort retirée, avec
ses deux belles-soeurs et ses deux enfants.

–  Je vois que Moserwald est, en effet, mal renseigné: il m'avait dit quatre enfants et une
belle-soeur; mais, toi, sais-tu que tu te contredis beaucoup sur le compte de cette femme? Elle est
irréprochable, et pourtant tu ne l'estimes pas!

– Je ne sais rien à reprendre dans sa conduite; je n'estime pas son caractère, son esprit, si tu veux.
– En a-t-elle, de l'esprit?
– Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en avoir.
– Elle est toute jeune?
– Non! Elle s'est mariée à vingt ans, il y a déjà… oui, il y a dix ans environ. Elle peut avoir

la trentaine.
– Eh! ce n'est pas si jeune, en effet! Et son mari?
– Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est agile et fort comme un sauvage,

tandis qu'elle est nonchalante et fatiguée comme une créole.
– Qu'elle est?
– Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Suédois; son père était consul à Alicante, où il

s'est marié.
– Singulier mélange de races! Cela doit avoir produit un type bizarre?
– Très-réussi comme beauté physique.
– Et morale?
– Morale, moins, selon moi… Une âme sans énergie, un cerveau sans étendue, un caractère

inégal, irritable et mou; aucune aptitude sérieuse et de sots dédains pour ce qu'elle ne comprend pas.
– Même pour la botanique?
– Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose.
– En ce cas, me voilà bien rassuré sur ton compte. Tu n'aimes pas, tu n'aimeras jamais cette

femme-là!
–  Cela, je t'en réponds, dit gaiement mon ami en rebouclant son sac et en repassant sa

_jeannette1 en sautoir. Il est permis aux fleurs de ne pas aimer les femmes; mais les femmes qui
n'aiment pas les fleurs sont des monstres!

Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment cet entretien brisé et repris plusieurs
fois durant le reste de la journée, et toujours sans aucune préméditation de part ou d'autre, engendra
en moi une sorte de trouble et comme une prédisposition à subir les malheurs dont Obernay voulait
me préserver. On eût dit que, doué d'une subite clairvoyance, il lisait dans le livre de mon avenir.

1 C'est la boîte de fer battu où les botanistes mettent leurs plantes à la promenade pour les conserver fraîches.
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Et pourtant je n'étais ni un caractère passif, ni un esprit sans réaction; mais je croyais beaucoup à la
fatalité. C'était la mode en ce temps-là, et croire à la fatalité, c'est la créer en nous-mêmes.

– Qui donc va s'emparer de moi? me disais-je en m'endormant avec peine vers minuit, tandis
qu'Obernay, couché à six heures du soir, se relevait pour se livrer aux observations scientifiques dont
son ami lui avait confié le programme. Pourquoi Henri a-t-il paru si inquiet de moi? Son oeil exercé à
lire dans les nuages a-t-il aperçu au delà de l'horizon les tempêtes qui me menacent? Qui donc vais-je
aimer? Je ne connais aucune femme qui m'ait fait beaucoup songer, si ce n'est deux ou trois grandes
artistes lyriques ou dramatiques auxquelles je n'ai jamais parlé et ne parlerai probablement jamais.
J'ai eu la vie, sinon la plus calme, du moins la plus pure. J'ai senti en moi les forces de l'amour, et j'ai
su les conserver entières pour un objet idéal que je n'ai pas encore rencontré.

Je rêvai, en donnant, à une femme que je n'avais jamais vue, que, selon toute apparence, je
ne devais jamais voir, à madame de Valvèdre. Je l'aimai passionnément durant je ne sais combien
d'années dont la vision ne dura peut-être pas une heure; mais je m'éveillai surpris et fatigué de ce
long drame dont je ne pus ressaisir aucun détail. Je chassai ce fantôme et me rendormis sur le côté
gauche. J'étais agité. Le juif Moserwald m'apparut et m'offensa si cruellement, que je lui donnai
un soufflet. Éveillé de nouveau, je retrouvai sur mes lèvres des mots confus qui n'avaient aucun
sens. Dans mon troisième somme, je revis le même personnage, amical et railleur, sous la forme
d'un oiseau fantastique énormément gras, qui s'enlevait lourdement de terre, et que je poursuivais
cependant sans pouvoir l'atteindre. Il se posait sur les rochers les plus élevés, et, les faisant crouler
sous son poids, il m'environnait en riant de lavanges de pierres et de glaçons. Toutes les métaphores
dont Obernay m'avait régalé prenaient une apparence sensible, et je ne pus reposer qu'après avoir
épuisé ces fantaisies étranges.

Quand je me levai, Obernay, qui avait veillé jusqu'à l'aube, s'était recouché pour une heure
ou deux. Il avait l'admirable faculté d'interrompre et de reprendre son sommeil comme toute autre
occupation soumise à sa volonté. Je m'informai de Moserwald; il était parti au point du jour.

J'attendis le réveil d'Henri, et, après un frugal déjeuner, nous partîmes ensemble pour une belle
promenade qui dura une grande partie de la journée, et durant laquelle il ne fut plus question ni des
Valvèdre, ni du juif, ni de moi-même. Nous étions tout à la nature splendide qui nous environnait. J'en
jouissais en artiste ébloui qui ne cherche pas encore à se rendre compte de l'effet produit sur son âme
par la nouveauté des grands spectacles, et qui, dominé par la sensation, n'a pas le loisir de savourer et
de résumer. Familiarisé avec la sublimité des montagnes et occupé de surprendre les mystères de la
végétation, Obernay me paraissait moins enivré et plus heureux que moi. Il était sans fièvre et sans
cris, tandis que je n'étais que vertige et transports.

Vers trois heures de l'après-midi, comme il parlait d'escalader encore une banquette de roches
terribles pour chercher un petit saxifrage rarissimus qui devait se trouver par là, je lui avouai que je
me sentais très-fatigué, et que je me mourais de faim, de chaud et de soif.

– Au fait, cela doit être, répondit-il. Je suis un égoïste, je ne songe pas que toute chose exige un
apprentissage, et que tu ne seras pas bon marcheur dans ce pays-ci avant huit ou dix jours de fatigues
progressives. Tu me permettras d'aller chercher mon saxifrage; il est un peu tard dans la saison, et je
crains fort de le trouver tout en graines, si je remets la chose à demain. Peut-être, ce soir, trouverai-je
encore quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai à Saint-Pierre, à l'heure du dîner. Toi, tu vas suivre
le sentier où nous sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue, dans dix minutes tout au plus,
à un chalet caché derrière le gros rocher qui nous fait face. Tu trouveras là du lait à discrétion. Tu
descendras ensuite vers la vallée en prenant toujours à gauche, et tu regagneras notre gîte en flânant
le long du torrent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine ombre.

Nous nous séparâmes, et, après m'être désaltéré et reposé un quart d'heure au chalet indiqué,
je descendis vers la vallée. Le sentier était fort bon, en comparaison de ceux qu'Obernay m'avait
fait parcourir, mais si étroit, que, lorsque je m'y rencontrais avec des troupeaux défilant tête par
tête à mes côtés, je devais leur céder le pas et grimper sur des talus plus ou moins accessibles, pour
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n'être pas précipité dans une profonde coupure à pic qui rasait le bord opposé. J'avais réussi à me
préserver, lorsque, me trouvant dans un des passages les plus étranglés, j'entendis derrière moi un
bruit de sonnettes régulièrement cadencé. C'était une bande de mulets chargés que je me mis tout de
suite en mesure de laisser passer. A cet effet, j'avisai une roche qui me mettait de niveau avec la tête
de ces bêtes imperturbables, et je m'y assis pour les attendre. La vue était magnifique, mais la petite
caravane qui approchait absorba bientôt toute mon attention.

En tête, une mule assez pittoresquement caparaçonnée à l'italienne, et menée en main par un
guide à pied, portait une femme drapée dans un léger burnous blanc. Derrière ce groupe venait un
groupe à peu près semblable, un guide, un mulet, et sur le mulet une autre femme plus grande ou
plus svelte que la première, coiffée d'un grand chapeau de paille et vêtue d'une amazone grise. Un
troisième guide, conduisant un troisième mulet et une troisième femme qui avait l'air d'une soubrette,
était suivi de deux autres mulets portant des bagages, et d'un quatrième guide qui fermait la marche
avec un domestique à pied.

J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui descendait lentement vers moi; je pouvais très-
bien distinguer les figures, sauf celle de la dame en burnous dont le capuchon était relevé, et ne laissait
à découvert qu'un oeil noir étrange et assez effrayant. Cet oeil se fixa sur le mien au moment où la
voyageuse se trouva près de moi, et elle arrêta brusquement sa monture en tirant sur la bride, au point
de faire trébucher le guide, et au risque de le faire tomber dans le précipice. Elle ne parut pas s'en
soucier, et, m'adressant la parole d'une voix assez dure, elle me demanda si j'étais du pays. Sur ma
réponse négative, elle allait passer outre, lorsque la curiosité me fit ajouter que j'y étais depuis deux
jours, et que, si elle avait besoin d'un renseignement, j'étais peut-être à même de le lui donner.

– Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous avez entendu dire que le comte de Valvèdre
fût dans les environs.

– Je sais qu'un M. de Valvèdre est à cette heure en excursion sur le mont Rose.
– Sur le mont Rose? tout en haut?
– Dans les glaciers, voilà tout ce que je sais.
– Ah! je devais m'attendre à cela! dit la dame avec un accent de dépit.
– Oh! mon Dieu! ajouta la seconde amazone, qui s'était approchée pour écouter mes réponses,

voilà ce que je craignais!
– Rassurez-vous, mesdames; le temps est magnifique, le sommet très-clair, et personne n'est

inquiet de l'expédition. Tout fait croire aux gens du pays qu'elle ne sera pas dangereuse.
– Je vous remercie pour votre bon augure, répondit cette personne à la figure ouverte et à la

voix douce; madame de Valvèdre et moi, sa belle-soeur, nous vous en savons gré.
Mademoiselle de Valvèdre m'adressa ce doux remerciement en passant devant moi pour suivre

sa belle-soeur, qui s'était déjà remise en marche. Je suivis des yeux le plus longtemps possible la
surprenante apparition. Madame de Valvèdre se retourna, et, dans ce mouvement, je vis son visage
tout entier. C'était donc là cette femme qui avait tant piqué ma curiosité, grâce aux réticences
dédaigneuses d'Obernay! Elle ne me plaisait point. Elle me paraissait maigre et colorée, deux choses
qui jurent ensemble. Son regard était dur et sa voix aussi, ses manières brusques et nerveuses. Ce
n'était pas là un type que j'eusse jamais rêvé; mais comme, en revanche, mademoiselle de Valvèdre
me semblait douce et d'une grâce sympathique! D'où vient qu'Obernay ne m'avait point dit que son
ami eût une soeur? L'ignorait-il? ou bien était-il amoureux d'elle et jaloux de son secret au point de
ne vouloir pas seulement laisser deviner l'existence de la personne aimée?

Je doublai le pas, et j'arrivai au hameau peu d'instants après les voyageuses. Madame de
Valvèdre était déjà devenue invisible; mais sa belle-soeur errait encore par les escaliers, s'enquérant
de toutes choses relatives à l'excursion de son frère. Dès qu'elle me vit, elle me questionna d'un air
de confiance en me demandant si je ne connaissais pas Henri Obernay.

– Oui, sans doute, répondis-je, il est mon meilleur ami.
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– Oh! alors, reprit-elle avec abandon, vous êtes Francis Valigny, de Bruxelles, et sans doute
vous me connaissez déjà, moi? Il a dû vous dire que j'étais sa fiancée?

– Il ne me l'a pas dit encore, répondis-je un peu troublé d'une si brusque révélation.
– C'est qu'il attendait ma permission, apparemment. Eh bien, vous lui direz que je l'autorise à

vous parler de moi, pourvu qu'il vous dise de moi autant de bien qu'il m'en a dit de vous; mais vous,
monsieur Valigny, parlez-moi de mon frère et de lui!.. Est-ce bien vrai qu'ils ne sont pas en danger?

Je lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Valvèdre que pendant une nuit, et qu'il allait rentrer.
– Mais, ajoutai-je, devez-vous être inquiète à ce point de votre frère? N'êtes-vous pas habituée

à le voir entreprendre souvent de pareilles courses?
– Je devrais m'y habituer, répondit-elle simplement.
En ce moment, madame de Valvèdre la fit appeler par une soubrette italienne d'accent et très-

jolie de type. Mademoiselle de Valvèdre me quitta en me disant:
– Allez donc voir si Henri revient de sa promenade, et apprenez-lui que Paule vient d'arriver.
– Allons, pensai-je, silence à tout jamais devant elle, mon pauvre étourdi de coeur! Tu dois

être le frère et rien que le frère de cette charmante fille. D'ailleurs, tu serais bien ridicule de vouloir
lutter contre un rival aimé, et sans doute plus que toi digne de l'être. N'es-tu pas déjà un peu coupable
d'avoir tressailli légèrement au frôlement de cette robe virginale?

Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour l'avertir de l'événement. Sa figure rose passa
au vermillon le plus vif, puis le sang se retira tout entier vers le coeur, et il devint pâle jusqu'aux
lèvres. Devant cette franchise d'émotion, je lui serrai la main en souriant.

– Mon cher ami, lui dis-je, je sais tout, et je t'envie, car tu aimes, et c'est tout dire!
– Oui, j'aime de toute mon âme, s'écria-t-il, et tu comprends mon silence! A présent, parlons

raison. Cette arrivée imprévue, qui me comble de joie, me cause aussi de l'inquiétude. Avec les
caprices de… certaines personnes… ou de la destinée…

– Dis les caprices de madame de Valvèdre. Tu crains de sa part quelque obstacle à ton bonheur?
– Des obstacles, non! mais… des influences… Je ne plais pas beaucoup à la belle Alida!
– Elle s'appelle Alida? C'est recherché, mais c'est joli, plus joli qu'elle! Je n'ai pas été émerveillé

du tout de sa figure.
– Bien, bien, n'importe… Mais, dis-moi, puisque tu l'as vue, sais-tu ce qu'elle vient faire ici?
– Et comment diable veux-tu que je le sache? J'ai cru comprendre qu'une vive inquiétude

conjugale…
–  Madame de Valvèdre inquiète de son mari?.. Elle ne l'est pas ordinairement; elle est si

habituée…
– Mais mademoiselle Paule?
– Oh! elle adore son frère, elle; mais ce n'est certainement pas son ascendant qui a pu agir en

quoi que ce soit sur sa belle-soeur. Toutes deux savent, d'ailleurs, que Valvèdre n'aime pas qu'on le
suive et qu'on le tiraille pour le déranger de ses travaux. Il doit y avoir quelque chose là-dessous, et
je cours m'en informer, s'il est possible de le savoir.

Moi, je courus m'habiller, espérant que les voyageuses dîneraient dans la salle commune; mais
elles n'y parurent pas. On les servit dans leur appartenant, et elles y retinrent Obernay. Je ne le revis
qu'à la nuit close.

– Je te cherche, me dit-il, pour te présenter à ces dames. On m'a chargé de t'inviter à prendre
le thé chez elles. C'est une petite solennité; car, de la terrasse, nous verrons, à neuf heures, partir de
la montagne une ou plusieurs fusées qui seront, de la part de Valvèdre, un avis télégraphique dont
j'ai la clef.

– Mais la cause de l'arrivée de ces dames? Je ne suis pas curieux, pourtant je désire bien
apprendre que ce n'est pas pour toi un motif de chagrin ou de crainte.
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– Non, Dieu merci! Cette cause reste mystérieuse. Paule croit que sa belle-soeur était réellement
inquiète de Valvèdre. Je ne suis pas aussi candide; mais Alida est charmante avec moi, et je suis
rassuré. Viens.

Madame de Valvèdre s'était emparée du logement de son mari, qui était assez vaste, eu égard
aux proportions du chalet. Il se composait de trois chambres dans l'une desquelles Paule préparait le
thé en nous attendant. Elle était si peu coquette, qu'elle avait gardé sa robe de voyage toute fripée et
ses cheveux dénoués et en désordre sous son chapeau de paille. C'était peut-être un sacrifice qu'elle
avait fait à Obernay de rester ainsi, pour ne pas perdre un seul des instants qu'ils pouvaient passer
ensemble. Pourtant je trouvai qu'elle acceptait trop bien cet abandon de sa personne, et je pensai
tout de suite qu'elle n'était pas assez femme pour devenir autre chose que la femme d'un savant. J'en
félicitai Obernay dans mon coeur; mais tout sentiment d'envie ou de regret personnel fit place à une
franche sympathie pour la bonté et la raison dont sa future était douée.

Madame de Valvèdre n'était pas là. Elle resta dans sa chambre jusqu'au moment où Paule frappa
à la porte en lui criant que c'était bientôt l'heure du signal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je
vis qu'elle avait endossé un délicieux négligé. Ce n'était peut-être pas bien conforme aux agitations
d'esprit qu'elle affichait; mais, si par hasard elle avait fait cette toilette à mon intention, pouvais-je
ne pas lui en savoir gré?

Elle m'apparut tellement différente de ce qu'elle m'avait semblé sur le sentier de la montagne,
que, si je l'eusse revue ailleurs que chez elle, j'eusse hésité à la reconnaître. Perchée sur son mulet et
drapée dans son burnous, je l'avais imaginée grande et forte; elle était, en réalité, petite et délicate.
Animée par la chaleur, sous le reflet de son ombrelle, elle m'avait paru rouge et comme marbrée de
tons violacés. Elle était pâle et de la carnation la plus fine et la plus lisse. Ses traits étaient charmants,
et toute sa personne avait, comme sa mise, une exquise distinction.

J'eus à peine le temps de la regarder et de la saluer. L'heure approchait, et l'on se précipitait
sur le balcon. Elle s'y plaça la dernière, sur un siège que je lui présentai, et, m'adressant la parole
avec douceur:

– Il me semble, dit-elle, que les premiers gîtes de ceux qui entreprennent de semblables courses
n'ont rien d'inquiétant.

– En effet, répondit Obernay, ce gîte est un trou dans le rocher, avec quelques pierres alentour.
On n'y est pas trop bien, mais on y est en sûreté. Attention cependant! Voici les cinq minutes
écoulées…

– Où faut-il regarder? demanda vivement mademoiselle de Valvèdre.
– Où je vous ai dit. Et pourtant… non! voici la fusée blanche. C'est de beaucoup plus haut

qu'elle part. Il aura dédaigné l'étape marquée par les guides. Il est sur les grands plateaux, si je ne
me trompe.

– Mais les grands plateaux ne sont-ils pas des plaines de neige?
–  Permettez… Seconde fusée blanche!.. La neige est dure, et il a installé sa tente sans

difficulté… Troisième fusée blanche! Ses instruments ont bien supporté le voyage, rien n'est cassé
ni endommagé. Bravo!

– Dès lors il passera une meilleure nuit que nous, dit madame de Valvèdre; car ses instruments
sont ce qu'il a de plus cher au monde.

– Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tranquille? me hasardai-je à dire à mon tour. M.
de Valvèdre est si bien prémuni contre le froid; il a une telle expérience de ces sortes d'aventures…

Madame de Valvèdre sourit imperceptiblement, soit pour me remercier de mes consolations,
soit pour les dédaigner, soit encore parce qu'elle me trouvait bien naïf de croire qu'un mari comme
le sien pût être la cause de ses insomnies. Elle quitta le balcon où Obernay, n'attendant plus d'autre
signal, restait à parler de Valvèdre avec Paule, et, comme je suivais Alida auprès de la table à thé,
je fus encore une fois très indécis sur le charme de sa physionomie. Il sembla qu'elle devinait mon
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incertitude, car elle s'étendit nonchalamment sur une sorte de chaise longue assez basse, et je pus la
voir enfin, éclairée en entier par la lampe placée sur la table.

Je la contemplais depuis un instant sans parler, et légèrement troublé, lorsqu'elle leva lentement
ses yeux sur les miens, comme pour me dire: «Eh bien, vous décidez-vous enfin à voir que je suis la
plus parfaite créature que vous ayez jamais rencontrée?» Ce regard de femme fut si expressif, que je
le sentis passer en moi, de la tête aux pieds, comme un frisson brûlant, et que je m'écriai éperdu:

– Oui, madame, oui!
Elle vit à quel point j'étais jeune et ne s'en offensa point; car elle me demanda avec un

étonnement peu marqué à quoi je répondais.
– Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez!
– Mais pas du tout. Je ne vous disais rien!
Et un second regard, plus long et plus pénétrant que le premier, acheva de me bouleverser, car

il m'interrogeait jusqu'au fond de l'âme.
A ceux qui n'ont pas rencontré le regard de cette femme, je ne pourrai jamais faire comprendre

quelle était sa puissance mystérieuse. L'oeil, extraordinairement long, clair et bordé de cils sombres
qui le détachaient du plan de la joue par une ombre changeante, n'était ni bleu, ni noir, ni verdâtre,
ni orangé. Il était tout cela tour à tour, selon la lumière qu'il recevait ou selon l'émotion intérieure
qui le faisait pâlir ou briller. Son expression habituelle était d'une langueur inouïe, et nul n'était plus
impénétrable quand il rentrait son feu pour le dérober à l'examen; mais en laissait-il échapper une
faible étincelle, toutes les angoisses du désir ou toutes les défaillances de la volupté passaient dans
l'âme dont il voulait s'emparer, si bien gardée ou si méfiante que fût cette âme-là.

La mienne n'était nullement avertie, et ne songea pas un instant à se défendre, Elle vit bien celle
qui venait de me réduire! Nous n'avions échangé que les trois paroles que je viens de rapporter, et
Obernay s'approchait de nous avec sa fiancée, que tout était déjà consommé dans ma pensée et dans
ma conscience; j'avais rompu avec mes devoirs, avec ma famille, avec ma destinée, avec moi-même;
j'appartenais aveuglément, exclusivement, à cette femme, à cette inconnue, à cette magicienne.

Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette petite table, où Paule de Valvèdre remuait des
tasses en échangeant de calmes répliques avec Obernay. J'ignore absolument si je bus du thé. Je sais
que je présentai une tasse à madame de Valvèdre et que je restai près d'elle, les yeux attachés sur son
bras mince et blanc, n'osant plus regarder son visage, persuadé que je perdrais l'esprit et tomberais à
ses pieds, si elle me regardait encore. Quand elle me rendit la tasse vide, je la reçus machinalement
et ne songeai point à m'éloigner. J'étais comme noyé dans les parfums de sa robe et de ses cheveux.
J'examinais plutôt stupidement que sournoisement les dentelles de ses manchettes, le fin tissu de son
bas de soie, la broderie de sa veste de cachemire, les perles de son bracelet, comme si je n'eusse
jamais vu de femme élégante, et comme si j'eusse voulu m'instruire des lois du goût. Une timidité
qui était presque de la frayeur m'empêchait de penser à autre chose qu'à ce vêtement dont émanait
un fluide embrasé qui m'empêchait de respirer et de parler. Obernay et Paule parlaient pour quatre.
Que de choses ils avaient donc à se dire! Je crois qu'ils se communiquaient des idées excellentes
dans un langage meilleur encore; mais je n'entendis rien. J'ai constaté plus tard que mademoiselle
de Valvèdre avait une belle intelligence, beaucoup d'instruction, un jugement sain, élevé, et même
un grand charme dans l'esprit; mais, en ce moment où, recueilli en moi-même, je ne songeais qu'à
contenir les battements de mon coeur, combien je m'étonnais de la liberté morale de ces heureux
fiancés qui s'exprimaient si facilement et si abondamment leurs pensées! Ils avaient déjà l'amour
communicatif, l'amour conjugal: pour moi, je sentais que le désir est farouche et la passion muette.

Alida avait-elle de l'esprit naturel? Je ne l'ai jamais su, bien que je l'aie entendue dire des choses
frappantes et parler quelquefois avec l'éloquence de l'émotion; mais, d'habitude, elle se taisait, et, ce
soir-là, soit qu'elle voulût ne rien révéler de son âme, soit qu'elle fût brisée de fatigue ou fortement
préoccupée, elle ne prononça qu'avec effort quelques mots insignifiants. Je me trouvais et je restais
assis beaucoup trop près d'elle; j'aurais pu et j'aurais dû être à distance plus respectueuse. Je le
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sentais et je me sentais aussi cloué à ma place. Elle en souriait sans doute intérieurement mais elle
ne paraissait pas y prendre garde, et les deux fiancés étaient trop occupés l'un de l'autre pour s'en
apercevoir. Je serais resté là toute la nuit sans faire un mouvement, sans avoir une idée nette, tant
je me trouvais mal et bien à la fois. Je vis Obernay serrer fraternellement la main de Paule en lui
disant qu'elle devait avoir besoin de dormir. Je me retrouvai dans ma chambre sans savoir comment
j'avais pu prendre congé et quitter mon siège; je me jetai sur mon lit à moitié déshabillé, comme
un homme ivre.

Je ne repris possession de moi-même qu'au premier froid de l'aube. Je n'avais pas fermé l'oeil.
J'avais été en proie à je ne sais quel délire de joie et de désespoir. Je me voyais envahi par l'amour,
que, jusqu'à cette heure de ma vie, je n'avais connu qu'en rêve, et que l'orgueil un peu sceptique
d'une éducation recherchée m'avait fait à la fois redouter et dédaigner. Cette révélation soudaine avait
un charme indicible, et je sentais qu'un homme nouveau, plus énergique et plus entreprenant, avait
pris place en moi; mais l'ardeur de cette volonté que j'étais encore si peu sûr de pouvoir assouvir me
torturait, et, quand elle se calma, elle fut suivie d'un grand effroi. Je ne me demandai certes pas si,
envahi à ce point, je n'étais pas perdu; ceci m'importait peu. Je ne me consultai que sur la marche à
suivre pour n'être pas ridicule, importun et bientôt éconduit. Dans ma folie, je raisonnai très-serré; je
me traçai un plan de conduite. Je compris que je ne devais rien laisser soupçonner à Obernay, vu que
son amitié pour Valvèdre me le rendrait infailliblement contraire. Je résolus de gagner sa confiance
en paraissant partager ses préventions contre Alida, et de savoir par lui tout ce que je pouvais craindre
ou espérer d'elle. Rien n'était plus étranger à mon caractère que cette perfidie, et, chose étonnante,
elle ne me coûta nullement. Je ne m'y étais jamais essayé, j'y fus passé maître du premier coup. Au
bout de deux heures de promenade matinale avec mon ami, je tenais tout ce qu'il m'avait marchandé
jusque-là, je savais tout ce qu'il savait lui-même.
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II

 
Sans fortune et sans aïeux, Alida avait été choisie par Valvèdre. L'avait-il aimée? l'aimait-il

encore? Personne ne le savait; mais personne n'était fondé à croire que l'amour n'eût pas dirigé son
choix, puisque Alida n'avait d'autre richesse que sa beauté. Pendant les premières années, ce couple
avait été inséparable. Il est vrai que peu à peu, depuis cinq ou six ans, Valvèdre avait repris sa vie
d'exploration et de voyages, mais sans paraître délaisser sa compagne et sans cesser de l'entourer de
soins, de luxe, d'égards et de condescendances. Il était faux, selon Obernay, qu'il la retînt prisonnière
dans sa villa, ni que mademoiselle Juste de Valvèdre, l'aînée de ses belles-soeurs, fût une duègne
chargée de l'opprimer. Mademoiselle Juste était, au contraire, une personne du plus grand mérite,
chargée de l'éducation première des enfants et de la gouverne de la maison, soins auxquels Alida elle-
même se déclarait impropre. Paule avait été élevée par sa soeur aînée. Toutes trois vivaient donc à
leur guise: Paule soumise par goût et par devoir à sa soeur Juste, Alida complètement indépendante
de l'une et de l'autre.

Quant aux aventures qu'on lui prêtait, Obernay n'y croyait réellement pas; du moins aucune
liaison exclusive n'avait pris une place ostensible dans sa vie depuis qu'il la connaissait.

– Je la crois coquette, disait-il, mais par genre ou par désoeuvrement. Je ne la juge ni assez active
ni assez énergique pour avoir des passions ou seulement des fantaisies un peu vives. Elle aime les
hommages, elle s'ennuie quand elle en manque, et peut-être en manque-t-elle un peu à la campagne.
Elle en manque aussi chez nous à Genève, où elle nous fait l'honneur d'accepter de temps en temps
l'hospitalité. Notre entourage est un peu sérieux pour elle; mais ne voilà-t-il pas un grand malheur
qu'une femme de trente ans soit forcée, par les convenances, de vivre d'une manière raisonnable? Je
sais que, pour lui complaire, son mari l'a menée beaucoup dans le monde autrefois; mais il y a temps
pour tout. Un savant se doit à la science, une mère de famille à ses enfants. A te dire le vrai, j'ai
médiocre opinion d'une cervelle de femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs.

– Il paraît cependant qu'elle y est soumise, puisque, libre de se lancer dans le tourbillon, elle
vit dans la retraite.

–  Il faudrait qu'elle s'y lançât toute seule, et ce n'est pas bien aisé, à moins d'une certaine
vitalité audacieuse qu'elle n'a pas. A mon avis, elle ferait mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en
a l'aspiration, et mieux vaudrait pour Valvèdre avoir une femme tout à fait légère et dissipée, qui le
laisserait parfaitement libre et tranquille, qu'une élégie en jupons qui ne sait prendre aucun parti, et
dont l'attitude brisée semble être une protestation contre le bon sens, un reproche à la vie rationnelle.

– Tout cela est bien aisé à dire, pensai-je; peut-être cette femme soupire-t-elle après autre chose
que les plaisirs frivoles; peut-être a-t-elle grand besoin d'aimer, surtout si son mari lui a fait connaître
l'amour avant de la délaisser pour la physique et la chimie. Telle femme commence réellement la
vie à trente ans, et la société de deux marmots et de deux belles-soeurs infiniment vertueuses ne
me paraît pas un idéal auquel je voulusse me consacrer. Pourquoi exigeons-nous de la beauté, qui
est exclusivement faite pour l'amour, ce que nous autres, le sexe laid, nous ne serions pas capables
d'accepter; M. de Valvèdre, à quarante ans, est tout entier à la passion des sciences. Il a trouvé fort
juste de pouvoir planter là les soeurs, les marmots et la femme par-dessus le marché… Il est vrai qu'il
lui laisse la liberté… Eh bien, qu'elle en profite, c'est son droit, et c'est la tâche d'une âme ardente et
jeune comme la mienne de lui faire vaincre les scrupules qui la retiennent!

Je me gardai bien de faire part de ces réflexions à Obernay. Je feignis, au contraire, d'acquiescer
à tous ses jugements, et je le quittai sans lui avoir opposé la plus légère contradiction. – Je devais revoir
Alida, comme la veille, à l'heure du signal de Valvèdre. Fatiguée de la journée de mulet qu'elle avait
faite pour venir de Varallo à Saint-Pierre, elle gardait le lit. Paule travaillait à ranger des plantes qu'elle
avait fait cueillir en route par les guides, et qu'elle devait, dans la soirée, examiner avec son fiancé,
qui lui apprenait la botanique. Instruit de ces détails, et voyant Obernay partir tranquillement pour la
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promenade en attendant l'heure d'être admis à faire sa cour, je me dispensai de l'accompagner. J'errai
à l'aventure autour de la maison et dans la maison même, observant les allées et venues du domestique
et de la femme de chambre d'Alida, essayant de surprendre les paroles qu'ils échangeaient, espionnant
en un mot, car il me venait comme des révélations d'expérience, et je me disais avec raison que,
pour juger le problème de la conduite d'une femme, il fallait avant tout examiner l'attitude des gens
qui la servaient. Ceux-ci me parurent empressés de la satisfaire; car, sonnés à plusieurs reprises, ils
parcoururent la galerie, montèrent et redescendirent vingt fois l'escalier sans témoigner d'humeur.

J'avais laissé la porte de ma chambre ouverte; il n'y avait pas d'autres voyageurs que nous, et
la belle auberge rustique d'Ambroise était si tranquille, que je ne perdais rien de ce qui s'y passait.
Tout à coup j'entendis un grand frôlement de jupons au bout du corridor. Je m'élançai, croyant qu'on
se décidait à sortir; mais je ne vis passer qu'une belle robe de soie dans les mains de la femme de
chambre. Elle venait sans doute de la déballer, car un nouveau mulet chargé de caisses et de cartons
était arrivé depuis quelques instants devant l'auberge. Cette circonstance me fit espérer un séjour
de plusieurs journées à Saint-Pierre; mais comme celle dont j'attendais la fin me paraissait longue!
Serait-elle donc perdue absolument pour mon amour? Que pouvais-je inventer pour la remplir, ou
pour faire révoquer l'arrêt des convenances qui me tenait éloigné?

Je me livrai à mille projets plus fous les uns que les autres. Tantôt je voulais me déguiser en
marchand d'agates herborisées pour me faire admettre dans ce sanctuaire dont je voyais la porte
s'ouvrir à chaque instant; tantôt je voulais courir après quelque montreur d'ours et faire grogner ses
bêtes de manière à attirer les voyageuses à leur fenêtre. Il me prit aussi envie de décharger un pistolet
pour causer quelque inquiétude dans la maison; on croirait peut-être à un accident, on enverrait peut-
être savoir de mes nouvelles, et même si j'étais un peu blessé…

Cette extravagance me sourit tellement, qu'il s'en fallut de bien peu qu'elle ne fût mise à
exécution. Enfin je m'arrêtai à un parti moins dramatique qui fut déjouer du hautbois. J'en jouais
très-bien, au dire de mon père, qui était bon musicien, et que ne contredisaient pas trop, sous ce
rapport, les artistes qui fréquentaient notre maison belge. Ma porte était assez éloignée de celle de
madame de Valvèdre pour que ma musique ne troublât pas trop son sommeil, si elle dormait, et, si,
elle ne dormait pas, ce qui était plus que probable d'après les fréquentes entrées de sa suivante, elle
s'informerait peut-être de l'agréable virtuose: mais quel fut mon dépit lorsqu'au beau milieu de ma
plus belle mélodie le valet de chambre, ayant frappé discrètement à ma porte, me tint d'un air aussi
embarrassé que respectueux le discours suivant:

– Je demande bien des pardons à monsieur; mais, si monsieur ne tient pas absolument à faire ses
études dans une auberge, il y a madame qui est très-souffrante, et qui demande en grâce à monsieur…

Je lui fis signe que c'était assez d'éloquence, et je remis avec humeur mon instrument dans
son étui. Elle voulait donc absolument dormir! Mon dépit devint une sorte de rage, et je fis des
voeux pour qu'elle eût de mauvais rêves; mais un quart d'heure ne se passa pas sans que je visse
reparaître le domestique. Madame de Valvèdre me remerciait beaucoup, et, ne pouvant dormir malgré
mon silence, elle m'autorisait à reprendre mes études musicales; en même temps, elle me faisait
demander si je n'avais pas un livre quelconque à lui prêter, pourvu que ce fût un ouvrage littéraire et
pas scientifique. Le valet fit si bien cette commission, que je pensai qu'il l'avait, cette fois, apprise
par coeur. J'avais, pour toute bibliothèque de voyage, un ou deux romans nouveaux en petit format,
contrefaçon achetée à Genève, et un tout petit bouquin anonyme que j'hésitai un instant à joindre
à mon envoi, et que j'y glissai, ou plutôt que j'y jetai tout à coup, avec l'émotion de l'homme qui
brûle ses vaisseaux.

Ce mince bouquin était un recueil de vers que j'avais publié à vingt ans sous le voile de
l'anonyme, encouragé par un oncle éditeur qui me gâtait, et averti par mon père que je ferais sagement
de ne pas compromettre son nom et le mien pour le plaisir de produire cette bagatelle.

– Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'avait dit cet excellent père; il y a même des pièces
qui me plaisent; mais, puisque tu te destines aux lettres, contente-toi de lancer ceci comme un ballon
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d'essai, et ne t'en vante pas, si tu veux savoir ce qu'on en pense. Si tu es discret, cette première
expérience te servira. Si tu ne l'es pas, et que ton livre soit raillé, d'une part tu en auras du dépit, de
l'autre tu te seras créé un fâcheux précédent qu'il sera difficile de faire oublier.

J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers n'avaient pas fait grand bruit, mais
ils n'avaient pas déplu, et même quelques passages avaient été remarqués. Ils n'avaient, selon moi,
qu'un mérite, ils étaient sincères. Ils exprimaient l'état d'une jeune âme avide d'émotions, qui ne se
pique pas d'une fausse expérience, et qui ne se vante pas trop d'être à la hauteur de ses rêves.

C'était certes une grande imprudence que je venais de commettre en les envoyant à madame de
Valvèdre. Si elle devinait l'auteur et qu'elle trouvât les vers ridicules, j'étais perdu. L'amour-propre
ne m'aveuglait pas. Mon livre était l'oeuvre d'un enfant. Une femme de trente ans s'intéresserait-elle
à des élans si naïfs, à une candeur si peu fardée?.. Mais pourquoi me devinerait-elle? n'avais-je pas
su garder mon secret avec mes meilleurs amis? Et, si j'étais plus troublé à l'idée de ses sarcasmes que
je ne pouvais l'être de ceux de toute autre personne, n'avais-je pas une chance de guérison dans le
dépit que sa dureté me causerait?

Je ne voulais pourtant pas guérir, je ne le sentais que trop, et les heures se traînaient,
mortellement lentes, plus cruelles encore depuis que j'avais fait ce coup de tête d'envoyer mon coeur
de vingt ans à une femme nerveuse et ennuyée qui ne lui accorderait peut-être pas un regard. Aucune
nouvelle communication ne m'arrivant plus, je sortis pour ne pas étouffer. J'accostai le premier
passant, et parlai haut sous la fenêtre des voyageuses. Personne ne parut. J'avais envie de rentrer, et
je m'éloignai pourtant, ne sachant où j'allais.

Je marchais à l'aventure sur le chemin qui mène à Varallo, lorsque je vis venir à moi un
personnage que je crus reconnaître et dont l'approche me fit singulièrement tressaillir. C'était M.
Moserwald, je ne me trompais pas. Il montait à pied une côte rapide; son petit char de voyage le suivait
avec ses effets. Pourquoi le retour de cet homme me sembla-t-il un événement digne de remarque?
Il parut s'étonner de mes questions. Il n'avait pas dit qu'il quittât la vallée définitivement. Il était allé
faire une excursion dans les environs, et, comptant en faire d'autres, il revenait à Saint-Pierre comme
au seul gîte possible à dix lieues à la ronde. Pour lui, il n'était pas grand marcheur, disait-il; il ne tenait
pas à se casser le cou pour regarder de haut: il trouvait les montagnes plus belles, vues à mi-côte. Il
admirait fort les chercheurs d'aventures, mais il leur souhaitait bonne chance et prenait ses aises le
plus qu'il pouvait. Il ne comprenait pas qu'on parcourût les Alpes à pied et avec économie. Il fallait
là plus qu'ailleurs dépenser beaucoup d'argent pour se divertir un peu.

Après beaucoup de lieux communs de ce genre, il me salua et remonta dans son véhicule; puis,
arrêtant son conducteur au premier tour de roue, il me rappela en disant:

– J'y songe! C'est bientôt l'heure du dîner là-bas, et vous êtes peut-être en retard? Voulez-vous
que je vous ramène?

Il me sembla qu'après s'être montré très-balourd, à dessein peut-être, il attachait sur moi un
regard de perspicacité soudaine. Je ne sais quelle défiance ou quelle curiosité cet homme m'inspirait.
Il y avait de l'un et de l'autre. Mon rêve m'avait laissé une superstition. Je pris place à ses côtés.

– Avez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en me montrant le hameau, dont le petit
clocher à jour se dessinait en blanc vif sur un fond de verdure sombre.

Des voyageurs? Non! répondis-je en me retranchant dans un jésuitisme des plus maladroits.
Je me sentais beaucoup moins d'aplomb pour cacher mon trouble à Moserwald, dont la sincérité

m'était suspecte, que je n'en éprouvais à tromper effrontément Obernay, le plus droit, le plus sincère
des hommes. C'était comme un châtiment de ma duplicité, cette lutte avec un juif qui s'y entendait
beaucoup mieux que moi, et j'étais humilié de me trouver engagé dans cet assaut de dissimulation.
Il eut un sourire d'astuce niaise en reprenant:

– Alors vous n'avez pas vu passer une certaine caravane de femmes, de guides et de mulets?..
Moi, je l'ai rencontrée hier au soir, à dix lieues d'ici, au village de Varallo, et je croyais bien qu'elle
s'arrêterait à Saint-Pierre; mais, puisque vous dites qu'il n'est arrivé personne…
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Je me sentis rougir, et je me hâtai de répondre avec un sourire forcé que j'avais nié l'arrivée
de nouveaux voyageurs, non celle de voyageuses inattendues.

– Ah! bien! vous avez joué sur le mot!.. Avec vous, il faut préciser le genre, je vois cela.
N'importe, vous avez vu ces belles chercheuses d'aventures; quand je dis ces belles… vous allez peut-
être me reprocher de ne pas faire accorder le nombre plus que le genre… car il n'y en a qu'une de
belle! L'autre… c'est, je crois, la petite soeur du géologue… est tout au plus passable. Vous savez que
monsieur… comment l'appelez-vous?.. votre ami? n'importe, vous savez qui je veux dire: il l'épouse!

– Je n'en sais rien du tout; mais, si vous le croyez, si vous l'avez ouï dire, comment avez-vous
eu le mauvais goût de faire des plaisanteries, l'autre jour, sur ses relations avec…?

– Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en souviens plus! On dit tant de choses
dans la conversation!Verba volant! N'allez pas croire que je sache le latin! Qu'est-ce que j'ai dit?
Voyons! dites donc!

Je ne répondis pas. J'étais plein de dépit. Je m'enferrais de plus en plus; j'avais envie de chercher
noise à ce Moserwald, et pourtant il fallait prendre tout en riant ou le laisser lire dans mon cerveau
bouleversé. J'eus beau essayer de rompre l'entretien en lui montrant les beaux troupeaux qui passaient
près de nous, il y revint avec acharnement et il me fallut nommer madame de Valvèdre. Il fut aveugle
ou charitable: il ne releva pas l'étrange physionomie que je dus avoir en prononçant ce nom terrible.

– Bon! s'écria-t-il avec sa légèreté naturelle ou affectée: j'ai dit cela, moi, que M. Obernay
(voilà son nom qui me revient) avait des vues sur la femme de son ami? C'est possible!.. On a toujours
des vues sur la femme de son ami… Je ne savais pas alors qu'il dût épouser la belle-soeur, parole! Je
ne l'ai su qu'hier au matin en faisant causer le domestique de ces dames. Je vous dirai bien que cela ne
me paraît pas une raison sans appel… Je suis sceptique, moi, je vous l'ai dit; mais je ne veux pas vous
scandaliser, et je veux bien croire… Mon Dieu, comme vous êtes distrait! A quoi donc pensez-vous?

– A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien qui vaille. Vous n'avez pas le sens commun,
mon cher, avec vos idées de profonde scélératesse. Quel mauvais genre vous avez là! C'est très-mal
porté, surtout quand on est riche et gras.

Si j'avais su combien il était impossible de fâcher Moserwald, je me serais dispensé de ces
duretés gratuites, qui le divertissaient beaucoup. Il aimait qu'on s'occupât de lui, même pour le rudoyer
ou le railler.

– Oui, oui, vous avez raison! reprit-il comme transporté de reconnaissance; vous me dites ce
que me disent tous mes amis, et je vous en sais gré. Je suis ridicule, et c'est là le plus triste de mon
affaire! J'ai le spleen, mon cher, et l'incrédulité des autres sur mon compte vient s'ajouter à celle que
j'ai envers tout le monde et envers moi-même. Oui, je devrais être heureux, parce que je suis riche
et bien portant, parce que je suis gras! Et cependant je m'ennuie, j'ai mal au foie, je ne crois pas
aux hommes, aux femmes encore moins! Ah çà! comment faites-vous pour croire aux femmes, par
exemple? Vous me direz que vous êtes jeune! Ce n'est pas une raison. Quand on est très-instruit et
très-intelligent, on n'est jamais jeune. Pourtant voilà que vous êtes amoureux…

– Moi! où prenez-vous cela?
– Vous êtes amoureux, je le vois, et aussi naïvement que si vous étiez sûr de réussir à être aimé;

mais, mon cher enfant, c'est la chose impossible, cela! On n'est jamais aimé que par intérêt! Moi,
je l'ai été parce que j'ai un capital de plusieurs millions; vous, vous le serez parce que vous avez un
capital de vingt-trois ou vingt-quatre ans, de cheveux noirs, de regards brûlants, capital qui promet
une somme de plaisirs d'un autre ordre et non moins positifs que ceux que mon argent représente,
beaucoup plus positifs, devrais-je dire, car l'argent procure des plaisirs élevés, le luxe, les arts, les
voyages… tandis que, lorsqu'une femme préfère à tout cela un beau garçon pauvre, on peut être sûr
qu'elle fait grand cas de la réalité. Mais ce n'est pas de l'amour comme nous l'entendons, vous et moi.
Nous voudrions être aimés pour nous-mêmes, pour notre esprit, pour nos qualités sociales, pour notre
mérite personnel enfin. Eh bien, voilà ce que vous achèterez probablement au prix de votre liberté, ce
que je payerais volontiers de toute ma fortune, et ce que nous ne rencontrerons jamais! Les femmes
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n'ont pas de coeur. Elles se servent du mot vertu pour cacher leur infirmité, et avec cela elles font
encore des dupes! des dupes que j'envie, je vous le déclare…

– Ah ça! m'écriai-je en interrompant ce flux de philosophie nauséabonde, que me chantez-
vous là depuis une heure? Vous me dites que vous avez été aimé, que je le serai…

– Ah! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de madame de Valvèdre? Je n'y pensais pas,
mon cher, je parlais en général. D'abord je ne la connais pas; sur l'honneur, je ne lui ai jamais parlé.
Quant à vous… vous ne pouvez pas la connaître encore; vous lui avez peut-être parlé cependant?..
A propos, la trouvez-vous jolie?

– Qui? madame de Valvèdre? Pas du tout, mon cher, elle m'a semblé laide.
Je fis cette réponse avec tant d'assurance, une assurance si désespérée (je voulais à tout prix me

soustraire aux investigations de Moserwald), que celui-ci en fut dupe, et me laissa voir sa satisfaction.
Quand nous descendîmes de voiture, j'avais enfin réussi à lui ôter la lumière qu'il avait cru saisir,
qu'il avait saisie un moment, et il retombait dans les ténèbres, tout en me laissant son secret dans les
mains. Il était bien évidemment revenu à Saint-Pierre parce qu'il avait rencontré madame de Valvèdre
à Varallo, parce qu'il avait questionné son laquais, parce qu'il était épris d'elle, parce qu'il espérait lui
plaire, et il m'avait tâté pour voir s'il ne me trouverait pas en travers de son chemin.

Ayant appris d'Antoine que les dames de Valvèdre ne dîneraient pas en bas, je voulus me
soustraire au déplaisir d'un nouveau tête-à-tête avec Moserwald en me faisant servir mystérieusement
dans un coin du petit jardin de mon hôte, quand celui-ci m'annonça que je serais seul dans sa grande
salle basse avec Obernay, l'israélite ayant dit qu'il souperait peut-être dans la soirée.

– Et que fait-il? où est-il maintenant? demandai-je.
–  Il est chez madame de Valvèdre, répondit Antoine, dont la figure prit une expression

d'étonnement comique à l'aspect de ma stupeur.
– Ah ça! m'écriai-je, il la connaît donc?
– Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez-vous que je sache?..
– C'est juste, cela vous est fort égal, et, quant à moi… Mais vous le connaissez, vous, ce M.

Moserwald?
– Non, monsieur; je l'ai vu avant-hier pour la première fois.
– Il vous avait dit en partant qu'il reviendrait bientôt?
– Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout.
Je ne sais quelle sourde colère s'était emparée de moi en apprenant que ce juif avait eu l'audace

ou l'habileté, à peine débarqué, de pénétrer auprès d'Alida, qu'il prétendait ne pas connaître. Obernay
s'attarda beaucoup, il faisait nuit quand il rentra; je l'avais attendu pour dîner, et sans mérite aucun,
je n'avais certes pas faim. Je ne lui parlai pas de Moserwald, craignant de trahir ma jalousie.

– Mets-toi à table, me dit-il, il me faut absolument un quart d'heure pour arranger quelques
plantes fontinales extrêmement délicates que je rapporte.

Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant qu'il connaissait les quarts d'heure
d'Obernay déballant son butin de botaniste, et que ce n'était pas une raison pour me faire manger un
rôti desséché. J'étais à peine assis, que Moserwald parut, s'écria qu'il était charmé de ne pas souper
seul, et ordonna à notre hôte de le servir vis-à-vis de moi, ceci sans m'en demander aucunement la
permission. Cette familiarité, qui m'eût diverti dans une autre situation d'esprit, me parut intolérable,
et j'allais le lui faire entendre quand, la curiosité dominant toutes mes autres angoisses, je résolus de
me contenir et de le faire parler. C'était une curiosité douloureuse et indignée; mais je fus stoïque,
et, d'un air tout à fait dégagé, je lui demandai s'il avait réussi à voir madame de Valvèdre.

– Non, répondit-il en se frottant les mains; mais je la verrai tantôt avec vous, dans une heure.
– Ah! vraiment?
– Cela vous étonne? C'est pourtant bien simple. Ma figure et ma voix étaient déjà connues de

la belle-soeur, qui m'avait remarqué à Varallo. Oh! je dis cela sans fatuité, je n'ai pas de prétention
de ce côté-là. Je note qu'elle m'avait remarqué avant-hier en passant dans ce village où nous nous
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croisions. Eh bien, nous nous sommes rencontrés de nouveau tout à l'heure, là-haut, dans la galerie.
Elle est toute franche, toute confiante, cette grande fille; elle est venue à moi pour savoir si je n'avais
pas recueilli sur mon chemin quelque nouvelle de son frère.

– Dont vous ne saviez rien?
– Pardon! avec de l'argent, on sait toujours ce qu'on veut savoir. Voyant ces dames inquiètes,

j'avais, dès hier au soir, dépéché le plus hardi montagnard de Varallo vers la station présumée de
M. de Valvèdre. Ah! dame! cela m'a coûté cher; pendant la nuit et par des sentiers impossibles, il
a prétendu que cela valait…

– Faites-moi grâce des écus que vous avez dépensés. Vous avez des nouvelles de l'expédition?
– Oui, et de très-bonnes. La soeur a failli me sauter au cou. Elle voulait tout de suite me présenter

à madame de Valvèdre; mais celle-ci, qui avait passé la journée dans son lit, était en train de se lever
et m'a remis à tantôt. Voilà, mon cher! ce n'est pas plus malin que ça?

Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop besoin de se vanter de son habileté et
de sa libéralité pour être prudent. Ma jalousie essaya de se calmer. Que pouvais-je craindre d'un
concurrent si vain et si vulgaire? N'était-ce pas faire injure à une femme exquise comme l'était Alida
que de redouter pour elle les séductions d'un Moserwald?

J'allais le questionner davantage quand Obernay vint manger à la hâte et avec préoccupation
un reste de volaille; après quoi, il regarda sa montre et nous dit qu'il était temps de monter chez ces
dames pour voir partir les fusées.

– Il paraît, dit-il à Moserwald, que vous êtes invité à prendre le thé là-haut en remerciement
des bonnes nouvelles que vous avez données, ce dont, pour ma part, je vous sais gré; mais permettez-
moi une question.

– Mille, si vous voulez, mon très-cher, répondit Moserwald avec aisance.
– Vous avez dépêché un montagnard vers la pointe de l'Ermitage; il s'y est rendu à travers mille

périls, et vous l'avez attendu à Varallo jusqu'à ce matin. A-t-il vu M. de Valvèdre? lui a-t-il parlé?
– Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il l'a vu.
– C'est fort bien; mais, s'il vous prenait l'obligeante fantaisie d'envoyer encore des exprès et

qu'ils parvinssent jusqu'à lui, veuillez ne pas les charger de lui dire que sa femme et sa soeur sont
à sa recherche.

– Pas si sot! s'écria Moserwald avec un rire d'une ingénuité admirable.
– Comment, pas si sot? répliqua Obernay surpris en le regardant entre les deux yeux.
Moserwald fut embarrassé un instant; mais son esprit délié lui suggéra vite une réponse assez

ingénieuse.
–  Je sais fort bien, reprit-il, que votre savant ami serait fort contrarié de l'arrivée et de

l'inquiétude de ces dames. Quand on risque ses os dans une pareille campagne et que l'on a dans
l'esprit les grands problèmes de science auxquels je déclare ne rien comprendre, mais dont j'admets
la passion, vu que je comprends toutes les passions, moi qui vous parle…

Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa serviette.
– Enfin, dit-il, vous avez deviné la vérité. M. de Valvèdre a besoin de toute la liberté d'esprit

possible en ce moment. Montons, nous n'avons plus le temps de causer.
Alida était mise plus simplement que la veille. Je lui sus un gré infini de ne pas s'être parée

pour Moserwald; elle n'en était, d'ailleurs, que plus belle. Je ne sais pas si sa belle-soeur était moins
négligée que le jour précédent; je crois que je ne la vis pas du tout ce soir-là. J'étais si rempli de mon
drame intérieur, que je m'imaginais presque être en tête-à-tête avec madame de Valvèdre.

Son premier accueil fut froid et méfiant. Elle parut être impatiente de voir partir la fusée. Je ne
la suivis pas sur le balcon. Je ne sais pas si les signaux furent de bon augure, je ne me souviens pas de
m'en être enquis. Je sais seulement qu'un quart d'heure après, Paule de Valvèdre et son fiancé étaient
assis à une grande table, et qu'ils examinaient des plantes, baptisant de noms barbares ou pompeux la
bourrache et le chiendent, pendant que madame de Valvèdre, à demi couchée sûr sa chaise longue,
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avec un guéridon placé entre elle et moi, brodait nonchalamment sur du gros canevas, comme pour
se dispenser de rencontrer les regards. Je voyais bien, à ses mains distraites, qu'elle ne travaillait que
pour se renfermer en elle-même. Ses traits expressifs avaient en ce moment une placidité mystérieuse.
Il n'y avait, à coup sûr, aucune affinité sympathique entre elle et Moserwald. Je remarquai même
avec plaisir qu'au fond des paroles de politesse et de remerciement qu'elle lui adressa dans une forme
très-laconique, il y avait un léger dédain.

Je me rassurai tout à fait en remarquant aussi que l'israélite, d'abord plein d'aplomb vis-à-vis
d'elle, perdait à chaque minute un peu de sa vitalité. Sans doute, il avait compté, comme d'habitude,
sur les saillies enjouées et paradoxales de son esprit naturel pour faire passer son manque d'éducation;
mais sa faconde l'avait rapidement abandonné. Il ne disait plus que des platitudes, et je l'y aidais
cruellement, devinant un imperceptible sourire d'ironie sur les lèvres closes de madame de Valvèdre.

Pauvre Moserwald! il était pourtant meilleur et plus vrai en ce moment de sa vie qu'il ne l'avait
peut-être jamais été. Il était amoureux et très-réellement ému. Comme moi, il buvait l'étrange poison
de passion irrésistible qui m'avait enivré, et, quand je songe à tout ce que par la suite cette passion
lui a fait faire de contraire à ses théories, à ses idées et à ses instincts, je me demande avec stupeur
s'il y a une école pour le sentiment, et si le sentiment lui-même n'est pas le révélateur par excellence.

A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma lucidité. Bientôt je fus en état de comprendre et
de commenter de sang-froid la situation. Il n'avait pas osé se vanter à mademoiselle de Valvèdre de
tout le zèle qu'il avait mis à trouver un prétexte pour s'introduire auprès d'Alida. Il avait même eu le
bon goût de ne pas parler de son argent dépensé. Il prétendait avoir seulement été aux informations
dans les environs, et avoir réussi à déterrer un chasseur qui descendait de la montagne et qui avait vu
de loin le campement du savant et le savant lui-même en lieu sûr et en bonne apparence de santé. On
l'avait remercié de son obligeance, Paule disait ingénument «de son bon coeur.» On le connaissait
de nom et de réputation; mais on n'avait jamais remarqué sa figure, bien qu'il s'évertuât à vouloir
rappeler diverses circonstances où il s'était trouvé, à la promenade à Genève ou au spectacle à Turin,
non loin de ces dames. Il insinuait, avec autant de finesse qu'il lui était possible, que madame de
Valvèdre l'avait vivement frappé, que, tel jour et en telle rencontre, il avait remarqué tous les détails
de sa toilette.

– On jouait le Barbier de Séville.
– Oui, je m'en souviens, répondait-elle.
– Vous aviez une robe de soie bleu pâle avec des ornements blancs, et vos cheveux étaient

bouclés, au lieu d'être en bandeaux comme aujourd'hui.
– Je ne m'en souviens pas, répondait Alida d'un ton qui signifiait:
«Qu'est-ce que cela vous fait?»
Il y eut un tel crescendo de froideur de sa part, que le pauvre juif, tout à fait décontenancé, quitta

l'angle de la cheminée, où il se dandinait depuis un quart d'heure, et alla déranger et impatienter les
fiancés botanistes en leur faisant de lourdes questions railleuses sur leurs saintes études de la nature.
Je m'emparai de cette place que Moserwald avait accaparée: c'était la plus favorable pour voir Alida
sans être gêné par la petite lampe dont elle s'était masquée; c'était aussi la plus proche que l'on pût
convenablement prendre auprès d'elle. Jusque-là, ne voulant pas m'asseoir plus loin, je n'avais fait
que la deviner.

Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine à lui adresser une question directe. Enfin ma
langue se délia par un effort désespéré, et, au risque d'être aussi gauche et aussi bête que Moserwald,
je lui demandai si j'étais assez malheureux pour que mon maudit hautbois eût réellement troublé
son sommeil.

– Tellement troublé, répondit-elle en souriant tristement, que je n'ai pas pu me rendormir; mais
ne prenez pas ce reproche pour une critique. Il m'a semblé que vous jouiez fort bien: c'est précisément
parce que j'étais forcée de vous écouter… Mais je ne veux pas non plus vous faire de compliments.
A votre âge, cela ne vaut rien.
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– A mon âge? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu'un enfant! C'est l'âge où l'on est avide de
bonheur. Est-ce un crime d'être heureux d'un rien, d'un mot, d'un regard, fût-ce un regard distrait ou
sévère, fût-ce un mot de simple bienveillance ou seulement de généreux pardon sous forme d'éloge?

– Je vois, répondit-elle, que vous avez lu le petit volume que vous m'avez envoyé ce matin; car
vous êtes tout rempli de l'orgueil de la première jeunesse, et ce n'est guère obligeant pour ceux ou
pour celles qui sont entrés dans la seconde.

– Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait remettre ce matin, y en avait-il donc
un qui ait eu le malheur de vous déplaire?

Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait répondre. J'étais suspendu au mouvement de
ses lèvres; Moserwald, penché sur la table, ne regardait nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il avait
prise machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au grand déplaisir du botaniste. Il grimaçait
derrière cette loupe; mais il avait un oeil braqué sur moi, et louchait d'une façon si burlesque, que
madame de Valvèdre partit d'un éclat de rire. Ce fut pour moi un moment de cruel triomphe, mais
qu'un instant après j'expiai cruellement. En riant, madame de Valvèdre laissa tomber sa broderie et
un petit objet de métal que je pris pour un dé et que je ramassai précipitamment; mais je l'eus à peine
dans les mains, qu'un cri de surprise et de douleur m'échappa.

– Qu'est-ce donc que cela? m'écriai-je.
– Eh bien, répondit-elle tranquillement, c'est ma bague. Elle est beaucoup trop large pour mon

doigt.
– Votre bague!.. répétai-je hors de moi en regardant d'un oeil hagard le gros saphir entouré de

brillants que j'avais vu l'avant-veille au doigt de Moserwald.
Et j'ajoutai, en proie à un véritable désespoir:
– Mais cette chose-là n'est point à vous, madame!
– Pardonnez-moi: à qui voulez-vous donc qu'elle soit?
– Ah! vous l'avez achetée aujourd'hui?
– Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait, par exemple? Rendez-la-moi donc!
– Puisque vous l'avez achetée, lui dis-je d'un ton amer en la lui rendant, gardez-la, elle est bien

à vous; mais, à votre place, je ne la porterais pas. Elle est d'un goût affreux!
– Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai acheté cela hier vingt-cinq francs à un vilain petit juif

qui monte en vermeil, à Varallo, les améthystes et les autres cailloux du pays; mais la grosse pierre
est jolie. Je la ferai arranger autrement, et tout le monde croira que c'est un saphir oriental.

J'allais dire à madame de Valvèdre que le petit juif avait volé cette bague à M. Moserwald,
lorsque, la modicité du prix de vente supposant chez un juif bijoutier une ignorance par trop
invraisemblable de la valeur de l'objet, je me sentis replongé dans une énigme insoluble. Alida venait
de parler avec une sincérité évidente, et pourtant, quelque effort que fit Moserwald pour me cacher sa
main gauche, je voyais bien qu'il n'avait plus sa bague. Un soupçon hideux pesait sur moi comme un
cauchemar. Je pris le bras de l'israélite et je l'emmenai sur la galerie, comme pour lui parler d'autre
chose. Je flattai sa vanité pour lui arracher la vérité.

– Vous êtes un habile homme et un amant magnifique, lui dis-je; vous faites accepter vos dons
de la manière la plus ingénieuse!

Il donna dans le piège sans se faire prier.
– Eh bien, oui, dit-il, voilà comme je suis! Rien ne me coûte pour procurer un petit plaisir à

une jolie femme, et je n'ai pas le mauvais goût de lui faire des conditions, moi! C'est à elle de deviner.
– Et certainement on vous devine? Vous êtes coutumier du fait?
–  Avec celle-ci… c'est la première fois, et je me demande avec un peu de crainte si elle

prend réellement cette gemme de premier choix pour une améthyste de cent sous! Non, ce n'est pas
probable. Toutes les femmes se connaissent en gemmes, elles les aiment tant!

– Pourtant, si elle n'y connaît rien, elle ne vous devine pas, et vous voilà dans une impasse. Ou
il faut vous déclarer, ou il faut risquer de voir la bague passer à la femme de chambre.
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–  Me déclarer? répondit-il avec un véritable effroi. Oh! non, c'est trop tôt! je ne suis pas
encouragé jusqu'à présent… à moins que ce ton moqueur ne soit une manière de grande dame!.. C'est
possible, je n'avais jamais visé si haut, moi!.. car elle est comtesse, vous savez? Son mari ne prend
pas de titre, mais il est de grande maison…

– Mon cher, repris-je avec une ironie qu'il ne comprit pas, tout madré qu'il était, je ne vois
qu'un moyen: c'est qu'un ami généreux l'éclaire sur la valeur de l'objet qu'on lui a fait si adroitement
accepter. Voulez-vous que je m'en charge?

– Oui! mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que je sois parti.
– Bah! vous voilà bien craintif! N'êtes-vous pas persuadé qu'une femme est toujours flattée

d'un riche cadeau?
– Non! cela dépend; elle peut aimer le cadeau et détester la personne qui l'offre. Dans ce cas-

là, il faut beaucoup de patience et beaucoup de cadeaux, toujours glissés dans ses mains sans qu'elle
songe à les repousser, et ne témoignant jamais d'aucune espérance. Vous voyez que j'ai ma tactique!

– Elle est magnifique, et très-flatteuse pour les femmes que vous honorez de vos poursuites!
– Mais… je la crois fort délicate, reprit-il avec conviction, et, si vous la critiquez, c'est qu'il

vous serait impossible de la suivre!
Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence et je rentrai au petit salon, bien décidé à l'en

punir. Je me sentis dès lors un aplomb extraordinaire, et, m'approchant d'Alida:
– Savez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m'entretenais avec M.
Moserwald au clair de la lune?
– Du clair de lune, peut-être?
– Non, nous parlions bijouterie. Monsieur prétend que toutes les femmes se connaissent en

pierres précieuses parce qu'elles les aiment passionnément, et j'ai promis de m'en rapporter à votre
arbitrage.

– Il y a là deux questions, répondit madame de Valvèdre. Je ne peux pas résoudre la première;
car, pour mon compte, je n'y entends rien; mais, pour la seconde, je suis forcée de donner raison à
M. Moserwald. Je crois que toutes les femmes aiment les bijoux.

– Excepté moi pourtant, dit Paule avec gaieté; je ne m'en soucie pas le moins du monde.
– Oh! vous, ma chère, reprit Alida du même ton, vous êtes une femme supérieure! Il n'est

question ici que des simples mortelles.
– Moi, dis-je à mon tour avec une amertume extrême, je croyais qu'en fait de femmes il n'y

avait que les courtisanes qui eussent la passion des diamans.
Alida me regarda d'un air très-étonné.
– Voilà une singulière idée! reprit-elle. Chez les créatures dont vous parlez, cette passion-là

n'existe pas du tout. Les diamants ne représentent pour elles que des écus. Chez les femmes honnêtes,
c'est quelque chose de plus noble: cela représente les dons sacrés de la famille ou les gages durables des
affections sérieuses. Cela est si vrai, que, ruinée, une véritable grande dame souffre mille privations
plutôt que de vendre son écrin. Elle n'en fait le sacrifice que pour sauver ses enfants ou ses princes.

– Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s'écria Moserwald enthousiasmé. Entre la femme
et le diamant, il y a une attraction surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le serpent avait, dit une
légende, un gros diamant dans la tête; Ève vit ce feu à travers ses yeux et fut fascinée. Elle s'y mira
comme dans les glaces d'un palais enchanté…

– Voilà de la poésie, ou je ne m'y connais pas, dis-je en l'interrompant. Et vous vous moquez
des poëtes, vous!

– Cela vous étonne, mon cher? reprit-il. C'est que je deviens poëte aussi, apparemment, avec
les personnes qui m'inspirent!

En parlant ainsi, il lança sur Alida un regard enflammé qu'elle rencontra et soutint avec
une impassibilité extraordinaire. C'était le comble du dédain ou de l'effronterie, car son grand oeil
interrogateur était toujours plein de mystères. Je ne pus supporter cette situation douteuse, horrible
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pour elle, si elle n'était pas la dernière des femmes. Je lui demandai à voir encore sa bague de vingt-
cinq francs, et, l'ayant regardée:

– Je m'étonne beaucoup, lui dis-je, du peu d'attention que vous avez accordée à une gemme si
belle après l'aveu que vous venez de faire de votre goût pour ces sortes de choses. Savez-vous bien,
madame, que l'on vous a vendu là une pierre d'un très-grand prix?

– Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en reprenant la bague et en la regardant. Est-ce
que vous avez des connaissances dans cette partie-là?

– J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici présent, qui, pas plus tard qu'avant-hier, m'a
montré une bague toute pareille, avec des brillants comme ceux-ci, et qui me l'a offerte pour douze
mille francs, c'est-à-dire pour rien, selon lui, car elle vaut beaucoup plus.

Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald se décomposa, et le rapide coup
d'oeil d'Alida, allant de lui à moi, acheva de le bouleverser.

Madame de Valvèdre ne se troubla pas. Elle garda quelques instants le silence, comme si elle
eût voulu résoudre un problème intérieur; puis, me présentant la bague:

– Qu'elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la trouve décidément fort laide. Voulez-vous me
faire le plaisir de la jeter par la fenêtre?

– Vraiment? par la fenêtre? s'écria Moserwald incapable de maîtriser son émotion.
– Vous voyez bien, lui répondit Alida, que c'est une chose qui a été perdue, trouvée par votre

coreligionnaire de Varallo, et vendue sans qu'il en ait connu la valeur. Eh bien, il faut rendre cette
chose à sa destinée, qui est d'être ramassée dans la boue par les personnes qui ne craignent pas de
se salir les mains.

Moserwald, poussé à bout, eut beaucoup de sang-froid et de présence d'esprit. Il me pria de lui
donner la bague, et, comme je la lui rendais avec l'affectation d'une restitution légitime, il la remit
à son doigt en disant:

– Puisqu'elle devait être jetée aux ordures, je la ramasse, moi. Je ne sais d'où elle sort, mais
je sais qu'elle a été purifiée à tout jamais en passant une journée au doigt de madame de Valvèdre!
Et maintenant, qu'elle vaille vingt-cinq sous ou vingt-cinq mille francs, elle est sans prix pour moi et
ne me quittera jamais! Là-dessus, ajouta-t-il en se levant et en me regardant, je pense que ces dames
sont fatiguées, et qu'il serait temps…

– M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore, répondit madame de Valvèdre avec une
intention désespérante; mais vous êtes libre, d'autant plus que vous partez demain matin, j'imagine!
Quant à la bague, vous ne pouvez pas la garder. Elle est à moi. Je l'ai payée et ne vous l'ai pas
donnée… Rendez-la moi!

Les gros yeux de Moserwald brillèrent comme des escarboucles. Il crut son triomphe assuré
en dépit d'un congé donné pour la forme, et rendit la bague avec un sourire qui signifiait clairement:
«Je savais bien qu'on la garderait!» Madame de Valvèdre la prit, et, la jetant hors de sa chambre sur
le palier, par la porte ouverte, elle ajouta:

– La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient plus; mais celui qui la portera en mémoire de
moi pourra se vanter d'avoir là une chose que je méprise profondément.

Moserwald sortit dans un état d'abattement qui me fit peine à voir. Paule n'avait absolument rien
compris à cette scène, à laquelle, d'ailleurs, elle avait donné peu d'attention. Quant à Obernay, il avait
essayé un instant de comprendre; mais il n'en était pas venu à bout, et, attribuant tout ceci à quelque
étrange caprice de madame de Valvèdre, il avait repris tranquillement l'analyse de la saxifraga retusa.
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III

 
J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que, s'il avait du coeur, il me demanderait

compte de la manière dont j'avais servi sa cause. Je le vis hésiter à ramasser sa bague, hausser les
épaules et la reprendre. Dès qu'il m'aperçut, il m'attira jusque dans sa chambre et me parla avec
beaucoup d'amertume, raillant ce qu'il appelait mes préjugés et déclarant mon austérité la chose du
monde la plus ridicule. Je le laissai à dessein devenir un peu grossier dans ses reproches, et, quand
il en fut là:

– Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je, que, si vous n'êtes pas content, il y a une manière
de s'expliquer, et me voici à vos ordres. N'allez pas plus loin en paroles; car je serais forcé de vous
demander la réparation que je vous offre.

– Quoi? qu'est-ce à dire? fit-il avec beaucoup de surprise. Vous voulez vous battre? Eh bien,
voilà un trait de lumière, un aveu! Vous êtes mon rival, et c'est par jalousie que vous m'avez si
brutalement ou si maladroitement trahi! Dites que c'est là votre motif, alors je vous comprends et
je vous pardonne.

Je lui déclarai que je n'avais aucun aveu à faire, et que je ne tenais pas à son pardon; mais,
comme je ne voulais pas perdre avec lui les précieux instants que je pouvais passer encore auprès
de madame de Valvèdre ce soir-là, je le quittai en l'engageant à faire ses réflexions, et en lui disant
que dans une heure je serais chez lui.

La galerie de bois découpé faisant extérieurement le tour de la maison, je revins par là à
l'appartement de madame de Valvèdre; mais je la trouvai sur cette galerie, et venant à ma rencontre.

– J'ai une question à vous adresser, me dit-elle d'un ton froid et irrité. Asseyez-vous là. Nos
amis sont encore plongés dans la botanique. Comme il est au moins inutile de les mettre au courant
d'un accident ridicule, nous pouvons échanger ici quelques mots. Vous plaît-il de me dire, monsieur
Francis Valigny, quel rôle vous avez joué dans cet incident, et comment vous avez été informé de ce
que vous m'avez donné à deviner?

Je lui racontai tout avec la plus entière sincérité.
– C'est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous m'avez réellement rendu service en

m'empêchant de donner un instant de plus dans un piège que je ne veux pas qualifier. Vous auriez
pu être moins acerbe dans la forme; mais vous ne me connaissez pas, et, si vous me prenez pour une
femme perdue, ce n'est pas plus votre faute que la mienne.

– Moi! m'écriai-je, je vous prends… Moi qui…!
Je me mis à balbutier d'une manière extravagante.
– Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous défendez pas de vos préventions, je les connais. Elles

ont percé trop brutalement, lorsqu'à propos de ma théorie tout impersonnelle sur les diamants, vous
avez dit que c'était un goût de courtisane!

– Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je n'ai pas dit cela!
– Vous l'avez pensé, et vous avez dit l'équivalent. Écoutez, je viens de recevoir ici, de la part

de ce juif et par contre-coup de la vôtre, une mortelle insulte. Ne croyez pas que le dédain qui me
préserve de la colère me garantisse d'une réelle et profonde douleur…

Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller comme un flot de perles sur les
joues pâles de cette charmante femme, et, sans savoir ce que faisais, encore moins ce que je disais,
je tombai à ses pieds en lui jurant que je la respectais, que je la plaignais, et que j'étais prêt à la
venger. Peut-être en ce moment m'arriva-t-il de lui dire que je l'aimais. Troublés tous deux, moi de
sa douleur, elle de ma subite émotion, nous fûmes quelques instants sans nous entendre l'un l'autre
et sans nous entendre nous-mêmes.

Elle surmonta ce trouble la première, et, répondant à une parole que je lui répétais pour atténuer
ma faute:
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– Oui, je le sais, dit-elle, vous êtes un enfant; mais, s'il n'y a rien de généreux comme un enfant
qui croit, il n'y a rien de terrible et de cruel comme un enfant qui doute, et vous êtes l'ami, l'alter ego
d'un autre enfant bien plus sceptique et bien plus brutal que vous… Mais je ne veux me brouiller ni
avec l'un ni avec l'autre. Il faut que l'aimable et douce Paule de Valvèdre soit heureuse. Vous êtes déjà
son ami, puisque vous êtes celui de son fiancé; ou j'aurais tort contre vous trois, ou, en me donnant
raison contre vous deux, Paule souffrirait. Permettez donc que je m'explique avec vous, et que je vous
dise un peu qui je suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne accablée, finie, inoffensive
par conséquent. Henri Obernay m'a présentée à vous, je le sais, comme une plaintive et ennuyeuse
créature, mécontente de tout et accusant tout le monde. C'est sa thèse, il l'a soutenue devant moi; car,
s'il est mal élevé, il est sincère, et je sais bien que je n'ai pas en lui un ennemi perfide. Dites-lui que
je ne me plains de personne, et, ceci établi, fuites-lui part du motif qui m'amenait ici, vous qui savez
et devez taire celui qui va dès demain me faire repartir.

– Demain! vous partez demain?
– Oui, si M. Moserwald reste, et je n'ai aucune autorité sur lui.
– Il partira, je vous en réponds!
– Et moi, je vous défends d'épouser ma querelle! De quel droit, s'il vous plaît, prétendriez-vous

me compromettre en vous faisant mon chevalier?
– Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon Dieu? Est-ce que les outrages de cet homme

vous atteignent?
– Oui, l'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est vivant.
– Ah! madame, vous êtes méconnue et délaissée, je le savais bien, moi! mais…
–  Il n'y a pas de mais. Les choses sont ainsi. M. de Valvèdre est un homme infiniment

respectable, qui sait tout, excepté l'art de faire respecter la femme qui porte son nom; mais cette
femme sait heureusement ce qu'elle doit à ses enfants, et, pour se faire respecter elle-même, elle
n'a qu'un refuge, la retraite et la solitude. Elle y retournera donc, et, puisque vous savez pourquoi
elle y rentre, sachez aussi pourquoi elle en était sortie un instant. Il faut que la solitude qu'on lui a
choisie soit au moins à elle, et que personne n'ait le droit de l'y troubler. Eh bien, je ne me plains pas;
mais, cette fois, je réclame. Mademoiselle Juste de Valvèdre m'est une société antipathique. Mon
mari assure qu'il ne l'a pas placée auprès de moi pour me surveiller, mais pour servir de chaperon
à Paule, et ne pas me condamner, disait-il, à un rôle qui n'est pas encore de mon âge. Cependant,
mademoiselle Juste de Valvèdre s'est faite oppressive et offensante. J'ai supporté cela cinq ans: je suis
au bout de mes forces. Le moment logique et naturel d'en finir est venu, puisque le mariage de Paule
avec Obernay est résolu, et devait être célébré au commencement de l'année. M. de Valvèdre semble
l'avoir oublié, et Henri, comme tous les savants, a beaucoup de patience en amour. Je venais donc dire
à mon mari: «Paule s'ennuie, et, moi, je me meurs de lassitude et de dégoût. Mariez Paule, et délivrez-
moi de Juste, ou, si Juste doit rester souveraine dans ma maison, permettez-moi de transporter mes
enfants et mes pénates auprès de Paule, à Genève, où elle doit demeurer après son mariage. Et, si
cela ne convient pas à Obernay, laissez-moi chercher ou fixez-moi une autre retraite, un ermitage
dans une thébaïde quelconque, pourvu que je sois délivrée de l'autorité tout à fait illégitime d'une
personne que je ne puis aimer.» J'espérais, je croyais trouver M. de Valvèdre ici. Il a pris son vol
vers les nuages, où je ne puis l'atteindre. Je ne voulais pas et je ne veux pas écrire: écrire accuse trop
les torts des absents. Je ne veux pas non plus m'expliquer directement avec Obernay sur le compte
de mademoiselle Juste. Il lui est très attaché et ne manquerait pas de lui donner raison contre moi.
Nous nous froisserions mutuellement, comme cela est arrivé déjà. Puisque je ne puis attendre M.
de Valvèdre ici, je vous charge au moins d'expliquer à Henri le motif en apparence si inquiétant et
si mystérieux de mon voyage. S'il aime Paule, il fera quelque effort pour hâter son mariage et ma
délivrance. J'ai dit. Oubliez-moi et portez-vous bien.

En achevant cette explication sur un ton d'enjouement qui refoulait un profond sanglot, elle me
tendit la main et se leva pour me quitter.
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Je la retins.
– Je vous jure, m'écriai-je, que vous ne partirez pas, que vous attendrez M. de Valvèdre ici, et

que vous mènerez à bien un projet qui n'a rien que de légitime et de raisonnable. Je vous jure que
Moserwald, s'il ne part pas, n'osera plus lever les yeux sur vous, car Obernay et moi l'en empêcherons.
Nous en avons le droit, puisque Obernay va devenir votre beau-frère, et que je suis son alter ego, vous
l'avez dit. Notre devoir est donc de vous défendre et de ne pas même souffrir qu'on vous importune.
Je vous jure enfin qu'Henri ne prendra pas obstinément le parti d'une autre personne qui vous déplaît
et qui ne peut pas avoir raison contre vous. Henri aime ardemment sa fiancée, je ne crois pas à la
patience qu'il affecte; de grâce, madame, croyez en nous, croyez en moi: je comprends l'honneur que
vous venez de me faire eu me parlant comme à quelqu'un de votre famille, et, dès ce jour, je vous
suis dévoué jusqu'à la mort.

La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer madame de Valvèdre: elle avait pleuré, elle était
brisée; elle sembla se laisser aller instinctivement au besoin de se fier à un ami. Je ne comprenais
pas, moi, qu'une femme si ravissante, si fière et si douce en même temps, fût isolée dans la vie à ce
point d'avoir besoin de la protection d'un enfant qu'elle voyait pour la première fois. J'en étais surpris,
indigné contre son mari et sa famille, mais follement heureux pour mon compte.

En la quittant, je me rendis chez Moserwald.
– Eh bien, lui dis-je, où en sommes-nous? Nous battrons-nous?
– Ah! vous arrivez en fier-à-bras, répondit-il, parce que vous croyez peut-être que je reculerais?

Vous vous trompez, mon cher, je sais me battre et je me bats quand il le faut. J'ai eu trop d'aventures
de femmes pour ne pas savoir qu'il faut être brave à l'occasion; mais il n'y a pas ici de motif suffisant,
et je ne suis pas en colère. J'ai du chagrin, voilà tout. Consolez-moi, ce sera beaucoup plus humain
et plus sage.

– Vous voulez que je vous console?
– Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'êtes pas son amant, et je garderai l'espérance.
– Son amant! quand je l'ai vue hier pour la première fois! Mais pour quelle femme la prenez-

vous donc, esprit corrompu et salissant que vous êtes?
– Vous me dites des injures; vous êtes amoureux d'elle! Oui, oui, c'est clair. Vous vous êtes

moqué de moi; vous m'avez dit que vous la trouviez laide, vous m'avez offert de me servir… et j'ai
donné dans le panneau. Àh! comme l'amour rend bête! Vous, cela vous a donné de l'esprit: c'est la
preuve que vous aimez moins que moi!

– Vous avez la prétention d'aimer, vous qui ne connaissez que les voies de l'infamie, et qui
croyez pouvoir acheter l'amour?

– Voilà vos exagérations, et je m'étonne qu'un garçon aussi intelligent que vous comprenne si
mal la réalité. Comment! c'est outrager une femme que de la combler de présents et de richesses
sans lui rien demander?

– Mais on connaît cette manière de ne rien demander, mon cher! Elle est à l'usage de tous les
nababs impertinents, elle constate une confiance intérieure, une attente tranquille et perfide dont une
femme d'honneur doit s'indigner. C'est une manière de placer un capital sur la certitude d'un plaisir
personnel et sur l'inévitable lâcheté de la personne séduite: beau désintéressement en vérité, et, si
j'étais femme, j'en serais singulièrement touchée!
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