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I
 

Des motifs faciles à apprécier m'obligeant à déguiser tous les
noms propres qui figureront dans ce récit, le lecteur voudra bien
n'exiger de moi aucune précision géographique. Il y a plusieurs
manières de raconter une histoire. Celle qui consiste à vous
faire parcourir une contrée attentivement explorée et fidèlement
décrite est, sous un rapport, la meilleure: c'est un des côtés
par lesquels le roman, cette chose si longtemps réputée frivole,
peut devenir une lecture utile, et mon avis est que, quand on
nomme une localité réellement existante, on ne saurait la peindre
trop consciencieusement; mais l'autre manière, qui, sans être de
pure fantaisie, s'abstient de préciser un itinéraire et de nommer
le vrai lieu des scènes principales, est parfois préférable pour
communiquer certaines impressions reçues. La première sert
assez bien le développement graduel des sentiments qui peuvent
s'analyser; la seconde laisse à l'élan et au décousu des vives
passions un chemin plus large.

D'ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux
méthodes, car c'est l'histoire d'une passion subie, bien plus
qu'expliquée, que je me propose de retracer ici. Cette passion



 
 
 

souleva en moi tant de troubles, qu'elle m'apparaît encore à
travers certains voiles. Il y a de cela vingt ans. Je la portai en
divers lieux, qui réapparurent splendides ou misérables selon
l'état de mon âme. Il y eut même des jours, des semaines peut-
être, où je vécus sans bien savoir où j'étais. Je me garderai donc
de reconstruire, par de froides recherches ou par de laborieux
efforts de mémoire, les détails d'un passé où tout fut confusion
et fièvre en moi comme autour de moi, et il ne sera peut-être pas
mauvais de laisser à mon récit un peu de ce désordre et de ces
incomplètes notions qui furent ma vie durant ces jours terribles.

J'avais vingt-trois ans quand mon père, professeur de
littérature et de philosophie à Bruxelles, m'autorisa à passer un
an sur les chemins; en cela, il cédait à mon désir autant qu'à
une considération sérieuse. Je me destinais aux lettres, et j'avais
ce rare bonheur que ma vocation inspirât de la confiance à ma
famille. Je sentais le besoin de voir et de comprendre la vie
générale. Mon père reconnut que notre paisible milieu et notre
vie patriarcale constituaient un horizon bien court. Il eut la foi. Il
mit la bride sur le cou du cheval impatient. Ma mère pleura; mais
elle me cacha ses larmes, et je partis: hélas! pour quels écueils
de la vie morale!

J'avais été élevé en partie à Bruxelles, en partie à Paris, sous
les yeux d'un frère de mon père, Antonin Valigny, chimiste
distingué, mort jeune encore, lorsque je finissais mes classes
au collège Saint-Louis. Je n'éprouvais aucune curiosité pour
les modernes foyers de civilisation, j'avais soif de poésie et



 
 
 

de pittoresque. Je voulais voir, en Suisse d'abord, les grands
monuments de la nature; en Italie ensuite, les grands monuments
de l'art.

Ma première et presque ma seule visite à Genève fut pour un
ami de mon père dont le fils avait été, à Paris, mon compagnon
d'études et mon ami de coeur; mais les adolescents s'écrivent peu.
Henri Obernay fut le premier à négliger notre correspondance.
Je suivis le mauvais exemple. Lorsque je le cherchai dans sa
patrie, il y avait déjà des années que nous ne nous écrivions plus.
Il est donc probable que je ne l'eusse pas beaucoup cherché,
si mon père, en me disant adieu, ne m'eût pas recommandé
avec une grande insistance de renouer mes relations avec lui. M.
Obernay père, professeur ès sciences à Genève, était un homme
d'un vrai mérite. Son fils avait annoncé devoir tenir de lui. Sa
famille était chère à la mienne. Enfin ma mère désirait savoir si la
petite Adélaïde était toujours aimable et jolie. Je devinai quelque
projet ou du moins quelque souhait d'alliance, et, bien que je ne
fusse nullement disposé à commencer par la fin le roman de ma
jeunesse, la curiosité aidant un peu le devoir, je me présentai
chez le professeur ès sciences.

Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'accueillirent
presque comme si j'eusse été son frère. Ils me retinrent à dîner
et me forcèrent de loger chez eux. C'était dans cette partie
de Genève appelée la vieille ville, qui avait encore à cette
époque tant de physionomie. Séparée par le Rhône et de la
cité catholique, et du monde nouveau, et des caravansérails de



 
 
 

touristes, la ville de Calvin étageait sur la colline ses demeures
austères et ses étroits jardins, ombragés de grands murs et
de charmilles taillées. Là, point de bruit, pas de curieux, pas
d'oisifs, et, partant, rien de cette agitation qui caractérise la vie
industrielle moderne. Le silence de l'étude, le recueillement de
la piété ou des travaux de patience et de précision, un chez soi
hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre à aucun abus, un
bien-être méditatif et fier, tel était, en général, le caractère des
habitations aisées.

Celle des Obernay était un type adouci et quelque peu
modernisé de cette vie respectable et grave. Les chefs de la
famille, aussi bien que leurs enfants et leur intime entourage,
protestaient contre l'excès des rigidités extérieures. Trop savant
pour être fanatique, le professeur suivait le culte et la coutume de
ses pères; mais son intelligence cultivée avait fait une large trouée
dans le monde du goût et du progrès. Sa femme, plus ménagère
que docte, avait néanmoins pour la science le même respect
que pour la religion. Il suffisait que M. Obernay fût adonné à
certaines études pour qu'elle regardât ces occupations comme
les plus importantes et les plus utiles qui pussent remplir la vie
d'un homme de bien, et, quand cet époux vénéré demandait un
peu de sans-gêne et d'abandon autour de lui pour se reposer de
ses travaux, elle s'ingéniait naïvement à lui complaire, persuadée
qu'elle travaillait pour la plus grande gloire de Dieu dès qu'elle
travaillait pour lui.

Malgré l'absence momentanée de leur famille, ces vieux



 
 
 

époux me parurent donc extrêmement aimables. Rien chez eux
ne sentait l'esprit souvent étroit de la province. Ils s'intéressaient
à tout et n'étaient étrangers à rien. Ils y mettaient même une sorte
de coquetterie, et l'on pouvait comparer leur esprit à leur maison,
vaste, propre, austère, mais égayée par les plus belles fleurs, et
s'ouvrant sur l'aspect grandiose du lac et des montagnes.

Les deux filles, Adélaïde et Rosa, étaient allées voir une tante
à Morges. On me montra le portrait de la petite Rosa, dessiné
par sa soeur. Le dessin était charmant, la jeune tête ravissante;
mais il n'y avait pas de portrait d'Adélaïde.

On me demanda si je me souvenais d'elle. Je répondis
hardiment que oui, bien que ce souvenir fût très-vague.

–  Elle avait cinq ans dans ce temps-là, me dit madame
Obernay; vous pensez qu'elle est bien changée! Pourtant elle
passe pour une belle personne. Elle ressemble à son père, qui
n'est pas trop mal pour un homme de cinquante-cinq ans. Rosa
est moins bien; elle me ressemble, ajouta en riant l'excellente
femme, encore fraîche et belle; mais elle est dans l'âge où l'on
peut se refaire!

Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste avec
un ami de la famille. Il explorait en ce moment la région du
mont Rose. On me montra une lettre de lui toute récente, où
il décrivait avec tant d'enthousiasme les sites où il se trouvait,
que je me décidai à aller l'y rejoindre. Déjà familiarisé avec
les montagnes et parlant tous les patois de la frontière, il me
serait un guide excellent, et sa mère assurait qu'il allait être



 
 
 

heureux d'avoir à diriger mes premières excursions. Il ne m'avait
pas oublié, il avait toujours parlé de moi avec la plus tendre
affection. Madame Obernay me connaissait comme si elle ne
m'eût jamais perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon
caractère, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle me
racontait à moi-même avec une bonhomie charmante. En voyant
qu'Henri m'avait fait aimer, je jugeai avec raison qu'il m'aimait
réellement, et mon ancien attachement pour lui se réveilla. Après
vingt-quatre heures passées à Genève, je me renseignai sur le
lieu où j'avais bonne chance de le rencontrer, et je partis pour
le mont Rose.

C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide à la main.
Je donnerai aux localités que je me rappelle les premiers noms
qui me viendront à l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai
promis, c'est une histoire d'amour.

A la base des montagnes, du côté de la Suisse, s'abrite un petit
village, les Chalets-Saint-Pierre, que j'appellerai Saint-Pierre
tout court. C'est là que je trouvai Henri Obernay. Il y était
installé pour une huitaine, son compagnon de voyage voulant
explorer les glaciers. La maison de bois dont ils s'étaient emparés
était grande, pittoresque, et d'une propreté réjouissante. On m'y
fit place, car c'était une espèce d'auberge pour les touristes.
Je vois encore les paysages grandioses qui se déroulaient sous
les yeux, de toutes les faces de la galerie extérieure, placée au
couronnement de ce beau chalet. Un énorme banc de rochers
préservait le hameau du vent d'est et des avalanches. Ce rempart



 
 
 

naturel formait comme le piédestal d'une montagne toute nue,
mais verte comme une émeraude et couverte de troupeaux. Du
bas de la maison partait une prairie en fleurs qui s'abaissait
rapidement vers le lit d'un torrent plein de bruit et de colère, et
dans lequel se déversaient de fières et folles cascatelles tombant
des rochers qui nous faisaient face. Ces rochers, au sommet
desquels commençaient les glaciers, d'abord resserrés en étroites
coulisses et peu à peu disposés en vastes arènes éblouissantes,
étaient les premières assises de la masse effrayante du mont Rose,
dont les neiges éternelles se dessinaient encore en carmin orangé
dans le ciel, quand la vallée nageait dans le bleu du soir.

C'était un spectacle sublime et que je pus savourer durant un
jour libre et calme, avant d'entrer dans la tourmente qui faillit
emporter ma raison et ma vie.

Les premières heures furent consacrées et pour ainsi dire
laborieusement employées à nous reconnaître, Obernay et moi.
On sait combien est rapide le développement qui succède
à l'adolescence, et nous étions réellement beaucoup changés.
J'étais pourtant resté assez petit en comparaison d'Henri, qui
avait poussé comme un jeune chêne; mais, à demi Espagnol par
ma mère, je m'étais enrichi d'une jeune barbe très-noire qui,
selon mon ami, me donnait l'air d'un paladin. Quant à lui, bien
qu'à vingt-cinq ans il eût encore le menton lisse, l'extension de
ses formes, ses cheveux autrefois d'un blond d'épi, maintenant
dorés d'un reflet rougeâtre, sa parole jadis un peu hésitante et
craintive, désormais brève et assurée, ses manières franches et



 
 
 

ouvertes, sa fière allure, enfin sa force herculéenne plutôt acquise
par l'exercice que liée à l'organisation, en faisaient un être tout
nouveau pour moi, mais non moins sympathique que l'ancien
compagnon d'études, et se présentant franchement comme un
aîné au physique et au moral. C'était, en somme, un assez
beau garçon, un vrai Suisse de la montagne, doux et fort, tout
rempli d'une tranquille et constante énergie. Une seule chose
très-caractéristique n'avait pas changé en lui: c'était une peau
blanche comme la neige et un ton de visage d'une fraîcheur vive
qui eût pu être envié par une femme.

Henri Obernay était devenu fort savant à plusieurs égards;
mais la botanique était pour le moment sa passion dominante.
Son compagnon de voyage, chimiste, physicien, géologue,
astronome et je ne sais quoi encore, était en course quand
j'arrivai, et ne devait rentrer que le soir. Le nom de ce personnage
ne m'était pas inconnu, je l'avais souvent entendu prononcer par
mes parents: il s'appelait M. de Valvèdre.

La première chose qu'on se demande après une longue
séparation, c'est si l'on est content de son sort. Obernay me
parut enchanté du sien. Il était tout à la science, et, avec cette
passion-là, quand elle est sincère et désintéressée, il n'y a guère
de mécomptes. L'idéal, toujours beau, a l'avantage d'être toujours
mystérieux, et de ne jamais assouvir les saints désirs qu'il fait
naître.

J'étais moins calme. L'étude des lettres, qui n'est autre
que l'étude des hommes, est douloureuse quand elle n'est pas



 
 
 

terrible. J'avais déjà beaucoup lu, et, bien que je n'eusse aucune
expérience de la vie, j'étais un peu atteint par ce que l'on a
nommé la maladie du siècle, l'ennui, le doute, l'orgueil. Elle est
déjà bien loin, cette maladie du romantisme. On l'a raillée, les
pères de famille d'alors s'en sont beaucoup plaints; mais ceux
d'aujourd'hui devraient peut-être la regretter. Peut-être valait-elle
mieux que la réaction qui l'a suivie, que cette soif d'argent, de
plaisirs sans idéal et d'ambitions sans frein, qui ne me paraît pas
caractériser bien noblement la santé du siècle.

Je ne fis pourtant point part à Obernay de mes souffrances
secrètes. Je lui laissai seulement pressentir que j'étais un peu
blessé de vivre dans un temps où il n'y avait rien de grand à
faire. Nous étions alors dans les premières années du règne de
Louis-Philippe. On avait encore la mémoire fraîche des épopées
de l'Empire; on avait été élevé dans l'indignation généreuse,
dans la haine des idées rétrogrades du dernier Bourbon; on avait
rêvé un grand progrès en 1830, et on ne sentait pas ce progrès
s'accomplir sous l'influence triomphante de la bourgeoisie. On
se trompait à coup sûr: le progrès se fait quand même, à presque
toutes les époques de l'histoire, et on ne peut appeler réellement
rétrogrades que celles qui lui ferment plus d'issues qu'elles ne lui
en ouvrent; mais il est de ces époques où un certain équilibre
s'établit entre l'élan et l'obstacle. Ce sont des phases expectantes
où la jeunesse souffre et où elle ne meurt pourtant pas, puisqu'elle
peut dire ce qu'elle souffre.

Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du siècle (on



 
 
 

appelle toujours le siècle le moment où l'on vit). Quant à lui,
il vivait dans l'éternité, puisqu'il était aux prises avec les lois
naturelles. Il s'étonna de mes plaintes, et me demanda si le
véritable but de l'homme n'était pas de s'instruire et d'aimer ce
qui est toujours grand, ce qu'aucune situation sociale ne peut ni
rapetisser, ni rendre inaccessible, l'étude des lois de l'univers.
Nous discutâmes un peu sur ce point. Je voulus lui prouver
qu'il est, en effet, des situations sociales où la science même
est entravée par la superstition, l'hypocrisie, ou, ce qui est pis,
par l'indifférence des gouvernants et des gouvernés. Il haussa
légèrement les épaules.

– Ces entraves-là, dit-il, sont des accidents transitoires dans la
vie de l'humanité. L'éternité s'en moque, et la science des choses
éternelles par conséquent.

– Mais, nous qui n'avons qu'un jour à vivre, pouvons-nous en
prendre à ce point notre parti? Si tu avais en ce moment devant
les yeux la preuve que tes travaux seront enfouis ou supprimés,
ou tout au moins sans aucun effet sur tes contemporains, les
poursuivrais-tu avec autant d'ardeur?

– Oui certes! s'écria-t-il: la science est une maîtresse assez
belle pour qu'on l'aime sans autre profit que l'honneur et l'ivresse
de la posséder.

Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de
mon ami. Je fus tenté, non de douter de sa sincérité, mais
de croire à quelque illusion, ferveur de novice. Je ne voulus
pas le lui dire et commencer notre reprise d'amitié par une



 
 
 

discussion. J'étais, d'ailleurs, très-fatigué. Je n'attendis pas que
son compagnon le savant fût revenu de sa promenade, et je remis
au lendemain l'honneur de lui être présenté.

Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valvèdre, qui se
préparait depuis plusieurs jours à une grande exploration des
glaciers et des moraines du mont Rose, fixée la veille encore au
surlendemain, voyant toutes choses arrangées et le temps très-
favorable, avait voulu profiter d'une des rares époques de l'année
où les cimes sont claires et calmes. Il était donc parti à minuit, et
Obernay l'avait escorté jusqu'à sa première halte. Mon ami devait
être de retour vers midi, et, de sa part, on me priait de l'attendre
et de ne point me risquer seul dans les précipices, vu que tous les
guides du pays avaient été emmenés par M. de Valvèdre. Sachant
que j'étais fatigué, on n'avait pas voulu me réveiller pour me dire
ce qui se passait, et j'avais dormi si profondément, que le bruit du
départ de l'expédition, véritable caravane avec mulets et bagages,
ne m'avait causé aucune alerte.

Je me conformai aux désirs d'Obernay et résolus de l'attendre
au chalet, ou, pour mieux dire, à l'hôtel d'Ambroise; tel était
le nom de notre hôte, excellent homme, très-intelligent et
majestueusement obèse. En causant avec lui, j'appris que sa
maison avait été embellie par la munificence et les soins de
M. de Valvèdre, lequel avait pris ce pays en amour. Comme
il y venait assez souvent, sa propre résidence n'étant pas très-
éloignée, il s'était arrangé pour y avoir à sa disposition un pied-
à-terre confortable. Il avait si bien fait les choses, qu'Ambroise



 
 
 

se regardait autant comme son serviteur que comme son obligé;
mais le savant, qui me parut être un original fort agréable,
avait exigé que le montagnard fît de sa maison une auberge
d'été pour les amants de la nature qui pénétreraient dans cette
région peu connue, et même qu'il servit avec dévouement tous
ceux qui entreprendraient l'exploration de la montagne, à la
seule condition, pour eux, de consigner leurs observations sur
un certain registre qui me fut montré, et que j'avouai n'être pas
destiné à enrichir. Ambroise n'en fut pas moins empressé à me
complaire. J'étais l'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas être
un peu savant, et Ambroise était persuadé qu'il le deviendrait
lui-même, s'il ne l'était pas déjà, pour avoir hébergé souvent des
personnes de mérite.

Après avoir employé les premières heures de la journée
à écrire à mes parents, je descendis dans la salle commune
pour déjeuner, et je m'y trouvai en tête-à-tête avec un inconnu
d'environ trente-cinq ans, d'une assez belle figure, et qu'à
première vue je reconnus pour un israélite. Cet homme me
parut tenir le milieu entre l'extrême distinction et la repoussante
vulgarité qui caractérisent chez les juifs deux races ou deux
types si tranchés. Celui-ci appartenait à un type intermédiaire
ou mélangé. Il parlait assez purement le français, avec un accent
allemand désagréable, et montrait tour à tour de la pesanteur
et de la vivacité dans l'esprit. Au premier abord, il me fut
antipathique. Peu à peu il me parut assez amusant. Son originalité
consistait dans une indolence physique et dans une activité



 
 
 

d'idées extraordinaires. Mou et gras, il se faisait servir comme
un prince; curieux et commère, il s'enquérait de tout et ne laissait
pas tomber la conversation un seul instant.

Comme il me fit, dès le premier moment, l'honneur d'être
très-communicatif, je sus bien vite qu'il se nommait Moserwald,
qu'il était assez riche pour se reposer un peu des affaires, et qu'il
voyageait en ce moment pour son plaisir. Il venait de Venise, où il
s'était plus occupé de jolies femmes et de beaux-arts que du soin
de sa fortune; il se rendait à Chamonix. Il voulait voir le mont
Blanc, et il passait par le mont Rose, dont il avait souhaité se faire
une idée. Je lui demandai s'il était tenté d'en faire l'escalade.

– Non pas! répondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir quoi,
je vous le demande? Des glaçons les uns sur les autres! Personne
n'a encore atteint la cime de cette montagne, et il n'est pas dit
que la caravane partie cette nuit en reviendra au complet. Au
reste, je n'ai pas fait beaucoup de voeux pour elle. Arrivé à dix
heures hier au soir et à peine endormi, j'ai été réveillé par tous
les gros souliers ferrés du pays, qui n'ont fait, deux heures durant,
que monter et descendre les escaliers de bois de cette maison
à jour. Tous les animaux de la création ont beuglé, patoisé,
henni, juré ou braillé sous la fenêtre, et, quand je croyais en être
quitte, on est revenu pour chercher je ne sais quel instrument
oublié, un baromètre et un télégraphe! Si j'avais eu une potence
à mon service, je l'aurais envoyée à ce M. de Valvèdre, que Dieu
bénisse! Le connaissez-vous?

– Pas encore. Et vous?



 
 
 

– Je ne le connais que de réputation; on parle beaucoup de lui à
Genève, où je réside, et on parle de sa femme encore davantage.
La connaissez-vous, sa femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle est
jolie! Des yeux longs comme ça (il me montrait la lame de
son couteau) et plus brillants que ça! ajouta-t-il en montrant un
magnifique saphir entouré de brillants qu'il portait à son petit
doigt.

– Alors ce sont des yeux étincelants, car vous avez là une belle
bague.

– La souhaitez-vous? Je vous la cède pour ce qu'elle m'a coûté.
– Merci, je n'en saurais que faire.
– Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre maîtresse, hein?
– Ma maîtresse? Je n'en ai pas!
– Ah bah! vraiment? Vous avez tort.
– Je me corrigerai.
– Je n'en doute pas; mais cette bague-là peut hâter l'heureux

moment.
Voyons, la voulez-vous? C'est une bagatelle de douze mille

francs.
– Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.
– Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut se corriger

aussi.
Voulez-vous faire des affaires? Je peux vous lancer, moi.
– Vous êtes bijoutier?
– Non, je suis riche.
– C'est un joli état; mais j'en ai un autre.



 
 
 

– Il n'y a point de joli état, si vous êtes pauvre.
– Pardonnez-moi, je suis libre!
– Alors vous avez de l'aisance, car, avec la misère, il n'y a

qu'esclavage. J'ai passé par là, moi qui vous parle, et j'ai manqué
d'éducation; mais je me suis un peu refait à mesure que j'ai
surmonté le mauvais sort. Donc, vous ne connaissez pas les
Valvèdre? C'est un singulier couple, à ce qu'on dit. Une femme
ravissante, une vraie femme du monde sacrifiée à un original qui
vit dans les glaciers! Vous jugez…

Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais goût, mais
dont je ne me scandalisai point, les personnes dont il parlait ne
m'étant pas directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un
tel mari, madame de Valvèdre était dans son droit, si elle avait eu
les aventures que lui prêtait la chronique génevoise. J'appris par
lui que cette dame paraissait de temps en temps à Genève, mais
de moins en moins, parce que son mari lui avait acheté, vers le
lac Majeur, une villa d'où il exigeait qu'elle ne sortît point sans
sa permission.

–  Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se ménage
quelques échappées quand il n'est pas là… et il n'y est jamais:
mais il lui a donné pour surveillante une vieille soeur à lui,
qui, sous prétexte de soigner les enfants, –  il y en a quatre ou
cinq, – fait en conscience son métier de geôlière.

– Je vois que vous plaignez beaucoup l'intéressante captive.
Peut-être la connaissez-vous plus que vous ne voulez le dire à
table d'hôte?



 
 
 

– Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui
ai jamais parlé, et pourtant ce n'est pas l'envie qui m'a manqué;
mais patience! l'occasion viendra un jour ou l'autre, à moins que
ce jeune homme qui voyage avec le mari… Je l'ai aperçu hier au
soir, M. Obernay, je crois, le fils d'un professeur…

– C'est mon ami.
– Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau garçon et

qu'on n'est jamais trahi que par les siens. Un apprenti, ça console
toujours la femme du patron, c'est dans l'ordre!

– Vous êtes un esprit fort, très-sceptique.
– Pas fort du tout, mais méfiant en diable; sans quoi, la vie ne

serait pas tenable. On prendrait la vertu au sérieux, et ce serait
triste, quand on n'est pas vertueux soi-même! Est-ce que vous
avez la prétention?..

– Je n'en ai aucune.
–  Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement,

contentez vos passions et n'en abusez pas. Vous voyez, je vous
donne de sages conseils, moi!

– Vous êtes bien bon.
– Oui, oui, vous vous moquez; mais ça m'est égal. Vos sourires

n'ôteront pas un sou de ma poche ni un cheveu de ma tête, tandis
que votre déférence ne remettrait pas dans ma vie une seule des
heures que j'ai perdues ou mal employées.

– Vous êtes philosophe!
– Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vécu beaucoup

depuis que je puis me passer mes fantaisies, et j'en suis puni par



 
 
 

la diminution du sens fantaisiste. Oui, vrai, je me blase déjà. J'ai
des jours où je ne sais plus que faire pour m'amuser. Voulez-
vous venir dehors fumer un cigare? Nous regarderons ce fameux
mont Rose; on dit que c'est si joli! Je l'ai regardé hier tout le
long du voyage; je l'ai trouvé pareil à toutes les montagnes un
peu élevées de la chaîne des Alpes; mais peut-être que vous me
le ferez trouver différent. Voyons, qu'est-ce qu'il y a de différent
et qu'est-ce qu'il y a de beau selon vous? Je ne demande qu'à
admirer, moi; je n'ai été élevé ni en poëte, ni en artiste; mais
j'aime le beau, et j'ai des yeux comme un autre.

Il y avait tant de naïveté dans le babil de ce Moserwald, que,
tout en fumant dehors avec lui, je me laissai aller à la sotte vanité
de lui expliquer la beauté du mont Rose. Il m'écouta avec son bel
oeil juif, clair et avide, fixé sur moi. Il eut l'air de comprendre
et de goûter mon enthousiasme; après quoi, il reprit tout à coup
son air de bonhomie railleuse et me dit:

– Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne réussirez
pas à me prouver qu'il y ait le moindre plaisir à regarder cette
grosse masse blanche. Il n'y a rien de bête comme le blanc, et
c'est presque aussi triste que le noir. On dit que le soleil sème
des diamants sur ces glaces: pour moi, je vous confesse que je
n'en vois pas un seul, et je suis sûr d'en avoir plus à mon petit
doigt que ce gros bloc de vingt-cinq ou trente lieues carrées n'en
montre sur toute sa surface; mais je suis content de m'en être
assuré: vous m'avez prouvé une fois de plus que l'imagination
des gens cultivés peut faire des miracles, car vous avez dit les



 
 
 

plus jolies choses du monde sur cette chose qui n'est pas jolie
du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quelque bribe pour la
réciter dans l'occasion; mais je suis trop stupide, trop lourd, trop
positif, et je ne trouverai jamais un mot qui ne fasse rire de moi.
Voilà pourquoi je me garde de l'enthousiasme; c'est un joyau qu'il
faut savoir porter, et qui sied mal aux gens de mon espèce. Moi,
j'aime le réel; c'est ma fonction; j'aime les diamants fins et ne
puis souffrir les imitations, par conséquent les métaphores.

– C'est-à-dire que je ne suis qu'un chercheur de clinquant, et
que vous… vous êtes bijoutier, ne le niez pas! Toutes vos paroles
vous y ramènent.

– Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni l'adresse, ni la patience,
ni la pauvreté nécessaires.

– Mais autrefois, avant la richesse?
– Autrefois, jamais je n'ai eu d'état manuel. Non, c'est trop

bête; je n'ai pas eu d'autre outil que mon raisonnement pour me
tirer d'affaire. Les fortunes ne sont pas dans les mains de ceux qui
s'amusent à produire, à confectionner ou à créer, mais bien dans
celles qui ne touchent à rien. Il y a trois races d'hommes, mon
cher: ceux qui vendent, ceux qui achètent et ceux qui servent de
lien entre les uns et les autres. Croyez-moi, les vendeurs et les
acheteurs sont les derniers dans l'échelle des êtres.

–  C'est-à-dire que celui qui les rançonne est le roi de son
siècle?

–  Eh! pardieu, oui! à lui seul, il faut qu'il soit plus malin
que deux! Vous êtes donc décidé à faire de l'esprit et à vendre



 
 
 

des mots? Eh bien, vous serez toujours misérable. Achetez pour
revendre ou vendez pour racheter, il n'y a que cela au monde;
mais vous ne me comprenez pas et vous me méprisez. Vous dites:
«Voilà un brocanteur, un usurier, un crocodile!» Pas du tout,
mon cher; je suis un excellent homme, d'une probité reconnue;
j'ai la confiance de beaucoup de grands personnages. Des gens
de mérite, des philanthropes, des savants même me consultent et
reçoivent mes services. J'ai du coeur; je fais plus de bien en un
jour que vous n'en pourrez faire en vingt ans; j'ai la main large,
et molle, et douce! Eh bien, ouvrez la vôtre si vous avez besoin
d'un ami, et vous verrez ce que c'est qu'un bon juif qui est bête,
mais qui n'est pas sot.

Je ne songeai pas à me fâcher de ce ton à la fois insolent et
amical de protection bizarre. L'homme était réellement tout ce
qu'il disait être, bête au point de blesser sans en avoir conscience,
assez bon pour faire avec plaisir des sacrifices, fin au point d'être
généreux pour se faire pardonner sa vanité. Je pris le parti de rire
de son étrangeté, et, comme il vit que je n'avais aucun besoin de
lui, mais que je le remerciais sans dédain et sans orgueil, il conçut
pour moi un peu plus d'estime et de respect qu'il n'avait fait à
première vue. Nous nous quittâmes très-bons amis. Il eût bien
voulu m'avoir pour compagnon de sa promenade, il craignait de
s'ennuyer seul; mais l'heure approchait où Obernay avait promis
de rentrer, et je doutais que ce nouveau visage lui fût agréable.
Ayant donc pris congé du juif et m'étant fait indiquer le sentier
que devait suivre Obernay pour revenir, je partis à sa rencontre.



 
 
 

Nous nous retrouvâmes au bas des glaciers, dans un bois de
pins des plus pittoresque. Obernay rentrait avec plusieurs guides
et mulets qui avaient transporté une partie des bagages de son
ami. Cette bande continua sa route vers la vallée, et Obernay se
jeta sur le gazon auprès de moi. Il était extrêmement fatigué: il
avait marché dix heures sur douze sur un terrain non frayé, et
cela par amitié pour moi. Partagé entre deux affections, il avait
voulu juger des difficultés et des dangers de l'entreprise de M.
de Valvèdre, et revenir à temps pour ne pas me laisser seul une
journée entière.

Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de vin,
et, retrouvant peu à peu ses forces, il m'expliqua les procédés
d'exploration de son ami. Il s'agissait, non comme M. Moserwald
me l'avait dit, d'atteindre la plus haute cime du mont Rose, ce
qui n'était peut-être pas possible, mais de faire, par un examen
approfondi, la dissection géologique de la masse, L'importance
de cette recherche se reliait à une série d'autres explorations
faites et à faire encore sur toute la chaîne des Alpes Pennines, et
devait servir à confirmer ou à détruire un système scientifique
particulier que je serais aujourd'hui fort embarrassé d'exposer au
lecteur: tant il y a que cette promenade dans les glaces pouvait
durer plusieurs jours. M. de Valvèdre y portait une grande
prudence à cause de ses guides et de ses domestiques, envers
lesquels il se montrait fort humain. Il était muni de plusieurs
tentes légères et ingénieusement construites, qui pouvaient
contenir ses instruments et abriter tout son monde. A l'aide d'un



 
 
 

appareil à eau bouillante de la plus petite dimension, merveille
d'industrie portative dont il était l'inventeur, il pouvait se procurer
de la chaleur presque instantanément, en quelque lieu que ce
fût, et combattre tous les accidents produits par le froid. Enfin
il avait des provisions de toute espèce pour un temps donné,
une petite pharmacie, des vêtements de rechange pour tout son
monde, etc. C'était une véritable colonie de quinze personnes
qu'il venait d'installer au-dessus des glaciers, sur un vaste plateau
de neige durcie, hors de la portée des avalanches. Il devait passer
là deux jours, puis chercher un passage pour aller s'installer plus
loin avec une partie de son matériel et de son monde, le reste
pouvant l'y rejoindre en deux ou trois voyages, pendant qu'il
tenterait d'aller plus loin encore. Condamné peut-être à ne faire
que deux ou trois lieues de découvertes chaque jour à cause de la
difficulté des transports, il avait gardé quelques mulets, sacrifiés
d'avance aux dangers ou aux souffrances de l'entreprise. M. de
Valvèdre était très-riche, et, pouvant faire plus que tant d'autres
savants, toujours empêchés par leur honorable pauvreté ou la
parcimonie des gouvernements, il regardait comme un devoir
de ne reculer devant aucune dépense en vue du progrès de la
science. J'exprimai à Henri le regret de ne pas avoir été averti
pendant la nuit. J'aurais demandé à M. de Valvèdre la permission
de l'accompagner.

– Il te l'eût refusée, répondit-il, comme il me l'avait refusée
à moi-même. Il t'eût dit, comme à moi, que tu étais un fils de
famille, et qu'il n'avait pas le droit d'exposer ta vie. D'ailleurs,



 
 
 

tu aurais compris, comme moi, que, quand on n'est pas fort
nécessaire dans ces sortes d'expéditions, on y est fort à charge.
Un homme de plus à loger, à nourrir, à protéger, à soigner peut-
être dans de pareilles conditions…

– Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se fait-il
que tu ne sois pas extrêmement utile, toi savant, à ton savant ami?

– Je lui suis plus nécessaire en restant à Saint-Pierre, d'où je
peux suivre presque tous ses mouvements sur la montagne, et
d'où, à un signal donné, je peux lui envoyer des vivres, s'il en
manque, et des secours, s'il en a besoin. J'ai, d'ailleurs, à faire
marcher une série d'observations comparatives simultanément
avec les siennes, et je lui ai donné ma parole d'honneur de n'y
pas manquer.

– Je vois, dis-je à Obernay, que tu es excessivement dévoué à
ce Valvèdre, et que tu le considères comme un homme du plus
grand mérite. C'est l'opinion de mon père, qui m'a quelquefois
parlé de lui comme l'ayant rencontré chez le tien à Paris, et je
sais que son nom a une certaine illustration dans les sciences.

– Ce que je puis te dire de lui, répondit Obernay, c'est qu'après
mon père il est l'homme que je respecte le plus, et qu'après mon
père et toi, c'est celui que j'aime le mieux.

– Après moi? Merci, mon Henri! Voilà une parole excellente
et dont je craignais d'être devenu indigne.

– Et pourquoi cela? Je n'ai pas oublié que le plus paresseux
à écrire, c'est moi qui l'ai été; mais, de même que tu as bien
compris cette infirmité de ma part, de même j'ai eu la confiance



 
 
 

que tu me la pardonnais. Tu me connaissais assez pour savoir
que, si je ne suis pas un camarade assez démonstratif, je suis du
moins un ami aussi fidèle qu'il est permis de le souhaiter.

Je fus vivement touché, et je sentis que j'aimais ce jeune
homme de toute mon âme. Je lui pardonnai l'espèce de
supériorité de vues ou de caractère qu'il avait paru s'attribuer la
veille vis-à-vis de moi, et je commençai à craindre qu'il n'en eût
réellement le droit.

Il prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il dormait,
la tête à l'ombre et les jambes au soleil, je l'étudiai de nouveau
avec intérêt, comme quelqu'un que l'on sent devoir prendre de
l'ascendant sur votre existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en
parallèle dans ma pensée littéraire et descriptive avec l'israélite
Moserwald. Cela se présentait à moi comme une antithèse
naturelle: l'un gras et nonchalant comme un mangeur repu, l'autre
actif et maigre comme un chercheur insatiable; le premier, jaune
et luisant comme l'or qui avait été le but de sa vie; l'autre, frais et
coloré comme les fleurs de la montagne qui faisaient sa joie, et
qui, comme lui, devaient aux âpres caresses du soleil la richesse
de leurs tons et la pureté de leurs fins tissus.

Ceci était pour mon imagination, jeune et riante alors, l'indice
d'une vocation bien prononcée chez mon ami. Au reste, j'ai
toujours remarqué que les vives appétences de l'esprit ont leurs
manifestations extérieures dans quelque particularité physique de
l'individu. Certains ornithologues ont des yeux d'oiseau; certains
chasseurs, l'allure du gibier qu'ils poursuivent. Les musiciens



 
 
 

simplement virtuoses ont l'oreille conformée d'une certaine
façon, tandis que les compositeurs ont dans la forme du front
l'indice de leur faculté résumatrice, et semblent entendre par le
cerveau. Les paysans qui élèvent des boeufs sont plus lents et
plus lourds que ceux qui élèvent des chevaux, et ils naissent ainsi
de père en fils. Enfin, sans vouloir m'égarer dans de nombreux
exemples, je puis dire qu'Obernay est resté comme une preuve
acquise à mon système. J'ai pleinement reconnu par la suite que,
si son visage, sans beauté réelle, mais éminemment agréable,
avait l'éclat d'une rose, – son âme, sans génie d'initiative, avait le
charme profond de l'harmonie, et comme qui dirait un suave et
splendide parfum d'honnêteté.

Quand il eut dormi une heure avec la placidité d'un soldat en
campagne habitué à mettre le temps à profit, il se sentit tout à fait
bien, et nous nous reprîmes à causer. Je lui parlai de Moserwald,
ma nouvelle connaisance, et je lui rapportai les plaisanteries de ce
grand sceptique sur sa position de consolateur obligé de madame
de Valvèdre. Il faillit bondir d'indignation, mais je le contins.

– Après ce que tu m'as dit de ton affection et de ton respect
pour le caractère du mari, il est tout à fait inutile de te défendre
d'une trahison indigne, et ce serait même me faire injure.

– Oui, oui, répondit-il avec vivacité, je ne doute pas de toi;
mais, si ce juif me tombe sous la main, il fera bien de ne pas me
plaisanter sur un pareil sujet!

–  Je ne pense pas qu'il pousse jusque-là son débordement
d'esprit, quoique, après tout, je ne sache de quoi il n'est pas



 
 
 

capable avec sa candeur effrontée. Le connais-tu, ce Moserwald?
N'est-il pas de Genève?

– Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je
veux dire dans notre ville, et, sans lui avoir jamais parlé, je sais
très-bien que c'est un fat.

– Oui, mais si naïvement!
– C'est peut-être joué, cette naïveté cynique. Que sait-on d'un

juif?
– Comment, tu aurais des préjugés de race, toi, l'homme de

la nature?
–  Pas le moindre préjugé et pas la moindre prévention

hostile. Je constate seulement un fait: c'est que l'israélite le plus
insignifiant a toujours en lui quelque chose de profondément
mystérieux. Sommité ou abîme, ce représentant des vieux âges
obéit à une logique qui n'est pas la nôtre. Il a retenu quelque
chose de la doctrine ésotérique des hypogées, à laquelle Moïse
avait été initié. En outre, la persécution lui a donné la science
de la vie pratique et un sentiment très-âpre de la réalité. C'est
donc un être puissant que je redoute pour l'avenir de la société,
comme je redoute pour cette forêt où nous voici la chute des
blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus d'elle. Je ne
hais pas le rocher, il a sa raison d'être, il fait partie de la charpente
terrestre. Je respecte son origine, et même je l'étudie avec un
certain trouble religieux; mais je vois la loi qui l'entraîne, et qui,
tout en le désagrégeant, réunit dans une commune fatalité sa
ruine et celle des êtres de création plus moderne qui ont poussé



 
 
 

sur ses flancs.
– Voilà, mon ami, une métaphore par trop scientifique.
–  Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science

religieuse et sociale ont pris racine dans la cendre du monde
hébraïque, et, ingrats disciples, nous avons voulu l'anéantir au
lieu de l'amener à nous suivre. Il se venge. C'est absolument
comme ces arbres dont les racines avides et folles soulèvent les
roches et creusent le chemin aux avalanches qui les engloutiront.

– Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maîtres du monde?
–  Pour un moment, je n'en doute pas; après quoi, d'autres

cataclysmes les emporteront vite, s'ils restent juifs: il faut que
tout se renouvelle ou périsse, c'est la loi de l'univers; mais, pour
en revenir à Moserwald, quel qu'il soit, crains de te lier avec lui
avant de le bien connaître.

– Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le juge
mieux que tu ne fais.

–  Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui
m'autorise à le soupçonner en tant qu'individu. Au contraire,
je sais qu'il a la réputation de tenir sa parole et d'être large
en affaires plus qu'aucun de sa race; mais tu me dis qu'il parle
légèrement de M. de Valvèdre, et cela me déplaît. Et puis il t'offre
ses services, et cela m'inquiète. On peut toujours avoir besoin
d'argent, et la fable de Shylock est un symbole éternellement vrai.
Le juif a instinctivement besoin de manger un morceau de notre
coeur, lui qui a tant de motifs de nous haïr, et qui n'a pas acquis
avec le baptême la sublime notion du pardon. Je t'en supplies



 
 
 

si tu te voyais entraîné à quelque dépense imprévue, excédant
sérieusement tes ressources, adresse-toi à moi, et jamais à ce
Moserwald. Jure-le-moi, je l'exige.

Je fus surpris de la vivacité d'Obernay, et me hâtai de le
rassurer en lui parlant de l'honnête aisance de ma famille et de
la simplicité de mes goûts.

– N'importe, reprit-il, promets-moi de me regarder comme
ton meilleur ami. Je ne sais quelle sera ta vie… D'après ce que tu
m'as laissé entrevoir hier de tes angoisses vis-à-vis de l'avenir et
de ton mécontentement du présent, je crains que les passions ne
jouent un rôle trop impérieux dans ta destinée. Il ne me semble
pas que tu aies travaillé à te forger le frein nécessaire…

– Quel frein? la botanique ou la géologie?
– Oh! si tu railles, parlons d'autre chose.
– Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et d'être touché

de ton affection généreuse; mais conviens que tu penses trop
en homme de spécialité et que tu dirais volontiers: «Hors de la
science, point de salut.»

–  Eh bien, oui, je te dirais volontiers. J'ai la candeur et le
courage d'en convenir. J'ai eu sous les yeux de tels exemples de
ces fausses théories qui ont déjà troublé ton âme!..

– Quelles théories me reproches-tu? Voyons!
–  La théorie en la personnalité d'abord, la prétention de

réaliser une existence de gloire personnelle avec la résolution
d'être furieux et désespéré, si tu échoues.

– Eh bien, tu le trompes; j'ai deux cordes à mon ambition.



 
 
 

J'accepte la gloire sans bonheur ou le bonheur sans gloire.
Obernay me raillia à son tour de ma prétendue modestie,

et, tout en discutant de la sorte, je ne sais plus comment nous
vînmes à parler de M. de Valvèdre et de sa femme. J'étais assez
curieux de savoir ce qu'il y avait de vrai dans les commérages de
Moserwald, et Obernay était précisément disposé à une extrême
réserve. Il faisait le plus grand éloge de son ami, et il évitait
d'avoir une opinion sur le compte de madame de Valvèdre; mais,
malgré lui, il devenait nerveux et presque irascible en prononçant
son nom. Il avait des réticences troublées; le rouge lui montait au
front quand je lui en demandais la cause. Mon esprit fit fausse
route. Je m'imaginai qu'en dépit de sa vertu, de sa raison et de sa
volonté, il était amoureux de cette femme, et, dans un moment
où il s'en défendait le plus, il m'échappa de lui dire ingénument:

– Elle est donc bien séduisante!
– Ah! s'écria-t-il en frappant du poing sur la boîte de métal

qui contenait ses plantes et qui lui avait servi d'oreiller, je vois
que les mauvaises pensées de ce juif ont déteint sur toi. Eh bien,
puisque tu me pousses à bout, je te dirai la vérité. Je n'estime pas
la femme dont tu me parles… A présent, me croiras-tu capable
de l'aimer?

– Eh! mais… c'est quelquefois une raison de plus; l'amour est
si fantasque!

– Le mauvais amour, ou l'amour des romans et des drames
modernes; mais les mauvaises amours n'éclosent que dans les
âmes malsaines, et, Dieu merci, la mienne est pure. La tienne est-



 
 
 

elle donc déjà corrompue, que tu admets ces honteuses fatalités?
– Je ne sais si mon âme est pure comme la tienne, mon cher

Henri; mais elle est vierge, voilà ce dont je puis te répondre.
– Eh bien, ne la laisse pas gâter et affaiblir d'avance par ces

idées fausses. Ne te laisse pas persuader que l'artiste et le poëte
soient destinés à devenir la proie des passions, et qu'il leur soit
permis, plus qu'aux autres hommes, d'aspirer à une prétendue
grande vie sans entraves morales; ne t'avoue jamais à toi-même,
quand même cela serait, que tu peux tomber sous l'empire d'un
sentiment indigne de toi!..

– Mais, en vérité, tu vas me faire peur de moi-même, si tu
continues! Tu me mets sous les yeux des dangers auxquels je ne
songeais pas, et pour un peu je croirais que c'est moi qui suis
épris, sans la connaître, de cette fameuse madame de Valvèdre.

– Fameuse! Ai-je dit qu'elle était fameuse? reprit Obernay en
riant avec un peu de dédain. Non; la renommée n'a rien à faire
avec elle, ni en bien ni en mal. Sache que les aventures qu'on lui
prête à Genève, selon M. Moserwald (et je crois qu'on ne lui en
prête aucune), n'existent que dans l'imagination de ce triomphant
israélite. Madame de Valvèdre vit à la campagne, fort retirée,
avec ses deux belles-soeurs et ses deux enfants.

– Je vois que Moserwald est, en effet, mal renseigné: il m'avait
dit quatre enfants et une belle-soeur; mais, toi, sais-tu que tu
te contredis beaucoup sur le compte de cette femme? Elle est
irréprochable, et pourtant tu ne l'estimes pas!

– Je ne sais rien à reprendre dans sa conduite; je n'estime pas



 
 
 

son caractère, son esprit, si tu veux.
– En a-t-elle, de l'esprit?
– Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en avoir.
– Elle est toute jeune?
– Non! Elle s'est mariée à vingt ans, il y a déjà… oui, il y a

dix ans environ. Elle peut avoir la trentaine.
– Eh! ce n'est pas si jeune, en effet! Et son mari?
– Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est

agile et fort comme un sauvage, tandis qu'elle est nonchalante et
fatiguée comme une créole.

– Qu'elle est?
– Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Suédois; son père

était consul à Alicante, où il s'est marié.
– Singulier mélange de races! Cela doit avoir produit un type

bizarre?
– Très-réussi comme beauté physique.
– Et morale?
–  Morale, moins, selon moi… Une âme sans énergie, un

cerveau sans étendue, un caractère inégal, irritable et mou;
aucune aptitude sérieuse et de sots dédains pour ce qu'elle ne
comprend pas.

– Même pour la botanique?
– Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose.
– En ce cas, me voilà bien rassuré sur ton compte. Tu n'aimes

pas, tu n'aimeras jamais cette femme-là!
– Cela, je t'en réponds, dit gaiement mon ami en rebouclant



 
 
 

son sac et en repassant sa _jeannette1 en sautoir. Il est permis aux
fleurs de ne pas aimer les femmes; mais les femmes qui n'aiment
pas les fleurs sont des monstres!

Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment
cet entretien brisé et repris plusieurs fois durant le reste de
la journée, et toujours sans aucune préméditation de part ou
d'autre, engendra en moi une sorte de trouble et comme une
prédisposition à subir les malheurs dont Obernay voulait me
préserver. On eût dit que, doué d'une subite clairvoyance, il lisait
dans le livre de mon avenir. Et pourtant je n'étais ni un caractère
passif, ni un esprit sans réaction; mais je croyais beaucoup à la
fatalité. C'était la mode en ce temps-là, et croire à la fatalité, c'est
la créer en nous-mêmes.

– Qui donc va s'emparer de moi? me disais-je en m'endormant
avec peine vers minuit, tandis qu'Obernay, couché à six heures
du soir, se relevait pour se livrer aux observations scientifiques
dont son ami lui avait confié le programme. Pourquoi Henri a-t-
il paru si inquiet de moi? Son oeil exercé à lire dans les nuages
a-t-il aperçu au delà de l'horizon les tempêtes qui me menacent?
Qui donc vais-je aimer? Je ne connais aucune femme qui m'ait
fait beaucoup songer, si ce n'est deux ou trois grandes artistes
lyriques ou dramatiques auxquelles je n'ai jamais parlé et ne
parlerai probablement jamais. J'ai eu la vie, sinon la plus calme,
du moins la plus pure. J'ai senti en moi les forces de l'amour, et

1 C'est la boîte de fer battu où les botanistes mettent leurs plantes à la promenade
pour les conserver fraîches.



 
 
 

j'ai su les conserver entières pour un objet idéal que je n'ai pas
encore rencontré.

Je rêvai, en donnant, à une femme que je n'avais jamais vue,
que, selon toute apparence, je ne devais jamais voir, à madame
de Valvèdre. Je l'aimai passionnément durant je ne sais combien
d'années dont la vision ne dura peut-être pas une heure; mais
je m'éveillai surpris et fatigué de ce long drame dont je ne pus
ressaisir aucun détail. Je chassai ce fantôme et me rendormis
sur le côté gauche. J'étais agité. Le juif Moserwald m'apparut et
m'offensa si cruellement, que je lui donnai un soufflet. Éveillé
de nouveau, je retrouvai sur mes lèvres des mots confus qui
n'avaient aucun sens. Dans mon troisième somme, je revis le
même personnage, amical et railleur, sous la forme d'un oiseau
fantastique énormément gras, qui s'enlevait lourdement de terre,
et que je poursuivais cependant sans pouvoir l'atteindre. Il se
posait sur les rochers les plus élevés, et, les faisant crouler sous
son poids, il m'environnait en riant de lavanges de pierres et
de glaçons. Toutes les métaphores dont Obernay m'avait régalé
prenaient une apparence sensible, et je ne pus reposer qu'après
avoir épuisé ces fantaisies étranges.

Quand je me levai, Obernay, qui avait veillé jusqu'à l'aube,
s'était recouché pour une heure ou deux. Il avait l'admirable
faculté d'interrompre et de reprendre son sommeil comme
toute autre occupation soumise à sa volonté. Je m'informai de
Moserwald; il était parti au point du jour.

J'attendis le réveil d'Henri, et, après un frugal déjeuner, nous



 
 
 

partîmes ensemble pour une belle promenade qui dura une
grande partie de la journée, et durant laquelle il ne fut plus
question ni des Valvèdre, ni du juif, ni de moi-même. Nous
étions tout à la nature splendide qui nous environnait. J'en
jouissais en artiste ébloui qui ne cherche pas encore à se rendre
compte de l'effet produit sur son âme par la nouveauté des
grands spectacles, et qui, dominé par la sensation, n'a pas le
loisir de savourer et de résumer. Familiarisé avec la sublimité des
montagnes et occupé de surprendre les mystères de la végétation,
Obernay me paraissait moins enivré et plus heureux que moi. Il
était sans fièvre et sans cris, tandis que je n'étais que vertige et
transports.

Vers trois heures de l'après-midi, comme il parlait d'escalader
encore une banquette de roches terribles pour chercher un petit
saxifrage rarissimus qui devait se trouver par là, je lui avouai que
je me sentais très-fatigué, et que je me mourais de faim, de chaud
et de soif.

– Au fait, cela doit être, répondit-il. Je suis un égoïste, je ne
songe pas que toute chose exige un apprentissage, et que tu ne
seras pas bon marcheur dans ce pays-ci avant huit ou dix jours
de fatigues progressives. Tu me permettras d'aller chercher mon
saxifrage; il est un peu tard dans la saison, et je crains fort de
le trouver tout en graines, si je remets la chose à demain. Peut-
être, ce soir, trouverai-je encore quelques corolles ouvertes. Je te
rejoindrai à Saint-Pierre, à l'heure du dîner. Toi, tu vas suivre le
sentier où nous sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue,



 
 
 

dans dix minutes tout au plus, à un chalet caché derrière le gros
rocher qui nous fait face. Tu trouveras là du lait à discrétion. Tu
descendras ensuite vers la vallée en prenant toujours à gauche, et
tu regagneras notre gîte en flânant le long du torrent. Le chemin
est bon, et tu seras en pleine ombre.

Nous nous séparâmes, et, après m'être désaltéré et reposé
un quart d'heure au chalet indiqué, je descendis vers la vallée.
Le sentier était fort bon, en comparaison de ceux qu'Obernay
m'avait fait parcourir, mais si étroit, que, lorsque je m'y
rencontrais avec des troupeaux défilant tête par tête à mes côtés,
je devais leur céder le pas et grimper sur des talus plus ou moins
accessibles, pour n'être pas précipité dans une profonde coupure
à pic qui rasait le bord opposé. J'avais réussi à me préserver,
lorsque, me trouvant dans un des passages les plus étranglés,
j'entendis derrière moi un bruit de sonnettes régulièrement
cadencé. C'était une bande de mulets chargés que je me mis tout
de suite en mesure de laisser passer. A cet effet, j'avisai une roche
qui me mettait de niveau avec la tête de ces bêtes imperturbables,
et je m'y assis pour les attendre. La vue était magnifique, mais
la petite caravane qui approchait absorba bientôt toute mon
attention.

En tête, une mule assez pittoresquement caparaçonnée à
l'italienne, et menée en main par un guide à pied, portait une
femme drapée dans un léger burnous blanc. Derrière ce groupe
venait un groupe à peu près semblable, un guide, un mulet, et
sur le mulet une autre femme plus grande ou plus svelte que la



 
 
 

première, coiffée d'un grand chapeau de paille et vêtue d'une
amazone grise. Un troisième guide, conduisant un troisième
mulet et une troisième femme qui avait l'air d'une soubrette,
était suivi de deux autres mulets portant des bagages, et d'un
quatrième guide qui fermait la marche avec un domestique à
pied.

J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui descendait
lentement vers moi; je pouvais très-bien distinguer les figures,
sauf celle de la dame en burnous dont le capuchon était relevé, et
ne laissait à découvert qu'un oeil noir étrange et assez effrayant.
Cet oeil se fixa sur le mien au moment où la voyageuse se trouva
près de moi, et elle arrêta brusquement sa monture en tirant sur
la bride, au point de faire trébucher le guide, et au risque de le
faire tomber dans le précipice. Elle ne parut pas s'en soucier, et,
m'adressant la parole d'une voix assez dure, elle me demanda si
j'étais du pays. Sur ma réponse négative, elle allait passer outre,
lorsque la curiosité me fit ajouter que j'y étais depuis deux jours,
et que, si elle avait besoin d'un renseignement, j'étais peut-être
à même de le lui donner.

– Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous avez entendu
dire que le comte de Valvèdre fût dans les environs.

– Je sais qu'un M. de Valvèdre est à cette heure en excursion
sur le mont Rose.

– Sur le mont Rose? tout en haut?
– Dans les glaciers, voilà tout ce que je sais.
– Ah! je devais m'attendre à cela! dit la dame avec un accent



 
 
 

de dépit.
–  Oh! mon Dieu! ajouta la seconde amazone, qui s'était

approchée pour écouter mes réponses, voilà ce que je craignais!
–  Rassurez-vous, mesdames; le temps est magnifique, le

sommet très-clair, et personne n'est inquiet de l'expédition. Tout
fait croire aux gens du pays qu'elle ne sera pas dangereuse.

–  Je vous remercie pour votre bon augure, répondit cette
personne à la figure ouverte et à la voix douce; madame de
Valvèdre et moi, sa belle-soeur, nous vous en savons gré.

Mademoiselle de Valvèdre m'adressa ce doux remerciement
en passant devant moi pour suivre sa belle-soeur, qui s'était
déjà remise en marche. Je suivis des yeux le plus longtemps
possible la surprenante apparition. Madame de Valvèdre se
retourna, et, dans ce mouvement, je vis son visage tout entier.
C'était donc là cette femme qui avait tant piqué ma curiosité,
grâce aux réticences dédaigneuses d'Obernay! Elle ne me plaisait
point. Elle me paraissait maigre et colorée, deux choses qui
jurent ensemble. Son regard était dur et sa voix aussi, ses
manières brusques et nerveuses. Ce n'était pas là un type que
j'eusse jamais rêvé; mais comme, en revanche, mademoiselle
de Valvèdre me semblait douce et d'une grâce sympathique!
D'où vient qu'Obernay ne m'avait point dit que son ami eût une
soeur? L'ignorait-il? ou bien était-il amoureux d'elle et jaloux de
son secret au point de ne vouloir pas seulement laisser deviner
l'existence de la personne aimée?

Je doublai le pas, et j'arrivai au hameau peu d'instants après



 
 
 

les voyageuses. Madame de Valvèdre était déjà devenue invisible;
mais sa belle-soeur errait encore par les escaliers, s'enquérant de
toutes choses relatives à l'excursion de son frère. Dès qu'elle me
vit, elle me questionna d'un air de confiance en me demandant
si je ne connaissais pas Henri Obernay.

– Oui, sans doute, répondis-je, il est mon meilleur ami.
–  Oh! alors, reprit-elle avec abandon, vous êtes Francis

Valigny, de Bruxelles, et sans doute vous me connaissez déjà,
moi? Il a dû vous dire que j'étais sa fiancée?

– Il ne me l'a pas dit encore, répondis-je un peu troublé d'une
si brusque révélation.

– C'est qu'il attendait ma permission, apparemment. Eh bien,
vous lui direz que je l'autorise à vous parler de moi, pourvu qu'il
vous dise de moi autant de bien qu'il m'en a dit de vous; mais
vous, monsieur Valigny, parlez-moi de mon frère et de lui!.. Est-
ce bien vrai qu'ils ne sont pas en danger?

Je lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Valvèdre que
pendant une nuit, et qu'il allait rentrer.

– Mais, ajoutai-je, devez-vous être inquiète à ce point de votre
frère? N'êtes-vous pas habituée à le voir entreprendre souvent de
pareilles courses?

– Je devrais m'y habituer, répondit-elle simplement.
En ce moment, madame de Valvèdre la fit appeler par une

soubrette italienne d'accent et très-jolie de type. Mademoiselle
de Valvèdre me quitta en me disant:

–  Allez donc voir si Henri revient de sa promenade, et



 
 
 

apprenez-lui que Paule vient d'arriver.
–  Allons, pensai-je, silence à tout jamais devant elle, mon

pauvre étourdi de coeur! Tu dois être le frère et rien que le frère
de cette charmante fille. D'ailleurs, tu serais bien ridicule de
vouloir lutter contre un rival aimé, et sans doute plus que toi
digne de l'être. N'es-tu pas déjà un peu coupable d'avoir tressailli
légèrement au frôlement de cette robe virginale?

Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour l'avertir de
l'événement. Sa figure rose passa au vermillon le plus vif, puis le
sang se retira tout entier vers le coeur, et il devint pâle jusqu'aux
lèvres. Devant cette franchise d'émotion, je lui serrai la main en
souriant.

– Mon cher ami, lui dis-je, je sais tout, et je t'envie, car tu
aimes, et c'est tout dire!

– Oui, j'aime de toute mon âme, s'écria-t-il, et tu comprends
mon silence! A présent, parlons raison. Cette arrivée imprévue,
qui me comble de joie, me cause aussi de l'inquiétude. Avec les
caprices de… certaines personnes… ou de la destinée…

– Dis les caprices de madame de Valvèdre. Tu crains de sa
part quelque obstacle à ton bonheur?

– Des obstacles, non! mais… des influences… Je ne plais pas
beaucoup à la belle Alida!

– Elle s'appelle Alida? C'est recherché, mais c'est joli, plus
joli qu'elle! Je n'ai pas été émerveillé du tout de sa figure.

– Bien, bien, n'importe… Mais, dis-moi, puisque tu l'as vue,
sais-tu ce qu'elle vient faire ici?



 
 
 

–  Et comment diable veux-tu que je le sache? J'ai cru
comprendre qu'une vive inquiétude conjugale…

– Madame de Valvèdre inquiète de son mari?.. Elle ne l'est
pas ordinairement; elle est si habituée…

– Mais mademoiselle Paule?
– Oh! elle adore son frère, elle; mais ce n'est certainement pas

son ascendant qui a pu agir en quoi que ce soit sur sa belle-soeur.
Toutes deux savent, d'ailleurs, que Valvèdre n'aime pas qu'on le
suive et qu'on le tiraille pour le déranger de ses travaux. Il doit
y avoir quelque chose là-dessous, et je cours m'en informer, s'il
est possible de le savoir.

Moi, je courus m'habiller, espérant que les voyageuses
dîneraient dans la salle commune; mais elles n'y parurent pas.
On les servit dans leur appartenant, et elles y retinrent Obernay.
Je ne le revis qu'à la nuit close.

– Je te cherche, me dit-il, pour te présenter à ces dames. On
m'a chargé de t'inviter à prendre le thé chez elles. C'est une petite
solennité; car, de la terrasse, nous verrons, à neuf heures, partir
de la montagne une ou plusieurs fusées qui seront, de la part de
Valvèdre, un avis télégraphique dont j'ai la clef.

–  Mais la cause de l'arrivée de ces dames? Je ne suis pas
curieux, pourtant je désire bien apprendre que ce n'est pas pour
toi un motif de chagrin ou de crainte.

– Non, Dieu merci! Cette cause reste mystérieuse. Paule croit
que sa belle-soeur était réellement inquiète de Valvèdre. Je ne
suis pas aussi candide; mais Alida est charmante avec moi, et je



 
 
 

suis rassuré. Viens.
Madame de Valvèdre s'était emparée du logement de son

mari, qui était assez vaste, eu égard aux proportions du chalet.
Il se composait de trois chambres dans l'une desquelles Paule
préparait le thé en nous attendant. Elle était si peu coquette,
qu'elle avait gardé sa robe de voyage toute fripée et ses cheveux
dénoués et en désordre sous son chapeau de paille. C'était
peut-être un sacrifice qu'elle avait fait à Obernay de rester
ainsi, pour ne pas perdre un seul des instants qu'ils pouvaient
passer ensemble. Pourtant je trouvai qu'elle acceptait trop bien
cet abandon de sa personne, et je pensai tout de suite qu'elle
n'était pas assez femme pour devenir autre chose que la femme
d'un savant. J'en félicitai Obernay dans mon coeur; mais tout
sentiment d'envie ou de regret personnel fit place à une franche
sympathie pour la bonté et la raison dont sa future était douée.

Madame de Valvèdre n'était pas là. Elle resta dans sa chambre
jusqu'au moment où Paule frappa à la porte en lui criant que
c'était bientôt l'heure du signal. Elle sortit alors de ce sanctuaire,
et je vis qu'elle avait endossé un délicieux négligé. Ce n'était peut-
être pas bien conforme aux agitations d'esprit qu'elle affichait;
mais, si par hasard elle avait fait cette toilette à mon intention,
pouvais-je ne pas lui en savoir gré?

Elle m'apparut tellement différente de ce qu'elle m'avait
semblé sur le sentier de la montagne, que, si je l'eusse revue
ailleurs que chez elle, j'eusse hésité à la reconnaître. Perchée sur
son mulet et drapée dans son burnous, je l'avais imaginée grande



 
 
 

et forte; elle était, en réalité, petite et délicate. Animée par la
chaleur, sous le reflet de son ombrelle, elle m'avait paru rouge et
comme marbrée de tons violacés. Elle était pâle et de la carnation
la plus fine et la plus lisse. Ses traits étaient charmants, et toute
sa personne avait, comme sa mise, une exquise distinction.

J'eus à peine le temps de la regarder et de la saluer. L'heure
approchait, et l'on se précipitait sur le balcon. Elle s'y plaça la
dernière, sur un siège que je lui présentai, et, m'adressant la
parole avec douceur:

– Il me semble, dit-elle, que les premiers gîtes de ceux qui
entreprennent de semblables courses n'ont rien d'inquiétant.

– En effet, répondit Obernay, ce gîte est un trou dans le rocher,
avec quelques pierres alentour. On n'y est pas trop bien, mais
on y est en sûreté. Attention cependant! Voici les cinq minutes
écoulées…

–  Où faut-il regarder? demanda vivement mademoiselle de
Valvèdre.

– Où je vous ai dit. Et pourtant… non! voici la fusée blanche.
C'est de beaucoup plus haut qu'elle part. Il aura dédaigné l'étape
marquée par les guides. Il est sur les grands plateaux, si je ne me
trompe.

– Mais les grands plateaux ne sont-ils pas des plaines de neige?
– Permettez… Seconde fusée blanche!.. La neige est dure, et

il a installé sa tente sans difficulté… Troisième fusée blanche!
Ses instruments ont bien supporté le voyage, rien n'est cassé ni
endommagé. Bravo!



 
 
 

– Dès lors il passera une meilleure nuit que nous, dit madame
de Valvèdre; car ses instruments sont ce qu'il a de plus cher au
monde.

– Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tranquille? me
hasardai-je à dire à mon tour. M. de Valvèdre est si bien
prémuni contre le froid; il a une telle expérience de ces sortes
d'aventures…

Madame de Valvèdre sourit imperceptiblement, soit pour
me remercier de mes consolations, soit pour les dédaigner, soit
encore parce qu'elle me trouvait bien naïf de croire qu'un mari
comme le sien pût être la cause de ses insomnies. Elle quitta le
balcon où Obernay, n'attendant plus d'autre signal, restait à parler
de Valvèdre avec Paule, et, comme je suivais Alida auprès de
la table à thé, je fus encore une fois très indécis sur le charme
de sa physionomie. Il sembla qu'elle devinait mon incertitude,
car elle s'étendit nonchalamment sur une sorte de chaise longue
assez basse, et je pus la voir enfin, éclairée en entier par la lampe
placée sur la table.

Je la contemplais depuis un instant sans parler, et légèrement
troublé, lorsqu'elle leva lentement ses yeux sur les miens, comme
pour me dire: «Eh bien, vous décidez-vous enfin à voir que je
suis la plus parfaite créature que vous ayez jamais rencontrée?»
Ce regard de femme fut si expressif, que je le sentis passer en
moi, de la tête aux pieds, comme un frisson brûlant, et que je
m'écriai éperdu:

– Oui, madame, oui!



 
 
 

Elle vit à quel point j'étais jeune et ne s'en offensa point;
car elle me demanda avec un étonnement peu marqué à quoi je
répondais.

– Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez!
– Mais pas du tout. Je ne vous disais rien!
Et un second regard, plus long et plus pénétrant que le

premier, acheva de me bouleverser, car il m'interrogeait jusqu'au
fond de l'âme.

A ceux qui n'ont pas rencontré le regard de cette femme,
je ne pourrai jamais faire comprendre quelle était sa puissance
mystérieuse. L'oeil, extraordinairement long, clair et bordé de
cils sombres qui le détachaient du plan de la joue par une ombre
changeante, n'était ni bleu, ni noir, ni verdâtre, ni orangé. Il
était tout cela tour à tour, selon la lumière qu'il recevait ou
selon l'émotion intérieure qui le faisait pâlir ou briller. Son
expression habituelle était d'une langueur inouïe, et nul n'était
plus impénétrable quand il rentrait son feu pour le dérober à
l'examen; mais en laissait-il échapper une faible étincelle, toutes
les angoisses du désir ou toutes les défaillances de la volupté
passaient dans l'âme dont il voulait s'emparer, si bien gardée ou
si méfiante que fût cette âme-là.

La mienne n'était nullement avertie, et ne songea pas un
instant à se défendre, Elle vit bien celle qui venait de me
réduire! Nous n'avions échangé que les trois paroles que je
viens de rapporter, et Obernay s'approchait de nous avec sa
fiancée, que tout était déjà consommé dans ma pensée et



 
 
 

dans ma conscience; j'avais rompu avec mes devoirs, avec
ma famille, avec ma destinée, avec moi-même; j'appartenais
aveuglément, exclusivement, à cette femme, à cette inconnue, à
cette magicienne.

Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette petite table, où
Paule de Valvèdre remuait des tasses en échangeant de calmes
répliques avec Obernay. J'ignore absolument si je bus du thé. Je
sais que je présentai une tasse à madame de Valvèdre et que je
restai près d'elle, les yeux attachés sur son bras mince et blanc,
n'osant plus regarder son visage, persuadé que je perdrais l'esprit
et tomberais à ses pieds, si elle me regardait encore. Quand
elle me rendit la tasse vide, je la reçus machinalement et ne
songeai point à m'éloigner. J'étais comme noyé dans les parfums
de sa robe et de ses cheveux. J'examinais plutôt stupidement
que sournoisement les dentelles de ses manchettes, le fin tissu
de son bas de soie, la broderie de sa veste de cachemire, les
perles de son bracelet, comme si je n'eusse jamais vu de femme
élégante, et comme si j'eusse voulu m'instruire des lois du goût.
Une timidité qui était presque de la frayeur m'empêchait de
penser à autre chose qu'à ce vêtement dont émanait un fluide
embrasé qui m'empêchait de respirer et de parler. Obernay et
Paule parlaient pour quatre. Que de choses ils avaient donc à
se dire! Je crois qu'ils se communiquaient des idées excellentes
dans un langage meilleur encore; mais je n'entendis rien. J'ai
constaté plus tard que mademoiselle de Valvèdre avait une belle
intelligence, beaucoup d'instruction, un jugement sain, élevé,



 
 
 

et même un grand charme dans l'esprit; mais, en ce moment
où, recueilli en moi-même, je ne songeais qu'à contenir les
battements de mon coeur, combien je m'étonnais de la liberté
morale de ces heureux fiancés qui s'exprimaient si facilement
et si abondamment leurs pensées! Ils avaient déjà l'amour
communicatif, l'amour conjugal: pour moi, je sentais que le désir
est farouche et la passion muette.

Alida avait-elle de l'esprit naturel? Je ne l'ai jamais su,
bien que je l'aie entendue dire des choses frappantes et parler
quelquefois avec l'éloquence de l'émotion; mais, d'habitude, elle
se taisait, et, ce soir-là, soit qu'elle voulût ne rien révéler de son
âme, soit qu'elle fût brisée de fatigue ou fortement préoccupée,
elle ne prononça qu'avec effort quelques mots insignifiants. Je
me trouvais et je restais assis beaucoup trop près d'elle; j'aurais
pu et j'aurais dû être à distance plus respectueuse. Je le sentais
et je me sentais aussi cloué à ma place. Elle en souriait sans
doute intérieurement mais elle ne paraissait pas y prendre garde,
et les deux fiancés étaient trop occupés l'un de l'autre pour
s'en apercevoir. Je serais resté là toute la nuit sans faire un
mouvement, sans avoir une idée nette, tant je me trouvais mal
et bien à la fois. Je vis Obernay serrer fraternellement la main
de Paule en lui disant qu'elle devait avoir besoin de dormir. Je
me retrouvai dans ma chambre sans savoir comment j'avais pu
prendre congé et quitter mon siège; je me jetai sur mon lit à
moitié déshabillé, comme un homme ivre.

Je ne repris possession de moi-même qu'au premier froid de



 
 
 

l'aube. Je n'avais pas fermé l'oeil. J'avais été en proie à je ne
sais quel délire de joie et de désespoir. Je me voyais envahi par
l'amour, que, jusqu'à cette heure de ma vie, je n'avais connu
qu'en rêve, et que l'orgueil un peu sceptique d'une éducation
recherchée m'avait fait à la fois redouter et dédaigner. Cette
révélation soudaine avait un charme indicible, et je sentais qu'un
homme nouveau, plus énergique et plus entreprenant, avait pris
place en moi; mais l'ardeur de cette volonté que j'étais encore si
peu sûr de pouvoir assouvir me torturait, et, quand elle se calma,
elle fut suivie d'un grand effroi. Je ne me demandai certes pas si,
envahi à ce point, je n'étais pas perdu; ceci m'importait peu. Je ne
me consultai que sur la marche à suivre pour n'être pas ridicule,
importun et bientôt éconduit. Dans ma folie, je raisonnai très-
serré; je me traçai un plan de conduite. Je compris que je ne
devais rien laisser soupçonner à Obernay, vu que son amitié pour
Valvèdre me le rendrait infailliblement contraire. Je résolus de
gagner sa confiance en paraissant partager ses préventions contre
Alida, et de savoir par lui tout ce que je pouvais craindre ou
espérer d'elle. Rien n'était plus étranger à mon caractère que cette
perfidie, et, chose étonnante, elle ne me coûta nullement. Je ne
m'y étais jamais essayé, j'y fus passé maître du premier coup.
Au bout de deux heures de promenade matinale avec mon ami,
je tenais tout ce qu'il m'avait marchandé jusque-là, je savais tout
ce qu'il savait lui-même.



 
 
 

 
II

 
Sans fortune et sans aïeux, Alida avait été choisie par

Valvèdre. L'avait-il aimée? l'aimait-il encore? Personne ne le
savait; mais personne n'était fondé à croire que l'amour n'eût
pas dirigé son choix, puisque Alida n'avait d'autre richesse que
sa beauté. Pendant les premières années, ce couple avait été
inséparable. Il est vrai que peu à peu, depuis cinq ou six ans,
Valvèdre avait repris sa vie d'exploration et de voyages, mais
sans paraître délaisser sa compagne et sans cesser de l'entourer
de soins, de luxe, d'égards et de condescendances. Il était faux,
selon Obernay, qu'il la retînt prisonnière dans sa villa, ni que
mademoiselle Juste de Valvèdre, l'aînée de ses belles-soeurs,
fût une duègne chargée de l'opprimer. Mademoiselle Juste était,
au contraire, une personne du plus grand mérite, chargée de
l'éducation première des enfants et de la gouverne de la maison,
soins auxquels Alida elle-même se déclarait impropre. Paule
avait été élevée par sa soeur aînée. Toutes trois vivaient donc à
leur guise: Paule soumise par goût et par devoir à sa soeur Juste,
Alida complètement indépendante de l'une et de l'autre.

Quant aux aventures qu'on lui prêtait, Obernay n'y croyait
réellement pas; du moins aucune liaison exclusive n'avait pris une
place ostensible dans sa vie depuis qu'il la connaissait.

–  Je la crois coquette, disait-il, mais par genre ou par
désoeuvrement. Je ne la juge ni assez active ni assez énergique



 
 
 

pour avoir des passions ou seulement des fantaisies un peu vives.
Elle aime les hommages, elle s'ennuie quand elle en manque,
et peut-être en manque-t-elle un peu à la campagne. Elle en
manque aussi chez nous à Genève, où elle nous fait l'honneur
d'accepter de temps en temps l'hospitalité. Notre entourage est
un peu sérieux pour elle; mais ne voilà-t-il pas un grand malheur
qu'une femme de trente ans soit forcée, par les convenances, de
vivre d'une manière raisonnable? Je sais que, pour lui complaire,
son mari l'a menée beaucoup dans le monde autrefois; mais il
y a temps pour tout. Un savant se doit à la science, une mère
de famille à ses enfants. A te dire le vrai, j'ai médiocre opinion
d'une cervelle de femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs.

– Il paraît cependant qu'elle y est soumise, puisque, libre de
se lancer dans le tourbillon, elle vit dans la retraite.

– Il faudrait qu'elle s'y lançât toute seule, et ce n'est pas bien
aisé, à moins d'une certaine vitalité audacieuse qu'elle n'a pas. A
mon avis, elle ferait mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en
a l'aspiration, et mieux vaudrait pour Valvèdre avoir une femme
tout à fait légère et dissipée, qui le laisserait parfaitement libre
et tranquille, qu'une élégie en jupons qui ne sait prendre aucun
parti, et dont l'attitude brisée semble être une protestation contre
le bon sens, un reproche à la vie rationnelle.

–  Tout cela est bien aisé à dire, pensai-je; peut-être cette
femme soupire-t-elle après autre chose que les plaisirs frivoles;
peut-être a-t-elle grand besoin d'aimer, surtout si son mari lui
a fait connaître l'amour avant de la délaisser pour la physique



 
 
 

et la chimie. Telle femme commence réellement la vie à trente
ans, et la société de deux marmots et de deux belles-soeurs
infiniment vertueuses ne me paraît pas un idéal auquel je
voulusse me consacrer. Pourquoi exigeons-nous de la beauté, qui
est exclusivement faite pour l'amour, ce que nous autres, le sexe
laid, nous ne serions pas capables d'accepter; M. de Valvèdre,
à quarante ans, est tout entier à la passion des sciences. Il a
trouvé fort juste de pouvoir planter là les soeurs, les marmots
et la femme par-dessus le marché… Il est vrai qu'il lui laisse la
liberté… Eh bien, qu'elle en profite, c'est son droit, et c'est la
tâche d'une âme ardente et jeune comme la mienne de lui faire
vaincre les scrupules qui la retiennent!

Je me gardai bien de faire part de ces réflexions à Obernay.
Je feignis, au contraire, d'acquiescer à tous ses jugements, et je
le quittai sans lui avoir opposé la plus légère contradiction.  –
Je devais revoir Alida, comme la veille, à l'heure du signal de
Valvèdre. Fatiguée de la journée de mulet qu'elle avait faite
pour venir de Varallo à Saint-Pierre, elle gardait le lit. Paule
travaillait à ranger des plantes qu'elle avait fait cueillir en route
par les guides, et qu'elle devait, dans la soirée, examiner avec
son fiancé, qui lui apprenait la botanique. Instruit de ces détails,
et voyant Obernay partir tranquillement pour la promenade en
attendant l'heure d'être admis à faire sa cour, je me dispensai de
l'accompagner. J'errai à l'aventure autour de la maison et dans
la maison même, observant les allées et venues du domestique
et de la femme de chambre d'Alida, essayant de surprendre



 
 
 

les paroles qu'ils échangeaient, espionnant en un mot, car il
me venait comme des révélations d'expérience, et je me disais
avec raison que, pour juger le problème de la conduite d'une
femme, il fallait avant tout examiner l'attitude des gens qui la
servaient. Ceux-ci me parurent empressés de la satisfaire; car,
sonnés à plusieurs reprises, ils parcoururent la galerie, montèrent
et redescendirent vingt fois l'escalier sans témoigner d'humeur.

J'avais laissé la porte de ma chambre ouverte; il n'y avait
pas d'autres voyageurs que nous, et la belle auberge rustique
d'Ambroise était si tranquille, que je ne perdais rien de ce qui s'y
passait. Tout à coup j'entendis un grand frôlement de jupons au
bout du corridor. Je m'élançai, croyant qu'on se décidait à sortir;
mais je ne vis passer qu'une belle robe de soie dans les mains
de la femme de chambre. Elle venait sans doute de la déballer,
car un nouveau mulet chargé de caisses et de cartons était arrivé
depuis quelques instants devant l'auberge. Cette circonstance me
fit espérer un séjour de plusieurs journées à Saint-Pierre; mais
comme celle dont j'attendais la fin me paraissait longue! Serait-
elle donc perdue absolument pour mon amour? Que pouvais-
je inventer pour la remplir, ou pour faire révoquer l'arrêt des
convenances qui me tenait éloigné?

Je me livrai à mille projets plus fous les uns que les autres.
Tantôt je voulais me déguiser en marchand d'agates herborisées
pour me faire admettre dans ce sanctuaire dont je voyais la porte
s'ouvrir à chaque instant; tantôt je voulais courir après quelque
montreur d'ours et faire grogner ses bêtes de manière à attirer



 
 
 

les voyageuses à leur fenêtre. Il me prit aussi envie de décharger
un pistolet pour causer quelque inquiétude dans la maison; on
croirait peut-être à un accident, on enverrait peut-être savoir de
mes nouvelles, et même si j'étais un peu blessé…

Cette extravagance me sourit tellement, qu'il s'en fallut de
bien peu qu'elle ne fût mise à exécution. Enfin je m'arrêtai à
un parti moins dramatique qui fut déjouer du hautbois. J'en
jouais très-bien, au dire de mon père, qui était bon musicien, et
que ne contredisaient pas trop, sous ce rapport, les artistes qui
fréquentaient notre maison belge. Ma porte était assez éloignée
de celle de madame de Valvèdre pour que ma musique ne
troublât pas trop son sommeil, si elle dormait, et, si, elle ne
dormait pas, ce qui était plus que probable d'après les fréquentes
entrées de sa suivante, elle s'informerait peut-être de l'agréable
virtuose: mais quel fut mon dépit lorsqu'au beau milieu de ma
plus belle mélodie le valet de chambre, ayant frappé discrètement
à ma porte, me tint d'un air aussi embarrassé que respectueux le
discours suivant:

– Je demande bien des pardons à monsieur; mais, si monsieur
ne tient pas absolument à faire ses études dans une auberge, il
y a madame qui est très-souffrante, et qui demande en grâce à
monsieur…

Je lui fis signe que c'était assez d'éloquence, et je remis
avec humeur mon instrument dans son étui. Elle voulait donc
absolument dormir! Mon dépit devint une sorte de rage, et je
fis des voeux pour qu'elle eût de mauvais rêves; mais un quart



 
 
 

d'heure ne se passa pas sans que je visse reparaître le domestique.
Madame de Valvèdre me remerciait beaucoup, et, ne pouvant
dormir malgré mon silence, elle m'autorisait à reprendre mes
études musicales; en même temps, elle me faisait demander si
je n'avais pas un livre quelconque à lui prêter, pourvu que ce
fût un ouvrage littéraire et pas scientifique. Le valet fit si bien
cette commission, que je pensai qu'il l'avait, cette fois, apprise
par coeur. J'avais, pour toute bibliothèque de voyage, un ou deux
romans nouveaux en petit format, contrefaçon achetée à Genève,
et un tout petit bouquin anonyme que j'hésitai un instant à joindre
à mon envoi, et que j'y glissai, ou plutôt que j'y jetai tout à coup,
avec l'émotion de l'homme qui brûle ses vaisseaux.

Ce mince bouquin était un recueil de vers que j'avais publié
à vingt ans sous le voile de l'anonyme, encouragé par un oncle
éditeur qui me gâtait, et averti par mon père que je ferais
sagement de ne pas compromettre son nom et le mien pour le
plaisir de produire cette bagatelle.

–  Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'avait dit cet
excellent père; il y a même des pièces qui me plaisent; mais,
puisque tu te destines aux lettres, contente-toi de lancer ceci
comme un ballon d'essai, et ne t'en vante pas, si tu veux savoir
ce qu'on en pense. Si tu es discret, cette première expérience te
servira. Si tu ne l'es pas, et que ton livre soit raillé, d'une part tu
en auras du dépit, de l'autre tu te seras créé un fâcheux précédent
qu'il sera difficile de faire oublier.

J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers



 
 
 

n'avaient pas fait grand bruit, mais ils n'avaient pas déplu, et
même quelques passages avaient été remarqués. Ils n'avaient,
selon moi, qu'un mérite, ils étaient sincères. Ils exprimaient l'état
d'une jeune âme avide d'émotions, qui ne se pique pas d'une
fausse expérience, et qui ne se vante pas trop d'être à la hauteur
de ses rêves.

C'était certes une grande imprudence que je venais de
commettre en les envoyant à madame de Valvèdre. Si elle
devinait l'auteur et qu'elle trouvât les vers ridicules, j'étais perdu.
L'amour-propre ne m'aveuglait pas. Mon livre était l'oeuvre
d'un enfant. Une femme de trente ans s'intéresserait-elle à des
élans si naïfs, à une candeur si peu fardée?.. Mais pourquoi me
devinerait-elle? n'avais-je pas su garder mon secret avec mes
meilleurs amis? Et, si j'étais plus troublé à l'idée de ses sarcasmes
que je ne pouvais l'être de ceux de toute autre personne, n'avais-
je pas une chance de guérison dans le dépit que sa dureté me
causerait?

Je ne voulais pourtant pas guérir, je ne le sentais que trop, et
les heures se traînaient, mortellement lentes, plus cruelles encore
depuis que j'avais fait ce coup de tête d'envoyer mon coeur de
vingt ans à une femme nerveuse et ennuyée qui ne lui accorderait
peut-être pas un regard. Aucune nouvelle communication ne
m'arrivant plus, je sortis pour ne pas étouffer. J'accostai le
premier passant, et parlai haut sous la fenêtre des voyageuses.
Personne ne parut. J'avais envie de rentrer, et je m'éloignai
pourtant, ne sachant où j'allais.



 
 
 

Je marchais à l'aventure sur le chemin qui mène à Varallo,
lorsque je vis venir à moi un personnage que je crus reconnaître
et dont l'approche me fit singulièrement tressaillir. C'était M.
Moserwald, je ne me trompais pas. Il montait à pied une
côte rapide; son petit char de voyage le suivait avec ses effets.
Pourquoi le retour de cet homme me sembla-t-il un événement
digne de remarque? Il parut s'étonner de mes questions. Il n'avait
pas dit qu'il quittât la vallée définitivement. Il était allé faire
une excursion dans les environs, et, comptant en faire d'autres, il
revenait à Saint-Pierre comme au seul gîte possible à dix lieues
à la ronde. Pour lui, il n'était pas grand marcheur, disait-il; il ne
tenait pas à se casser le cou pour regarder de haut: il trouvait
les montagnes plus belles, vues à mi-côte. Il admirait fort les
chercheurs d'aventures, mais il leur souhaitait bonne chance et
prenait ses aises le plus qu'il pouvait. Il ne comprenait pas qu'on
parcourût les Alpes à pied et avec économie. Il fallait là plus
qu'ailleurs dépenser beaucoup d'argent pour se divertir un peu.

Après beaucoup de lieux communs de ce genre, il me salua
et remonta dans son véhicule; puis, arrêtant son conducteur au
premier tour de roue, il me rappela en disant:

– J'y songe! C'est bientôt l'heure du dîner là-bas, et vous êtes
peut-être en retard? Voulez-vous que je vous ramène?

Il me sembla qu'après s'être montré très-balourd, à dessein
peut-être, il attachait sur moi un regard de perspicacité soudaine.
Je ne sais quelle défiance ou quelle curiosité cet homme
m'inspirait. Il y avait de l'un et de l'autre. Mon rêve m'avait laissé



 
 
 

une superstition. Je pris place à ses côtés.
– Avez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en me

montrant le hameau, dont le petit clocher à jour se dessinait en
blanc vif sur un fond de verdure sombre.

Des voyageurs? Non! répondis-je en me retranchant dans un
jésuitisme des plus maladroits.

Je me sentais beaucoup moins d'aplomb pour cacher mon
trouble à Moserwald, dont la sincérité m'était suspecte, que je
n'en éprouvais à tromper effrontément Obernay, le plus droit,
le plus sincère des hommes. C'était comme un châtiment de
ma duplicité, cette lutte avec un juif qui s'y entendait beaucoup
mieux que moi, et j'étais humilié de me trouver engagé dans
cet assaut de dissimulation. Il eut un sourire d'astuce niaise en
reprenant:

– Alors vous n'avez pas vu passer une certaine caravane de
femmes, de guides et de mulets?.. Moi, je l'ai rencontrée hier au
soir, à dix lieues d'ici, au village de Varallo, et je croyais bien
qu'elle s'arrêterait à Saint-Pierre; mais, puisque vous dites qu'il
n'est arrivé personne…

Je me sentis rougir, et je me hâtai de répondre avec un sourire
forcé que j'avais nié l'arrivée de nouveaux voyageurs, non celle
de voyageuses inattendues.

– Ah! bien! vous avez joué sur le mot!.. Avec vous, il faut
préciser le genre, je vois cela. N'importe, vous avez vu ces belles
chercheuses d'aventures; quand je dis ces belles… vous allez
peut-être me reprocher de ne pas faire accorder le nombre plus



 
 
 

que le genre… car il n'y en a qu'une de belle! L'autre… c'est,
je crois, la petite soeur du géologue… est tout au plus passable.
Vous savez que monsieur… comment l'appelez-vous?.. votre
ami? n'importe, vous savez qui je veux dire: il l'épouse!

–  Je n'en sais rien du tout; mais, si vous le croyez, si vous
l'avez ouï dire, comment avez-vous eu le mauvais goût de faire
des plaisanteries, l'autre jour, sur ses relations avec…?

–  Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en
souviens plus! On dit tant de choses dans la conversation!Verba
volant! N'allez pas croire que je sache le latin! Qu'est-ce que j'ai
dit? Voyons! dites donc!

Je ne répondis pas. J'étais plein de dépit. Je m'enferrais de
plus en plus; j'avais envie de chercher noise à ce Moserwald, et
pourtant il fallait prendre tout en riant ou le laisser lire dans mon
cerveau bouleversé. J'eus beau essayer de rompre l'entretien en
lui montrant les beaux troupeaux qui passaient près de nous, il
y revint avec acharnement et il me fallut nommer madame de
Valvèdre. Il fut aveugle ou charitable: il ne releva pas l'étrange
physionomie que je dus avoir en prononçant ce nom terrible.

– Bon! s'écria-t-il avec sa légèreté naturelle ou affectée: j'ai
dit cela, moi, que M. Obernay (voilà son nom qui me revient)
avait des vues sur la femme de son ami? C'est possible!.. On a
toujours des vues sur la femme de son ami… Je ne savais pas
alors qu'il dût épouser la belle-soeur, parole! Je ne l'ai su qu'hier
au matin en faisant causer le domestique de ces dames. Je vous
dirai bien que cela ne me paraît pas une raison sans appel… Je



 
 
 

suis sceptique, moi, je vous l'ai dit; mais je ne veux pas vous
scandaliser, et je veux bien croire… Mon Dieu, comme vous êtes
distrait! A quoi donc pensez-vous?

– A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien qui vaille.
Vous n'avez pas le sens commun, mon cher, avec vos idées de
profonde scélératesse. Quel mauvais genre vous avez là! C'est
très-mal porté, surtout quand on est riche et gras.

Si j'avais su combien il était impossible de fâcher Moserwald,
je me serais dispensé de ces duretés gratuites, qui le divertissaient
beaucoup. Il aimait qu'on s'occupât de lui, même pour le rudoyer
ou le railler.

– Oui, oui, vous avez raison! reprit-il comme transporté de
reconnaissance; vous me dites ce que me disent tous mes amis,
et je vous en sais gré. Je suis ridicule, et c'est là le plus triste
de mon affaire! J'ai le spleen, mon cher, et l'incrédulité des
autres sur mon compte vient s'ajouter à celle que j'ai envers tout
le monde et envers moi-même. Oui, je devrais être heureux,
parce que je suis riche et bien portant, parce que je suis gras!
Et cependant je m'ennuie, j'ai mal au foie, je ne crois pas aux
hommes, aux femmes encore moins! Ah çà! comment faites-
vous pour croire aux femmes, par exemple? Vous me direz que
vous êtes jeune! Ce n'est pas une raison. Quand on est très-
instruit et très-intelligent, on n'est jamais jeune. Pourtant voilà
que vous êtes amoureux…

– Moi! où prenez-vous cela?
– Vous êtes amoureux, je le vois, et aussi naïvement que si



 
 
 

vous étiez sûr de réussir à être aimé; mais, mon cher enfant, c'est
la chose impossible, cela! On n'est jamais aimé que par intérêt!
Moi, je l'ai été parce que j'ai un capital de plusieurs millions;
vous, vous le serez parce que vous avez un capital de vingt-
trois ou vingt-quatre ans, de cheveux noirs, de regards brûlants,
capital qui promet une somme de plaisirs d'un autre ordre et non
moins positifs que ceux que mon argent représente, beaucoup
plus positifs, devrais-je dire, car l'argent procure des plaisirs
élevés, le luxe, les arts, les voyages… tandis que, lorsqu'une
femme préfère à tout cela un beau garçon pauvre, on peut être
sûr qu'elle fait grand cas de la réalité. Mais ce n'est pas de
l'amour comme nous l'entendons, vous et moi. Nous voudrions
être aimés pour nous-mêmes, pour notre esprit, pour nos qualités
sociales, pour notre mérite personnel enfin. Eh bien, voilà ce
que vous achèterez probablement au prix de votre liberté, ce que
je payerais volontiers de toute ma fortune, et ce que nous ne
rencontrerons jamais! Les femmes n'ont pas de coeur. Elles se
servent du mot vertu pour cacher leur infirmité, et avec cela elles
font encore des dupes! des dupes que j'envie, je vous le déclare…

– Ah ça! m'écriai-je en interrompant ce flux de philosophie
nauséabonde, que me chantez-vous là depuis une heure? Vous
me dites que vous avez été aimé, que je le serai…

– Ah! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de madame
de Valvèdre? Je n'y pensais pas, mon cher, je parlais en général.
D'abord je ne la connais pas; sur l'honneur, je ne lui ai jamais
parlé. Quant à vous… vous ne pouvez pas la connaître encore;



 
 
 

vous lui avez peut-être parlé cependant?.. A propos, la trouvez-
vous jolie?

– Qui? madame de Valvèdre? Pas du tout, mon cher, elle m'a
semblé laide.

Je fis cette réponse avec tant d'assurance, une assurance si
désespérée (je voulais à tout prix me soustraire aux investigations
de Moserwald), que celui-ci en fut dupe, et me laissa voir sa
satisfaction. Quand nous descendîmes de voiture, j'avais enfin
réussi à lui ôter la lumière qu'il avait cru saisir, qu'il avait saisie un
moment, et il retombait dans les ténèbres, tout en me laissant son
secret dans les mains. Il était bien évidemment revenu à Saint-
Pierre parce qu'il avait rencontré madame de Valvèdre à Varallo,
parce qu'il avait questionné son laquais, parce qu'il était épris
d'elle, parce qu'il espérait lui plaire, et il m'avait tâté pour voir
s'il ne me trouverait pas en travers de son chemin.

Ayant appris d'Antoine que les dames de Valvèdre ne
dîneraient pas en bas, je voulus me soustraire au déplaisir
d'un nouveau tête-à-tête avec Moserwald en me faisant servir
mystérieusement dans un coin du petit jardin de mon hôte, quand
celui-ci m'annonça que je serais seul dans sa grande salle basse
avec Obernay, l'israélite ayant dit qu'il souperait peut-être dans
la soirée.

– Et que fait-il? où est-il maintenant? demandai-je.
– Il est chez madame de Valvèdre, répondit Antoine, dont la

figure prit une expression d'étonnement comique à l'aspect de
ma stupeur.



 
 
 

– Ah ça! m'écriai-je, il la connaît donc?
–  Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez-vous que je

sache?..
– C'est juste, cela vous est fort égal, et, quant à moi… Mais

vous le connaissez, vous, ce M. Moserwald?
– Non, monsieur; je l'ai vu avant-hier pour la première fois.
– Il vous avait dit en partant qu'il reviendrait bientôt?
– Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout.
Je ne sais quelle sourde colère s'était emparée de moi en

apprenant que ce juif avait eu l'audace ou l'habileté, à peine
débarqué, de pénétrer auprès d'Alida, qu'il prétendait ne pas
connaître. Obernay s'attarda beaucoup, il faisait nuit quand il
rentra; je l'avais attendu pour dîner, et sans mérite aucun, je
n'avais certes pas faim. Je ne lui parlai pas de Moserwald,
craignant de trahir ma jalousie.

– Mets-toi à table, me dit-il, il me faut absolument un quart
d'heure pour arranger quelques plantes fontinales extrêmement
délicates que je rapporte.

Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant qu'il
connaissait les quarts d'heure d'Obernay déballant son butin de
botaniste, et que ce n'était pas une raison pour me faire manger
un rôti desséché. J'étais à peine assis, que Moserwald parut,
s'écria qu'il était charmé de ne pas souper seul, et ordonna à
notre hôte de le servir vis-à-vis de moi, ceci sans m'en demander
aucunement la permission. Cette familiarité, qui m'eût diverti
dans une autre situation d'esprit, me parut intolérable, et j'allais le



 
 
 

lui faire entendre quand, la curiosité dominant toutes mes autres
angoisses, je résolus de me contenir et de le faire parler. C'était
une curiosité douloureuse et indignée; mais je fus stoïque, et,
d'un air tout à fait dégagé, je lui demandai s'il avait réussi à voir
madame de Valvèdre.

– Non, répondit-il en se frottant les mains; mais je la verrai
tantôt avec vous, dans une heure.

– Ah! vraiment?
– Cela vous étonne? C'est pourtant bien simple. Ma figure

et ma voix étaient déjà connues de la belle-soeur, qui m'avait
remarqué à Varallo. Oh! je dis cela sans fatuité, je n'ai pas de
prétention de ce côté-là. Je note qu'elle m'avait remarqué avant-
hier en passant dans ce village où nous nous croisions. Eh bien,
nous nous sommes rencontrés de nouveau tout à l'heure, là-
haut, dans la galerie. Elle est toute franche, toute confiante, cette
grande fille; elle est venue à moi pour savoir si je n'avais pas
recueilli sur mon chemin quelque nouvelle de son frère.

– Dont vous ne saviez rien?
–  Pardon! avec de l'argent, on sait toujours ce qu'on veut

savoir. Voyant ces dames inquiètes, j'avais, dès hier au soir,
dépéché le plus hardi montagnard de Varallo vers la station
présumée de M. de Valvèdre. Ah! dame! cela m'a coûté cher;
pendant la nuit et par des sentiers impossibles, il a prétendu que
cela valait…

– Faites-moi grâce des écus que vous avez dépensés. Vous
avez des nouvelles de l'expédition?



 
 
 

– Oui, et de très-bonnes. La soeur a failli me sauter au cou.
Elle voulait tout de suite me présenter à madame de Valvèdre;
mais celle-ci, qui avait passé la journée dans son lit, était en train
de se lever et m'a remis à tantôt. Voilà, mon cher! ce n'est pas
plus malin que ça?

Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop besoin
de se vanter de son habileté et de sa libéralité pour être prudent.
Ma jalousie essaya de se calmer. Que pouvais-je craindre d'un
concurrent si vain et si vulgaire? N'était-ce pas faire injure à une
femme exquise comme l'était Alida que de redouter pour elle les
séductions d'un Moserwald?

J'allais le questionner davantage quand Obernay vint manger
à la hâte et avec préoccupation un reste de volaille; après quoi,
il regarda sa montre et nous dit qu'il était temps de monter chez
ces dames pour voir partir les fusées.

– Il paraît, dit-il à Moserwald, que vous êtes invité à prendre le
thé là-haut en remerciement des bonnes nouvelles que vous avez
données, ce dont, pour ma part, je vous sais gré; mais permettez-
moi une question.

– Mille, si vous voulez, mon très-cher, répondit Moserwald
avec aisance.

–  Vous avez dépêché un montagnard vers la pointe de
l'Ermitage; il s'y est rendu à travers mille périls, et vous l'avez
attendu à Varallo jusqu'à ce matin. A-t-il vu M. de Valvèdre? lui
a-t-il parlé?

– Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il l'a vu.



 
 
 

– C'est fort bien; mais, s'il vous prenait l'obligeante fantaisie
d'envoyer encore des exprès et qu'ils parvinssent jusqu'à lui,
veuillez ne pas les charger de lui dire que sa femme et sa soeur
sont à sa recherche.

– Pas si sot! s'écria Moserwald avec un rire d'une ingénuité
admirable.

–  Comment, pas si sot? répliqua Obernay surpris en le
regardant entre les deux yeux.

Moserwald fut embarrassé un instant; mais son esprit délié lui
suggéra vite une réponse assez ingénieuse.

– Je sais fort bien, reprit-il, que votre savant ami serait fort
contrarié de l'arrivée et de l'inquiétude de ces dames. Quand on
risque ses os dans une pareille campagne et que l'on a dans l'esprit
les grands problèmes de science auxquels je déclare ne rien
comprendre, mais dont j'admets la passion, vu que je comprends
toutes les passions, moi qui vous parle…

Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa serviette.
–  Enfin, dit-il, vous avez deviné la vérité. M. de Valvèdre

a besoin de toute la liberté d'esprit possible en ce moment.
Montons, nous n'avons plus le temps de causer.

Alida était mise plus simplement que la veille. Je lui sus un
gré infini de ne pas s'être parée pour Moserwald; elle n'en était,
d'ailleurs, que plus belle. Je ne sais pas si sa belle-soeur était
moins négligée que le jour précédent; je crois que je ne la vis
pas du tout ce soir-là. J'étais si rempli de mon drame intérieur,
que je m'imaginais presque être en tête-à-tête avec madame de



 
 
 

Valvèdre.
Son premier accueil fut froid et méfiant. Elle parut être

impatiente de voir partir la fusée. Je ne la suivis pas sur le balcon.
Je ne sais pas si les signaux furent de bon augure, je ne me
souviens pas de m'en être enquis. Je sais seulement qu'un quart
d'heure après, Paule de Valvèdre et son fiancé étaient assis à
une grande table, et qu'ils examinaient des plantes, baptisant de
noms barbares ou pompeux la bourrache et le chiendent, pendant
que madame de Valvèdre, à demi couchée sûr sa chaise longue,
avec un guéridon placé entre elle et moi, brodait nonchalamment
sur du gros canevas, comme pour se dispenser de rencontrer les
regards. Je voyais bien, à ses mains distraites, qu'elle ne travaillait
que pour se renfermer en elle-même. Ses traits expressifs avaient
en ce moment une placidité mystérieuse. Il n'y avait, à coup
sûr, aucune affinité sympathique entre elle et Moserwald. Je
remarquai même avec plaisir qu'au fond des paroles de politesse
et de remerciement qu'elle lui adressa dans une forme très-
laconique, il y avait un léger dédain.

Je me rassurai tout à fait en remarquant aussi que l'israélite,
d'abord plein d'aplomb vis-à-vis d'elle, perdait à chaque minute
un peu de sa vitalité. Sans doute, il avait compté, comme
d'habitude, sur les saillies enjouées et paradoxales de son esprit
naturel pour faire passer son manque d'éducation; mais sa
faconde l'avait rapidement abandonné. Il ne disait plus que des
platitudes, et je l'y aidais cruellement, devinant un imperceptible
sourire d'ironie sur les lèvres closes de madame de Valvèdre.



 
 
 

Pauvre Moserwald! il était pourtant meilleur et plus vrai en
ce moment de sa vie qu'il ne l'avait peut-être jamais été. Il
était amoureux et très-réellement ému. Comme moi, il buvait
l'étrange poison de passion irrésistible qui m'avait enivré, et,
quand je songe à tout ce que par la suite cette passion lui a fait
faire de contraire à ses théories, à ses idées et à ses instincts, je
me demande avec stupeur s'il y a une école pour le sentiment, et
si le sentiment lui-même n'est pas le révélateur par excellence.

A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma lucidité. Bientôt
je fus en état de comprendre et de commenter de sang-froid
la situation. Il n'avait pas osé se vanter à mademoiselle de
Valvèdre de tout le zèle qu'il avait mis à trouver un prétexte pour
s'introduire auprès d'Alida. Il avait même eu le bon goût de ne
pas parler de son argent dépensé. Il prétendait avoir seulement
été aux informations dans les environs, et avoir réussi à déterrer
un chasseur qui descendait de la montagne et qui avait vu de loin
le campement du savant et le savant lui-même en lieu sûr et en
bonne apparence de santé. On l'avait remercié de son obligeance,
Paule disait ingénument «de son bon coeur.» On le connaissait de
nom et de réputation; mais on n'avait jamais remarqué sa figure,
bien qu'il s'évertuât à vouloir rappeler diverses circonstances où
il s'était trouvé, à la promenade à Genève ou au spectacle à Turin,
non loin de ces dames. Il insinuait, avec autant de finesse qu'il lui
était possible, que madame de Valvèdre l'avait vivement frappé,
que, tel jour et en telle rencontre, il avait remarqué tous les détails
de sa toilette.



 
 
 

– On jouait le Barbier de Séville.
– Oui, je m'en souviens, répondait-elle.
– Vous aviez une robe de soie bleu pâle avec des ornements

blancs, et vos cheveux étaient bouclés, au lieu d'être en bandeaux
comme aujourd'hui.

–  Je ne m'en souviens pas, répondait Alida d'un ton qui
signifiait:

«Qu'est-ce que cela vous fait?»
Il y eut un tel crescendo de froideur de sa part, que le pauvre

juif, tout à fait décontenancé, quitta l'angle de la cheminée,
où il se dandinait depuis un quart d'heure, et alla déranger
et impatienter les fiancés botanistes en leur faisant de lourdes
questions railleuses sur leurs saintes études de la nature. Je
m'emparai de cette place que Moserwald avait accaparée: c'était
la plus favorable pour voir Alida sans être gêné par la petite
lampe dont elle s'était masquée; c'était aussi la plus proche que
l'on pût convenablement prendre auprès d'elle. Jusque-là, ne
voulant pas m'asseoir plus loin, je n'avais fait que la deviner.

Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine à lui adresser
une question directe. Enfin ma langue se délia par un effort
désespéré, et, au risque d'être aussi gauche et aussi bête que
Moserwald, je lui demandai si j'étais assez malheureux pour que
mon maudit hautbois eût réellement troublé son sommeil.

– Tellement troublé, répondit-elle en souriant tristement, que
je n'ai pas pu me rendormir; mais ne prenez pas ce reproche
pour une critique. Il m'a semblé que vous jouiez fort bien: c'est



 
 
 

précisément parce que j'étais forcée de vous écouter… Mais je
ne veux pas non plus vous faire de compliments. A votre âge,
cela ne vaut rien.

– A mon âge? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu'un
enfant! C'est l'âge où l'on est avide de bonheur. Est-ce un crime
d'être heureux d'un rien, d'un mot, d'un regard, fût-ce un regard
distrait ou sévère, fût-ce un mot de simple bienveillance ou
seulement de généreux pardon sous forme d'éloge?

–  Je vois, répondit-elle, que vous avez lu le petit volume
que vous m'avez envoyé ce matin; car vous êtes tout rempli de
l'orgueil de la première jeunesse, et ce n'est guère obligeant pour
ceux ou pour celles qui sont entrés dans la seconde.

–  Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait
remettre ce matin, y en avait-il donc un qui ait eu le malheur de
vous déplaire?

Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait répondre.
J'étais suspendu au mouvement de ses lèvres; Moserwald, penché
sur la table, ne regardait nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il
avait prise machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au
grand déplaisir du botaniste. Il grimaçait derrière cette loupe;
mais il avait un oeil braqué sur moi, et louchait d'une façon si
burlesque, que madame de Valvèdre partit d'un éclat de rire. Ce
fut pour moi un moment de cruel triomphe, mais qu'un instant
après j'expiai cruellement. En riant, madame de Valvèdre laissa
tomber sa broderie et un petit objet de métal que je pris pour un
dé et que je ramassai précipitamment; mais je l'eus à peine dans



 
 
 

les mains, qu'un cri de surprise et de douleur m'échappa.
– Qu'est-ce donc que cela? m'écriai-je.
– Eh bien, répondit-elle tranquillement, c'est ma bague. Elle

est beaucoup trop large pour mon doigt.
– Votre bague!.. répétai-je hors de moi en regardant d'un oeil

hagard le gros saphir entouré de brillants que j'avais vu l'avant-
veille au doigt de Moserwald.

Et j'ajoutai, en proie à un véritable désespoir:
– Mais cette chose-là n'est point à vous, madame!
– Pardonnez-moi: à qui voulez-vous donc qu'elle soit?
– Ah! vous l'avez achetée aujourd'hui?
– Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait, par exemple? Rendez-

la-moi donc!
– Puisque vous l'avez achetée, lui dis-je d'un ton amer en la

lui rendant, gardez-la, elle est bien à vous; mais, à votre place, je
ne la porterais pas. Elle est d'un goût affreux!

– Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai acheté cela hier vingt-
cinq francs à un vilain petit juif qui monte en vermeil, à Varallo,
les améthystes et les autres cailloux du pays; mais la grosse pierre
est jolie. Je la ferai arranger autrement, et tout le monde croira
que c'est un saphir oriental.

J'allais dire à madame de Valvèdre que le petit juif avait volé
cette bague à M. Moserwald, lorsque, la modicité du prix de
vente supposant chez un juif bijoutier une ignorance par trop
invraisemblable de la valeur de l'objet, je me sentis replongé dans
une énigme insoluble. Alida venait de parler avec une sincérité



 
 
 

évidente, et pourtant, quelque effort que fit Moserwald pour me
cacher sa main gauche, je voyais bien qu'il n'avait plus sa bague.
Un soupçon hideux pesait sur moi comme un cauchemar. Je pris
le bras de l'israélite et je l'emmenai sur la galerie, comme pour
lui parler d'autre chose. Je flattai sa vanité pour lui arracher la
vérité.

– Vous êtes un habile homme et un amant magnifique, lui dis-
je; vous faites accepter vos dons de la manière la plus ingénieuse!

Il donna dans le piège sans se faire prier.
– Eh bien, oui, dit-il, voilà comme je suis! Rien ne me coûte

pour procurer un petit plaisir à une jolie femme, et je n'ai pas
le mauvais goût de lui faire des conditions, moi! C'est à elle de
deviner.

– Et certainement on vous devine? Vous êtes coutumier du
fait?

– Avec celle-ci… c'est la première fois, et je me demande
avec un peu de crainte si elle prend réellement cette gemme de
premier choix pour une améthyste de cent sous! Non, ce n'est
pas probable. Toutes les femmes se connaissent en gemmes, elles
les aiment tant!

– Pourtant, si elle n'y connaît rien, elle ne vous devine pas, et
vous voilà dans une impasse. Ou il faut vous déclarer, ou il faut
risquer de voir la bague passer à la femme de chambre.

– Me déclarer? répondit-il avec un véritable effroi. Oh! non,
c'est trop tôt! je ne suis pas encouragé jusqu'à présent… à moins
que ce ton moqueur ne soit une manière de grande dame!..



 
 
 

C'est possible, je n'avais jamais visé si haut, moi!.. car elle est
comtesse, vous savez? Son mari ne prend pas de titre, mais il est
de grande maison…

– Mon cher, repris-je avec une ironie qu'il ne comprit pas,
tout madré qu'il était, je ne vois qu'un moyen: c'est qu'un ami
généreux l'éclaire sur la valeur de l'objet qu'on lui a fait si
adroitement accepter. Voulez-vous que je m'en charge?

– Oui! mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que je
sois parti.

–  Bah! vous voilà bien craintif! N'êtes-vous pas persuadé
qu'une femme est toujours flattée d'un riche cadeau?

– Non! cela dépend; elle peut aimer le cadeau et détester la
personne qui l'offre. Dans ce cas-là, il faut beaucoup de patience
et beaucoup de cadeaux, toujours glissés dans ses mains sans
qu'elle songe à les repousser, et ne témoignant jamais d'aucune
espérance. Vous voyez que j'ai ma tactique!

– Elle est magnifique, et très-flatteuse pour les femmes que
vous honorez de vos poursuites!

– Mais… je la crois fort délicate, reprit-il avec conviction, et,
si vous la critiquez, c'est qu'il vous serait impossible de la suivre!

Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence et je rentrai
au petit salon, bien décidé à l'en punir. Je me sentis dès lors un
aplomb extraordinaire, et, m'approchant d'Alida:

– Savez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m'entretenais
avec M.

Moserwald au clair de la lune?



 
 
 

– Du clair de lune, peut-être?
– Non, nous parlions bijouterie. Monsieur prétend que toutes

les femmes se connaissent en pierres précieuses parce qu'elles les
aiment passionnément, et j'ai promis de m'en rapporter à votre
arbitrage.

– Il y a là deux questions, répondit madame de Valvèdre. Je
ne peux pas résoudre la première; car, pour mon compte, je n'y
entends rien; mais, pour la seconde, je suis forcée de donner
raison à M. Moserwald. Je crois que toutes les femmes aiment
les bijoux.

–  Excepté moi pourtant, dit Paule avec gaieté; je ne m'en
soucie pas le moins du monde.

– Oh! vous, ma chère, reprit Alida du même ton, vous êtes une
femme supérieure! Il n'est question ici que des simples mortelles.

–  Moi, dis-je à mon tour avec une amertume extrême, je
croyais qu'en fait de femmes il n'y avait que les courtisanes qui
eussent la passion des diamans.

Alida me regarda d'un air très-étonné.
– Voilà une singulière idée! reprit-elle. Chez les créatures dont

vous parlez, cette passion-là n'existe pas du tout. Les diamants ne
représentent pour elles que des écus. Chez les femmes honnêtes,
c'est quelque chose de plus noble: cela représente les dons sacrés
de la famille ou les gages durables des affections sérieuses.
Cela est si vrai, que, ruinée, une véritable grande dame souffre
mille privations plutôt que de vendre son écrin. Elle n'en fait le
sacrifice que pour sauver ses enfants ou ses princes.



 
 
 

–  Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s'écria
Moserwald enthousiasmé. Entre la femme et le diamant, il y a
une attraction surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le serpent
avait, dit une légende, un gros diamant dans la tête; Ève vit ce
feu à travers ses yeux et fut fascinée. Elle s'y mira comme dans
les glaces d'un palais enchanté…

–  Voilà de la poésie, ou je ne m'y connais pas, dis-je en
l'interrompant. Et vous vous moquez des poëtes, vous!

– Cela vous étonne, mon cher? reprit-il. C'est que je deviens
poëte aussi, apparemment, avec les personnes qui m'inspirent!

En parlant ainsi, il lança sur Alida un regard enflammé qu'elle
rencontra et soutint avec une impassibilité extraordinaire. C'était
le comble du dédain ou de l'effronterie, car son grand oeil
interrogateur était toujours plein de mystères. Je ne pus supporter
cette situation douteuse, horrible pour elle, si elle n'était pas la
dernière des femmes. Je lui demandai à voir encore sa bague de
vingt-cinq francs, et, l'ayant regardée:

–  Je m'étonne beaucoup, lui dis-je, du peu d'attention que
vous avez accordée à une gemme si belle après l'aveu que vous
venez de faire de votre goût pour ces sortes de choses. Savez-
vous bien, madame, que l'on vous a vendu là une pierre d'un très-
grand prix?

– Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en reprenant la
bague et en la regardant. Est-ce que vous avez des connaissances
dans cette partie-là?

– J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici présent, qui,



 
 
 

pas plus tard qu'avant-hier, m'a montré une bague toute pareille,
avec des brillants comme ceux-ci, et qui me l'a offerte pour
douze mille francs, c'est-à-dire pour rien, selon lui, car elle vaut
beaucoup plus.

Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald se
décomposa, et le rapide coup d'oeil d'Alida, allant de lui à moi,
acheva de le bouleverser.

Madame de Valvèdre ne se troubla pas. Elle garda quelques
instants le silence, comme si elle eût voulu résoudre un problème
intérieur; puis, me présentant la bague:

–  Qu'elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la trouve
décidément fort laide. Voulez-vous me faire le plaisir de la jeter
par la fenêtre?

– Vraiment? par la fenêtre? s'écria Moserwald incapable de
maîtriser son émotion.

– Vous voyez bien, lui répondit Alida, que c'est une chose
qui a été perdue, trouvée par votre coreligionnaire de Varallo, et
vendue sans qu'il en ait connu la valeur. Eh bien, il faut rendre
cette chose à sa destinée, qui est d'être ramassée dans la boue par
les personnes qui ne craignent pas de se salir les mains.

Moserwald, poussé à bout, eut beaucoup de sang-froid et de
présence d'esprit. Il me pria de lui donner la bague, et, comme
je la lui rendais avec l'affectation d'une restitution légitime, il la
remit à son doigt en disant:

– Puisqu'elle devait être jetée aux ordures, je la ramasse, moi.
Je ne sais d'où elle sort, mais je sais qu'elle a été purifiée à tout



 
 
 

jamais en passant une journée au doigt de madame de Valvèdre!
Et maintenant, qu'elle vaille vingt-cinq sous ou vingt-cinq mille
francs, elle est sans prix pour moi et ne me quittera jamais! Là-
dessus, ajouta-t-il en se levant et en me regardant, je pense que
ces dames sont fatiguées, et qu'il serait temps…

– M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore, répondit
madame de Valvèdre avec une intention désespérante; mais vous
êtes libre, d'autant plus que vous partez demain matin, j'imagine!
Quant à la bague, vous ne pouvez pas la garder. Elle est à moi.
Je l'ai payée et ne vous l'ai pas donnée… Rendez-la moi!

Les gros yeux de Moserwald brillèrent comme des
escarboucles. Il crut son triomphe assuré en dépit d'un congé
donné pour la forme, et rendit la bague avec un sourire
qui signifiait clairement: «Je savais bien qu'on la garderait!»
Madame de Valvèdre la prit, et, la jetant hors de sa chambre sur
le palier, par la porte ouverte, elle ajouta:

– La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient plus; mais
celui qui la portera en mémoire de moi pourra se vanter d'avoir
là une chose que je méprise profondément.

Moserwald sortit dans un état d'abattement qui me fit peine
à voir. Paule n'avait absolument rien compris à cette scène, à
laquelle, d'ailleurs, elle avait donné peu d'attention. Quant à
Obernay, il avait essayé un instant de comprendre; mais il n'en
était pas venu à bout, et, attribuant tout ceci à quelque étrange
caprice de madame de Valvèdre, il avait repris tranquillement
l'analyse de la saxifraga retusa.



 
 
 

 
III

 
J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que,

s'il avait du coeur, il me demanderait compte de la manière
dont j'avais servi sa cause. Je le vis hésiter à ramasser sa bague,
hausser les épaules et la reprendre. Dès qu'il m'aperçut, il m'attira
jusque dans sa chambre et me parla avec beaucoup d'amertume,
raillant ce qu'il appelait mes préjugés et déclarant mon austérité
la chose du monde la plus ridicule. Je le laissai à dessein devenir
un peu grossier dans ses reproches, et, quand il en fut là:

– Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je, que, si vous n'êtes
pas content, il y a une manière de s'expliquer, et me voici à vos
ordres. N'allez pas plus loin en paroles; car je serais forcé de vous
demander la réparation que je vous offre.

–  Quoi? qu'est-ce à dire? fit-il avec beaucoup de surprise.
Vous voulez vous battre? Eh bien, voilà un trait de lumière, un
aveu! Vous êtes mon rival, et c'est par jalousie que vous m'avez si
brutalement ou si maladroitement trahi! Dites que c'est là votre
motif, alors je vous comprends et je vous pardonne.

Je lui déclarai que je n'avais aucun aveu à faire, et que je ne
tenais pas à son pardon; mais, comme je ne voulais pas perdre
avec lui les précieux instants que je pouvais passer encore auprès
de madame de Valvèdre ce soir-là, je le quittai en l'engageant à
faire ses réflexions, et en lui disant que dans une heure je serais
chez lui.



 
 
 

La galerie de bois découpé faisant extérieurement le tour de la
maison, je revins par là à l'appartement de madame de Valvèdre;
mais je la trouvai sur cette galerie, et venant à ma rencontre.

– J'ai une question à vous adresser, me dit-elle d'un ton froid
et irrité. Asseyez-vous là. Nos amis sont encore plongés dans la
botanique. Comme il est au moins inutile de les mettre au courant
d'un accident ridicule, nous pouvons échanger ici quelques mots.
Vous plaît-il de me dire, monsieur Francis Valigny, quel rôle vous
avez joué dans cet incident, et comment vous avez été informé
de ce que vous m'avez donné à deviner?

Je lui racontai tout avec la plus entière sincérité.
– C'est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous

m'avez réellement rendu service en m'empêchant de donner un
instant de plus dans un piège que je ne veux pas qualifier. Vous
auriez pu être moins acerbe dans la forme; mais vous ne me
connaissez pas, et, si vous me prenez pour une femme perdue,
ce n'est pas plus votre faute que la mienne.

– Moi! m'écriai-je, je vous prends… Moi qui…!
Je me mis à balbutier d'une manière extravagante.
– Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous défendez pas de vos

préventions, je les connais. Elles ont percé trop brutalement,
lorsqu'à propos de ma théorie tout impersonnelle sur les
diamants, vous avez dit que c'était un goût de courtisane!

– Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je n'ai pas dit
cela!

– Vous l'avez pensé, et vous avez dit l'équivalent. Écoutez, je



 
 
 

viens de recevoir ici, de la part de ce juif et par contre-coup de
la vôtre, une mortelle insulte. Ne croyez pas que le dédain qui
me préserve de la colère me garantisse d'une réelle et profonde
douleur…

Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller
comme un flot de perles sur les joues pâles de cette charmante
femme, et, sans savoir ce que faisais, encore moins ce que je
disais, je tombai à ses pieds en lui jurant que je la respectais,
que je la plaignais, et que j'étais prêt à la venger. Peut-être en
ce moment m'arriva-t-il de lui dire que je l'aimais. Troublés tous
deux, moi de sa douleur, elle de ma subite émotion, nous fûmes
quelques instants sans nous entendre l'un l'autre et sans nous
entendre nous-mêmes.

Elle surmonta ce trouble la première, et, répondant à une
parole que je lui répétais pour atténuer ma faute:

– Oui, je le sais, dit-elle, vous êtes un enfant; mais, s'il n'y
a rien de généreux comme un enfant qui croit, il n'y a rien de
terrible et de cruel comme un enfant qui doute, et vous êtes
l'ami, l'alter ego d'un autre enfant bien plus sceptique et bien
plus brutal que vous… Mais je ne veux me brouiller ni avec l'un
ni avec l'autre. Il faut que l'aimable et douce Paule de Valvèdre
soit heureuse. Vous êtes déjà son ami, puisque vous êtes celui de
son fiancé; ou j'aurais tort contre vous trois, ou, en me donnant
raison contre vous deux, Paule souffrirait. Permettez donc que
je m'explique avec vous, et que je vous dise un peu qui je
suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne accablée,



 
 
 

finie, inoffensive par conséquent. Henri Obernay m'a présentée
à vous, je le sais, comme une plaintive et ennuyeuse créature,
mécontente de tout et accusant tout le monde. C'est sa thèse, il
l'a soutenue devant moi; car, s'il est mal élevé, il est sincère, et
je sais bien que je n'ai pas en lui un ennemi perfide. Dites-lui
que je ne me plains de personne, et, ceci établi, fuites-lui part du
motif qui m'amenait ici, vous qui savez et devez taire celui qui
va dès demain me faire repartir.

– Demain! vous partez demain?
– Oui, si M. Moserwald reste, et je n'ai aucune autorité sur lui.
– Il partira, je vous en réponds!
–  Et moi, je vous défends d'épouser ma querelle! De quel

droit, s'il vous plaît, prétendriez-vous me compromettre en vous
faisant mon chevalier?

– Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon Dieu? Est-ce
que les outrages de cet homme vous atteignent?

– Oui, l'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est
vivant.

– Ah! madame, vous êtes méconnue et délaissée, je le savais
bien, moi! mais…

– Il n'y a pas de mais. Les choses sont ainsi. M. de Valvèdre
est un homme infiniment respectable, qui sait tout, excepté
l'art de faire respecter la femme qui porte son nom; mais cette
femme sait heureusement ce qu'elle doit à ses enfants, et, pour se
faire respecter elle-même, elle n'a qu'un refuge, la retraite et la
solitude. Elle y retournera donc, et, puisque vous savez pourquoi



 
 
 

elle y rentre, sachez aussi pourquoi elle en était sortie un instant.
Il faut que la solitude qu'on lui a choisie soit au moins à elle, et
que personne n'ait le droit de l'y troubler. Eh bien, je ne me plains
pas; mais, cette fois, je réclame. Mademoiselle Juste de Valvèdre
m'est une société antipathique. Mon mari assure qu'il ne l'a pas
placée auprès de moi pour me surveiller, mais pour servir de
chaperon à Paule, et ne pas me condamner, disait-il, à un rôle
qui n'est pas encore de mon âge. Cependant, mademoiselle Juste
de Valvèdre s'est faite oppressive et offensante. J'ai supporté cela
cinq ans: je suis au bout de mes forces. Le moment logique et
naturel d'en finir est venu, puisque le mariage de Paule avec
Obernay est résolu, et devait être célébré au commencement de
l'année. M. de Valvèdre semble l'avoir oublié, et Henri, comme
tous les savants, a beaucoup de patience en amour. Je venais
donc dire à mon mari: «Paule s'ennuie, et, moi, je me meurs de
lassitude et de dégoût. Mariez Paule, et délivrez-moi de Juste,
ou, si Juste doit rester souveraine dans ma maison, permettez-
moi de transporter mes enfants et mes pénates auprès de Paule,
à Genève, où elle doit demeurer après son mariage. Et, si cela
ne convient pas à Obernay, laissez-moi chercher ou fixez-moi
une autre retraite, un ermitage dans une thébaïde quelconque,
pourvu que je sois délivrée de l'autorité tout à fait illégitime d'une
personne que je ne puis aimer.» J'espérais, je croyais trouver M.
de Valvèdre ici. Il a pris son vol vers les nuages, où je ne puis
l'atteindre. Je ne voulais pas et je ne veux pas écrire: écrire accuse
trop les torts des absents. Je ne veux pas non plus m'expliquer



 
 
 

directement avec Obernay sur le compte de mademoiselle Juste.
Il lui est très attaché et ne manquerait pas de lui donner raison
contre moi. Nous nous froisserions mutuellement, comme cela
est arrivé déjà. Puisque je ne puis attendre M. de Valvèdre ici, je
vous charge au moins d'expliquer à Henri le motif en apparence
si inquiétant et si mystérieux de mon voyage. S'il aime Paule, il
fera quelque effort pour hâter son mariage et ma délivrance. J'ai
dit. Oubliez-moi et portez-vous bien.

En achevant cette explication sur un ton d'enjouement qui
refoulait un profond sanglot, elle me tendit la main et se leva pour
me quitter.

Je la retins.
– Je vous jure, m'écriai-je, que vous ne partirez pas, que vous

attendrez M. de Valvèdre ici, et que vous mènerez à bien un
projet qui n'a rien que de légitime et de raisonnable. Je vous
jure que Moserwald, s'il ne part pas, n'osera plus lever les yeux
sur vous, car Obernay et moi l'en empêcherons. Nous en avons
le droit, puisque Obernay va devenir votre beau-frère, et que je
suis son alter ego, vous l'avez dit. Notre devoir est donc de vous
défendre et de ne pas même souffrir qu'on vous importune. Je
vous jure enfin qu'Henri ne prendra pas obstinément le parti
d'une autre personne qui vous déplaît et qui ne peut pas avoir
raison contre vous. Henri aime ardemment sa fiancée, je ne crois
pas à la patience qu'il affecte; de grâce, madame, croyez en nous,
croyez en moi: je comprends l'honneur que vous venez de me
faire eu me parlant comme à quelqu'un de votre famille, et, dès



 
 
 

ce jour, je vous suis dévoué jusqu'à la mort.
La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer madame de

Valvèdre: elle avait pleuré, elle était brisée; elle sembla se
laisser aller instinctivement au besoin de se fier à un ami. Je ne
comprenais pas, moi, qu'une femme si ravissante, si fière et si
douce en même temps, fût isolée dans la vie à ce point d'avoir
besoin de la protection d'un enfant qu'elle voyait pour la première
fois. J'en étais surpris, indigné contre son mari et sa famille, mais
follement heureux pour mon compte.

En la quittant, je me rendis chez Moserwald.
–  Eh bien, lui dis-je, où en sommes-nous? Nous battrons-

nous?
– Ah! vous arrivez en fier-à-bras, répondit-il, parce que vous

croyez peut-être que je reculerais? Vous vous trompez, mon cher,
je sais me battre et je me bats quand il le faut. J'ai eu trop
d'aventures de femmes pour ne pas savoir qu'il faut être brave à
l'occasion; mais il n'y a pas ici de motif suffisant, et je ne suis
pas en colère. J'ai du chagrin, voilà tout. Consolez-moi, ce sera
beaucoup plus humain et plus sage.

– Vous voulez que je vous console?
–  Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'êtes pas son

amant, et je garderai l'espérance.
– Son amant! quand je l'ai vue hier pour la première fois!

Mais pour quelle femme la prenez-vous donc, esprit corrompu
et salissant que vous êtes?

– Vous me dites des injures; vous êtes amoureux d'elle! Oui,



 
 
 

oui, c'est clair. Vous vous êtes moqué de moi; vous m'avez dit
que vous la trouviez laide, vous m'avez offert de me servir… et
j'ai donné dans le panneau. Àh! comme l'amour rend bête! Vous,
cela vous a donné de l'esprit: c'est la preuve que vous aimez moins
que moi!

– Vous avez la prétention d'aimer, vous qui ne connaissez que
les voies de l'infamie, et qui croyez pouvoir acheter l'amour?

– Voilà vos exagérations, et je m'étonne qu'un garçon aussi
intelligent que vous comprenne si mal la réalité. Comment! c'est
outrager une femme que de la combler de présents et de richesses
sans lui rien demander?

–  Mais on connaît cette manière de ne rien demander,
mon cher! Elle est à l'usage de tous les nababs impertinents,
elle constate une confiance intérieure, une attente tranquille
et perfide dont une femme d'honneur doit s'indigner. C'est
une manière de placer un capital sur la certitude d'un plaisir
personnel et sur l'inévitable lâcheté de la personne séduite:
beau désintéressement en vérité, et, si j'étais femme, j'en serais
singulièrement touchée!
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