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Skotlannin tuntureilta

 
Sir Walter Scott

 
Sir Walter Scott syntyi elokuun 15 p: nä 1771

Edinburghissa ja oli varsinaiselta kansalaistoiminnaltaan
lakimies. Erinomaisen työteliäänä ryhtyi hän jo varhaisessa
nuoruudessaan monenlaisiin kirjallisiin puuhiin, liittyen
vastaheränneeseen romanttiseen liikkeeseen. Käännettyään
englanninkielelle Bürgeriä ja Goethea sekä kokoiltuaan
synnyinmaansa vanhoja kansanlauluja alkoi hän itsekin esiintyä
menneiden ritariaikojen runoilijana, sepittäen balladeja ja
yhtäjaksoisia runoteoksia, jotka saivat mitä yleisintä suosiota
osakseen.

Scott työskenteli myös paljon kirjallisuushistorioitsijana,
erilaatuisten tutkielmain kyhääjänä ja historiankirjottajana,
esim. vanhuudessaan laatien laajan elämäkerrallisen julkaisun
Napoleonista. Sitä hämmästyttävämmältä tuntuu, että hän
jätti jälkeensä kerrassaan 29 suurta romaaniakin, joista
hän julkaisi ensimäisen vasta 43-vuotiaana. Seitsemässätoista
vuodessa hän muun työnsä ja virkatoimintansa ohella



 
 
 

kirjotti tämän suuremmoisen "Waverley" – sarjansa, joksi
se on nimitetty ensimäisen numeronsa mukaan. Nämä
historiallis-romanttiset teokset eivät ainoastaan herättäneet mitä
suurinta innostusta ja ihastusta siellä, missä ne erityisesti
vetosivat kansallishenkeen ja isänmaallisiin tunteisiin, vaan
myöskin soivat hänelle ikuisen kuuluisuuden koko sivistyneessä
maailmassa tämän kirjallisuusmuodon varsinaisena luojana,
jonka suuruutta ei yksikään seuraaja ole vielä tähän päivään
asti kyennyt täydellisesti tavottamaan. Scottilla on ollut
tavattoman suuri vaikutus maailmankirjallisuuteen, ja siitä
huolimatta, että nykyajan yleisö on tottunut monessakin
suhteessa muuttuneeseen kaunokirjalliseen käsittelytapaan,
eivät hänen romaanejansa ole kyenneet syrjäyttämään niiden
vanhentuneiksi myönnettävät ominaisuudet. Ja niistä vioistakaan
välittämättä, joita jo omat aikalaiset huomasivat tämän liialliseen
rasitukseen joutuneen suurmiehen tuotannossa, tunnustaa
jälkimaailma yhäti, että hän on alallaan parhaiten onnistunut,
kaunistaessaan historiaa haaveellisuudella ja vilkastuttaessaan
erinomaisesti piirrettyjä henkilökuvia ja tapainkuvauksia mitä
vaihtelevimmilla seikkailuilla.

Scottin suorasanaiseen kaunokirjalliseen tuotantoon kuuluu
jokunen lyhytkin kertomus. Näistä on novelli "Ylämaan leski"
verrattomasti etevin, jotapaitsi sen sävy on erityisesti sydämeen
käypä niiden olosuhteiden vaikutuksesta, joissa se kirjotettiin.
Osakkaana kustantajansa liikkeessä oli Scott tämän vararikossa
sekä menettänyt sijottamansa pääoman että jalomielisesti ottanut



 
 
 

vastatakseen velkojain täydellisestä hyvittämisestä yksityisellä
omaisuudellaan ja työllänsä. Viidenkymmenenviiden vuoden
ikäisenä otti hän siten niskoilleen puolenkolmatta miljoonan
markan velkakuorman, ja hän suorastaan kirjottikin itsensä
kuoliaaksi lähellä raskaan urakkansa loppua; syyskuun 21
p: nä 1832 sammui suunnattoman ahkeran neronmiehen
henki. Edellämainitusta taloudellisesta mullistuksesta oli kulunut
vuosi, kun Scott toukokuulla 1826 menetti uskollisen
elämänkumppaninsakin, ja tänä elämänsä synkimpänä aikana
hän kirjallisesta toiminnasta yhä lohtua hakien kirjotti tämän
novellinsa. Samalta kuukaudelta lausuu hänen muistikirjansa –
julkaistaksemme pari pikku otetta:

"Toukok. 27 p. – Uneton yö. On kyllä totta, että minun
pitäisi käydä käsiksi työhön, ja uneton yö tuottaa toisinaan
hyviä aatoksia. Voi! ei ole minulla nyt kumppania, jonka kanssa
voisin haastella näiden yöllisten valvontahetkien yksinäisyyden
huojentamiseksi. Mutta minä en saa pettää omia ja perheeni
odotuksia – ja ponnistelun välttämättömyys käy ilmeiseksi.
Minun on yritettävä pikku teelmää – jotakin välipäikseni
soveltuvaa. Mrs. Murray Keithin kertomus karkurista ja
hänen puhelunsa nuoren miehen äidin kanssa saattaa olla
tehtävissä tunteisiin vetoavaksi, mutta sietää tuskin suurtakaan
laajentamista."

"Toukok. 28 p. – Kirjotin eilen muutamia sivuja ja läksin sitte
kävelylle. Luullakseni kelpaa kuvaus vanhasta skotlantilaisesta
naisesta, mutta kyllähän viime aikoina on lakkaamatta



 
 
 

käytetty skotlantilaisia aiheita jos jossakin muodossa. Jatkanpa
kuitenkin, valmistan tänään kymmenkunnan sivua ja kuulustan
sitte J. B: n mielipidettä. Kirjotin helposti. Työskentely
tuntuu tehneen minulle hyvää. Nukuin sikeästi viime yönä,
ja herätessäni huomasin, kuten on minulla tavallista, saavani
muutamia selkeitä näkökohtia ja ajatuksia tätä pikku tekelettä
varten. Näinköhän muut huomaavat niin elävästi kuin minä
todeksi latinalaisen sananlaskun: Aurora musis amica". 1

Vähän jälkeenpäin hän huomautti päiväkirjassaan:
"Kirjotin kelpo taipaleen tänä aamuna. Saatan erehtyä, mutta

ajattelen todella tarinan Elspat M'Tavishista olevan parasta
käsialaani – vaikka J. B. kärttää pelkkää ritaruuskuvailua.
Hän ei oikein käsitä, että kaikkea voidaan tässä maailmassa
saada liiaksi, tai pidä kyllin suuressa arvossa uutuuden
välttämättömyyttä. Ylämaalaiset ovat nyt jonkun aikaa olleet
poissa näyttämöltä."

"Ylämaan leski" julkaistiin osana "Canongaten aikakirjain"
sikermästä seuraavana talvena; niteen esipuheessa Scott ensi
kertaa tunnusti olevansa "Waverley" – sarjan nimettömänä
pysynyt tekijä. Scottin aikomuksena oli ollut antaa salaisuutensa
tulla ilmi vasta kuolemansa jälkeen, jonkun oikun johdosta
kerran alotettuaan romaanikirjailija-uransa nimettömänä;
mutta hänen kustantajansa häviö teki sen suunnitelman
mahdottomaksi. Tätä novellia lukiessaan tajuaa selvästi, että
yksinäisen, kohtalon kovasti raskauttaman suurmiehen oma

1 Aamukoitto on runotarten ystävä.



 
 
 

sielunelämä on siinä tavannut silloin soveliaimman aiheen
tutkittavakseen. Kertomus perustuu, kuten muistikirjassakin
viitataan, tositapaukseen; se on muuten hyvinkin tarkoin
piirrettyä paperille Scottin tuttavan rouva Anne Murray Keithin
(kuollut 1831) suullisen selostuksen mukaan, tämä kun tunsi
kaikki sen henkilöt. Saadakseen novellinsa esitystavan säilymään
sellaisena sovitti Scott sen siitä syystä "rouva Bethune Baliolin"
muistiinpanoiksi.



 
 
 

 
I

Maailman hylkäämä
 

Rouva Bethune Baliolin muistiinpanot alkavat seuraavasti:
Siitä on kolmekymmentäviisi tai kenties lähemmä

neljäkymmentä vuotta, kun läksin lyhyelle Ylämaan
kierrokselle, kuten sellaista retkeilyä siihen aikaan määriteltiin,
huojentaakseni alakuloisuutta, joka johtui perheessäni
paria kolmea kuukautta aikaisemmin sattuneesta raskaasta
kuolemantapauksesta.

Tuollainen matka oli tullut jossain määrin muotiin; mutta
vaikka sotilastiet olivat oivallisia, oli mukavuuksista niin
suuri puute, että sen suorittamista pidettiin pikku seikkailuna.
Sitäpaitsi, vaikka tuo Skotlannin tunturiseutu nyt on yhtä
rauhallinen kuin mikään osa Yrjö-kuninkaan valtakuntaa, herätti
se nimi vieläkin kauhua, kun oli elossa niin monia vuoden
1745 kapinan2 näkijöitä. Useakin tunsi epämääräistä pelkoa,
katsellessaan Stirlingin ylänteiltä pohjoista kohti, missä mahtava
vuorijono kohoaa kuin tummana vallina kätkemässä kansaa, joka
puvultaan, tavoiltaan ja kieleltään oli vielä suuresti erilainen kuin
heidän alamaalaiset maanmiehensä.

Minä puolestani kuulun sukuun, joka ei kovinkaan herkästi

2 Ylämaalaisten viimeinen yritys Stuart-suvun palauttamiseksi valtaan; sitä kuvataan
esim. Scottin "Waverley" – romaanissa. Suom.



 
 
 

joudu pelkästään mielikuvituksesta johtuvaan arkailuun. Minulla
oli joitakuita ylämaalaisia heimolaisiakin, tunsin useita sikäläisiä
huomattavia perheitä, ja pelottomana läksin taipaleelle,
vaikka minulla oli kumppaninani ainoastaan Alice Lambskin,
kamarineitoni.

Mutta olihan minulla opas ja ohjaaja melkein yhtä pätevä
kuin Suurisydän "Kristityn Vaelluksessa", nimittäin kyytimies
Donald MacLeish, jonka sain Stirlingissä samalla kun vuokrasin
vantteran kaksivaljakon, yhtä vakaan kuin Donald itse, vetämään
vaunujani, seuranaistani ja minua minne vain mieleni teki.

Donald MacLeish kuului sellaiseen kyyditsijäin rotuun,
jonka lienevät jo syrjäyttäneet käytännöstä postivaunut ja
höyrylaivat. Heitä tavattiin pääasiallisesti Perthissä, Stirlingissä
ja Glasgow'ssa, missä matkustavaiset tai matkailijat tavallisesti
vuokrasivat heidät hevosinensa liikematkoja tai huviretkiä
varten, joita tahtoivat tehdä geeliläisessä maassa. Tämä
luokka henkilöitä vastasi jokseenkin samaa käsitettä kuin
ulkomaisissa matkailupaikoissa conducteur, myöskin saattoi sen
edustajaa verrata brittiläisen sotalaivan yliluutnanttiin, joka
omalla tavallaan seuraa tolaa, mitä kapteeni käskee hänen
noudattaa. Kyytimiehelle selitettiin kierroksen pituus ja mitä
kosketuskohtia siihen haluttiin kuuluviksi, ja mies kykeni
mitä parhaiten määräämään levähdys- tai virkistyspaikat sekä
pitämään kunnollista huolta siitä, että ne valittiin kyydittävän
mukavuutta ajatellen ja mielenkiintoisiin käynteihin soveltuvasti.

Tuollaisen henkilön pätevyysehdot olivat niin ollen paljoa



 
 
 

vaativampia kuin kievaripojan, joka pariin kertaan päivässä
ajaa samat kymmenisen virstaa. Donald MacLeish kykeni
kätevästi korjaamaan mitä tahansa tavallisia hevosilleen tai
vaunuille sattuvia tapaturmia; hän osasi, missä tuli rehusta puute,
pitää elukoita virkkuina sellaisilla vastikkeilla kuin ohra- ja
hernekakuilla, ja lisäksi oli hän tietopuolisesti kehittynyt mies.
Hän oli yleiseen perehtynyt maan perintämuistoihin, samottuaan
sitä kovin ahkerasti ristiin ja rastiin, ja jos häntä rohkaistiin
– sillä Donald oli mitä säädyllisimmän sulkeutunut seuralainen
– osotti hän mielellään huomattavimpien heimotaisteluiden
paikan ja kertoi merkillisimpiä tarinoita, joita liittyi taipaleen
nähtävyyksiin.

Miehen ajattelussa ja haastelussa oli jotakin erikoista – hänen
muistelmiensa ollessa omituisena vastakohtana kyytimiehen
ammattiin kuuluvalle tietorikkaalle käytännöllisyydelle – mikä
sai matkan hänen kanssaan keskustelemalla joutumaan kylläkin
hupaisesti. Päällepäätteeksi oivalsi Donald kaikki arkiolon
tarpeelliset seikat näillä alituiseen kulkemillansa tienoilla. Hän
tiesi päivälleen sanoa, milloin toimitettaisiin vuonanteurastus
Tyndrumissa tai Glenuiltissa, jotta muukalaisella olisi jonkun
verran mahdollisuutta tulla ravituksi kuin kristitty, ja täsmälleen
osasi hän mainita viimeisen talon, mistä oli saatavissa
vehnäleipää, niiden ohjaukseksi, jotka eivät olleet tutustuneet
ohrakyrsien maahan. Hän tunsi taipaleen jokainoan virstan
ja pystyi tuumalleen määräämään, mistä kohti toinen puoli
ylämaalaista siltaa oli kulkukelpoinen ja mistä alkoi sen



 
 
 

ehdottomasti vaarallinen sivu.
Sanalla sanoen ei Donald MacLeish ollut ainoastaan

uskollinen saattolaisemme ja sävyisä palvelijamme, vaan
myöskin nöyrä ja avulias ystävämme, enkä luule koskaan
saaneeni niin järkevää ja älykästä opasta, vaikka olenkin
koetellut Italian puolisivistynyttä ciceronea, puheliasta
ranskalaista palatsipalkollista ja Espanjan muulinajajaakin, joka
ylpeilee turkinvehnä-leivästään ja jonka kunniallisuutta on
vaarallinen epäillä.

Liikkeemme olivat luonnollisesti Donaldin hoivattavina, ja
useinkin sattui kauniilla säällä, että me pidimme mieluisampana
pysähtyä lepuuttamaan hänen hevosiansa missä ei ollut
mitään vakituista kievariakaan ja nauttia virvokkeemme
kallioseinustalla vesiputouksen äärellä tai lähteen partaalla,
jonka vehmaalla nurmikolla loisteli monilajisia metsäkukkia.
Donaldilla oli silmää tuommoisille paikoille, ja vaikka hän
ei varmastikaan ollut koskaan lukenut "Gil Blasia" tai "Don
Quixotea", valitsi hän kuitenkin sellaisia poikkeuspaikkoja kuin
Le Sage tai Cervantes olisivat kuvanneet.

Huomatessaan, kuinka mielelläni minä puhelin maalaisväen
kanssa, sai hän hyvin usein sovitetuksi, että pysähdyimme
levähtämään lähelle majaa, missä asui joku vanha geeliläinen,
jonka lyömämiekka oli välkkynyt Falkirkissa tai Prestonissa3

3  Taistelupaikkoja v: lta 1745, jolloin viimeinen Stuart-suvun vallantavottaja,
prinssi Charles Edward, tuli Ranskasta Skotlantiin ja nostatti onnettoman kapinan
yhdistyneen kuningaskunnan hannoverilaista hallitsijahuonetta vastaan. Suom.



 
 
 

ja joka näytti menneiden aikojen hauraalta, mutta kuvaavalta
muistomerkiltä. Toisin ajoin hän taasen toimitti meidät
teekupposen ääreen jonkun arvoisan ja sivistyneen pitäjänpapin
vieraiksi tai paremmanlaiseen maalaisperheeseen, jonka
alkuperäisten tapojen karkeaan yksinkertaisuuteen ja auliiseen
vieraanvaraisuuteen yhtyi jonkunlaista kohteliaisuutta; tämä
piirre on ominainen kansalle, jonka alhaisimmatkin ovat
tottuneet pitämään itseänsä – kuten espanjalainen sanoo – "yhtä
hyväsäätyisinä kuin kuningaskin, vaikkei juuri niin rikkaina".

Kaikille sellaisille henkilöille oli Donald MacLeish hyvin
tunnettu, ja hänen esittelynsä kävi yhtä täydestä kuin olisi
hän tuonut suosituskirjeen joltakulta seutukunnan korkealta
heimopäälliköltä.

Ylämaalainen vieraanvaraisuus taritsi meille vuoristoravinnon
kaikkea moninaisuutta – maito- ja munalaitoksia, useata
lajia leivoksia ja vankempiakin herkkuja, mikäli asukkaalla
riitti varoja matkalaisen kestitykseen. Toisinaan sattui,
että tämä ystävällisyys hiukan liian ylenpalttisesti siunasi
Donald MacLeishiä "kotipolttoisella". Donald-poloinen oli
silloin kuin Gideonin talja, lionnut jalossa nesteessä, joka
luonnollisesti ei kostuttanut meitä. Mutta se oli hänen ainoa
vikansa, ja kun häntä maanitettiin kulauttamaan doch-an-
dorroch – lähtöryyppy – armollisen rouvan terveydeksi, olisi
kieltäytyminen pantu pahaksi, eikä hänen tehnyt mieli osottaa
sellaista epäkohteliaisuutta.

Se oli, kuten sanottu, hänen ainoa vikansa, eikä meillä ollut



 
 
 

suurtakaan valittamisen syytä, sillä jos se saikin hänet jonkun
verran puheliaammaksi, lisäsi se hänen tavallista tarkkatuntoista
säädyllisyyttään, joten hän vain ajoi verkallisemmin ja puheli
pitempään ja mahtipontisemmin kuin oltuaan vailla tislattua
pisaraakaan. Ainoastaan tuollaisina hetkinä huomasimme
Donaldin tärkeänä haastavan MacLeishin suvusta, ja meillä ei
ollut mitään oikeutta asettua arvostelevalle kannalle heikkouteen
nähden, jonka seuraukset pysyivät noin viattomissa rajoissa.

Totuimme siinä määrin Donaldin johtelutapaan, että
hiukan huvitettuina tarkkailimme taidokkuuutta, jota hän
käytti tuottaakseen mieluisan pikku yllätyksen, salaten meiltä
suunnittelemansa pysähdyspaikan, kun tämä oli laatuaan
harvinainen ja mielenkiintoinen. Se oli hänellä niin tavallista,
että kun hän taipaleelle lähdettäessä pahotteli joutuvamme
pysähtymään jossakussa karussa ja yksinäisessä paikassa, jotta
hevoset saisivat haukata eväitään, me yleensä jännitimme
mielikuvitustamme arvailussa, minkä haaveellisen sopen
hän olikaan salaa määrännyt meidän puolipäivälepomme
virkistämiseen.

Olimme viettäneet suuremman osan aamua Dalmallyn
viehättävästä kylässä, käyneet järvellä sen kunnon pappismiehen
opastamina, jolla silloin oli Glenorquhyn seurakunnan
sielunhoito,4 ja kuulleet hyvinkin sata muistotietoa Loch Awen
ankarista päälliköistä – takkukarvalakkisesta Duncanista ja

4  Tämä kunnianarvoisa ja vieraanvarainen herrasmies oli nimeltään Maclntyre.
Tekijä.



 
 
 

muista Kilchurnin nyt lahoavien tornien isännistä. Tavallista
myöhempään siis läksimme matkalle, Donaldin jo pariin kertaan
muistutettua kievarinvälin pituudesta, kun Dalmallyn ja Obanin
taipaleella ei ollut hyvää pysähdyspaikkaa.

Lausuttuamme hyvästit kunnianarvoisalle ja hyväntahtoiselle
opastajallemme, pitkitimme retkeilyämme, kiertäen Ben
Cruachaniksi nimitettyä tavattoman jylhää vuorta, joka kaikessa
majesteetillisuudessaan syöksee synkän kallioryhmänsä järvelle,
jättäen ainoastaan solan, jossa aseman erinomaisesta lujuudesta
huolimatta Lorn-seudun MacDougalin sotainen heimo melkein
lopen tuhoutui älykkään Robert Brucen nujertamana.

Tuo kuningas, aikansa Wellington, oli pikamarssin avulla
saanut toteutumaan sen aavistamattoman tempun, että osa
hänen väkeään tunkeusi vuoren toisen kupeen ympäri ja
siten asettui Lornin miesten sivulle ja taakse, hänen samalla
käydessään ahdistamaan näitä edestäpäin. Solan läntistä rinnettä
laskeutuessaan näkee vielä suuret määrät hautaroukkioita,
jotka osottavat, kuinka raskaasti Bruce kosti piintyneille ja
henkilökohtaisille vihollisilleen. Minähän olen soturin sisar,
ja jälkeenpäin on elävästi johtunut mieleeni, että Donaldin
kuvaama taisteluliike muistutti Wellingtonin tai Bonaparten
sotajuonia.

Hän oli suuri mies, tuo Robert Bruce, Baliol-suvunkin
jäsenen täytyy se myöntää, – vaikka nykyään aletaan tunnustaa,
että hänen oikeutensa kruunuun tuskin oli yhtä pätevä kuin
sen kovaonnisen suvun, jonka kanssa hän kiistasi; mutta se



 
 
 

sikseen. Teurastus oli ollut sitä suurempi, kun syvä ja vuolas
Awe-joki pursusi järvestä juuri pakolaisten takana, kiertäen
tuon pelottavan vuoren juurta pitkin. Onnettomien peräytymistä
ehkäisi siten kaikilta puolin maiseman hankaluus, joka oli
tuntunut lupaavan heille turvaa ja suojaa.

Menneitä aikoja mietiskellessämme emme olleet laisinkaan
kärsimättömiä vauhtimme hiljenemisestä melkein ryömimiseksi,
kun ajajamme eteni kenraali Waden sotilastietä pitkin, joka
harvoin – jos koskaan – mukautuu poikkeamaan syrjään
jyrkimmästäkään vierusta, vaan kulkee suoraan ylä- ja
alamäkeen yhtä vähän välittäen maaperän muodosta kuin
vanhojen roomalaisten tienrakentajain käsiala yleensä. Mutta
ylämaan suuremmoiset sotilasvaltatiet ovat kuitenkin peräti
kunnollista ja tukevaa työtä, ja ne ansaitsivat hyvinkin
erään runoilijan kiitoslauselman: joko oli hän kotoisin
sisarmaastamme5 ja käytti kansallista puhetapaansa taikka luuli
puhuttelemillansa olevan erityisiä kaukonäkemyksen lahjoja –
ainakin sommitteli hän kuuluisan säeparin:

Nää tiet jos oisitte nähneet vain ennen kuin ne luotiin, te
kiittäisitte, kun kenraali Waden syntyä suotiin.

Mikään ei voikaan olla ihmeellisempää kuin nähdä
pääsevänsä näihin jylhiin seutuihin joka suunnalta mitä
parhaiten rakennettuja väljiä väyliä myöten, jotka ovat
paljoa oivallisempana kulkuvälineenä kuin maa olisi moniin

5 Irlantilaiset ovat tunnettuja ajatusopillisesti kompastelevista lauselmistansa. Suom.



 
 
 

vuosisatoihin tarvinnut mihinkään rauhalliseen tarkotukseen.
Siten ovat toisinaan sodan jäljet omiaan rauhan käytäntöihin.
Bonaparten voitot ovat olleet tuloksettomia, mutta hänen
rakennuttamansa tie Simplonin yli pysyy kauvan yhdyssiteenä
vaurastuvien maiden välillä;6 liike-elämään ja ystävälliseen
kanssakäymiseen nämä käyttävät jättiläistyötä, joka suoritettiin
sotaisen maahanryntäyksen kunnianhimoisessa hankkeessa.

Siinä hiljalleen edetessämme käännyimme vähitellen Ben
Cruachanin hartian taa ja kohisevan Awen vaahtoisan uoman
kallasta pitkin laskeutuen jätimme taaksemme mahtavan
järvenselän, josta tuo raju virta saa alkunsa. Kalliot ja jyrkänteet,
jotka kohosivat kohtisuoraan polultamme oikealla kädellä, olivat
säilyttäneet vielä joitakuita rippeitä entisestä metsäpeitteestään,
joka oli viime aikoina kaadettu Bunawen rautavalimojen
syöttämiseksi, kuten Donald MacLeish meille kertoi. Tämä
seikka sai meidät huomaavasti kiinnittämään katseemme isoon
tammeen, joka kasvoi vasemmallamme virran puolella.

Se näytti harvinaisen vankalta ja suuremmoisuudellaan
viehättävältä rungolta, kohoten paikasta, missä näytti olevan
juuri tilkkunen avointa maata valtavien järkäleiden lomassa,
joita oli vierinyt vuorelta. Aseman runollisuutta lisäsi se, että
aukio levisi ylpeäoksaisen kallion juuritse, jonka laelta syöksähti
tunturipuro kuudenkymmenen jalan putouksena, pirstoutuen
vaahdoksi ja kasteeksi. Pohjalla puro häviölle joutuneen
kenraalin tavoin vaivoin kokosi hajaantuneet joukkonsa

6 Simplon-tunnelin rakentamiseen v. 1884 asti. Suom.



 
 
 

ja ikäänkuin talttuneena haki itselleen äänettömän pääsyn
kanervikon poikki Aween.

Puu ja putous tehosivat minuun suuresti, ja mieleni teki
päästä lähemmäksi niitä. En tosin ajatellut luonnoskirjaa tai
harjotelmasalkkua, sillä nuoruudessani eivät neitoset olleet
tottuneet hiilipiirustimiin, jolleivät kyenneet käyttämään niitä
johonkin pätevään tarkotukseen. Mutta tuntui vain huvittavalta
tarkastaa niitä likemmältä.

Donald avasi heti vaununoven, mutta huomautti rinteen olevan
louhikkoista kävellä ja vakuutti näkeväni puun paremmin, jos
pysyttelin tiellä vielä satakunnan kyynärää, jolloin se sivuutti
lähemmältä paikan. Hän ei kuitenkaan näyttänyt erityisesti
pitävän koko aikeesta. "Tiedän paljoa verremmän puun kuin
tuo on – likempänä Bunawea", hän sanoi, "ja siellä on tasaista
seisahdustilaa vaunuille, kun sitävastoin näillä rinteillä on vaikea
pysäyttää. Mutta niinkuin armollinen rouva vain tahtoo…"

Armollinen rouva piti mieluisampana katsella edessään
nousevaa uhkeata puuta kuin kulkea ohitse vielä uhkeamman
odotuksessa. Me siis kävelimme vaunujen vieressä,
saapuaksemme kohtaan, mistä me Donaldin vakuutuksen
mukaan saatoimme kapuilematta mennä niin lähelle puuta
kuin halusimme, "vaikka minä en neuvoisi teitä menemään
likemmäksi valtatieltä", hän lisäsi.

Donaldin ruskettuneilla kasvoilla kuvastui jotakin vakavaa
ja salaperäistä hänen lausuessaan meille tämän vihjauksen, ja
hänen sävynsä poikkesi niin suuresti hänen tavanmukaisesta



 
 
 

suoruudestaan, että naisellinen uteliaisuuteni heräsi. Kävelimme
sillävälin eteenpäin, ja minä huomasin, että puu – jonka nyt
olimme menettäneet näkyvistämme väliintulleen kummun taa –
olikin etäämpänä kuin olin ensimältä luullut.

"Olisinpa voinut vannoa", virkoin oppaalleni, "että tuo
puu ja putous olivat juuri se paikka, johon aioitte järjestää
tämänpäiväisen pysähdyksemme".

"Taivas varjelkoon", sanoi Donald pikaisesti.
"Ja miksi, Donald? Minkätähden tahtoisitte sivuuttaa noin

miellyttävän kohdan?"
"Se on liian likellä Dalmallya, armollinen rouva, hevosten

syöttämiseksi. Niiden poloisten päivällinen tulisi silloin liian liki
niiden aamiaista … ja sitäpaitsi ei sinne ole hyvä poiketa."

"Kas siinäpä se salaisuus sitten onkin. Siellä asustaa joku
kouko tai peikko, velho tai noita-akka, mörkö taikka keijuinen?"

"Ei yhtikäs, armollinen rouva – ihan te nyt olette poikessa
polulta, niin sanoakseni. Mutta jos teidän armonne malttaa
vain odottaa, kunnes olemme päässeet sivutse paikasta ja pois
notkosta, kerron teille kyllä kaikki. Ei ole ollenkaan onneksi
puhua semmoisista seikoista siellä missä ne tapahtuivat."

Minun oli pakko hillitä uteliaisuuttani. Huomasinhan,
että jos itsepintaisesti vääntäisin puhelua yhtäänne, Donaldin
punoessa sitä toisaanne, tekisin hänen vastustuksensa vain sitä
sitkeämmäksi, kuten hamppuköyden. Vihdoin tuli eteemme
luvattu tienmutka, toimittaen meidät viidenkymmenen askeleen
päähän puusta, jota halusin ihailla, ja nyt havaitsin



 
 
 

kummastuksekseni, että sitä ympäröivien kallioiden keskessä oli
ihmisasumus.

Se oli pikkaraisin ja kurjimman näköinen mökki, mitä olin
Ylämaassakaan koskaan nähnyt. Multaseinät eivät olleet neljää
jalkaa korkeita, katto oli ruovoilla ja kahiloilla paikattua turvetta,
savesta muovattu savutorvi oli sidelty olkinuorilla, ja kaikkea,
mökin koko ulkopintaa seiniltä savupiipun harjalle, peitti runsas
kasvullisuus – laukka, nurmikka ja sammal, kuten tuollaisista
aineksista rakennettuja rapistuneita mökkejä yleensä.

Ei näkynyt merkkiäkään kaalimaasta, joka tavallisesti kuuluu
viheliäisimpiinkin hökkeleihin, ja elollista emme nähneet muuta
kuin mökin katolla pureskelevan kilin ja jonkun matkan
päässä sen emon käymässä laitumella tammen ja Awe-joen
keskivaiheilla.

"Mikä mies" – en voinut olla huudahtamatta – "onkaan voinut
tehdä kyllin suurta syntiä, ansaitakseen noin kurjan asunnon!"

"Syntiä kylliksi", sanoi Donald MacLeish, puoleksi pidättäen
ähkäyksen, "ja kurjuuttakin kylliksi, sen Jumala tietää. Eikä se
minkään miehen asunto olekaan, vaan vaimoihmisen."

"Vaimon!" toistin minä. "Noin yksinäisessä paikassa!
Millainen nainen se lieneekään?"

"Tulkaahan tänne, armollinen rouva, niin saatte itse päättää",
sanoi

Donald.
Ja edettyämme muutaman askeleen ja käännyttyämme

äkkiä vasemmalle saimme näkyviimme päinvastaisen puolen



 
 
 

leveärintaisesta jättiläistammesta kuin ollessamme sitä äsken
lähenemässä.

"Jos hän pitää vanhan tapansa, niin hän on tuolla tähän
aikaan päivästä", virkkoi Donald, mutta vaikeni samassa ja osotti
sormellaan, ikäänkuin peljäten tulevansa kuulluksi.

Katsoessani huomasin – ja hiukan pelonsekaisin tuntein
– naisolennon istumassa tammen juurella, pää kumarassa,
kädet ristiin liitettyinä ja tumma linnikko heitettynä pään yli,
ihan kuten Judah esitetään syrialaisissa mitaleissa istumassa
palmupuunsa alla. Minuun tarttui se arka kunnioitus, jota
oppaani näytti tuntevan tätä yksinäistä olentoa kohtaan, enkä
ajatellutkaan lähestyä häntä paremmin tarkatakseni, ennen kuin
olin luonut kysyvän katseen Donaldiin. Tämä vastasi siihen
puolittain kuiskaten: "Hän on ollut järkiään paha nainen,
armollinen rouva."

"Järjiltään, sanotte", vastasin minä, kuullen vajavasti. "Sitte
hän kenties onkin vaarallinen?"

"Ei – hän ei ole järjiltään", selitti Donald. "Silloin hän ehkä
kyllä olisi onnellisempi kuin tänällään – vaikka ajatellessaan,
mitä hän on tehnyt ja pannut tapahtumaan mieluummin kuin
hiuskarvankaan vertaa peräytynyt omasta häijystä sisustaan, hän
ei varmaankaan voi olla varsin tasaisellakaan mielellä. Mutta
hän ei ole hullu eikä ilkijuoninen; ja kuitenkin, hyvä rouva, on
luullakseni parasta, ettette mene lähemmäksi häntä."

Ja sitte hän muutamin kiireisin sanoin tutustutti minut
tarinaan, jonka tässä kerron yksityiskohtaisemmin. Kuuntelin



 
 
 

selostusta sekä kauhistuneesti että myötätuntoisesti, ja tämä
vaikutelma houkutti minua lähenemään kärsivää ja lausumaan
hänelle lohdun tai oikeammin säälin sanoja, mutta samalla pelotti
minua siitä aikeesta.

Sama vaikutelma olikin häntä kohtaan vallitsevana
ympäristön ylämaalaisten kesken. Heidän silmissään oli Elspat
MacTavish – eli Puun Vaimo, kuten he häntä nimittivät –
samanlainen olento kuin kreikkalaisten keskuudessa raivotarten
ahdistamat ihmiset, jotka suurten rikoksiensa johdosta
kokivat sielullisia tuskia. Kreikkalaisethan pitivät Oresteen
ja Oidipoksen kaltaisia onnettomia vähemmin tahallisina
rikkomustensa tekijöinä kuin tahdottomina välikappaleina, joilla
Sallimuksen kauheita säännöksiä oli pantu täytäntöön, ja heidän
herättämäänsä pelkoon yhtyi kunnioitusta.

Edelleen kuulin Donald MacLeishiltä, että jonkun verran
pelkäiltiin huonon onnen seuraavan niitä, jotka rohkenivat liiaksi
lähestyä tai häiritä noin sanomattoman onnettoman olennon
kaameata yksinäisyyttä. Oletettiin, että jokaisen joka lähestyi
häntä, täytyi jossain kohden kokea hänen kurjuutensa tartuntaa.

Hiukan vastahakoisesti siis näki Donald minun
valmistautuvan pääsemään lähemmällä katsomaan kärsivää, ja
yhtä haluttomasti läksi hän auttamaan minua, laskeutuessani
hyvin epätasaista polkua myöten. Luullakseni hänen
huolenpitonsa minusta voitti muutamia hänen omassa
povessaan heränneitä raskaita tunteita, jotka ennustivat tämän
palveluksen tuottavan rampautumista hevosille, sokkonaulojen



 
 
 

kirpoamista, kumoonajoja ja muita kyytimiehen elämän
vaaranmahdollisuuksia.

En ole varma, tokko oma rohkeuteni olisi saattanut minut
niin lähelle Elspatia, jollei hän olisi tullut mukaan. Vanhuksen
kasvoilla kuvastui toivottoman ja musertavan murheen jäykkä
ilme, johon yhtyi katumus taistelemassa ylpeyttä vastaan, tämän
yrittäessä salata sitä. Hän kenties arvasi, että hänen harvinaisesta
tarinastaan johtunut uteliaisuus minut sai tunkeutumaan hänen
yksinäisyyteensä – ja hän ei voinut olla hyvillään siitä, että
matkalaisen huvikkeen aiheena oli ollut sellainen kohtalo kuin
hänen.

Mutta hän ei katsonut minuun hämillään, vaan halveksivasti.
Maailman ja kaikkien sen lasten mielipide ei voinut
hivenelläkään lisätä tai vähentää hänen kurjuutensa kuormaa,
ja hän näytti yhtä välinpitämättömältä minun tuijotettavanani
kuin olisi hän ollut hengetön ruumis tai marmoripatsas,
jollen ota lukuun puolinaista hymyä, joka näytti ilmaisevan
pelkällä tuskansa suuruudella tavallisten inhimillisten asiain
piirin yläpuolelle temmatun olennon ylenkatsetta.

Elspat oli keskimittaa pitempi; hänen harmaantuneet
hiuksensa olivat vielä runsaat, ja ne olivat olleet sysimustat.
Samanväriset olivat silmät, joissa hehkui järkytettyä mieltä
osottava hurja ja rauhaton kiilto, ankarain ja jäykkäin
kasvonpiirteiden vastakohtana. Tukka oli jonkun verran siroutta
ajatellen kierretty hopeaneulan ympäri, ja tumma linnikko oli
tavallaan aistikkaasti heitetty ylle, vaikka ainekset olivat mitä



 
 
 

tavallisinta lajia.
Tuijotin tähän syyllisyyden ja kovan onnen uhriin, kunnes

minua hävetti jäädä vaiti. Vaikka olin epävarma, miten
puhuttelisin häntä, aloin kuitenkin ilmaista kummastustani siitä,
että hän oli valinnut näin aution ja surkuteltavan asuinpaikan.

Hän keskeytti nämä myötätunnon ilmaukset vastaten
ankaralla äänellä, vähääkään muuttamatta katsantoansa taikka
asentoaan:

"Muukalaisen tytär, hän on kertonut sinulle tarinani."
Huomautus vaiensi minut heti. Tunsin, kuinka mitättömältä

täytyi kaiken maallisen mukavuuden tuntua sielussa, jolla oli
haudottavanaan sellaisia asioita kuin hänellä.

Yrittämättä uudestaan alottaa keskustelua otin kukkarostani
kultarahan, sillä Donald oli huomauttanut, että hän eli almuista.
Odotin hänen ojentavan kätensä ottamaan sitä. Mutta hän ei
vastaanottanut eikä hyljännyt lahjaa – hän ei näyttänyt sitä
huomaavankaan, vaikka se luultavasti oli kahtakymmentä vertaa
suurempiarvoinen kuin hänelle tavallisesti tarjottiin.

Minun oli pakko laskea se hänen helmaansa, samalla tullen
ehdottomasti virkkaneeksi: "Antakoon teille Jumala anteeksi ja
lohduttakoon teitä!"

En milloinkaan unohda katsetta, jonka hän loi taivasta kohti,
enkä äänensointua, jolla hän huudahti sananmukaisesti ihan
niinkuin vanha ystäväni John Hume runossaan:

"Kaunoiseni – sankarini!"
Se oli luonnon kieltä ja kumpusi yksinäisen äidin sydämestä



 
 
 

kuten lahjakkaan runoilijan mielikuvituksesta, tämän kuvatessa
soveliain ilmauksin Lady Randolphin murhetta.



 
 
 

 
II

Sissipäällikön poika
 

Elspat oli nähnyt auvon päiviä, vaikka hänen vanhuutensa oli
vaipunut toivottomaan ja lohduttomaan suruun ja hätään.

Hän oli ollut Hamish MacTavishin kaunis ja onnellinen
vaimo, miehen, jolle voimakkuutensa ja urotekojensa ansiosta
oli annettu arvonimeksi MacTavish Mhor. Tämän elämä
oli levotonta ja vaarallista, hän kun oli tavoiltaan vanhaa
ylämaalaista kantaa, joka piti häpeänä olla minkään puutteessa,
mikä oli ottamalla saatavissa.

Ne alamaan rajalaiset, jotka asuivat hänen lähellään ja
halusivat rauhassa nauttia elämästänsä ja omaisuudestaan,
alistuivat maksamaan hänelle suojelusrahan nimellä pikku
hyvityksen ja lohduttausivat vanhalla sananlaskulla, että
oli parempi "mielistellä kuin riitaannuttaa lempoa". Toiset
pitivät sellaista sopimusta häpeällisenä, ja heidät yllätti usein
MacTavish Mhor liittolaisineen ja saattolaisinensa, tavallisesti
toimittaen vastaavaksi rangaistukseksi riittäviä vaurioita joko
henkilöille tai omaisuudelle taikka molemmille.

Vielä muistetaan se partioretki, jolla hän yhtenä laumana
pyyhälsi sataviisikymmentä lehmää Monteithista, ja kerrotaan,
miten hän asetti Ballybughtin lairdin7 alastomana hetteeseen,

7 Aatelis- tai kartanonherra Skotlannin maaseuduilla.



 
 
 

kun tämä oli uhannut toimittaa omaisuutensa varjelijoiksi joukon
Ylämaan vartiosotureita. Mutta mitä hyvänsä voitonriemun
hetkiä tälle uskaliaalle cateranille – rosvoilevalle sissipäällikölle
– sattuikaan, ne vaihtuivat useasti vastoinkäymisiksi, ja hänen
täpäriä pelastumisiaan, nopeita pakomatkojansa ja nerokkaita
juoniaan, joilla hän vapautui uhkaavasta vaarasta, muisteltiin ja
ihailtiin yhtä suuresti kuin onnistuneita saavutuksiansa.

Menestyksessä tai murheessa – kaikkinaisissa rasituksissa,
vaikeuksissa ja uhkaseikkailuissa oli Elspat hänen uskollisena
kumppaninansa. Miehensä kanssa hän nautti satunnaisista
vaurauden päivistä, ja milloin kova onni ahdisti heitä tiukasti,
sanotaan vaimon mielenlujuuden, kerkeän älyn ja urhean
kestävyyden vaaroissa ja uurastuksessa usein elvyttäneen
miehensä ponnistuksia.

Heidän elämänkatsomuksensa oli vanhan ylämaalaisen rodun
– uskollisten ystävien ja tuimien vihollisten: Alamaan karjoja ja
eloja he pitivät ominaan, milloin heillä vain oli tilaisuutta korjata
niitä haltuunsa. Siihen käsitykseen ei sekaantunut vähäisintäkään
omistusoikeuden epäilyä. Hamish Mhor järkeili kuten vanha
kreetalainen soturi:

Tää nahkakilpi, keihäs, kalpa mun saavat herraks kaiken
maan: ken kanssain kiistaamaan on halpa, mua palvelkoon
hän polvillaan – kalunsa, maansa mulle luovuttakoon, ne
kuuluu orjain omaisuuden jakoon.

Mutta nuo vaarallisen, joskin usein onnistuvan riiston päivät
alkoivat harveta sitte kun prinssi Charles Edward oli tehnyt



 
 
 

hukkaretkensä. MacTavish Mhor ei ollut kapinan aikana
istunut alallaan, ja hänet julistettiin henkipatoksi sekä maansa
kavaltajana että rosvona ja cateranina.

Linnueita sijotettiin nyt moniin paikkoihin, missä ei oltu
kuuna päivänä nähty punatakkia, ja saksilainen sotarumpu
jumisi Ylämaan vuoriston salaisimmissakin kätköissä.
MacTavishin kohtalo kävi päivä päivältä vääjäämättömämmäksi,
ja hänen oli sitä vaikeampi pulailla puolustuksekseen tai
paokseen, kun Elspat oli juuri näinä kovina aikoina lisännyt
hänen perhettään pienokaisella, joka oli melkoisena rasituksena
heidän liikkeittensä välttämättömälle joutuisuudelle.

Viimein koitti kohtalokas päivä. Vaikeapääsyisessä solassa
Ben Cruachanin laiteilla yllätti sidier royn8 patrulli kuuluisan
MacTavish Mhorin. Hänen vaimonsa auttoi häntä sankarillisesti,
laukaisten hänen luikkunsa tuon tuostakin, ja kun heidän
asemapaikkansa oli melkein vallottamaton, olisi hän kenties
pelastunut, jos hänellä olisi riittänyt ampumavaroja. Mutta
lopulta olivat kaikki luodit käytetyt, vaikka hän oli reväissyt
liiveistään hopeanapitkin. Erehtymätön tähtääjä oli surmannut
kolme ja haavottanut useita hätyyttäjiään, mutta nyt ei
sotamiehiä enää pidättänyt pelko; he lähestyivät hänen
turvapaikkaansa, ja kun eivät kyenneet ottamaan häntä elävänä
kiinni, surmasivat hänet mitä hurjimman vastarinnan jälkeen.

Kaiken tämän todistajana oli Elspat, ja hän jäi eloon, sillä
hänen elätettäväkseen tullut lapsi antoi hänelle elvykettä ja

8 Puna(takk)iset sotilaat. Suom.



 
 
 

voimia ponnistuksiin. Ei ole helppo sanoa, millä hän eli. Hänen
ainoina näkyvinä toimeentulokeinoinaan oli kolme tai neljä
vuohta, joita hän käytti laitumella vuoristossa mielensä mukaan,
kenenkään panematta sitä pahakseen. Maan yleisessä puutteessa
oli hänen vanhoilla ystävillään niukasti antamista, mutta mitä
heiltä omista tarpeista liikeni, sen he kernaasti soivat muiden
huojennukseksi.

Alamaalaisilta hän toisinaan pikemmin vaati kuin pyysi
almuja. Hän ei ollut unohtanut, että hän oli MacTavish
Mhorin leski taikka että hänen vierellään polven korkuisesta
taapertanut poikanen saattoi – siten hän kuvitteli – jonakuna
päivänä kilpailla taattonsa maineesta ja saavuttaa samanlaisen
käskyvallan kuin tällä oli ollut, kenenkään tahtoon alistumatta.
Hän seurusteli niin vähän muiden kanssa, läksi niin harvoin
ja vastahakoisesti liikkeelle vuoriston syrjäisimmistä lymyistä,
missä hän tavallisesti asui vuohinensa, että hän jäi aivan
tietämättömäksi suuresta muutoksesta, joka oli tapahtunut
koko sillä maan kulmalla. Olihan tullut sotaisan nyrkkivallan
sijalle yhteiskuntajärjestys, ja laki ja sen kannattajat olivat
epäämättömästi päässeet voitolle niistä, joita geeliIäisessä
laulussa sanotaan "miekan myrskyisiksi pojiksi."

Oman vähentyneen merkityksensä ja puutteenalaisen tilansa
hän kyllä tunsi, mutta tähän oli hänen käsittääkseen MacTavish
Mhorin kuolema riittävänä syynä, eikä hän epäillyt kohoavansa
entiseen arvoasemaansa, jahka Hamish Bean – Vaaleatukkainen
Jaakko – kykenisi käyttelemään isänsä aseita. Jos Elspatin



 
 
 

siis torjui joku ynseä vuokratilallinen, kun hän pyysi jotain
tarpeisiinsa tai pikku karjansa mukavuuteen tähdellistä, niin
hänen kylläkin hämärästi lausutut, mutta sisällöltään kamalat
kostonuhkauksensa useinkin hänen kiroustensa pelolla kiristivät
ensimältä evätyn avun; ja vapiseva emäntä, joka antoi jauhoja
tai rahaa MacTavish Mhorin leskelle, toivotteli sydämessään,
että ankara akka olisi poltettu päivänä, jona hänen miehensä sai
palkkansa.

Siten vieri vuosia, ja joskaan Hamish Beanista ei varttunut
kooltansa tai voimiltaan isänsä vertaista, sukeusi hänestä rivakka,
miehuullinen, vaaleatukkainen ja vereväposkinen nuorukainen,
jolla oli silmät terävät kuin kotkalla ja kaikki notkeus periytynyt
pelottavasta taatostaan; tämän vaiheita ja urotöitä äiti aina
kuvailikin, muovatakseen poikansa mieltä samanlaista seikkailu-
uraa varten.

Mutta nuoret näkevät tämän vaihtelevan maailman olevaisen
tilan tarkemmin kuin vanhat. Suuresti kiintyneenä äitiinsä ja
halukkaana tekemään kaikkensa hänen hyväkseen tajusi Hamish
kuitenkin maailmalla liikkuessaan, että cateranin ammatti oli nyt
vaarallisuutensa lisäksi käynyt häpeälliseksikin ja että jos hän
tahtoi tavottaa taattonsa kuntoa, sen täytyi tapahtua jollakulla
muulla sodankäynnin tolalla, joka paremmin soveltui uuden ajan
mielipiteisiin.

Sielun ja ruumiin kykyjen kehittyessä hän alkoi paremmin
oivaltaa asemansa täpäryyden, äitinsä harhaantuneet käsitykset
ja hänen tietämättömyytensä sen yhteiskunnan muutoksista,



 
 
 

jossa hän niin vähän liikkui. Käydessään ystävien ja naapurien
luona hän huomasi, kuinka äärimäisen ahtaissa oloissa hänen
kantajansa eli, ja tuli ymmärtämään, että tällä oli vähän
tai tuskin mitään yli ehdottomien elämäntarpeiden ja että
nämä olivat toisinaan ehtymäisillään. Väliin kykeni pojan
menestys kalastuksessa ja riistanpyynnissä tuottamaan lisiä
hänen toimeentuloonsa; mutta Hamish ei havainnut mitään
säännöllisiä keinoja äitinsä elatusavuksi, paitsi nöyrtymällä
palkollisen työhön – ja jos hän itse olisikin saanut sitä siedetyksi,
tiesi hän, että se olisi ollut ikäänkuin kuolinisku äidin ylpeydelle.
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