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Mark Twain
Plus fort que Sherlock Holmès

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 
I
 

La première scène se passe à la campagne dans la province de
Virginie, en l'année 1880.

Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune
médiocre, vient d'épouser une jeune fille très riche. Mariage
d'amour à première vue, précipitamment conclu, mais auquel le
père de la jeune personne, un veuf, s'est opposé de toutes ses
forces.

Le marié appartient à une famille ancienne mais peu estimée,
qui avait été contrainte à émigrer de Sedgemoor, pour le plus
grand bien du roi Jacques. C'était, du moins, l'opinion générale;
les uns le disaient avec une pointe de malice, les autres en étaient
intimement persuadés.

La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement belle.
Grande, bien tournée, sentimentale, extrêmement fière de son
origine et très éprise de son jeune mari, elle a bravé pour
l'épouser la colère de son père, supporté de durs reproches,



 
 
 

repoussé avec une inébranlable fermeté ses avertissements et
ses prédictions; elle a même quitté la maison paternelle sans sa
bénédiction, pour mieux affirmer aux yeux du monde la sincérité
de ses sentiments pour ce jeune homme.

Une cruelle déception l'attendait le lendemain de son mariage.
Son mari, peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa jeune
épouse, lui tint ce langage étrange :

« Asseyez-vous, j'ai à vous parler. Je vous aimais avant de
demander votre main à votre père, son refus ne m'a nullement
blessé; j'en ai fait, d'ailleurs, peu de cas. Mais il n'en est pas de
même de ce qu'il vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas à
me cacher ses propos à mon égard; je les connais par le menu,
et les tiens de source authentique.

« Il vous a dit, entre autres choses aimables, que mon caractère
est peint sur mon visage; que j'étais un individu faux, dissimulé,
fourbe, lâche, en un mot une parfaite brute sans le moindre cœur,
un vrai « type de Sedgemoor », a-t-il même ajouté.

« Tout autre que moi aurait été le trouver et l'aurait tué chez lui
comme un chien. Je voulais le faire, j'en avais bien envie, mais il
m'est venu une idée que j'estime meilleure. Je veux l'humilier, le
couvrir de honte, le tuer à petites doses: c'est là mon plan. Pour
le réaliser, je vous martyriserai, vous, son idole! C'est pour cela
que je vous ai épousée, et puis… Patience! vous verrez bientôt
si je m'y entends. »

Pendant trois mois à partir de ce jour, la jeune femme
subit toutes les humiliations, les vilenies, les affronts que l'esprit



 
 
 

diabolique de son mari put imaginer; il ne la maltraitait pas
physiquement; au milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint
en aide et l'empêcha de trahir le secret de son chagrin. De temps à
autre son mari lui demandait: « Mais pourquoi donc n'allez-vous
pas trouver votre père et lui raconter ce que vous endurez ?.. »

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles que
les précédentes et renouvelait sa même question. Elle répondait
invariablement: « Jamais mon père n'apprendra rien de ma
bouche. » Elle en profitait pour le railler sur son origine, et lui
rappeler qu'elle était, de par la loi, l'esclave d'un fils d'esclaves,
qu'elle obéirait, mais qu'il n'obtiendrait d'elle rien de plus. Il
pouvait la tuer s'il voulait, mais non la dompter; son sang et
l'éducation qui avait formé son caractère l'empêcheraient de
faiblir.

Au bout de trois mois, il lui dit d'un air courroucé et sombre:
« J'ai essayé de tout, sauf d'un moyen pour vous dompter »; puis
il attendit la réponse.

–  Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant d'un
regard plein de dédain.

Cette nuit-là, il se leva vers minuit, s'habilla, et lui commanda :
« Levez-vous et apprêtez-vous à sortir. »
Comme toujours, elle obéit sans un mot.
Il la conduisit à un mille environ de la maison, et se mit à la

battre non loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha à
se défendre. Il la bâillonna, lui cravacha la figure, et excita contre
elle ses chiens, qui lui déchirèrent ses vêtements; elle se trouva



 
 
 

nue. Il rappela ses chiens et lui dit :
« Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous

trouveront dans cet état et répandront la nouvelle de votre
aventure. M'entendez-vous? Adieu. Vous ne me reverrez plus. »
Il partit.

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-même :
« J'aurai bientôt un enfant de mon misérable mari, Dieu

veuille que ce soit un fils. »
Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui portèrent

secours, et s'empressèrent naturellement de répandre la nouvelle.
Indignés d'une telle sauvagerie, ils soulevèrent le pays et jurèrent
de venger la pauvre jeune femme; mais le coupable était envolé.
La jeune femme se réfugia chez son père; celui-ci, anéanti par
son chagrin, ne voulut plus voir âme qui vive; frappé dans sa
plus vive affection, le cœur brisé, il déclina de jour en jour, et
sa fille elle-même accueillit comme une délivrance la mort qui
vint mettre fin à sa douleur.

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays.



 
 
 

 
II

 
En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans

une petite maison d'un village de New England: sa seule
compagnie était un enfant d'environ cinq ans. Elle n'avait pas
de domestiques, fuyait les relations et semblait sans amis.
Le boucher, le boulanger et les autres fournisseurs disaient
avec raison aux villageois qu'ils ne savaient rien d'elle; on ne
connaissait, en effet, que son nom « Stillmann » et celui de son
fils qu'elle appelait Archy. Chacun ignorait d'où elle venait, mais
à son arrivée on avait déclaré que son accent était celui d'une
Sudiste. L'enfant n'avait ni compagnons d'études ni camarades de
jeux; sa mère était son seul professeur. Ses leçons étaient claires,
bien comprises: ce résultat la satisfaisait pleinement; elle en était
même très fière. Un jour, Archy lui demanda :

– Maman, suis-je différent des autres enfants ?
– Mais non, mon petit, pourquoi ?
– Une petite fille qui passait par ici m'a demandé si le facteur

était venu, et je lui ai répondu que oui; elle m'a demandé alors
depuis combien de temps je l'avais vu passer; je lui ai dit que je
ne l'avais pas vu du tout. Elle en a été étonnée, et m'a demandé
comment je pouvais le savoir puisque je n'avais pas vu le facteur;
je lui ai répondu que j'avais flairé ses pas sur la route. Elle m'a
traité de fou et s'est moquée de moi. Pourquoi donc ?

La jeune femme pâlit et pensa: « Voilà bien la preuve certaine



 
 
 

de ce que je supposais: mon fils a la puissance olfactive d'un
limier. »

Elle saisit brusquement l'enfant et le serra passionnément dans
ses bras, disant à haute voix: « Dieu me montre le chemin. »
Ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, sa poitrine était
haletante, sa respiration entrecoupée. « Le mystère est éclairci
maintenant, pensa-t-elle; combien de fois me suis-je demandé
avec stupéfaction comment mon fils pouvait faire des choses
impossibles dans l'obscurité. Je comprends tout maintenant. »

Elle l'installa dans sa petite chaise et lui dit :
–  Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons

ensemble.
Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette

différents objets qu'elle cacha; elle mit une lime à ongles par terre
sous son lit, des ciseaux sous son bureau, un petit coupe-papier
d'ivoire sous son armoire à glace. Puis elle retourna vers l'enfant
et lui dit :

– Tiens! j'ai laissé en haut différents objets que j'aurais dû
descendre; monte donc les chercher et tu me les apporteras,
ajouta-t-elle, après les lui avoir énumérés.

Archy se hâta et revint quelques instants après portant les
objets demandés.

–  As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, à
trouver ces objets ?

–  Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la
chambre en suivant votre trace.



 
 
 

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagère plusieurs
livres qu'elle avait ouverts; puis elle effleura de la main plusieurs
pages dont elle se rappela les numéros, les referma et les remit
en place.

– Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit-
elle. Crois-tu que tu pourrais la deviner ?

L'enfant alla droit à l'étagère, prit les livres, et les ouvrit aux
pages touchées par sa mère.

La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit :
– Maintenant, je puis répondre à ta question de tout à l'heure,

mon chéri; je viens de découvrir en effet que sous certains
rapports tu n'es pas comme tout le monde. Tu peux voir dans
l'obscurité, flairer ce que d'autres ne sentent pas; tu as toutes les
qualités d'un limier. C'est un don précieux, inestimable que tu
possèdes, mais gardes-en le secret, sois muet comme une tombe
à ce sujet. S'il était découvert, on te signalerait comme un enfant
bizarre, un petit phénomène, et les autres se moqueraient de toi
ou te donneraient des sobriquets.

Dans ce monde, vois-tu, il faut être comme le commun des
mortels, si l'on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni
jalousie. La particularité que tu as reçue en partage est rare et
enviable, j'en suis heureuse et fière, mais pour l'amour de ta
mère, tu ne dévoileras jamais ce secret à personne, n'est-ce pas ?

L'enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le cours
de la journée, le cerveau de la jeune femme fut en ébullition;
elle formait les projets les plus fantastiques, forgeait des plans,



 
 
 

des intrigues, tous plus dangereux les uns que les autres et
très effrayants par leurs conséquences. Cette perspective de
vengeance donnait à son visage une expression de joie féroce
et de je ne sais quoi de diabolique. La fièvre de l'inquiétude la
gagnait, elle ne pouvait ni rester en place, ni lire, ni travailler. Le
mouvement seul, était un dérivatif pour elle. Elle fondait sur le
don particulier de son fils les plus vives espérances et se répétait
sans cesse en faisant allusion au passé :

– Mon mari a fait mourir mon père de chagrin, et voilà des
années que, nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me
venger, de le faire souffrir à son tour. Je l'ai trouvé maintenant.
Je l'ai trouvé, ce moyen.

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croître. Elle
continua ses expériences; une bougie à la main elle se mit à
parcourir sa maison de la cave au grenier, cachant des aiguilles,
des épingles, des bobines de fil, des ciseaux sous les oreillers,
sous les tapis, dans les fentes des murs, dans le coffre à charbon,
puis elle envoya le petit Archy les chercher dans l'obscurité;
il trouva tout, et semblait ravi des encouragements que lui
prodiguait sa mère en le couvrant de caresses.

A partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle
nouveau; l'avenir lui semblait assuré; elle n'avait plus qu'à
attendre le jour de la vengeance et jouir de cette perspective.
Tout ce qui avait perdu de l'intérêt à ses yeux se prit à renaître.
Elle s'adonna de nouveau à la musique, aux langues, au dessin, à
la peinture, et aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps délaissés.



 
 
 

De nouveau elle se sentait heureuse, et retrouvait un semblant
de charme à l'existence. A mesure que son fils grandissait, elle
surveillait ses progrès avec une joie indescriptible et un bonheur
parfait.

Le cœur de cet enfant était plus ouvert à la douceur qu'à la
dureté. C'était même à ses yeux son seul défaut. Mais elle sentait
bien que son amour et son adoration pour elle auraient raison de
cette prédisposition.

Pourvu qu'il sache haïr! C'était le principal; restait à savoir s'il
serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment que dans
son affection. Ceci était moins sûr.

Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme
élégant, bien campé, très fort à tous les exercices du corps; poli,
bien élevé, de manières agréables il portait un peu plus de seize
ans. Un soir, sa mère lui déclara qu'elle voulait aborder avec lui
un sujet important, ajoutant qu'il était assez grand et raisonnable
pour mener à bien un projet difficile qu'elle avait conçu et mûri
pendant de longues années. Puis elle lui raconta sa lamentable
histoire dans tous ses détails. Le jeune homme semblait terrorisé;
mais, au bout d'un moment, il dit à sa mère :

–  Je comprends maintenant; nous sommes des Sudistes;
le caractère de son odieux crime ne comporte qu'une seule
expiation possible. Je le chercherai, je le tuerai.

– Le tuer? Non. La mort est un repos, une délivrance; c'est un
bienfait du ciel! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher à un
cheveu de sa tête !



 
 
 

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit :
– Vous êtes tout pour moi, mère; votre volonté doit être la

mienne; vos désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que
je dois faire, je le ferai.

Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie.
–  Tu partiras à sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je

connais le lieu de sa retraite; il m'a fallu cinq ans et plus pour le
découvrir, sans compter l'argent que j'ai dû dépenser. Il est dans
une situation aisée et exploite une mine au Colorado. Il habite
Denver et s'appelle Jacob Fuller. Voilà. C'est la première fois
que j'en parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc! ce nom
aurait pu être le tien, si je ne t'avais épargné cette honte en t'en
donnant un plus respectable. Tu l'arracheras à sa retraite, tu le
traqueras, tu le poursuivras, et cela toujours sans relâche, ni trêve;
tu empoisonneras son existence en lui causant des terreurs folles,
des cauchemars angoissants, si bien qu'il préférera la mort et aura
le courage de se suicider. Tu feras de lui un nouveau Juif errant;
il faut qu'il ne connaisse plus un instant de repos et que, même
en songe, son esprit soit persécuté par le remords. Sois donc son
ombre, suis-le pas à pas, martyrise-le en te souvenant qu'il a été
le bourreau de ta mère et de mon père.

– Mère, j'obéirai.
– J'ai confiance, mon fils. Tout est prêt, j'ai tout prévu pour

ta mission. Voici une lettre de crédit, dépense largement; l'argent
ne doit pas être compté. Tu auras besoin de déguisements sans
doute et de beaucoup d'autres choses auxquelles j'ai pensé.



 
 
 

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier portant
les mots suivants écrits à la machine :

10.000 DOLLARS DE PRIME
« On croit qu'un certain individu qui séjourne ici est vivement

recherché dans un État de l'Est.
« En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa jeune femme

à un arbre, près de la grand'route, et l'aurait cravachée avec une
lanière de cuir; on assure qu'il a fait déchirer ses vêtements par
ses chiens et l'a laissée toute nue au bord de la route. Il s'est
ensuite enfui du pays. Un cousin de la malheureuse jeune femme
a recherché le criminel pendant dix-sept ans (adresse… Poste
restante). La prime de dix mille dollars sera payée comptant à la
personne qui, dans un entretien particulier, indiquera au cousin
de la victime la retraite du coupable. »

– Quand tu l'auras découvert et que tu seras sûr de bien tenir
sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder une de ces affiches
sur le bâtiment qu'il occupe; tu en poseras une autre sur un
établissement important de la localité. Cette histoire deviendra la
fable du pays. Tout d'abord, il faudra par un moyen quelconque,
que tu le forces à vendre une partie de ce qui lui appartient: nous
y arriverons peu à peu, nous l'appauvrirons graduellement, car
si nous le ruinions d'un seul coup, il pourrait, dans un accès de
désespoir chercher à se tuer.

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d'affiches
différentes, toutes écrites à la machine, et en lut une :

« A Jacob Fuller… Vous avez… jours pour régler vos affaires.



 
 
 

Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant ce temps qui
expirera à… heures du matin le… 18… A ce moment précis
il vous faudra déménager. Si vous êtes encore ici à l'heure que
je vous fixe comme dernière limite, j'afficherai votre histoire
sur tous les murs de cette localité, je ferai connaître votre crime
dans tous ses détails, en précisant les dates et tous les noms,
à commencer par le vôtre. Ne craignez plus aucune vengeance
physique; dans aucun cas, vous n'aurez à redouter une agression.
Vous avez été infâme pour un vieillard, vous lui avez torturé le
cœur. Ce qu'il a souffert, vous le souffrirez à votre tour. »

–  Tu n'ajouteras aucune signature. Il faut qu'il reçoive ce
message à son réveil, de bonne heure, avant qu'il connaisse la
prime promise, sans cela, il pourrait perdre la tête et fuir sans
emporter un sou.

– Je n'oublierai rien.
– Tu n'auras sans doute besoin d'employer ces affiches qu'au

début; peut-être même une seule suffira. Ensuite, lorsqu'il sera
sur le point de quitter un endroit, arrange-toi pour qu'il reçoive
un extrait du message commençant par ces mots: « Il faut
déménager, vous avez… jours. » Il obéira, c'est certain.



 
 
 

 
III

EXTRAITS DE LETTRES A SA MÈRE
 

Denver, 3 avril 1897.
Je viens d'habiter le même local que Jacob Fuller pendant

plusieurs jours. Je tiens sa trace maintenant; je pourrais le
dépister et le suivre à travers dix divisions d'infanterie. Je l'ai
souvent approché et l'ai entendu parler. Il possède un bon
terrain et tire un parti avantageux de sa mine; mais, malgré
cela, il n'est pas très riche. Il a appris le travail de mineur en
suivant la meilleure des méthodes, celle qui consiste à travailler
comme un ouvrier à gages. Il paraît assez gai de caractère, porte
gaillardement ses quarante-quatre ans; il semble plus jeune qu'il
n'est, et on lui donnerait à peine trente-six ou trente-sept ans. Il
ne s'est jamais remarié et passe ici pour veuf. Il est bien posé,
considéré, s'est rendu populaire et a beaucoup d'amis. Moi-même
j'éprouve une certaine sympathie pour lui; c'est évidemment la
voix du sang qui crie en moi !

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines lois
de la nature, la plupart d'entre elles au fond! Ma tâche est
devenue bien pénible maintenant. Vous le saisissez, n'est-ce pas?
et vous me pardonnerez ce sentiment? Ma soif de vengeance
du début s'est un peu apaisée, plus même que je n'ose en
convenir devant vous; mais je vous promets de mener à bien la
mission que vous m'avez confiée. J'éprouverai peut-être moins



 
 
 

de satisfaction, mais mon devoir reste impérieux: je l'accomplirai
jusqu'au bout, soyez-en sûre. Je ressens pourtant un profond
sentiment d'indignation lorsque je constate que l'auteur de ce
crime odieux est le seul qui n'en ait pas souffert. Son action
infâme a tourné entièrement à son avantage, et au bout du
compte il est heureux. Lui, criminel, s'est vu épargner toutes les
souffrances; vous, l'innocente victime, vous les supportez avec
une résignation admirable. Mais rassurez-vous, il récoltera sa
part d'amertumes, je m'en charge.

Silver Gulch, 19 mai…
J'ai placardé l'affiche n° 1 le 3 avril à minuit; une heure plus

tard, j'ai glissé sous la porte de sa chambre l'affiche n° 2, lui
signifiant de quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50.

Quelque vieux roublard de reporter m'a volé une affiche; en
furetant dans toute la ville, il a découvert ma seconde qu'il a
également subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu'on appelle en terme
professionnel « un bon scoop », c'est-à-dire qu'il a su se procurer
un document précieux, en s'arrangeant pour qu'aucun autre
journal que le sien n'ait le même « tuyau ». Ce scoop a permis
à son journal, le principal de l'endroit, d'imprimer la nouvelle
en gros caractères en tête de son article de fond du lendemain
matin; venait ensuite un long dithyrambe sur notre malheur
accompagné de violents commentaires sur le coupable; en même
temps, le journal ouvrait une souscription de 1.000 dollars pour
renforcer la prime déjà promise. Les feuilles publiques de ce
pays s'entendent merveilleusement à soutenir une noble cause…



 
 
 

surtout lorsqu'elles entrevoient une bonne affaire.
J'étais assis à table comme de coutume, à une place choisie

pour me permettre d'observer et de dévisager Jacob Fuller; je
pouvais en même temps écouter ce qui se disait à sa table.
Les quatre-vingts ou cent personnes de la salle commentaient
l'article du journal en souhaitant la découverte de cette canaille
qui infectait la ville de sa présence. Pour s'en débarrasser, tous
les moyens étaient bons; on avait le choix du procédé: une balle,
une canne plombée, etc.

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main l'affiche (pliée),
dans l'autre le journal. Cette vue me stupéfia et me donna
des battements de cœur. Il avait l'air sombre et semblait plus
vieux de dix ans, en même temps que très préoccupé; son
teint était devenu terreux. Et songez un peu, ma chère maman,
à tous les propos qu'il dut entendre! Ses propres amis, qui
ne le soupçonnaient pas, lui appliquaient les épithètes et les
qualificatifs les plus infâmes, en se servant du vocabulaire très
risqué des dictionnaires dont la vente est permise ici. Et, qui plus
est, il dut prendre part à la discussion et partager les appréciations
véhémentes de ses amis. Cette circonstance le mettait mal à
l'aise, et il ne parvint pas à me le dissimuler; je remarquai
facilement qu'il avait perdu l'appétit et qu'il grignotait pour se
donner contenance. A la fin, un des convives déclara :

– Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous
dans cette salle et qu'il partage notre indignation générale contre
cet inqualifiable scélérat. Je l'espère, du moins.



 
 
 

Ah! ma mère! Si vous aviez vu la manière dont Fuller
grimaçait et regardait effaré autour de lui. C'était vraiment
pitoyable! N'y pouvant plus tenir, il se leva et sortit.

Pendant quelques jours, il donna à entendre qu'il avait acheté
une mine à Mexico et voulait liquider sa situation à Denver pour
aller au plus tôt s'occuper de sa nouvelle propriété et la gérer lui-
même.

Il joua bien son rôle, annonça qu'il emporterait avec lui
quarante mille dollars, un quart en argent, le reste en billets; mais
comme il avait grandement besoin d'argent pour régler sa récente
acquisition, il était décidé à vendre à bas prix pour réaliser en
espèces. Il vendit donc son bien pour trente mille dollars. Puis,
devinez ce qu'il fit.

Il exigea le paiement en monnaie d'argent, prétextant que
l'homme avec lequel il venait de faire affaire à Mexico était un
natif de New-England, un maniaque plein de lubies qui préférait
l'argent à l'or ou aux traites. Le motif parut étrange, étant donné
qu'une traite sur New-York pouvait se payer en argent sans la
moindre difficulté. On jasa de cette originalité pendant un jour
ou deux, puis ce fut tout, les sujets de discussion ne durent
d'ailleurs jamais plus longtemps dans ce beau pays de Denver.

Je surveillais mon homme sans interruption; dès que le marché
fut conclu et qu'il eut l'argent en poche, ce qui arriva le 11,
je m'attachai à ses pas, sans perdre de vue le moindre de ses
mouvements. Cette nuit-là, ou plutôt le 12 (car il était un peu plus
de minuit), je le filai jusqu'à sa chambre qui donnait sur le même



 
 
 

corridor que la mienne, puis, je rentrai chez moi; j'endossai
mon déguisement sordide de laboureur, me maquillai la figure
en conséquence, et m'assis dans ma chambre obscure, gardant
à portée de ma main un sac plein de vêtements de rechange.
Je laissai ma porte entrebâillée, me doutant bien que l'oiseau
ne tarderait pas à s'envoler. Au bout d'une demi-heure, une
vieille femme passa; elle portait un sac. Un coup d'œil rapide me
suffit pour reconnaître Fuller sous ce déguisement; je pris mon
baluchon et le suivis.

Il quitta l'hôtel par une porte de côté; et, tournant au coin
de l'établissement, il prit une rue déserte qu'il remonta pendant
quelques instants, sans se préoccuper de l'obscurité et de la pluie.
Il entra dans une cour et monta dans une voiture à deux chevaux
qu'il avait commandée à l'avance; sans permission, je grimpe
derrière, sur le coffre à bagages, et nous partîmes à grande allure.
Après avoir parcouru une dizaine de milles, la voiture s'arrêta à
une petite gare. Fuller en descendit et s'assit sur un chariot remisé
sous la véranda, à une distance calculée de la lumière; j'entrai
pour surveiller le guichet des billets. Fuller n'en prenant pas, je
l'imitai. Le train arriva: Fuller se fit ouvrir un compartiment;
je montai dans le même wagon à l'autre extrémité, et suivant
tranquillement le couloir, je m'installai derrière lui. Lorsqu'il
paya sa place au conducteur, il fallut bien indiquer sa gare de
destination; je me glissai alors un peu plus près de lui pendant
que l'employé lui rendait sa monnaie.

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la même



 
 
 

station que Fuller, située à environ cent milles vers l'Ouest. A
partir de ce moment-là, et pendant une semaine, j'ai dû mener
une existence impossible. Il poussait toujours plus loin dans la
région Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre heures, il avait cessé
d'être une femme. Devenu un bon laboureur comme moi, il
portait de grands favoris roux. Son équipement était parfait, et
il pouvait jouer son personnage mieux que tout autre, puisqu'il
avait été réellement un ouvrier à gages. Son meilleur ami ne
l'aurait pas reconnu. A la fin, il s'établit ici, dans un camp
perdu sur une petite montagne de Montana; il habite une maison
primitive et va prospecter tous les jours; du matin au soir, il évite
toute relation avec ses semblables.

J'ai pris pension à une guinguette de mineurs. Vous ne pouvez
vous figurer le peu de confortable que j'y trouve. Rien n'y
manque: les punaises, la saleté, la nourriture infecte.

Voilà quatre semaines que nous sommes ici, et pendant tout ce
temps, je ne l'ai aperçu qu'une fois; mais, chaque nuit, je suis à la
trace ses allées et venues de la journée et me mets en embuscade
pour l'observer. Dès qu'il a eu loué une hutte ici, je me suis rendu
à cinquante mille d'ici pour télégraphier à l'hôtel de Denver de
garder mes bagages jusqu'à nouvel ordre. Ici je n'ai besoin que de
quelques chemises de rechange que j'ai eu soin d'apporter avec
moi.

Silver Gulch, 12 juin.
Je crois que l'épisode de Denver n'a pas eu son écho jusqu'ici.

Je connais presque tous les habitants du Camp et ils n'y ont



 
 
 

pas encore fait la moindre allusion, du moins, devant moi. Sans
aucun doute, Fuller se trouve très heureux; il a loué à deux milles
d'ici, dans un coin retiré de la montagne, une concession qui
promet un bon rendement et dont il s'occupe très sérieusement.
Mais, malgré cela, il est métamorphosé d'aspect! Jamais plus il ne
sourit, il se concentre en lui-même et vit comme un ours, lui qui
était si sociable et si gai, il y a à peine deux mois! Je l'ai vu passer
plusieurs fois ces derniers jours, abattu, triste, et l'air déprimé. Il
fait peine à voir. Il s'appelle maintenant David Wilson.

Je m'imagine qu'il restera ici, jusqu'à ce que nous le
délogions de nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai
à le persécuter, mais je ne vois pas en quoi il peut être plus
malheureux qu'à présent. Je retournerai à Denver, m'accorder
une saison de repos et d'agrément; je m'offrirai une nourriture
meilleure, un lit plus confortable et des vêtements plus propres;
puis je prendrai mes bagages et ferai déménager le malheureux
Wilson.

Denver, 19 juin.
Tout le monde le regrette ici. On espère qu'il fait fortune

à Mexico; les vœux qu'on forme pour lui sont très sincères,
et viennent du cœur. Je m'en rends parfaitement compte: je
m'attarde à plaisir ici, je l'avoue; mais si vous étiez à ma place
vous auriez pitié de moi. Je sens bien ce que vous allez penser de
moi; vous avez cent fois raison au fond. Si j'étais à votre place,
et si je portais dans mon cœur une cicatrice aussi profonde !! !..
C'est décidé. Je prendrai demain le train de nuit.



 
 
 

Denver 20 juin.
Dieu me pardonne, mère! nous sommes sur une fausse piste;

nous pourchassons un innocent! Je n'en ai pas dormi de la nuit; le
jour commence à poindre et j'attends impatiemment le train du
matin !.. Mais que les minutes me semblent longues, longues…

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable! Comment n'avons-
nous pas supposé plus tôt que le criminel ne porterait plus jamais
son vrai nom après son méfait? Le Fuller de Denver a quatre ans
de moins que l'autre; il est venu ici à vingt et un ans, en 1879,
et était veuf un an avant votre mariage; les preuves à l'appui de
ce que j'avance sont innombrables. Hier soir, j'ai longuement
parlé de lui à des amis qui le connaissaient depuis le jour de
son arrivée. Je n'ai pas bronché, mais mon opinion est bien
arrêtée: dans quelques jours, je le rapatrierai en ayant soin de
l'indemniser de la perte qu'il a subie en vendant sa mine; en
son honneur je donnerai un banquet, une retraite aux flambeaux
et une illumination dont les frais retomberont sur moi seul; on
me traitera peut-être « d'esbrouffeur », mais cela m'est égal. Je
suis très jeune, vous le savez bien, et c'est là mon excuse. Dans
quelque temps on ne pourra plus me traiter en enfant.

Silver Gulch, 2 juillet.
Mère! Il est parti! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace

était refroidie à mon arrivée; je n'ai pu la retrouver. Je me lève
aujourd'hui pour la première fois depuis cet événement. Mon
Dieu! comme je voudrais avoir quelques années de plus pour
mieux supporter les émotions. Tout le monde croit qu'il est parti



 
 
 

pour l'Ouest; aussi vais-je me mettre en route ce soir; je gagnerai
en voiture la gare la plus voisine à deux ou trois heures d'ici; je
ne sais pas bien où je vais, mais je ne puis plus tenir en place;
l'inaction en ce moment me met à la torture.

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau
déguisement. Ceci me fait supposer que j'aurai peut-être à
parcourir le monde entier pour le trouver! C'est du moins ce que
je crois. Voyez-vous, mère! le Juif errant, en ce moment: c'est
moi. Quelle ironie! Et dire que nous avions réservé « ce rôle à
un autre » !

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais placarder
une nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de trouver dans
mon cerveau un procédé qui n'effraye pas le pauvre fugitif. Ma
tête est prête à éclater. J'avais songé à cette affiche :

« Si le Monsieur qui a dernièrement acheté une mine à Mexico
et en a vendu une à Denver veut bien donner son adresse » (mais
à qui la donner ?) « il lui sera expliqué comment il y a eu méprise
à son sujet; on lui fera des excuses et on réparera le tort qui lui a
été causé en l'indemnisant aussi largement que possible. »

Mais comprenez-vous la difficulté? Il croira à un piège;
c'est tout naturel, d'ailleurs! Je pourrais encore écrire: « Il est
maintenant avéré que la personne recherchée n'est pas celle qu'on
a trouvée; il existait une similitude de nom; mais il y a eu échange
pour des raisons spéciales. » Cela pourrait-il aller? Je crains
que les soupçons des gens de Denver ne soient éveillés. Ils ne
manqueront pas de dire en se rappelant les particularités de son



 
 
 

départ: Pourquoi s'est-il enfui s'il n'était pas coupable? Si je ne
réussis pas à le trouver, il sera perdu dans l'estime des gens de
Denver qui le portent très haut. Vous qui avez plus d'expérience
et d'imagination que moi, venez à mon aide, ma chère mère !

Je n'ai qu'une clef, une clef unique, je connais son écriture;
s'il inscrit son nouveau nom sur un registre d'hôtel sans prendre
le soin de la contrefaire très bien, je pourrai la reconnaître, mais
il faut pour cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif.

San-Francisco, 28 juin 1898.
Vous savez avec quel soin j'ai fouillé tous les États du

Colorado au Pacifique, et comment j'ai failli toucher au but.
Eh bien! je viens encore d'éprouver un nouvel échec et cela pas
plus tard qu'hier. J'avais retrouvé dans la rue sa trace encore
chaude qui me conduisit vers un hôtel de second ordre. Je me suis
trompé; j'ai dû suivre le contre-pied; les chiens le font bien! Mais
je ne possède malheureusement qu'une partie des instincts du
chien, et souvent je me laisse induire en erreur par mes facultés
d'homme. Il a quitté cet hôtel depuis dix jours, m'a-t-on dit. Je
sais maintenant qu'il ne séjourne plus nulle part depuis les six ou
huit derniers mois, qu'il est pris d'un grand besoin de mouvement
et ne peut plus rester tranquille. Je partage ce sentiment et sais
combien il est pénible! Il continue à porter le nom qu'il avait
inscrit au moment où j'étais si près de le pincer, il y a neuf
mois: « James Walker »; c'est aussi celui qu'il avait adopté en
fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas d'effort d'imagination et a
décidément peu de goût pour les noms de fantaisie. Il m'a été



 
 
 

facile de reconnaître son écriture très légèrement déguisée.
On m'assure qu'il vient de partir en voyage sans laisser

d'adresse et sans dire où il allait; qu'il a pris un air effaré lorsqu'on
le questionnait sur ses projets; il n'avait, paraît-il, qu'une valise
ordinaire pour tout bagage et il l'a emportée à la main. « C'est
un pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera pas
grand tort à la maison. »

Vieux! Je suppose qu'il l'est devenu maintenant, mais n'en sais
pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me
suis précipité sur sa trace; elle m'a conduit à un quai. Mère! La
fumée du vapeur qui l'emportait se perdait à l'horizon! J'aurais
pu gagner une demi-heure en prenant dès le début la bonne
direction; mais il était même trop tard pour fréter un remorqueur
et courir la chance de rattraper son bateau! Il est maintenant en
route pour Melbourne !

Hope Canyon, Californie.
3 octobre 1900.
Vous êtes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an: c'est

trop peu, j'en conviens; mais comment peut-on écrire lorsqu'on
n'a à enregistrer que des insuccès? Tout le monde se laisserait
démonter; pour ma part, je n'ai plus de cœur à rien.

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l'avais
manqué, à Melbourne, puis comment je l'avais pourchassé
pendant des mois en Australie. Après cela, je l'ai suivi aux Indes,
je crois même l'avoir aperçu à Bombay; j'ai refait derrière lui
tout son voyage, à Baroda, Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore,



 
 
 

Cawnpore, Allahabad, Calcutta, Madras, semaine par semaine,
mois par mois, sous une chaleur torride et dans une poussière!
Je le traquais de près, et croyais le tenir; mais il s'est toujours
échappé. Puis, à Ceylan, puis à…

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m'a ramené
en Californie, puis à Mexico, et de là il retourna en Californie.
Depuis ce moment-là, je l'ai pourchassé dans tous les pays,
depuis le 1er janvier jusqu'au mois dernier. Je suis presque
certain qu'il se tient près de Hope Canyon. J'ai suivi sa trace
jusqu'à trente milles d'ici, mais je l'ai perdue; pour moi,
quelqu'un a dû l'enlever en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. Je
suis éreinté, mère! découragé et bien souvent près de perdre mon
dernier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de braves
gens; leurs manières affables que je connais de longue date et leur
franchise d'allures sont bien faites pour me remonter le moral
et me faire oublier mes ennuis. Voilà plus d'un mois que je suis
ici. Je partage la cabane d'un jeune homme d'environ vingt-cinq
ans, « Sammy Hillyer », comme moi fils unique d'une mère qu'il
idolâtre et à qui il écrit régulièrement chaque semaine (ce dernier
trait me ressemble moins). Il est timide, et sous le rapport de
l'intelligence… certes… il ne faudrait pas lui demander de mettre
le feu à une rivière; à part cela, je l'aime beaucoup; il est bon
camarade, assez distingué, et je bénis le ciel de me l'avoir donné
pour ami; je peux au moins échanger avec lui mes impressions;
c'est une grande satisfaction, je vous assure. Si seulement «



 
 
 

James Walker » avait cette compensation, lui qui aime la société
et la bonne camaraderie. Cette comparaison me fait penser à lui,
à la dernière entrevue que nous avons eue. Quel chaos que tout
cela, lorsque j'y songe !

A cette époque, je luttais contre ma conscience pour
m'attacher à sa poursuite! Le cœur de Sammy Hillyer est meilleur
que le mien, meilleur que tous ceux de cette petite république,
j'imagine; car il se déclare le seul ami de la brebis galeuse du
camp, un nommé Flint Buckner. Ce dernier n'adresse la parole
à personne en dehors de Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu'il connaît l'histoire de Flint, que c'est le
chagrin seul qui l'a rendu aussi sombre et que pour ce motif on
devrait être pour lui aussi charitable que possible. Un cœur d'or
seul peut s'accommoder du caractère de Flint Buckner, d'après
tout ce que j'entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera
d'ailleurs une idée plus exacte du bon cœur de Sammy que tout ce
que je pourrais vous raconter. Au cours d'une de nos causeries,
il me dit à peu près ceci :

« Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses
chagrins; il déverse dans mon cœur le trop plein de ses tristesses
quand il sent que le sien est près d'éclater. Il est impossible
de rencontrer une homme plus malheureux, je t'assure, Archy
Stillmann: sa vie n'est qu'un tissu de misères morales qui le font
paraître beaucoup plus vieux que son âge. Il a perdu depuis bien
des années déjà la notion du repos et du calme. Il n'a jamais
connu la chance; c'est un mythe pour lui et je lui ai souvent



 
 
 

entendu dire qu'il soupirait après l'enfer de l'autre monde pour
faire diversion aux misères de cette vie. »



 
 
 

 
IV

 
C'était par une matinée claire et fraîche du commencement

d'octobre. Les lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil
d'automne, avaient des reflets particuliers et formaient une voûte
ininterrompue que la nature aimable mettait à la disposition des
êtres qui habitent la région des hautes branches. Les mélèzes et
les grenadiers profilaient leurs formes rouges et jaunes et jetaient
une teinte de gaieté sur cet océan de verdure; le parfum enivrant
des fleurs éphémères embaumait l'atmosphère en délire; bien
haut dans les airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux
et presque immobile; partout régnaient le calme, la sérénité et la
paix des régions éthérées. Ceci se passe en octobre 1900, à Hope-
Canyon, et nous sommes sur un terrain de mines argentifères
dans la région d'Esméralva. Solitaire et reculé, l'endroit est de
découverte récente; les nouveaux arrivés le croient riche en métal
(il suffira de le prospecter pendant un an ou deux pour être fixé
sur sa valeur). Comme habitants, le camp se compose d'environ
deux cents mineurs, d'une femme blanche avec son enfant, de
quelques blanchisseurs chinois, d'une douzaine d'Indiens plus ou
moins nomades, qui portent des vêtements en peaux de lapin, des
chapeaux de liège et des colliers de bimbeloterie. Il n'y a ici ni
moulins, ni église, ni journaux. Le camp n'existe que depuis deux
ans et la nouvelle de sa fondation n'a pas fait sensation; on ignore
généralement son nom et son emplacement.



 
 
 

Des deux côtés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent à
pic, formant une muraille de trois mille pieds, et la longue file des
huttes qui s'échelonnent au fond de cet entonnoir ne reçoit guère
qu'une fois par jour, vers midi, la caresse passagère du soleil. Le
village s'étend sur environ deux milles en longueur et les cabanes
sont assez espacées l'une de l'autre. L'auberge est la seule maison
vraiment organisée; on peut même dire qu'elle représente la seule
maison du camp. Elle occupe une position centrale et devient, le
soir, le rendez-vous de la population. On y boit, on y joue aux
cartes et aux dominos: il existe un billard dont le tapis couturé de
déchirures a été réparé avec du taffetas d'Angleterre. Il y a bien
quelques queues, mais sans procédés; quelques billes fendues qui,
en roulant, font un bruit de casserole fêlée et ne s'arrêtent que par
soubresauts, et même un morceau de craie ébréchée; le premier
qui arrive à faire six carambolages de suite peut boire tant qu'il
veut, aux frais du bar.

La case de Flint Buckner était au sud, la dernière du village;
sa concession était à l'autre extrémité, au nord, un peu au-delà
de la dernière hutte dans cette direction. Il était d'un caractère
cassant, peu sociable, et n'avait pas d'amis. Ceux qui essayaient
de frayer avec lui ne tardaient pas à le regretter et lui faussaient
compagnie au bout de peu de temps. On ne savait rien de son
passé. Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait quelque chose
sur lui: d'autres affirmaient le contraire. Si on le questionnait
à ce sujet, Sammy prétendait toujours ignorer son passé. Flint
avait à ses gages un jeune Anglais de seize ans, très timide et



 
 
 

qu'il traitait durement, aussi bien en public que dans l'intimité.
Naturellement, on s'adressait à ce jeune homme pour avoir
des renseignements sur son patron, mais toujours sans succès.
Fetlock Jones (c'est le nom du jeune Anglais) racontait que Flint
l'avait recueilli en prospectant une autre mine, et comme lui-
même n'avait en Amérique ni famille ni amis, il avait trouvé
sage d'accepter les propositions de Buckner; en retour du labeur
pénible qui lui était imposé, Jones recevait pour tout salaire du
lard et des haricots. C'était tout ce que ce jeune homme voulait
raconter sur son maître.

Il y avait déjà un mois que Fetlock était rivé au service
de Flint; son apparence déjà chétive pouvait inspirer de jour
en jour de sérieuses inquiétudes, car on le voyait dépérir
sous l'influence des mauvais traitements que lui faisait subir
son maître. Il est reconnu, en effet, que les caractères doux
souffrent amèrement de la moindre brutalité, plus amèrement
peut-être que les caractères fortement trempés qui s'emportent
en paroles et se laissent même aller aux voies de fait quand
leur patience est à bout et que la coupe déborde. Quelques
personnes compatissantes voulaient venir en aide au malheureux
Fetlock et l'engageaient à quitter Buckner; mais le jeune homme
accueillit cette idée avec un effroi mal dissimulé et répondit qu'il
ne l'oserait jamais.

Pat Riley insistait en disant :
– Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi. N'ayez

pas peur, je me charge de lui faire entendre raison, s'il proteste.



 
 
 

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit à trembler
de tous ses membres en répétant qu'il n'oserait pas, parce que
Flint se vengerait s'il le retrouvait en tête à tête au milieu de la
nuit. « Et puis, voyez-vous, s'écriait-il, la seule pensée de ce qui
m'arriverait me donne la chair de poule, M. Riley. »

D'autres lui conseillaient: « Sauvez-vous, nous vous aiderons
et vous gagnerez la côte une belle nuit. » Mais toutes les
suggestions ne pouvaient le décider; Fetlock prétendait que Flint
le poursuivrait et le ramènerait pour assouvir sa vengeance.

Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. L'état
misérable du pauvre garçon suivait son cours et les semaines
passaient. Il est probable que les amis de Fetlock se seraient
rendu compte de la situation, s'ils avaient connu l'emploi de ses
moments perdus. Il couchait dans une hutte voisine de celle de
Flint et passait ses nuits à réfléchir et à chercher un moyen
infaillible de tuer Flint sans être découvert. Il ne vivait plus que
pour cela; les heures pendant lesquelles il machinait son complot
étaient les seuls moments de la journée auxquels il aspirait avec
ardeur et qui lui donnaient l'illusion du bonheur.

Il pensa au poison. Non, ce n'était pas possible; l'enquête
révélerait où il l'avait pris et qui le lui avait vendu. Il eut l'idée de
lui loger une balle dans le dos quand il le trouverait entre quatre
yeux, un soir où Flint rentrerait chez lui vers minuit, après sa
promenade accoutumée.

Mais quelqu'un pourrait l'entendre et le surprendre. Il songea
bien à le poignarder pendant son sommeil. Mais sa main pourrait



 
 
 

trembler, son coup ne serait peut-être pas assez sûr; Flint alors
s'emparerait de lui. Il imagina des centaines de procédés variés;
aucun ne lui paraissait infaillible; car les moyens les plus secrets
présentaient toujours un danger, un risque, une possibilité pour
lui d'être trahi. Il ne s'arrêta donc à aucun.

Mais il était d'une patience sans borne. Rien ne presse, se
disait-il. Il se promettait de ne quitter Flint que lorsqu'il l'aurait
réduit à l'état de cadavre; mieux valait prendre son temps, il
trouverait bien une occasion d'assouvir sa vengeance. Ce moyen
existait et il le découvrirait, dût-il pour cela subir toutes les hontes
et toutes les misères.

Oui! il trouverait sûrement un procédé qui ne laisserait aucune
trace de son crime, pas le plus petit indice; rien ne pressait: mais
quand il l'aurait trouvé, oh! alors, quelle joie de vivre pour lui !

En attendant, il était prudent de conserver religieusement
intacte sa réputation de douceur, et il s'efforçait plus que jamais
de ne pas laisser entendre le moindre mot de son ressentiment
ou de sa colère contre son oppresseur.

Deux jours avant la matinée d'octobre à laquelle nous
venons de faire allusion, Flint avait acheté différents objets qu'il
rapportait à sa cabane, aidé par Fetlock: une caisse de bougies,
qu'ils placèrent dans un coin, une boîte de poudre explosible
qu'ils logèrent au-dessus des bougies, un petit baril de poudre
qu'ils déposèrent sous la couchette de Flint et un énorme chapelet
de fusées qu'ils accrochèrent à un clou.

Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientôt faire



 
 
 

place à celui de la poudre et que Flint voulait commencer à faire
sauter les blocs. Il avait déjà assisté à ce genre d'explosions, mais
n'en connaissait pas la préparation. Sa supposition était exacte;
le temps de faire sauter la mine était venu.

Le lendemain matin, ils portèrent au puits les fusées, les forets,
et la boîte à poudre. Le trou avait à peu près huit pieds de
profondeur, et pour arriver au fond comme pour en sortir, il
fallait se servir d'une petite échelle. Ils descendirent donc; au
commandement, Fetlock tint le foret (sans savoir comment s'en
servir) et Flint se mit à cogner. Au premier coup de marteau, le
foret échappa des mains de Fetlock et fut projeté de côté.

– Maudit fils de nègre, vociféra Flint, en voilà une manière
de tenir un foret! Ramasse-le et tâche de tenir ton outil! Je
t'apprendrai ton métier, attends! Maintenant charge.

Le jeune homme commença à verser la poudre.
– Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la mâchoire un

grand coup de crosse, qui lui fit perdre l'équilibre. Lève-toi! Tu
ne vas pas rester par terre, je pense. Allons, mets d'abord la
mèche, maintenant la poudre; assez; assez! Veux-tu remplir tout
le trou? Espèce de poule mouillée! Mets de la terre, du gravier
et tasse le tout. Tiens! grand imbécile, sors de là.

Il lui arracha l'instrument et se mit à damer la charge lui-même
en jurant et blasphémant comme un forcené. Puis il alluma la
mèche, sortit du puits et courut à cinquante mètres de là, suivi de
Fetlock. Ils attendirent quelques instants: une épaisse fumée se
produisit et des quartiers de roche volèrent en l'air avec un fracas



 
 
 

d'explosion; une pluie de pierres retomba et tout rentra dans le
calme.

– Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé là-dedans, s'écria
le patron.

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyèrent, préparèrent un
nouveau trou et recommencèrent la même opération :

– Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller: Tu ne
sais donc pas régler une charge ?

– Non, maître !
– Tu ne sais pas? Ma foi! je n'ai jamais rien vu d'aussi bête

que toi.
Il sortit du puits et cria à Fetlock qui restait en bas :
– Eh bien! idiot! Vas-tu rester là toute la journée! Coupe la

mèche et allume-la !
Le pauvre garçon répondit tout tremblant :
– Maître, je ferai comme il vous plaira.
– Comment? tu oses me répondre, à moi? Coupe, allume, te

dis-je !
Le jeune garçon fit ce qui lui était commandé.
– Sacrebleu, hurla Flint; tu coupes une mèche aussi courte…

je voudrais que tu sautes avec…
Dans sa colère, il retira l'échelle et s'enfuit.
Fetlock resta terrorisé.
– Oh! mon Dieu! mon Dieu! au secours! Je suis perdu, criait-

il. Que faire? que faire ?
Il s'adossa au mur et s'y cramponna comme il put: le



 
 
 

pétillement de la poudre qui s'allumait l'empêchait d'articuler un
son; sa respiration s'arrêta, il était là sans force et inerte; encore
deux ou trois secondes, et il volerait en l'air avec les blocs de
pierre. Une inspiration subite lui vint. Il allongea le bras, saisit la
mèche et coupa l'extrémité qui dépassait d'un pouce au-dessus
du sol; il était sauvé! Il tomba à moitié évanoui et mort de peur,
murmurant avec un sourire sur les lèvres :

–  Il m'a montré! Je savais bien qu'avec de la patience, j'y
arriverais !

Cinq minutes après, Buckner se glissa furtivement au puits,
l'air gêné et inquiet, et en examina le fond. Il comprit la situation
et vit ce qui était arrivé; il descendit l'échelle. Fetlock put
remonter malgré son grand affaiblissement et son émotion. Il
était livide; sa mine effrayante parut impressionner Buckner qui
essaya de lui témoigner un regret et un semblant de sympathie;
mais ces deux sentiments lui étaient trop inconnus pour qu'il sût
les exprimer.

– C'est un accident, lui dit-il. N'en parle à personne, n'est-ce
pas? J'étais énervé et ne savais plus très bien ce que je faisais.
Tu me parais fatigué, tu as trop travaillé aujourd'hui. Va à ma
cabane et mange tout ce que tu voudras; ensuite, repose-toi bien.

N'oublie pas que cet accident est dû à mon seul énervement.
– Vous m'avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s'en allant, mais

j'ai au moins appris quelque chose, je ne le regrette pas.
– Pas difficile à contenter, marmotta Buckner en l'observant

du coin de l'œil. Je me demande s'il en parlera; l'osera-t-il?



 
 
 

Quelle guigne qu'il n'ait pas été tué !
Fetlock ne pensa pas à se reposer pendant le congé qui lui avait

été accordé; il l'employa à travailler avec ardeur et à préparer,
fiévreusement, son plan de vengeance. Des broussailles épaisses
couvraient la montagne du côté de la demeure de Flint. Fetlock
s'y cacha et adopta cette retraite pour machiner son complot. Ses
derniers préparatifs devaient se faire dans le bouge qui lui servait
de hutte.

– S'il a le moindre soupçon à mon endroit, pensa-t-il, il a bien
tort de croire que je raconterai ce qui s'est passé; d'ailleurs, il
ne le croira pas longtemps; bientôt il sera fixé. Demain je ne
me départirai pas de ma douceur et de ma timidité habituelles
qu'il croit inaltérables. Mais après-demain, au milieu de la nuit,
sa dernière heure aura sonné sans que personne au monde puisse
soupçonner l'auteur de sa mort et la manière dont elle sera
survenue. Le piquant de la chose est que lui-même m'en ait
suggéré l'idée.



 
 
 

 
V

 
Le jour suivant s'écoula sans aucun incident. Minuit va sonner

et, dans peu d'instants, une nouvelle journée commencera. La
scène se passe au bar, dans la salle de billard. Des hommes
d'aspect commun, aux vêtements grossiers, coiffés de chapeaux
à larges bords, portent leurs pantalons serrés dans de grosses
bottes, ils sont tous en veston et se tiennent groupés autour
d'un poêle de fonte qui, bourré de charbon, leur distribue une
généreuse chaleur; les billes de billard roulent avec un son fêlé;
à l'intérieur de la salle, on n'entend pas d'autre bruit; mais,
au dehors, la tempête mugit. Tous paraissent ennuyés et dans
l'attente.

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux âges, avec des
favoris grisonnants, l'œil dur et la physionomie maussade, se
lève sans mot dire, il passe son bras dans un rouleau de mèche,
ramasse quelques objets lui appartenant et sort sans prendre
congé de ses compagnons. C'est Flint Buckner. A peine la
porte est-elle refermée sur lui que la conversation, gênée par sa
présence, reprend avec entrain.

– Quel homme réglé! il vaut une pendule, dit Jack Parker, le
forgeron, sans tirer sa montre; on sait qu'il est minuit quand il se
lève pour sortir.

– Sa régularité est bien la seule qualité qu'il possède, répliqua
le mineur Peter Hawes, je ne lui en connais pas d'autre; vous non



 
 
 

plus, que je sache ?
–  Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, l'associé de Well-

Fargo. Si j'étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais
bien à se démuseler un jour ou l'autre, qu'il le veuille ou pas !
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