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Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant tout il est homme de bonne compagnie;
avant de se livrer au penchant irrésistible qui l'entraîne vers les jolies femmes, il tient à se conformer
à un certain modèle idéal, il veut être l'homme qui serait souverainement admiré à la cour d'un jeune
roi galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et moins français, il pense moins à
l'opinion des autres; il ne songe pas avant tout, à parestre, comme dit le baron de Foeneste, de
d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce beau
pays, au seizième siècle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaître, le siècle est trop
collet monté; il faut se rappeler ce grand mot que j'ai ouï répéter bien des fois à lord Byron: This age
of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l'immense avantage de donner
quelque chose à dire aux sots; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose; de ce qu'on a osé
rire de telle autre, etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de l'histoire.

Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui présenter, en toute humilité, une
notice historique sur le second des don Juan, dont il est possible de parler en 1837; il se nommait
François Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de l'hypocrisie dans le monde. Le don
Juan eût été un effet sans cause de l'antiquité; la religion était une fête, elle exhortait les hommes au
plaisir, comment aurait-elle flétri des êtres qui faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire? Le
gouvernement seul parlait de s'abstenir; il défendait les choses qui pouvaient nuire à la patrie, c'est-
à-dire à l'intérêt bien entendu de tous, et non ce qui peut nuire à l'individu qui agit.

Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup d'argent pouvait être un don Juan
dans Athènes, personne n'y trouvait à redire; personne ne professait que cette vie est une vallée de
larmes et qu'il y a du mérite à se faire souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien pût arriver jusqu'au crime aussi rapidement que le don
Juan des monarchies modernes; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste à braver l'opinion, et
il a débuté, dans sa jeunesse, par s'imaginer qu'il bravait seulement l'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup de fusil à un couvreur, et le faire
dégringoler du haut de son toit, n'est-ce pas une preuve que l'on vit dans la société du prince, que l'on
est du meilleur ton, et que l'on se moque fort du juge? Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier
pas, le premier essai de tout petit don Juan qui débute?

Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c'est pourquoi les don Juan sont rares; mais
quand il y en avait, ils commençaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se
faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non fondées en raison dans la religion de leurs
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contemporains. Ce n'est que plus tard, et lorsqu'il commence à se pervertir, que le don Juan trouve
une volupté exquise à braver les opinions qui lui semblent à lui-même justes et raisonnables.

Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce n'est guère que sous les empereurs
romains, et après Tibère et Caprée, que l'on trouve des libertins qui aiment la corruption pour elle-
même, c'est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c'est à la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du rôle satanique de don Juan.
C'est sans doute cette religion qui enseigna au monde qu'un pauvre esclave, qu'un gladiateur avait une
âme absolument égale en faculté à celle de César lui-même; ainsi, il faut la remercier de l'apparition
de sentiments délicats; je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard ces sentiments ne se fussent fait jour
dans le sein des peuples. L'Énéide est déjà bien plus tendre que l'Iliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains; la seule chose nouvelle
qui se soit introduite dans le monde à la suite des principes prêchés par saint Paul, c'est un corps de
prêtres absolument séparé du reste des citoyens et même ayant des intérêts opposés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment religieux; il inventa des
prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le pâtre inculte
jusqu'au vieux courtisan blasé; il su lier son souvenir aux impressions charmantes de la première
enfance; il ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour
redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins pour bâtir une belle église, comme la
Salute à Venise.

L'existence de corps produisit cette chose admirable: le pape saint Léon, résistant sans force
physique au féroce Attila et à ses nuées de barbares qui venaient d'effrayer la Chine, la Perse et les
Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons, qu'on appelle la
monarchie française, a produit des choses singulières et curieuses que le monde n'eût jamais vues,
peut-être s'il eût été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulières et curieuses, et qui eussent
bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes têtes de l'antiquité, je place sans hésiter
le caractère tout moderne du don Juan. C'est, à mon avis, un produit des institutions ascétiques des
papes venus après Luther; car Léon X et sa cour (1506) suivaient à peu près les mêmes principes
de la religion d'Athènes.

Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement du règne de Louis XIV, le 15 février
1665; ce prince n'était point encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer la
scène du pauvre dans la forêt. Cette censure, pour se donner des forces, voulait persuader à ce jeune
roi, si prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina; une troupe italienne en jouait une imitation à
Paris vers 1664, et faisait fureur. C'est probablement la comédie du monde qui a été représentée le
plus souvent. C'est qu'il y a le diable et l'amour, la peur de l'enfer et une passion exaltée pour une
femme, c'est-à-dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour
peu qu'ils soient au-dessus de l'état sauvage.

Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été introduite dans la littérature par un poète
espagnol. L'amour tient une grande place dans la vie de ce peuple; c'est là-bas, une passion sérieuse
et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les autres, et même, qui le croirait? la vanité! Il en est
de même en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule est complètement délivrée de
cette passion, qui fait faire tant de folies à ces étrangers: par exemple, épouser une fille pauvre, sous le
prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne manquent pas
d'admirateurs en France; nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont réduites à se faire religieuses,
et c'est pourquoi les couvents sont indispensables en Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce pays,
et cette loi a maintenu le triomphe de l'amour. En France, l'amour ne s'est-il pas réfugié au cinquième
étage, c'est-à-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire de famille?
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Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un Faublas, un beau jeune homme
insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizième siècle seulement qu'a dû paraître, pour la première fois, ce
caractère singulier. C'est en Italie et au dix-septième siècle qu'une princesse disait, en prenant une
glace avec délices le soir d'une journée fort chaude: Quel dommage que ce ne soit pas un pêché!

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du don Juan, et comme on voit, la religion
chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie: «N'est-ce rien que de braver le ciel, et de croire qu'au
moment même le ciel peut vous réduire en cendre? De là l'extrême volupté, dit-on, d'avoir une
maîtresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu'elle fait le mal, et demandant pardon à Dieu
avec passion, comme elle pêche avec passion.»

Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à Rome, au moment où le sévère Pie V venait
de remettre en honneur ou d'inventer une foule de pratiques minutieuses absolument étrangères à
cette morale simple qui n'appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable,
et tellement inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait d'être renforcée
et faisait peur à tous? Pendant quelques années, on attacha de très grandes peines à la non-exécution
ou au mépris public de ces petites pratiques minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés
de la religion; il aura haussé les épaules en voyant l'universalité des citoyens trembler devant les lois
terribles de l'inquisition.

«Eh bien! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus riche de Rome, cette capitale du monde; je
vais en être aussi le plus brave; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-là respectent,
et qui ressemble si peu à ce qu'on doit respecter.»

Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de coeur et posséder un esprit vif et net qui
fait voir clair dans les motifs des actions des hommes.

François Cenci se sera dit: «Par quelles actions parlantes, moi Romain, né à Rome en 1527,
précisément pendant les six mois pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de Bourbon y
commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses profanations; par quelles actions pourrais-je faire
remarquer mon courage et me donner, le plus profondément possible, le plaisir de braver l'opinion?
Comment étonnerais-je mes sots contemporains? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif
de me sentir différent de tout ce vulgaire?»

Il ne pouvait entrer dans la tête d'un Romain, et d'un Romain du Moyen Age, de se borner à
des paroles. Il n'est pas de pays où les paroles hardies soient plus méprisées qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se nomme François Cenci: il a été tué sous
les yeux de sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien d'aimable ne nous reste de ce don
Juan, son caractère ne fut point adouci et amoindri par l'idée d'être, avant tout, homme de bonne
compagnie, comme le don Juan de Molière. Il ne songeait aux autres hommes que pour marquer sa
supériorité sur eux, s'en servir dans ses desseins ou les haïr. Le don Juan n'a jamais de plaisir par
les sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d'un coeur tendre. Il lui faut, avant tout, des
plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui ne puissent être niés; il lui
faut la liste déployée par l'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse insigne de donner la clef de son caractère,
et de faire des confidences à un laquais, comme le don Juan de Molière; il a vécu sans confident,
et n'a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles pour l'avancement de ses desseins. Nul ne vit
en lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font pardonner au don
Juan de Mozart; en un mot, le portrait que je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractère, je me serais contenté de l'étudier, car il est plus
voisin de l'horrible que du curieux; mais j'avouerai qu'il m'a été demandé par des compagnons de
voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En 1823, j'eus le bonheur de voir l'Italie avec des êtres
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aimables et que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par l'admirable portrait de Béatrix
Cenci, que l'on voit à Rome, au palais Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept ou huit tableaux; mais quatre sont des chefs-
d'oeuvre: c'est d'abord le portrait de la célèbre Fornarina, la maîtresse de Raphaël, par Raphaël lui-
même. Ce portrait, sur l'authenticité duquel il ne peut s'élever aucun doute, car on trouve des copies
contemporaines, est tout différent de la figure qui, à la galerie de Florence, est donnée comme le
portrait de la maîtresse de Raphaël, et a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence
n'est pas même de Raphaël. En faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner à cette petite
digression?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du Guide; c'est le portrait de Béatrix
Cenci, dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou de Béatrix un bout
de draperie insignifiant; il l'a coiffée d'un turban; il eût craint de pousser la vérité jusqu'à l'horrible,
s'il eût reproduit exactement l'habit qu'elle s'était fait faire pour paraître à l'exécution, et les cheveux
en désordre d'une pauvre fille de seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La tête est douce
et belle, le regard très doux et les yeux fort grands: ils ont l'air étonné d'une personne qui vient d'être
surprise au moment où elle pleurait à chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et très beaux. Cette
tête n'a rien de la fierté romaine et de cette conscience de ses propres forces que l'on surprend souvent
dans le regard assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles d'elles-mêmes avec
fierté. Malheureusement, les demi-teintes ont poussé au rouge de brique pendant ce long intervalle
de deux cent trente-huit ans qui nous sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui de Lucrèce Petroni, belle-mère de Béatrix,
qui fut exécutée avec elle. C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa fierté naturelles.
Les traits sont grands et la carnation d'une éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le
regard est impérieux et en même temps chargé de volupté. C'est un beau contraste avec la figure si
douce, si simple, presque allemande de sa belle-fille.

Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l'éclat des couleurs, est l'un des chefs-d'oeuvre
de Titien; c'est une esclave grecque qui fut la maîtresse du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font conduire, dès le commencement de
leur tournée, à la galerie Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits de Béatrix
Cenci et de sa belle-mère. J'ai partagé la curiosité commune; ensuite, comme tout le monde, j'ai
cherché à obtenir communication des pièces de ce procès célèbre. Si on a ce crédit, on sera tout
étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout est latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver
presque pas l'explication des faits. C'est qu'à Rome, en 1599, personne n'ignorait les faits. J'ai acheté
la permission de copier un récit contemporain; j'ai cru pouvoir en donner la traduction sans blesser
aucune convenance; du moins cette traduction put-elle être lue tout haut devant des dames en 1823. Il
est bien entendu que le traducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus l'être: l'horreur l'emporterait
facilement sur l'intérêt de curiosité.

Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche pas à se conformer à aucun modèle idéal, et
qui ne songe à l'opinion du monde que pour l'outrager) est exposé ici dans toute son horreur. Les excès
de ses crimes forcent deux femmes malheureuses à le faire tuer sous leurs yeux; ces deux femmes
étaient l'une son épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles furent coupables. Leurs
contemporains trouvèrent qu'elles ne devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par sa femme, sujet traité
par le grand poète Monti) et tant d'autres tragédies domestiques du quinzième siècle, qui sont moins
connues et à peine indiquées dans les histoires particulières des villes d'Italie, finirent par une scène
semblable à celle du château de Petrella. Voici une traduction du récit contemporain; il est en italien
de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1599.
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