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Chroniques italiennes

(1839)

Le don Juan de Moliere est galant sans doute, mais avant tout il est homme de bonne compagnie;
avant de se livrer au penchant irrésistible qui I'entraine vers les jolies femmes, il tient a se conformer
a un certain modele idéal, il veut étre 'homme qui serait souverainement admiré a la cour d'un jeune
roi galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déja plus pres de la nature, et moins francgais, il pense moins a
I'opinion des autres; il ne songe pas avant tout, a parestre, comme dit le baron de Foeneste, de
d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce beau
pays, au seizieme siecle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaitre, le siecle est trop
collet monté; il faut se rappeler ce grand mot que j'ai oui répéter bien des fois a lord Byron: This age
of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a 1'immense avantage de donner
quelque chose a dire aux sots; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose; de ce qu'on a 0sé
rire de telle autre, etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de 1'histoire.

Si le lecteur a le bon goiit de me le permettre, je vais lui présenter, en toute humilité, une
notice historique sur le second des don Juan, dont il est possible de parler en 1837; il se nommait
Frangois Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de I'hypocrisie dans le monde. Le don
Juan elit ét€ un effet sans cause de I'antiquité; la religion était une féte, elle exhortait les hommes au
plaisir, comment aurait-elle flétri des étres qui faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire? Le
gouvernement seul parlait de s'abstenir; il défendait les choses qui pouvaient nuire a la patrie, c'est-
a-dire a 1'intérét bien entendu de tous, et non ce qui peut nuire a I'individu qui agit.

Tout homme qui avait du goiit pour les femmes et beaucoup d'argent pouvait étre un don Juan
dans Athenes, personne n'y trouvait a redire; personne ne professait que cette vie est une vallée de
larmes et qu'il y a du mérite a se faire souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien pit arriver jusqu'au crime aussi rapidement que le don
Juan des monarchies modernes; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste a braver 1'opinion, et
il a débuté, dans sa jeunesse, par s'imaginer qu'il bravait seulement I'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie a la Louis XV, tirer un coup de fusil a un couvreur, et le faire
dégringoler du haut de son toit, n'est-ce pas une preuve que 1'on vit dans la société du prince, que 1'on
est du meilleur ton, et que 1'on se moque fort du juge? Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier
pas, le premier essai de tout petit don Juan qui débute?

Parmi nous, les femmes ne sont plus a la mode, c'est pourquoi les don Juan sont rares; mais
quand il y en avait, ils commencgaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se
faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non fondées en raison dans la religion de leurs
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contemporains. Ce n'est que plus tard, et lorsqu'il commence a se pervertir, que le don Juan trouve
une volupté exquise a braver les opinions qui lui semblent a lui-méme justes et raisonnables.

Ce passage devait étre fort difficile chez les anciens, et ce n'est guere que sous les empereurs
romains, et apres Tibere et Caprée, que 1'on trouve des libertins qui aiment la corruption pour elle-
méme, c'est-a-dire pour le plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c'est a la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du role satanique de don Juan.
C'est sans doute cette religion qui enseigna au monde qu'un pauvre esclave, qu'un gladiateur avait une
ame absolument égale en faculté a celle de César lui-méme; ainsi, il faut la remercier de 1'apparition
de sentiments délicats; je ne doute pas, au reste, que tot ou tard ces sentiments ne se fussent fait jour
dans le sein des peuples. L'Enéide est déja bien plus tendre que I'lliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains; la seule chose nouvelle
qui se soit introduite dans le monde a la suite des principes préchés par saint Paul, c'est un corps de
prétres absolument séparé du reste des citoyens et méme ayant des intéréts opposés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment religieux; il inventa des
prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le patre inculte
jusqu'au vieux courtisan blasé; il su lier son souvenir aux impressions charmantes de la premicre
enfance; il ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour
redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins pour batir une belle église, comme la
Salute a Venise.

L'existence de corps produisit cette chose admirable: le pape saint Léon, résistant sans force
physique au féroce Attila et a ses nuées de barbares qui venaient d'effrayer la Chine, la Perse et les
Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons, qu'on appelle la
monarchie francaise, a produit des choses singulieres et curieuses que le monde n'elit jamais vues,
peut-€tre s'il efit été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulieres et curieuses, et qui eussent
bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes tétes de I'antiquité, je place sans hésiter
le caractere tout moderne du don Juan. C'est, a mon avis, un produit des institutions ascétiques des
papes venus apres Luther; car Léon X et sa cour (1506) suivaient a peu pres les mémes principes
de la religion d'Athénes.

Le Don Juan de Moliere fut représenté au commencement du regne de Louis X1V, le 15 février
1665; ce prince n'était point encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer la
scene du pauvre dans la forét. Cette censure, pour se donner des forces, voulait persuader a ce jeune
roi, si prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina; une troupe italienne en jouait une imitation a
Paris vers 1664, et faisait fureur. C'est probablement la comédie du monde qui a été représentée le
plus souvent. C'est qu'il y a le diable et 1'amour, la peur de I'enfer et une passion exaltée pour une
femme, c'est-a-dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour
peu qu'ils soient au-dessus de I'état sauvage.

Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été introduite dans la littérature par un poete
espagnol. L'amour tient une grande place dans la vie de ce peuple; c'est la-bas, une passion sérieuse
et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les autres, et méme, qui le croirait? la vanité! Il en est
de méme en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule est completement délivrée de
cette passion, qui fait faire tant de folies a ces étrangers: par exemple, épouser une fille pauvre, sous le
prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne manquent pas
d'admirateurs en France; nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont réduites a se faire religieuses,
et c'est pourquoi les couvents sont indispensables en Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce pays,
et cette loi a maintenu le triomphe de 'amour. En France, 'amour ne s'est-il pas réfugié au cinquicme
étage, c'est-a-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec 1'entremise du notaire de famille?
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Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un Faublas, un beau jeune homme
insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizieme siecle seulement qu'a dii paraitre, pour la premiere fois, ce
caractere singulier. C'est en Italie et au dix-septieéme siecle qu'une princesse disait, en prenant une
glace avec délices le soir d'une journée fort chaude: Quel dommage que ce ne soit pas un péché!

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractere du don Juan, et comme on voit, la religion
chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie: «N'est-ce rien que de braver le ciel, et de croire qu'au
moment méme le ciel peut vous réduire en cendre? De la l'extréme volupté, dit-on, d'avoir une
maitresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu'elle fait le mal, et demandant pardon a Dieu
avec passion, comme elle péche avec passion.»

Supposons un chrétien extrémement pervers, né a Rome, au moment ou le sévere Pie V venait
de remettre en honneur ou d'inventer une foule de pratiques minutieuses absolument étrangeres a
cette morale simple qui n'appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable,
et tellement inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait d'étre renforcée
et faisait peur a tous? Pendant quelques années, on attacha de tres grandes peines a la non-exécution
ou au mépris public de ces petites pratiques minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés
de la religion; il aura haussé les épaules en voyant 1'universalité des citoyens trembler devant les lois
terribles de 1'inquisition.

«Eh bien! se sera-t-il dit, je suis I'nomme le plus riche de Rome, cette capitale du monde; je
vais en étre aussi le plus brave; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-1a respectent,
et qui ressemble si peu a ce qu'on doit respecter.»

Car un don Juan, pour étre tel, doit é&tre homme de coeur et posséder un esprit vif et net qui
fait voir clair dans les motifs des actions des hommes.

Francois Cenci se sera dit: «Par quelles actions parlantes, moi Romain, né a Rome en 1527,
précisément pendant les six mois pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de Bourbon y
commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses profanations; par quelles actions pourrais-je faire
remarquer mon courage et me donner, le plus profondément possible, le plaisir de braver 1'opinion?
Comment étonnerais-je mes sots contemporains? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif
de me sentir différent de tout ce vulgaire?»

Il ne pouvait entrer dans la téte d'un Romain, et d'un Romain du Moyen Age, de se borner a
des paroles. Il n'est pas de pays ot les paroles hardies soient plus méprisées qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire a lui-méme ces choses se nomme Frangois Cenci: il a été tué sous
les yeux de sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien d'aimable ne nous reste de ce don
Juan, son caractere ne fut point adouci et amoindri par l'idée d'étre, avant tout, homme de bonne
compagnie, comme le don Juan de Moliere. Il ne songeait aux autres hommes que pour marquer sa
supériorité sur eux, s'en servir dans ses desseins ou les hair. Le don Juan n'a jamais de plaisir par
les sympathies, par les douces réveries ou les illusions d'un coeur tendre. Il lui faut, avant tout, des
plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent étre vus par les autres, qui ne puissent €tre niés; il lui
faut la liste déployée par 1l'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse insigne de donner la clef de son caractere,
et de faire des confidences a un laquais, comme le don Juan de Moliere; il a vécu sans confident,
et n'a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles pour 1'avancement de ses desseins. Nul ne vit
en lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font pardonner au don
Juan de Mozart; en un mot, le portrait que je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractere, je me serais contenté de I'étudier, car il est plus
voisin de 1'horrible que du curieux; mais j'avouerai qu'il m'a été demandé par des compagnons de
voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En 1823, j'eus le bonheur de voir I'Italie avec des étres
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aimables et que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par 1'admirable portrait de Béatrix
Cenci, que I'on voit a Rome, au palais Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite a sept ou huit tableaux; mais quatre sont des chefs-
d'oeuvre: c'est d'abord le portrait de la célebre Fornarina, la maitresse de Raphaél, par Raphaél lui-
méme. Ce portrait, sur 1'authenticité duquel il ne peut s'élever aucun doute, car on trouve des copies
contemporaines, est tout différent de la figure qui, a la galerie de Florence, est donnée comme le
portrait de la maitresse de Raphaél, et a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence
n'est pas méme de Raphaé¢l. En faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner a cette petite
digression?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du Guide; c'est le portrait de Béatrix
Cenci, dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou de Béatrix un bout
de draperie insignifiant; il I'a coiffée d'un turban; il efit craint de pousser la vérité jusqu'a I'horrible,
s'il efit reproduit exactement 1'habit qu'elle s'était fait faire pour paraitre a I'exécution, et les cheveux
en désordre d'une pauvre fille de seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La téte est douce
et belle, le regard treés doux et les yeux fort grands: ils ont I'air étonné d'une personne qui vient d'étre
surprise au moment ou elle pleurait a chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et trés beaux. Cette
téte n'a rien de la fierté romaine et de cette conscience de ses propres forces que 1'on surprend souvent
dans le regard assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles d'elles-mémes avec
fierté. Malheureusement, les demi-teintes ont poussé au rouge de brique pendant ce long intervalle
de deux cent trente-huit ans qui nous sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisieme portrait de la galerie Barberini est celui de Lucrece Petroni, belle-mere de Béatrix,
qui fut exécutée avec elle. C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa fierté naturelles.
Les traits sont grands et la carnation d'une éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le
regard est impérieux et en méme temps chargé de volupté. C'est un beau contraste avec la figure si
douce, si simple, presque allemande de sa belle-fille.

Le quatrieme portrait, brillant par la vérité et 1'éclat des couleurs, est 1'un des chefs-d'oeuvre
de Titien; c'est une esclave grecque qui fut la maitresse du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent a Rome se font conduire, deés le commencement de
leur tournée, a la galerie Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits de Béatrix
Cenci et de sa belle-mere. J'ai partagé la curiosité commune; ensuite, comme tout le monde, j'ai
cherché a obtenir communication des pieces de ce proces célebre. Si on a ce crédit, on sera tout
étonné, je pense, en lisant ces pieces, ol tout est latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver
presque pas l'explication des faits. C'est qu'a Rome, en 1599, personne n'ignorait les faits. J'ai acheté
la permission de copier un récit contemporain; j'ai cru pouvoir en donner la traduction sans blesser
aucune convenance; du moins cette traduction put-elle étre lue tout haut devant des dames en 1823. 11
est bien entendu que le traducteur cesse d'étre fidele lorsqu'il ne peut plus I'étre: I'horreur I'emporterait
facilement sur l'intérét de curiosité.

Le triste role du don Juan pur (celui qui ne cherche pas a se conformer a aucun modele idéal, et
qui ne songe a I'opinion du monde que pour 1'outrager) est exposé ici dans toute son horreur. Les exces
de ses crimes forcent deux femmes malheureuses a le faire tuer sous leurs yeux; ces deux femmes
étaient 1'une son épouse, et 1'autre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles furent coupables. Leurs
contemporains trouverent qu'elles ne devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par sa femme, sujet traité
par le grand poete Monti) et tant d'autres tragédies domestiques du quinzieme siecle, qui sont moins
connues et a peine indiquées dans les histoires particulieres des villes d'Italie, finirent par une scene
semblable a celle du chateau de Petrella. Voici une traduction du récit contemporain; il est en italien
de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1599.
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