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Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant
tout il est homme de bonne compagnie; avant de se livrer au
penchant irrésistible qui l'entraîne vers les jolies femmes, il tient
à se conformer à un certain modèle idéal, il veut être l'homme
qui serait souverainement admiré à la cour d'un jeune roi galant
et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et
moins français, il pense moins à l'opinion des autres; il ne songe
pas avant tout, à parestre, comme dit le baron de Foeneste, de
d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits du don Juan d'Italie,
tel qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au seizième siècle, au
début de la civilisation renaissante.



 
 
 

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument
faire connaître, le siècle est trop collet monté; il faut se rappeler
ce grand mot que j'ai ouï répéter bien des fois à lord Byron:
This age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe
personne a l'immense avantage de donner quelque chose à dire
aux sots; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose;
de ce qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de
raccourcir infiniment le domaine de l'histoire.

Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui
présenter, en toute humilité, une notice historique sur le second
des don Juan, dont il est possible de parler en 1837; il se nommait
François Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait
de l'hypocrisie dans le monde. Le don Juan eût été un
effet sans cause de l'antiquité; la religion était une fête, elle
exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des
êtres qui faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire? Le
gouvernement seul parlait de s'abstenir; il défendait les choses qui
pouvaient nuire à la patrie, c'est-à-dire à l'intérêt bien entendu de
tous, et non ce qui peut nuire à l'individu qui agit.

Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup
d'argent pouvait être un don Juan dans Athènes, personne n'y
trouvait à redire; personne ne professait que cette vie est une
vallée de larmes et qu'il y a du mérite à se faire souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien pût arriver
jusqu'au crime aussi rapidement que le don Juan des monarchies



 
 
 

modernes; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste à
braver l'opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par s'imaginer
qu'il bravait seulement l'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup
de fusil à un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit,
n'est-ce pas une preuve que l'on vit dans la société du prince, que
l'on est du meilleur ton, et que l'on se moque fort du juge? Se
moquer du juge, n'est-ce pas le premier pas, le premier essai de
tout petit don Juan qui débute?

Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c'est pourquoi
les don Juan sont rares; mais quand il y en avait, ils commençaient
toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant
gloire de braver ce qui leur semblait des idées non fondées en
raison dans la religion de leurs contemporains. Ce n'est que plus
tard, et lorsqu'il commence à se pervertir, que le don Juan trouve
une volupté exquise à braver les opinions qui lui semblent à lui-
même justes et raisonnables.

Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce
n'est guère que sous les empereurs romains, et après Tibère et
Caprée, que l'on trouve des libertins qui aiment la corruption
pour elle-même, c'est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions
raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c'est à la religion chrétienne que j'attribue la possibilité
du rôle satanique de don Juan. C'est sans doute cette religion qui
enseigna au monde qu'un pauvre esclave, qu'un gladiateur avait
une âme absolument égale en faculté à celle de César lui-même;



 
 
 

ainsi, il faut la remercier de l'apparition de sentiments délicats;
je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard ces sentiments ne se
fussent fait jour dans le sein des peuples. L'Énéide est déjà bien
plus tendre que l'Iliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses
contemporains; la seule chose nouvelle qui se soit introduite dans
le monde à la suite des principes prêchés par saint Paul, c'est un
corps de prêtres absolument séparé du reste des citoyens et même
ayant des intérêts opposés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier
le sentiment religieux; il inventa des prestiges et des habitudes
pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le pâtre
inculte jusqu'au vieux courtisan blasé; il su lier son souvenir aux
impressions charmantes de la première enfance; il ne laissa point
passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en
profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout
au moins pour bâtir une belle église, comme la Salute à Venise.

L'existence de corps produisit cette chose admirable: le pape
saint Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et à ses
nuées de barbares qui venaient d'effrayer la Chine, la Perse et
les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les
chansons, qu'on appelle la monarchie française, a produit des
choses singulières et curieuses que le monde n'eût jamais vues,
peut-être s'il eût été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours



 
 
 

singulières et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote,
Polybe, Auguste, et les autres bonnes têtes de l'antiquité, je place
sans hésiter le caractère tout moderne du don Juan. C'est, à mon
avis, un produit des institutions ascétiques des papes venus après
Luther; car Léon X et sa cour (1506) suivaient à peu près les
mêmes principes de la religion d'Athènes.

Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement du
règne de Louis XIV, le 15 février 1665; ce prince n'était point
encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer
la scène du pauvre dans la forêt. Cette censure, pour se donner
des forces, voulait persuader à ce jeune roi, si prodigieusement
ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina; une troupe
italienne en jouait une imitation à Paris vers 1664, et faisait
fureur. C'est probablement la comédie du monde qui a été
représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le diable et l'amour, la
peur de l'enfer et une passion exaltée pour une femme, c'est-à-
dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous
les hommes, pour peu qu'ils soient au-dessus de l'état sauvage.

Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été
introduite dans la littérature par un poète espagnol. L'amour
tient une grande place dans la vie de ce peuple; c'est là-bas, une
passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les
autres, et même, qui le croirait? la vanité! Il en est de même
en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule
est complètement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de



 
 
 

folies à ces étrangers: par exemple, épouser une fille pauvre, sous
le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les filles qui
manquent de beauté ne manquent pas d'admirateurs en France;
nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont réduites à se faire
religieuses, et c'est pourquoi les couvents sont indispensables en
Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce pays, et cette loi a
maintenu le triomphe de l'amour. En France, l'amour ne s'est-il
pas réfugié au cinquième étage, c'est-à-dire parmi les filles qui
ne se marient pas avec l'entremise du notaire de famille?

Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est
qu'un Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel
se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizième siècle seulement qu'a dû
paraître, pour la première fois, ce caractère singulier. C'est en
Italie et au dix-septième siècle qu'une princesse disait, en prenant
une glace avec délices le soir d'une journée fort chaude: Quel
dommage que ce ne soit pas un pêché!

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du don
Juan, et comme on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie: «N'est-ce rien que de
braver le ciel, et de croire qu'au moment même le ciel peut vous
réduire en cendre? De là l'extrême volupté, dit-on, d'avoir une
maîtresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu'elle
fait le mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, comme
elle pêche avec passion.»

Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à Rome,



 
 
 

au moment où le sévère Pie V venait de remettre en honneur
ou d'inventer une foule de pratiques minutieuses absolument
étrangères à cette morale simple qui n'appelle vertu que
ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable, et
tellement inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se réfugier
en Espagne, venait d'être renforcée et faisait peur à tous?
Pendant quelques années, on attacha de très grandes peines à
la non-exécution ou au mépris public de ces petites pratiques
minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la
religion; il aura haussé les épaules en voyant l'universalité des
citoyens trembler devant les lois terribles de l'inquisition.

«Eh bien! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus riche de
Rome, cette capitale du monde; je vais en être aussi le plus
brave; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-
là respectent, et qui ressemble si peu à ce qu'on doit respecter.»

Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de coeur et
posséder un esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des
actions des hommes.

François Cenci se sera dit: «Par quelles actions parlantes,
moi Romain, né à Rome en 1527, précisément pendant les six
mois pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de
Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses
profanations; par quelles actions pourrais-je faire remarquer
mon courage et me donner, le plus profondément possible, le
plaisir de braver l'opinion? Comment étonnerais-je mes sots
contemporains? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif



 
 
 

de me sentir différent de tout ce vulgaire?»
Il ne pouvait entrer dans la tête d'un Romain, et d'un Romain

du Moyen Age, de se borner à des paroles. Il n'est pas de pays
où les paroles hardies soient plus méprisées qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se nomme
François Cenci: il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa
femme, le 15 septembre 1598. Rien d'aimable ne nous reste de
ce don Juan, son caractère ne fut point adouci et amoindri par
l'idée d'être, avant tout, homme de bonne compagnie, comme le
don Juan de Molière. Il ne songeait aux autres hommes que pour
marquer sa supériorité sur eux, s'en servir dans ses desseins ou
les haïr. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les sympathies,
par les douces rêveries ou les illusions d'un coeur tendre. Il lui
faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent
être vus par les autres, qui ne puissent être niés; il lui faut la liste
déployée par l'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse insigne
de donner la clef de son caractère, et de faire des confidences
à un laquais, comme le don Juan de Molière; il a vécu sans
confident, et n'a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles
pour l'avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui de ces
moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous
font pardonner au don Juan de Mozart; en un mot, le portrait que
je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractère, je me serais
contenté de l'étudier, car il est plus voisin de l'horrible que



 
 
 

du curieux; mais j'avouerai qu'il m'a été demandé par des
compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En
1823, j'eus le bonheur de voir l'Italie avec des êtres aimables
et que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par
l'admirable portrait de Béatrix Cenci, que l'on voit à Rome, au
palais Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept ou
huit tableaux; mais quatre sont des chefs-d'oeuvre: c'est d'abord
le portrait de la célèbre Fornarina, la maîtresse de Raphaël,
par Raphaël lui-même. Ce portrait, sur l'authenticité duquel
il ne peut s'élever aucun doute, car on trouve des copies
contemporaines, est tout différent de la figure qui, à la galerie
de Florence, est donnée comme le portrait de la maîtresse de
Raphaël, et a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait
de Florence n'est pas même de Raphaël. En faveur de ce grand
nom, le lecteur voudra-t-il pardonner à cette petite digression?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du
Guide; c'est le portrait de Béatrix Cenci, dont on voit tant
de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou
de Béatrix un bout de draperie insignifiant; il l'a coiffée d'un
turban; il eût craint de pousser la vérité jusqu'à l'horrible, s'il eût
reproduit exactement l'habit qu'elle s'était fait faire pour paraître
à l'exécution, et les cheveux en désordre d'une pauvre fille de
seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La tête est
douce et belle, le regard très doux et les yeux fort grands: ils ont
l'air étonné d'une personne qui vient d'être surprise au moment



 
 
 

où elle pleurait à chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et
très beaux. Cette tête n'a rien de la fierté romaine et de cette
conscience de ses propres forces que l'on surprend souvent dans
le regard assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del Tevere,
disent-elles d'elles-mêmes avec fierté. Malheureusement, les
demi-teintes ont poussé au rouge de brique pendant ce long
intervalle de deux cent trente-huit ans qui nous sépare de la
catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui de
Lucrèce Petroni, belle-mère de Béatrix, qui fut exécutée avec
elle. C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa
fierté naturelles. Les traits sont grands et la carnation d'une
éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le regard
est impérieux et en même temps chargé de volupté. C'est un beau
contraste avec la figure si douce, si simple, presque allemande
de sa belle-fille.

Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l'éclat des
couleurs, est l'un des chefs-d'oeuvre de Titien; c'est une esclave
grecque qui fut la maîtresse du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font
conduire, dès le commencement de leur tournée, à la galerie
Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits
de Béatrix Cenci et de sa belle-mère. J'ai partagé la curiosité
commune; ensuite, comme tout le monde, j'ai cherché à obtenir
communication des pièces de ce procès célèbre. Si on a ce
crédit, on sera tout étonné, je pense, en lisant ces pièces, où



 
 
 

tout est latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver
presque pas l'explication des faits. C'est qu'à Rome, en 1599,
personne n'ignorait les faits. J'ai acheté la permission de copier
un récit contemporain; j'ai cru pouvoir en donner la traduction
sans blesser aucune convenance; du moins cette traduction put-
elle être lue tout haut devant des dames en 1823. Il est bien
entendu que le traducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus
l'être: l'horreur l'emporterait facilement sur l'intérêt de curiosité.

Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche pas à se
conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à l'opinion du
monde que pour l'outrager) est exposé ici dans toute son horreur.
Les excès de ses crimes forcent deux femmes malheureuses à
le faire tuer sous leurs yeux; ces deux femmes étaient l'une son
épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles
furent coupables. Leurs contemporains trouvèrent qu'elles ne
devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui
fut tué par sa femme, sujet traité par le grand poète Monti)
et tant d'autres tragédies domestiques du quinzième siècle, qui
sont moins connues et à peine indiquées dans les histoires
particulières des villes d'Italie, finirent par une scène semblable
à celle du château de Petrella. Voici une traduction du récit
contemporain; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14
septembre 1599.
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