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Le don Juan de Moliere est galant sans doute, mais avant
tout il est homme de bonne compagnie; avant de se livrer au
penchant irrésistible qui 1'entraine vers les jolies femmes, il tient
a se conformer a un certain modele idéal, il veut €tre 'homme
qui serait souverainement admiré a la cour d'un jeune roi galant
et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déja plus pres de la nature, et
moins francais, il pense moins a 1'opinion des autres; il ne songe
pas avant tout, a parestre, comme dit le baron de Foeneste, de
d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits du don Juan d'Italie,
tel qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au seizieme siecle, au
début de la civilisation renaissante.



De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument
faire connaitre, le siecle est trop collet monté; il faut se rappeler
ce grand mot que j'ai oui répéter bien des fois a lord Byron:
This age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe
personne a I'immense avantage de donner quelque chose a dire
aux sots; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose;
de ce qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de
raccourcir infiniment le domaine de 1'histoire.

Si le lecteur a le bon golt de me le permettre, je vais lui
présenter, en toute humilité, une notice historique sur le second
des don Juan, dont il est possible de parler en 1837; il se nommait
Francois Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait
de T'hypocrisie dans le monde. Le don Juan et été un
effet sans cause de l'antiquité; la religion était une féte, elle
exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des
étres qui faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire? Le
gouvernement seul parlait de s'abstenir; il défendait les choses qui
pouvaient nuire a la patrie, c'est-a-dire a 1'intérét bien entendu de
tous, et non ce qui peut nuire a l'individu qui agit.

Tout homme qui avait du golit pour les femmes et beaucoup
d'argent pouvait €tre un don Juan dans Athenes, personne n'y
trouvait a redire; personne ne professait que cette vie est une
vallée de larmes et qu'il y a du mérite a se faire souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien pit arriver
jusqu'au crime aussi rapidement que le don Juan des monarchies



modernes; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste a
braver I'opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par s'imaginer
qu'il bravait seulement I'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie a la Louis XV, tirer un coup
de fusil a un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit,
n'est-ce pas une preuve que l'on vit dans la société du prince, que
I'on est du meilleur ton, et que 1'on se moque fort du juge? Se
mogquer du juge, n'est-ce pas le premier pas, le premier essai de
tout petit don Juan qui débute?

Parmi nous, les femmes ne sont plus a la mode, c'est pourquoi
les don Juan sont rares; mais quand il y en avait, ils commengaient
toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant
gloire de braver ce qui leur semblait des idées non fondées en
raison dans la religion de leurs contemporains. Ce n'est que plus
tard, et lorsqu'il commence a se pervertir, que le don Juan trouve
une volupté exquise a braver les opinions qui lui semblent a lui-
méme justes et raisonnables.

Ce passage devait étre fort difficile chez les anciens, et ce
n'est guere que sous les empereurs romains, et apres Tibere et
Caprée, que 1'on trouve des libertins qui aiment la corruption
pour elle-méme, c'est-a-dire pour le plaisir de braver les opinions
raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c'est a la religion chrétienne que j'attribue la possibilité
du rdle satanique de don Juan. C'est sans doute cette religion qui
enseigna au monde qu'un pauvre esclave, qu'un gladiateur avait
une ame absolument égale en faculté a celle de César lui-méme;



ainsi, il faut la remercier de 1'apparition de sentiments délicats;
je ne doute pas, au reste, que tot ou tard ces sentiments ne se
fussent fait jour dans le sein des peuples. L'Enéide est déja bien
plus tendre que 1'lliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses
contemporains; la seule chose nouvelle qui se soit introduite dans
le monde a la suite des principes préchés par saint Paul, c'est un
corps de prétres absolument séparé du reste des citoyens et méme
ayant des intéréts opposés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier
le sentiment religieux; il inventa des prestiges et des habitudes
pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le patre
inculte jusqu'au vieux courtisan blasé; il su lier son souvenir aux
impressions charmantes de la premiere enfance; il ne laissa point
passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en
profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout
au moins pour batir une belle église, comme la Salute a Venise.

L'existence de corps produisit cette chose admirable: le pape
saint Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et a ses
nuées de barbares qui venaient d'effrayer la Chine, la Perse et
les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les
chansons, qu'on appelle la monarchie francaise, a produit des
choses singulieres et curieuses que le monde n'eit jamais vues,
peut-étre s'il elit été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours



singulieres et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote,
Polybe, Auguste, et les autres bonnes tétes de 1'antiquité, je place
sans hésiter le caractere tout moderne du don Juan. C'est, a mon
avis, un produit des institutions ascétiques des papes venus apres
Luther; car Léon X et sa cour (1506) suivaient a peu pres les
mémes principes de la religion d'Athénes.

Le Don Juan de Moliere fut représenté au commencement du
regne de Louis XIV, le 15 février 1665; ce prince n'était point
encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer
la scéne du pauvre dans la forét. Cette censure, pour se donner
des forces, voulait persuader a ce jeune roi, si prodigieusement
ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina; une troupe
italienne en jouait une imitation a Paris vers 1664, et faisait
fureur. C'est probablement la comédie du monde qui a été
représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le diable et I'amour, la
peur de l'enfer et une passion exaltée pour une femme, c'est-a-
dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous
les hommes, pour peu qu'ils soient au-dessus de 1'état sauvage.

Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été
introduite dans la littérature par un poete espagnol. L'amour
tient une grande place dans la vie de ce peuple; c'est la-bas, une
passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les
autres, et méme, qui le croirait? la vanité! Il en est de méme
en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule
est completement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de



folies a ces étrangers: par exemple, épouser une fille pauvre, sous
le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les filles qui
manquent de beauté ne manquent pas d'admirateurs en France;
nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont réduites a se faire
religieuses, et c'est pourquoi les couvents sont indispensables en
Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce pays, et cette loi a
maintenu le triomphe de 'amour. En France, 1'amour ne s'est-il
pas réfugié au cinquiecme étage, c'est-a-dire parmi les filles qui
ne se marient pas avec l'entremise du notaire de famille?

Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est
qu'un Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel
se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizieme siecle seulement qu'a di
paraitre, pour la premiere fois, ce caractere singulier. C'est en
Italie et au dix-septieme siecle qu'une princesse disait, en prenant
une glace avec délices le soir d'une journée fort chaude: Quel
dommage que ce ne soit pas un péché!

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractere du don
Juan, et comme on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie: «N'est-ce rien que de
braver le ciel, et de croire qu'au moment méme le ciel peut vous
réduire en cendre? De la I'extréme volupté, dit-on, d'avoir une
maitresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu'elle
fait le mal, et demandant pardon a Dieu avec passion, comme
elle péche avec passion.»

Supposons un chrétien extrémement pervers, né a Rome,



au moment ou le sévere Pie V venait de remettre en honneur
ou d'inventer une foule de pratiques minutieuses absolument
étrangeres a cette morale simple qui n'appelle vertu que
ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable, et
tellement inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se réfugier
en Espagne, venait d'étre renforcée et faisait peur a tous?
Pendant quelques années, on attacha de tres grandes peines a
la non-exécution ou au mépris public de ces petites pratiques
minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la
religion; il aura haussé les épaules en voyant 1'universalité des
citoyens trembler devant les lois terribles de 1'inquisition.

«Eh bien! se sera-t-il dit, je suis I'hnomme le plus riche de
Rome, cette capitale du monde; je vais en €tre aussi le plus
brave; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-
la respectent, et qui ressemble si peu a ce qu'on doit respecter.»

Car un don Juan, pour étre tel, doit étre homme de coeur et
posséder un esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des
actions des hommes.

Francois Cenci se sera dit: «Par quelles actions parlantes,
moi Romain, né a Rome en 1527, précisément pendant les six
mois pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de
Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses
profanations; par quelles actions pourrais-je faire remarquer
mon courage et me donner, le plus profondément possible, le
plaisir de braver 1'opinion? Comment étonnerais-je mes sots
contemporains? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif



de me sentir différent de tout ce vulgaire?»

Il ne pouvait entrer dans la té€te d'un Romain, et d'un Romain
du Moyen Age, de se borner a des paroles. Il n'est pas de pays
ou les paroles hardies soient plus méprisées qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire a lui-méme ces choses se nomme
Francois Cenci: il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa
femme, le 15 septembre 1598. Rien d'aimable ne nous reste de
ce don Juan, son caractere ne fut point adouci et amoindri par
l'idée d'étre, avant tout, homme de bonne compagnie, comme le
don Juan de Moliere. Il ne songeait aux autres hommes que pour
marquer sa supériorité sur eux, s'en servir dans ses desseins ou
les hair. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les sympathies,
par les douces réveries ou les illusions d'un coeur tendre. Il lui
faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent
étre vus par les autres, qui ne puissent étre niés; il lui faut la liste
déployée par l'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse insigne
de donner la clef de son caractere, et de faire des confidences
a un laquais, comme le don Juan de Moliere; il a vécu sans
confident, et n'a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles
pour l'avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui de ces
moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous
font pardonner au don Juan de Mozart; en un mot, le portrait que
je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractere, je me serais
contenté de I'étudier, car il est plus voisin de I'horrible que



du curieux; mais j'avouerai qu'il m'a été demandé par des
compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En
1823, j'eus le bonheur de voir 1'ltalie avec des étres aimables
et que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par
I'admirable portrait de Béatrix Cenci, que I'on voit a Rome, au
palais Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite a sept ou
huit tableaux; mais quatre sont des chefs-d'oeuvre: c'est d'abord
le portrait de la célebre Fornarina, la maitresse de Raphaél,
par Raphaél lui-méme. Ce portrait, sur l'authenticité duquel
il ne peut s'élever aucun doute, car on trouve des copies
contemporaines, est tout différent de la figure qui, a la galerie
de Florence, est donnée comme le portrait de la maitresse de
Raphaél, et a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait
de Florence n'est pas méme de Raphaél. En faveur de ce grand
nom, le lecteur voudra-t-il pardonner a cette petite digression?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du
Guide; c'est le portrait de Béatrix Cenci, dont on voit tant
de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou
de Béatrix un bout de draperie insignifiant; il 1'a coiffée d'un
turban; il elit craint de pousser la vérité jusqu'a I'horrible, s'il elit
reproduit exactement 1'habit qu'elle s'était fait faire pour paraitre
a l'exécution, et les cheveux en désordre d'une pauvre fille de
seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La téte est
douce et belle, le regard tres doux et les yeux fort grands: ils ont
l'air étonné d'une personne qui vient d'étre surprise au moment



ou elle pleurait a chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et
tres beaux. Cette téte n'a rien de la fierté romaine et de cette
conscience de ses propres forces que 1'on surprend souvent dans
le regard assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del Tevere,
disent-elles d'elles-mémes avec fierté. Malheureusement, les
demi-teintes ont poussé au rouge de brique pendant ce long
intervalle de deux cent trente-huit ans qui nous sé€pare de la
catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisieme portrait de la galerie Barberini est celui de
Lucrece Petroni, belle-mere de Béatrix, qui fut exécutée avec
elle. C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa
fierté naturelles. Les traits sont grands et la carnation d'une
éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le regard
est impérieux et en méme temps chargé de volupté. C'est un beau
contraste avec la figure si douce, si simple, presque allemande
de sa belle-fille.

Le quatrieme portrait, brillant par la vérité et 1'éclat des
couleurs, est I'un des chefs-d'oeuvre de Titien; c'est une esclave
grecque qui fut la maitresse du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent a Rome se font
conduire, des le commencement de leur tournée, a la galerie
Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits
de Béatrix Cenci et de sa belle-mere. J'ai partagé la curiosité
commune; ensuite, comme tout le monde, j'ai cherché a obtenir
communication des pieces de ce proces célebre. Si on a ce
crédit, on sera tout étonné, je pense, en lisant ces picces, ou



tout est latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver
presque pas l'explication des faits. C'est qu'a Rome, en 1599,
personne n'ignorait les faits. J'ai acheté la permission de copier
un récit contemporain; j'ai cru pouvoir en donner la traduction
sans blesser aucune convenance; du moins cette traduction put-
elle étre lue tout haut devant des dames en 1823. Il est bien
entendu que le traducteur cesse d'€tre fidele lorsqu'il ne peut plus
I'étre: I'horreur I'emporterait facilement sur 1'intérét de curiosité.

Le triste r6le du don Juan pur (celui qui ne cherche pas a se
conformer a aucun modele idéal, et qui ne songe a l'opinion du
monde que pour 1'outrager) est exposé ici dans toute son horreur.
Les exces de ses crimes forcent deux femmes malheureuses a
le faire tuer sous leurs yeux; ces deux femmes étaient 1'une son
épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles
furent coupables. Leurs contemporains trouverent qu'elles ne
devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui
fut tué par sa femme, sujet traité par le grand poete Monti)
et tant d'autres tragédies domestiques du quinzieme siecle, qui
sont moins connues et a peine indiquées dans les histoires
particulieres des villes d'Italie, finirent par une scéne semblable
a celle du chateau de Petrella. Voici une traduction du récit
contemporain; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14
septembre 1599.
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