BLEMONT EMILE, MAPK TBEH

A QUOI TIENT
L'AMOUR?




Mapk TBeH

A quoi tient I'amour?

«Public Domain»



TBen M.

A quoi tient I'amour? / M. TBen — «Public Domain»,

© Tsen M.
© Public Domain



E. Blémont, M. TBeH. «A quoi tient I'amour?»

Coaep:xanue

Lucile Fraisier
I
II
I
v
v
VI
VIl
VIII
IX
X
XI
XII
XTI
X1V
XV
XVI
XVII
XVII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
Le Mariage d'Octave
I
II
I
v
v
VI
VIl
Kownel o3HakomMuTeIbHOTO (pparmMeHra.

o ele JBEN I e

11
11
12
13
14
15
16
17
18
19
19
19
20
21
22
22
23
24
24
25
25
27
27
27
27
28
28
29
30
31



E. Blémont, M. TBeH. «A quoi tient I'amour?»

Emile Blémont
A quoi tient I'amour? / Contes
de France et d' Amérique

DCCCCIII

_L'auteur du présent volume s'est décidé, sur les demandes réitérées qui lui ont été faites, a
rassembler les petits romans et les esquisses de moeurs qu'il avait éparpillés dans les journaux et les
revues au cours de sa vie littéraire.

Plusieurs de ces pages remontent a un temps presque oublié déja; s'il en a daté quelques-unes,
c'est tout simplement pour ne point tomber sous le reproche d'y avoir imité les confreres qui, au
contraire, en ont pu profiter._
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Lucile Fraisier

I

Vers le commencement de juillet 1870, apres une journée de soleil sans nuages, la petite ville
picarde de Verval-sur-Orle, si calme et si riante, s'ouvrait a l'air tiede du crépuscule, ou déja flottait
une caressante fraicheur. Et, tandis que les flammes du couchant s'éteignaient en lentes dégradations
de lumiere, en vastes nappes orangées, en glacis d'un vert tendre et limpide, en fines ombres violettes,
la lune montait a l'orient dans 1'éther pur, baignant d'une sereine blancheur les coteaux boisés, les
champs de blé et de seigle, les prairies, les jardins, les maisons a demi cachées dans le feuillage.
Des souffles apportaient de la foret prochaine 1'odeur des troenes fleuris, et, sur I'eau vive miroitant
parmi les branches, faisaient bruire les saules nains et les hauts peupliers, jusqu'aux rampes du pont
de pierre qui, la-bas, s'arquait, massif et brun, entre les deux rives, un peu en aval du confluent de
1'Orle et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champétre, respirait la paix, I'harmonie, la confiance, la fécondité.
Le ciel se mélait a la terre dans une intimité mystérieuse; et I'ame épanouie de ce pays généreux
palpitait avec douceur sous I'immense et léger dome d'azur.

Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir la moindre influence sur Frangois
Rouillon, qui, seul, préoccupé, insensible a 1'ardbme des lys, indifférent au charme de 1'obscurité
transparente et de la lumiere lactée, allait et venait silencieusement, entre les plates-bandes et sous
les tilleuls de son jardin, sans pouvoir apaiser la fievre qui le brolait. C'était un homme de moyenne
taille, qui devait avoir de trente-cinq a quarante ans, bien bati, robuste, la poitrine ample, les épaules
carrées, le cou gros et court, la t€te ronde comme un boulet, les traits énergiques, 1'air intelligent mais
dur, le front large mais bas, avec des yeux de braise ardente sous un fouillis de sourcils épais et de
cheveux d'un brun roux qui bouclaient naturellement.

Il avait diné a la hate, s'était rasé soigneusement, avait changé de vétements en prétant une
attention inaccoutumée a sa toilette; puis, au moment de sortir, avait hésité, était descendu au jardin, et
1a, depuis un quart d'heure, marchait au hasard. Soit commencement de lassitude, soit redoublement
d'anxiété, il s'arréta pres des vitrages de la petite serre, sous la verdure délicate des jasmins étoilés. Un
moment il resta immobile. Il leva machinalement les yeux vers la lune, d'ou tombait cette splendeur
pale qui éclairait le paysage comme une aube, ramena ses regards vers la terre, apercut pres de la un
banc de bois, s'y assit et s'absorba dans ses pensées.

Mais voici que, tout d'un coup, derriere les espaliers et les haies, du coté de 1'église, monta
gaiment vers le ciel, en fusées claires, parmi les cris de joie et les éclats de rire, un choeur de fraiches
voix enfantines chantant la vieille ronde du Moulin:

Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin va trop fort.

«Parbleu! fit notre homme en relevant la téte, ces enfants ont 1'air de s'adresser a moi, bien
que je ne sois meunier que par aventure. Ils ont raison. Je dors, je réve, quand je devrais agir. Assez
réfléchi! Je ne vis plus. Me voila le jouet d'une femme. Et le diable sait ce qu'il y a de terrible dans
le bon petit coeur de la plus ingénue! Le doute me devient intolérable. Des ce soir, il me faut une
réponse décisive. Quoi qu'il arrive, au moins serai-je fixé! Si c'est non, j'en prendrai mon parti, et
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j'arracherai vite cette mauvaise herbe qui m'envahit tout entier. Mais, bah! j'aurai Lucile. Je les tiens
tous. Allons.»

IT

Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la Grand'Rue vers la place de la Mairie, et,
d'un pas str, entra dans la boutique située a gauche, au coin de la rue et de la place.
Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait lire cette enseigne ambitieuse:

MAGASIN DE NOUVEAUTES
et plus bas, ce nom:

CONSTANT FRAISIER

Pas de lumiere dans la boutique ni dans I'arriere-boutique. Tout au fond, brilait simplement
une petite lampe de cuisine, et I'on distinguait a peine, derriere les mannequins a confections, les
pieces d'étoffes rangées dans les casiers ou empilées sur le bout des comptoirs.

«Eh! la patronne! appela le visiteur d'une voix sonore et familiere. La maison est-elle
abandonnée?»

Une femme parut dans la pénombre.

«Ah! c'est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous prenons le frais en plein air. 1l
fait si beau!

— Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On dévaliserait votre magasin sans
danger.»

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d'ou I'on dominait la campagne et d'ou
l'on pouvait descendre, par un escalier de quelques marches, au jardinet allongé jusqu'a la riviere.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de chevrefeuille, sous les dernieres
lueurs du jour, une jeune fille jouait au volant avec une fillette. En apercevant le nouveau venu, elles
s'arréterent.

«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile! dit-il a la plus grande.

Ce jeu est charmant.»

Et, soulevant la plus petite pour 1'embrasser au front, il ajouta:

«Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas, Linette? Combien aviez-vous de points? demanda-t-il
en s'avancant vers Lucile, qui, instinctivement, évitait son regard. Je vous ai interrompues. C'est moi
qui ai fait tomber le volant. Reprenez ou vous en étiez, sans décompter!

— Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mere. Linette a déja joué plus d'une heure. Elle
est lasse, elle devient maladroite. D'ailleurs, au clair de lune, on n'y voit pas comme en plein jour;
et il est grand temps de se retirer.

— Fraisier est au café?

— Il doit y étre.

—J'ai a lui parler.

— Linette, va chercher ton pere. Monsieur Rouillon, asseyez-vous; il sera ici dans deux minutes.»

Linette sortit en courant.

III

«Je les tiens!» disait Rouillon tout a 'heure.
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Hélas! oui, il tenait la famille Fraisier. C'était un fort habile homme que maitre Francois
Rouillon. A vingt-quatre ans, ayant perdu en quelques mois sa mere et son pere, il était resté seul a la
téte de la maison, une tannerie qui, bon an, mal an, rapportait simplement de quoi vivre. Il s'était mis
a la besogne sans fainéantise et avait rapidement amélioré la situation. Sur quoi, attiré par une jolie
figure et une jolie dot, il avait demandé en mariage la fille d'un commercant parisien qui, chaque
année, passait une partie de 1'été a Verval, d'ou la famille était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit furieux. Il jura qu'on ne 1'y prendrait
plus; il se promit de rester célibataire jusqu'a sa derniere heure. Il raconta, du reste, que c'était lui
qui n'avait pas voulu de la demoiselle; et il répandit les plus méchants bruits contre cette dédaigneuse
héritiere, a laquelle il finit par rendre le séjour de Verval absolument impossible.

Alors, on le vit courir les fétes de campagne, buvant sec, jouant gros jeu, cueillant les amours
faciles chez les filles mal gardées. A ce train-la, il négligea sa maison, fit des dettes.

A deux doigts de la ruine, il s'arréta, trop égoiste et trop matois pour compromettre
irréparablement son avenir. Et puis, cette existence de Lovelace campagnard commencgait a I'ennuyer.
Il se rangea, étonna les gens par son acharnement au travail, par son apreté au gain, par ses progres
méthodiques et incessants. Il étendit considérablement ses relations, voyagea, vint a Paris, observa
les manoeuvres des adroits spéculateurs, suivit leur exemple, avec une extréme prudence d'abord, et
bientdt avec une hardiesse avisée. Pas une bonne opération ne s'offrait dans le pays, qu'il ne la fit
ou ne tentat de la faire. Pour presque rien, il acheta une brasserie toute neuve, superbement montée
par un homme intelligent mais sans ordre, qui s'était trouvé vite au bout de son rouleau. Le moulin
de la Sorelle tomba de semblable fagon entre ses mains. Pour le moulin et la brasserie, comme pour
la tannerie héréditaire, il sut dresser d'excellents contre-maitres; et tout prospérait sous sa haute
direction, sans lui donner grand souci.

N'ayant plus guere de plaisir a courir la pretantaine, il prit le parti de domestiquer 1'amour.
Despotique et sensuel, en guise de maitresses il eut des servantes, une blonde cette année-ci, une
brune cette année-la, congédiant sans tarder celle qui se montrait farouche, et ne gardant celle qui
s'apprivoisait que juste le temps de satisfaire sa fantaisie pour elle.

Un tel manege ne pouvait durer sans quelques inconvénients. Il y eut d'assez scabreuses
histoires; il y eut méme un véritable scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre, devint enceinte a son service. Elle
se crut des droits, prit des airs de femme légitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée, reniée,
chassée comme une voleuse, elle retourna a pied dans son pays, un village des environs.

Elle ne put aller jusque-la. Brisée de fatigue et de douleur, elle tomba sur le chemin, ou elle
faillit étre écrasée par la voiture du percepteur, M. Dufriche, qui revenait chez lui, a la Villa des
Roses, un peu au-dessus de Verval.

Le percepteur était un brave homme. Il la releva, la ramena, la recueillit par piti€é dans sa maison.

Madeleine y accoucha d'un enfant mort, et pensa mourir elle-méme.

Les gens de Verval n'ont pas la moindre sentimentalité. Pourtant, son malheur la rendit
sympathique a tous. Elle était bonne ouvriere, tres courageuse, tres probe. Mme Dufriche finit par
lui donner chez elle un emploi régulier, et Rouillon fut quelque temps regardé comme un monstre. 11
ne broncha pas. Aux gens assez hardis pour lui marquer leur désapprobation, il répondit:

«Avait-elle un certificat de chasteté quand je 1'ai engagée? L'enfant est-il nécessairement de
moi? Si elle a été avec 1'un, elle a pu aller avec l'autre. Je ne me méle pas de vos affaires; et je vous
conseille, dans votre intérét, de ne pas vous méler des miennes.»

IV

Il avait eu d'autres raisons, qu'il ne disait pas, pour agir avec cette apreté féroce.
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Madeleine était devenue un obstacle a des projets nouvellement formés. Sans le vouloir ni le
savoir, Lucile Fraisier avait fait le miracle de remuer jusqu'au fond du coeur cet intraitable égoiste.

En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s'était laissé aller au charme pur et
pénétrant de la délicate jeune fille, hier encore une enfant sans conséquence. Et maintenant, il 1'aimait
comme un fou, cette petite blonde de dix-neuf ans, si simple et si gracieuse, et qu'un rien parait
admirablement, et que, chaque jour, a toute heure, il voyait 1a, gaie, sereine, familiere, vaillante,
répandant avec douceur autour d'elle un rayonnement d'espérance, un parfum de paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise pres du comptoir, les paupieres baissées sur son ouvrage.
Relevait-elle les yeux, il pouvait a peine soutenir la clarté de ce regard jeune, qui le déconcertait, qui
I'éblouissait, comme 1'aurore éblouit une béte nocturne.

Des qu'elle n'était plus 13, il retrouvait, d'ailleurs, toute sa lucidité.

A loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet ou il devait prendre cette précieuse
demoiselle.

Une profonde habileté n'était pas nécessaire. Constant Fraisier, beau parleur, joueur passionné,
tempérament flaneur et frivole, menait ses affaires d'une fagon déplorable. Sa femme et sa fille
faisaient merveille; mais lui, ce panier percé, il avait toujours besoin d'argent.

Rouillon vint a son aide, par hasard, en bon garcon, pour 1'obliger, entre deux petits verres et
deux carambolages.

Il lui préta d'abord quelques billets de cent francs; puis, sans trop se faire prier, mais en prenant
les meilleures garanties, quelques billets de mille francs.

Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de la famille.

Il pouvait, en un clin d'oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son débiteur. Et sous le sentiment
sérieux qui le rendait parfois si timide et si gauche, il éprouvait, a se sentir maitre de la situation, un
plaisir cruel de chat jouant avec la souris.

\Y%

Le café n'était pas loin. Au bout de quelques minutes, Linette ramena son pere.

«Vous avez a me parler, Rouillon?» dit Fraisier, visiblement inquiet.

«Rassurez-vous, mon ami! fit rondement le visiteur. Je viens avec les meilleures intentions du
monde.»

Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.

«Je vais coucher Linette,» dit-elle a sa mere. Elle salua Rouillon. Il eut le plus vif désir de
la retenir. Ne valait-il pas mieux parler immédiatement devant elle, dissiper d'un seul coup toute
incertitude, emporter 1'affaire d'assaut?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le paralyser; il bégaya:
«Mademoiselle... Mademoiselle!..», ne put ajouter une syllabe et la laissa partir.

Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa revanche, sans préambule, sans ambages, d'une voix
breve, avec autorité, en homme siir de n'avoir a craindre aucune contradiction, il demanda a Fraisier
la main de Lucile.

Malgré son air d'indifférence et sa disparition hative, Lucile ne s'était pas trompée sur le but de
cette visite mystérieuse. En pareil cas, la fille la plus innocente devient trés perspicace. Aussitot sa
soeur déshabillée et couchée, elle descendit 1'escalier a tatons, s'avanca sur la pointe des pieds dans
I'ombre, et, préte a fuir des la moindre alerte, écouta.

«Je suis tres honoré de votre demande, répondait son pere a Rouillon, trés honoré et tres
heureux, mon ami! Si tout dépendait de moi, ce serait déja conclu, vous n'en doutez pas. Mais je
ne puis engager Lucile sans son aveu; je la préviendrai, je la consulterai. Il faut observer les formes.
Les femmes y sont tres sensibles.

— Eh bien! consultez-la tout de suite.

10



E. Blémont, M. TBeH. «A quoi tient I'amour?»

— Quel amoureux vous faites! Vous menez ¢ca comme une charge de cavalerie.

— Je ne plaisante pas.

—Je l'espere bien. Mais voyons! puis-je l'interroger 1a, devant vous, ce soir méme, brusquement,
criiment, sans répit ni pudeur?

— Pourquoi différer? Le temps n'est pas seulement de 1'argent; c'est aussi du bonheur. La vie
est-elle si longue, qu'on doive en perdre la meilleure part a se morfondre dans 1'attente?

— Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de patience! N'allez pas plus vite
que les violons. Ecoutez, je connais Lucile. Il ne faut pas 1'effaroucher. Ce que j'en dis, c'est pour
votre bien.

— Soit! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand intérét au mariage, y aiderait de tout
son pouvoir et serait pour lui un excellent avocat. Je me résigne. Quand reviendrai-je?

— Dimanche, apres déjeuner, si vous étes libre.

— C'est convenu.»

Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s'en aller. Il parla d'une nouvelle entreprise qu'il
avait en vue. Il se plaignit des bruits de guerre, si désastreux pour le commerce! Il n'en finissait plus,
faisant un pas pour s'en aller, s'arrétant et renouant la conversation.

V1

Lucile était remontée, toute tremblante, pres de Linette, qui déja dormait dans sa couchette
blanche. Elle passa dans la chambre voisine et s'accouda, soucieuse, a la fenétre ouverte sur la rue.

Bientot elle tressaillit. Un pas ferme et sonore €branlait le pavé. Dans la partie du chemin
€clairée par la lune, un jeune homme s'avancait rapidement, le visage levé vers Lucile. 1l 'avait
apercue de loin; et elle reconnut vite cette allure franche, cette figure énergique et cordiale, cette
fine moustache brune. Un nom lui vint sur les leévres: André! En méme temps, une inspiration lui
traversa l'esprit.

«Chut!» fit-elle, un doigt devant les levres, au moment ou il arrivait sous la fenétre et se disposait
a lui adresser la parole.

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d'appui:

«Attendez un peu, 13, dans 'ombre!»

Elle s'assura que son pere et Rouillon causaient encore dans la cour, chercha sur 1'étagere, y
trouva un bout de papier, un crayon, et hativement écrivit ces mots:

«Dans une heure, sans qu'on vous voie, venez au jardin; et attendez-nous pres de la riviere, sous
les charmilles. Ma mere et moi, nous vous y rejoindrons. C'est trés grave.»

Elle plia le papier, souffla la lumiere, revint a la fenétre, puis, personne ne les observant, laissa
tomber le petit billet dans la rue et fit signe au jeune homme, des qu'il I'eut ramassé, de s'éloigner
sans retard.

Il était temps. A peine avait-il disparu, qu'elle entendit le bruit des pas et des voix au rez-de-
chaussée. Rouillon se décidait a prendre congé.

Elle le regarda s'éloigner a son tour. Quand elle I'eut vu, de loin, rentrer chez lui, elle ralluma
son bougeoir et redescendit 1'escalier.

A\ 11

«Ah! te voila maintenant, fit son pere; je gage que tu sais pourquoi 'ami Rouillon est venu.

— C'est vrai. Je m'en doutais. J'ai écouté, j'ai entendu.

— Cela simplifie tout. Hein! quel brave garcon! Comme il t'aime! Sa voix tremblait. Il n'est pas
commode avec tout le monde, ce gaillard-la; mais toi, tu feras de Iui ce que tu voudras. Sais-tu qu'il
a plus de deux cent mille francs, tandis que nous n'avons que des dettes? Heureusement notre plus

11
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gros créancier, c'est lui. Quand Linette m'a annoncé tout a I'heure qu'il avait a me parler, j'ai eu froid
dans le dos. D'un trait de plume, il peut nous mettre sur le pavé.

— Vous me conseillez donc de 1'épouser, et vous pensez que je n'y aurai aucune répugnance?

— Dame! c'est un parti superbe, inespéré; et que pourrais-tu lui reprocher, Lucile? répondit
Fraisier avec volubilité, comme s'il éprouvait inconsciemment le besoin de pallier a ses propres yeux
ce qu'il y avait d'égoiste et d'un peu vil dans sa pensée et dans sa conduite.

— Ce que je lui reproche, pere, je vais vous le dire. C'est qu'il vous a prété de 1'argent pour vous
tenir en son pouvoir, pour vous Oter la faculté de lui refuser ma main, pour me contraindre d'étre a
lui. Prétendrez-vous qu'il n'ait pas fait ce calcul? Je sens, je suis siire qu'il I'a fait. Eh bien! c'est lache.
Je ne puis aimer un tel homme. Fiit-il vingt fois plus riche, il ne me serait pas moins odieux.

— Comment? tu lui sais mauvais gré de m'avoir aidé, et tu lui fais un crime de t'adorer! Lucile,
c'est de la folie. Tu ne le connais pas. On t'aura dit du mal de lui. On le jalouse, a cause de sa fortune
rapide. Mais Francois Rouillon est un honnéte homme, je te 1'affirme; et il n'est point du tout un
homme a mépriser. Tu reviendras a de meilleurs sentiments sur son compte. Il faut étre juste, au
moins.

— Pere, j'ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez-moi si je résiste aujourd'hui. Il y va
de toute ma vie. Quel que puisse étre le caractere de M. Rouillon, j'ai pour lui une antipathie
insurmontable. Il me rendrait malheureuse, et je ne le rendrais pas heureux. Ce mariage ne doit pas
se faire.»

Fraisier était anéanti. Qu'allaient-ils devenir tous? Que dirait, que ferait Rouillon?

«Malheureuse! s'écria le pauvre homme, tu veux donc notre ruine!»

Mme Fraisier intervint:

«Constant, laisse Lucile s'expliquer avec moi. Tu vois bien qu'elle est énervée ce soir. Demain,
nous causerons tous les trois a téte reposée.»

Fraisier se leva sans répondre et se mit a marcher de long en large, désorienté, furieux, perplexe.
Puis, machinalement, il alla fermer le magasin, sortit en ruminant des projets confus; et bientot il
se retrouvait au café, ol on l'attendait pour finir et régler une partie interrompue. Le démon du jeu
reprit possession de ce faible cerveau.

«Sa mere lui fera entendre raison,» se dit-il.

Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.

VIII

«Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement Mme Fraisier, en embrassant sa fille, quand il les
eut laissées seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme Fraisier était restée la femme tendre et
un peu romanesque, qui naguere avait passionnément aimé son mari. N'ayant pu le tenir longtemps
en haute estime, délaissée, ruinée par lui, elle ne vivait plus maintenant que pour ses deux enfants.

«Sois tranquille, mere! lui répondit Lucile; je saurai me défendre.»

Et I'entrainant doucement au jardin, baigné des calmes rayons blancs, la jeune fille s'achemina
avec elle vers la riviere, par 1'allée du milieu, entre les poiriers en quenouille, les ifs sombres et les
hautes bordures de buis.

«Il ne faut pas désespérer, reprit-elle. Quelqu'un nous attend, la, sous les charmilles, qui nous
donnera, j'en suis slire, bon conseil et bon secours.

— Qui? André?

— Oui. J'ai pu le prévenir tout a I'heure, comme il passait devant la maison.

— Tu ne crains pas?..

— Avec toi et avec lui, mere, que puis-je craindre? Nous n'avons fait et ne ferons rien de mal.
Tu sais comment, André et moi, nous nous aimons. En ta présence, avec ton assentiment, nous nous

12
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sommes engagés 1'un envers l'autre, loyalement, pieusement, pour toujours. Nous resterons fideles a
notre parole, quoi qu'on fasse contre nous. C'est notre droit, c'est notre devoir. Regarde, voici André!»

Le jeune homme était devant elles.

«Un malheur vous est-il arrivé? leur dit-il précipitamment.

— Il est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver tot ou tard.

Frangois Rouillon a demandé ma main.

— Ah!.. c'est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que M. Fraisier lui doit?

— Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.

— Vingt mille francs! Je ne croyais pas la somme aussi forte. J'ai vendu mes terres un bon prix;
mais, avec tout l'argent que j'ai pu réunir, je reste loin de compte. Il est vrai que la liquidation de
votre magasin produirait quelque chose. Vous €tes décidés a céder le fond, n'est-ce pas?

— Il faudra bien que mon mari s'y résigne. Nous perdons de 1'argent chaque année. Mais nous
n'avons pas d'acquéreur, et une vente forcée serait désastreuse. Pour que la cession nous donne a peu
pres de quoi désintéresser M. Rouillon, il est indispensable qu'elle ait lieu dans de bonnes conditions.
Nous irions vivre alors avec mes parents. Au moins, 'héritage de mon pere ne serait pas compromis
d'avance. Je voudrais sauver cela pour mes deux filles. Comment faire? Comment gagner du temps?
M. Rouillon doit revenir dimanche; il exigera une réponse définitive. Un refus ferait immédiatement
éclater I'orage.

— Mere, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais la moindre espérance, je me croirais
inexcusable.

— Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de cette affaire.

— Croyez-vous que ce soit possible?

— Si vous ne trouvez rien de mieux, dites qu'elle est trop jeune pour se marier maintenant.

— Il ne se paiera point d'une semblable défaite.

— Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous est dévoué. Confiez-vous a lui.
Qu'il ajourne le mariage a six mois, a un an! Que peut objecter Rouillon? D'ici 12, nous aviserons.

— C'est encore le moyen le plus simple et le plus siir, dit Mme Fraisier.

— Et jusqu'a nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que personne, méme mon pere, surtout mon
pere, ne se doute que je refuse M. Rouillon pour André! Mon pere pourrait nous trahir sans le vouloir,
sans y prendre garde. Et M. Rouillon est capable de tout. Il me fait peur.»

Un instant, ils resterent tous les trois silencieux et pensifs. Onze heures sonnerent dans la nuit
claire et paisible, au vieux clocher dont le double pignon brun se dessinait non loin d'eux, sous la
blancheur du ciel. 1l fallut se séparer. André regagna le bord de la riviere, se retourna pour envoyer
un dernier baiser a Lucile et disparut dans la feuillée.

«Jamais je n'accepterai M. Rouillon, j'aimerais mieux mourir!» répétait Lucile a sa mere en
revenant vers la maison, tandis qu'une brise légere inclinait la pointe effilée des grands ifs.

IX

Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était absente. Mme Dufriche, cousine de
sa mere, l'avait invitée, ainsi que Linette, a passer la journée a la Villa des Roses. Le soir, M. et Mme
Fraisier devaient y diner avec leurs deux filles, pour féter le cinquantieme anniversaire du percepteur.

Fraisier, la mort dans 1'ame, recut Rouillon avec une physionomie souriante. Afin de chasser
les idées noires, il but en sa compagnie quelques gouttes d'un généreux cognac. Il semblait n'avoir a
lui dire que les choses les plus agréables.

11 lui fit les plus chaleureux témoignages d'estime et d'amiti€. Il parlait déja comme un beau-
pere. Pas I'ombre d'une difficulté a 1'horizon. C'était parfaitement entendu, convenu. Seulement,
insinua-t-il, en dorant ses paroles d'un gros rire amical, seulement Rouillon était trop pressé. Il fallait
patienter un peu. Lucile avait une santé si délicate! Tout I'hiver et tout le printemps, elle avait di se
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soigner, prendre des toniques. Et le docteur ne voulait pas la marier avant la vingtieme année. On
avait beau dire, il restait inexorable, le terrible docteur!

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux naturel, tout son chapelet de phrases
soigneusement préparées, atténuant bien vite la moindre expression dangereuse, mettant une
conviction persuasive en tout ce qu'il disait, s'arrétant parfois une seconde pour juger de I'effet produit,
guettant un mot, un geste de Rouillon, puis reprenant son petit discours d'un air dégagé, mais avec
une anxiété profonde. Rouillon, devenu tout d'un coup tres pale, le laissa parler jusqu'a épuisement
total de son éloquence familiere. Il y eut alors un silence génant.

«Avez-vous fait part de ma demande a Mlle Lucile? dit enfin Rouillon d'une voix seche.

— Non. Sa mere avait des scrupules et a voulu, tout d'abord, consulter le docteur. Apres quoi,
nous avons cru préférable de ne rien dire a Lucile pour le moment. Nous devons la ménager. Pour
vous, c'est quelques mois a attendre; voila tout. Il ne faut pas nous en vouloir.»

Rouillon baissa la téte.

«J'aurais da, 1'autre soir, parler devant elle, fit-il tout bas.

— Venez nous voir quand il vous plaira, s'écria Fraisier avec empressement; et parlez-lui a votre
guise! Je m'en rapporte a vous. Mais je vous conseille de ne rien brusquer. Allez doucement. Elle
vous saura gré de votre réserve et de vos attentions.

— C'est juste, répondit Rouillon; je verrai ce que je dois faire.

Adieu.»

Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il s'en alla lentement, les yeux troubles,
la téte lourde.

Au bout d'une vingtaine de pas, il se souvint qu'il avait encore dans sa poche un petit bracelet
d'or, dont il devait faire cadeau a Lucile. Superstitieusement, il s'imagina que, s'il le gardait, ce serait
un mauvais signe. Vite, il rebroussa chemin. Trouvant la porte du magasin fermée, il prit une ruelle
latérale qui menait au jardin. Sur le point d'entrer, il s'arréta. M. et Mme Fraisier, absorbés par une
vive altercation, ne l'avaient pas entendu, ne le voyaient pas.

«C'est toi qui lui montes la téte contre Rouillon, disait Fraisier avec colere.

— Lucile 1'a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n'y puis absolument rien. Elle ne veut pas
entendre parler de Iui. Ce mariage ne se fera jamais. Arrangeons-nous en conséquence.»

Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Bléme, la sueur froide au front, il s'appuya
contre le mur et resta une minute anéanti. Puis, dans un obscur sentiment de honte, de douleur et de
rage, a pas de loup, sans faire de bruit, il s'éloigna.

X

Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siege; et pendant plus d'une heure, il n'eut la force ni de
bouger, ni de penser. Sur lui pesait une lassitude étrange, un abattement morne, un désespoir noir. Il
avait I'instinct confus d'un écroulement dans sa destinée et 'obscur pressentiment d'un avenir sinistre.

«Elle ne m'aime pas! elle ne m'aimera jamais!» fit-il d'une voix sourde, en se dressant tout
d'un coup, comme si un éclair venait de traverser I'ombre orageuse qui 1'enveloppait.

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient, se heurtaient tumultueusement sous
son crane. Pourquoi Lucile ne I'aimait-elle pas? Pourquoi cette aversion contre lui?

Elle devait en aimer un autre. Qui?

Plusieurs figures se leverent presque simultanément dans sa mémoire. Ses soupgons finirent
par se concentrer sur trois jeunes gens. Ceux-ci revenaient toujours le hanter, semblaient effacer
les autres. Et, pesant toutes leurs chances, fouillant avidement le passé, il faisait une investigation
minutieuse dans ses souvenirs. Tel incident, d'abord négligé, 1'obsédait a cette heure. Tel détail,
jusqu'alors insignifiant, prenait une singuliere importance. Rien de décisif, cependant; rien de précis,
rien de sdr.
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Voyons! était-ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur qui naguere avait recueilli Madeleine
Cibre, et chez qui, justement, Lucile passait la journée présente? Quelle élégance hardie avait ce fier
et robuste gaillard, sous son brillant uniforme d'officier, avec sa moustache gauloise, ses yeux clairs,
son profil aquilin! Et ce dimanche-1a, ne se trouvait-il pas a Verval, pour 1'anniversaire de son pere?
Mais sa garnison était a plus de quarante lieues; et le lieutenant ne séjournait a la Villa des Roses que
fort peu de temps, a de longs intervalles.

D'autre part, que penser de Jean Savourny, l'instituteur? Veuf depuis dix-huit mois, ce
mélancolique personnage, maigre, brun, barbu, dont le regard noir avait un éclat et une douceur
bizarres, était toujours fourré chez les Fraisier, avec sa petite fille, une amie de Linette. Son air
intelligent, sa voix musicale, ses fagons étranges, pouvaient séduire un coeur naif et romanesque.

Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de I'huissier, un petit monsieur fat et pédant, qui
devait plus tard succéder a son pere, et qu'on appelait familiecrement Toto Mousse. Le monocle a
l'oeil, 1'allure insolente, le teint fleuri, la lévre gourmande et toujours rasée de frais, Toto se vantait
volontiers d'un tas de bonnes fortunes et posait pour le type qui ne trouve pas de cruelles. I1 habitait
en face du magasin de nouveautés, et n'épargnait rien pour fasciner sa petite voisine, qu'il poursuivait
ostensiblement de ses galanteries triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C'était une hallucination, une possession.
Certainement, il devait sa déconvenue a I'un de ces trois hommes. Il en était convaincu. Conviction
violente, passionnée, impérieuse, absolue. Il voulut les revoir réellement, les observer de ses yeux. Il
ne s'y tromperait pas, il saurait vite la vérité.

Dans ce but, il sortit. Il réussit a les rencontrer tous les trois. Il eut le courage de les aborder.
Il leur parla, les fit parler. Mais il rentra sans avoir acquis une certitude, et vainement se creusa la
téte toute la nuit.

Il n'avait pas songé un seul instant a André Jorre, le maitre bourrelier, qui, revenu de Paris
depuis deux ans, était établi en haut du bourg, devant les hétres, dans la maison aux trois marches, ou
il vivait tranquillement avec son pere infirme, sa bonne vieille mere et son jeune frere Paul. Ce discret
travailleur se montrait peu, ne faisait guere parler de lui, et s'était bien gardé de compromettre Lucile.

XI

Rouillon n'eut pas le loisir de poursuivre longtemps son enquéte.

Le 15 juillet, 1a guerre €tait déclarée entre la France et la Prusse.

Les catastrophes se précipiterent. L'Empire croula. Paris fut bloqué.

Les Allemands pénétrerent jusqu'au coeur de la France.

Des les premiers chocs sur la frontiere, on en avait cruellement ressenti le contre-coup a Verval.
Quelques jours apres la bataille de Reichshoffen, M. et Mme Dufriche ramenaient chez eux leur fils
Prosper, grievement blessé dans la mélée. Un soldat dévoué avait pu I'emporter a travers un déluge
de mitraille.

Aux époques tragiques, les caracteres s'accentuent naturellement avec un singulier relief,
comme sous |'influence de réactifs violents. Chacun, dans la petite ville, fut surexcité par les désastres.
Celui-ci levait au ciel des bras désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout perdu; celui-la, sous
une gravité triste, gardait I'espoir et la vigueur, comme un arbre toujours vert sous la neige et le vent
glacé. Toto Mousse, pour qui son pere avait a grand'peine trouvé un remplagant payé€ au poids de
l'or, ne songeait plus, oh! plus du tout, a la bagatelle; tremblant la peur, il restait nuit et jour terré
chez lui, comme un lievre au gite.

Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien soldat, avait été rappelé sous les
drapeaux.

Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles du jardin, il fit ses adieux a Lucile. Elle ne put,
entre sa mere et lui, se défendre de pleurer.
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«André, lui dit-elle a travers ses larmes, en lui donnant un petit nécessaire arrangé par elle et ou
elle avait glissé son portrait, André, faites votre devoir, tout votre devoir! Autrement, nous ne serions
pas dignes d'étre heureux. Mais pensez un peu a moi, qui penserai toujours a vous.»

Rouillon, agé de trente-sept ans, n'avait pas été atteint par la loi de recrutement. Il s'était promis,
d'ailleurs, puisqu'il était adjoint au maire, d'en profiter pour ne se laisser imposer d'aucune facon le
service militaire.

Il n'avait pas plus renoncé aux affaires qu'a la conquéte de Lucile. Sa passion pour Mlle
Fraisier, si profonde qu'elle fut, avait laissé intact son instinct commercial. Ayant flairé les événements
longtemps a 1'avance et prévu une hausse énorme sur les cuirs, il avait fait des achats de tous les cotés
avant la déclaration de guerre; maintenant il réalisait de superbes bénéfices.

Cela I'occupait, lui fournissait une diversion utile, mais n'apaisait point sa méchante humeur.
La proclamation de la République le rendit furieux.

Cette guerre, qu'on voulait continuer malgré tout, lui semblait inepte et désolante. Il n'y avait
plus d'armée. Comment résister aux innombrables envahisseurs? Pourrait-on les empécher de mettre
toute la France au pillage?

Bientot ils seraient a Verval. Et alors, quel gichis! Plus de sécurité pour les gens ni pour les
biens!

Ah! comme il rabrouait les exaltés; comme il se génait peu pour les traiter publiquement de
fous!

Et comme il rabattait le caquet démocratique de Constant Fraisier, qui préchait la lutte a
outrance!

XII

L'ennemi, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Le 2 octobre, Verval eut une premiere
alerte. Des troupes allemandes apparurent au loin, dans la plaine, par grandes masses noires; et 'on
vit les uhlans chevaucher de l'autre c6té de 1'eau. Mais on avait fait sauter le pont, et ce jour-la ils
durent se borner a une promenade platonique.

Le surlendemain, un détachement d'infanterie occupa le hameau de Saint-Maxin, a droite de
la Sorelle. Deux hommes, d'abord, traverserent la riviere sur un arbre creux, et reconnurent I'endroit.
Puis, ils firent un radeau sur lequel passerent une quarantaine de soldats; et cette avant-garde s'établit
dans une ferme, a 1'angle formé par le confluent de la Sorelle et de 1'Orle, afin de rétablir le pont,
tant bien que mal, au plus vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne songeait a la défense; et les voitures ou I'on
avait entassé les armes de la garde nationale étaient déja parties. Une compagnie de francs-
tireurs les ramena. Le capitaine s'installa a la mairie, convoqua les autorités, déclara qu'il fallait
résister, débusquer les Allemands de leur poste avancé. Il fit appel aux hommes de bonne volonté,
distribua les fusils. Vainement le maire et quelques conseillers municipaux protesterent de tout leur
pouvoir; vainement se démena Francois Rouillon qui, sachant la méthode des Prussiens, redoutait les
conséquences d'une pareille équipée.

«Les voila bien, criait-il, ces bandits de francs-tireurs! Ils sacrifient tout, parce qu'ils n'ont rien
a perdre. Ils ruineraient vingt départements pour faire parler d'eux.»

Les trembleurs eurent beau dire; ils ne purent obtenir qu'on se tint tranquille. On attaqua au
milieu de la nuit. L'ennemi, surpris, eut plusieurs hommes tués ou blessés et se retira précipitamment
sur la rive droite, abandonnant ses travaux, qui furent anéantis.

L'enthousiasme causé par ce succes dura peu. On apprit la capitulation de Neuville-le-Fort.
Les francs-tireurs gagnerent les bois a la hate, et bientdt un corps d'armée allemand, arrivant par la
rive gauche de 1'Orle, ouvrit sur Verval un bombardement préliminaire qui fit crouler le clocher et
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alluma plusieurs incendies. Puis des cavaliers verts et rouges, au casque a chenille, prirent possession
de la place.

Comme Rouillon remontait de la cave ou il s'était réfugié, il s'entendit appeler de la rue. Il
s'avanga sur le seuil et vit trois cavaliers ennemis, arrétés devant sa maison.

«Me reconnaissez-vous? lui dit I'un d'eux en riant. Eh! eh! j'ai travaillé ici pour le roi de
Prusse.»

En effet, sous I'uniforme des chevau-légers bavarois, Rouillon reconnut un ancien employé du
chemin de fer, Karl Stein, qui avait passé plusieurs années dans le pays.

«Marche! lui cria cet homme, changeant subitement de fagcons. Tu seras notre otage. C'est la
guerre.»

11 lui mit le pistolet sur la tempe; et les deux autres cavaliers, I'empoignant chacun par un bras,
I'entrainerent au trot de leurs montures.

XIIT

L'infanterie allemande s'était cantonnée hors du bourg. Le chef avait établi son quartier général
chez les Dufriche, a la Villa des Roses.

C'est 1a que fiit mené Rouillon. On le poussa, les mains liées, dans la salle a manger, ou plusieurs
officiers €taient attablés autour d'un déjeuner copieux. Une femme les servait, Madeleine Cibre.

«Elle m'aura dénoncé!» pensa-t-il, en fixant sur elle un regard haineux.

Le plus agé des officiers, celui qui paraissait le chef, se retourna a demi pour considérer le
prisonnier.

«Qui étes-vous? lui dit-il.

— Francois Rouillon.

— Vous étes adjoint au maire, vous €tes un des plus riches contribuables. Votre devoir était de
prévenir les actes de rébellion et de brigandage commis contre nous, I'autre nuit, dans votre commune.
Vous en serez personnellement responsable, si les coupables ne nous sont pas livrés.

— Les coupables! mais ce sont les francs-tireurs. Ils ont quitté Verval.

Je ne puis vous en livrer un seul, moi!

— Vous dites tous la méme chose ici; vous vous €tes entendus pour nous tromper. Vous mentez,
comme le maire et les deux notables que je viens de faire enfermer dans le pavillon du jardin. Vos
francs-tireurs, nous ne les avons pas vus. Ce sont les habitants qui ont tiré sur nous. D'ailleurs, quels
que fussent les rebelles, il fallait les empécher d'agir.

— Ah! j'ai bien fait tout ce que j'ai pu pour cela, je vous le jure!

— Toujours le méme systeme! Mais je ne veux pas qu'on se moque de nous. Il importe que
paysans et bourgeois perdent tout espoir de nous résister impunément. Nous avons eu trois hommes
hors de combat. Si vous persistez tous dans votre silence, trois d'entre vous seront exécutés. Trois
autres iront en prison au dela du Rhin. Vingt maisons seront briilées. Je vous accorde un quart d'heure
pour réfléchir. Allez.»

On emmenait déja Rouillon. Mais il avait beaucoup réfléchi en quelques minutes.

«Mon commandant, dit-il a voix basse apres s'étre assuré d'un coup d'oeil que Madeleine n'était
plus 13, ne pourrais-je vous parler un moment en particulier.

— Pourquoi?

— Pour ne pas €tre entendu par tout le monde.

— Soit! Passez dans la piece voisine; je vous y rejoindrai tout a I'heure.»

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa quelques mots en allemand, et Rouillon fut conduit
dans un salon attenant a la salle 2 manger.

On 1'y laissa seul, en attendant la fin du repas. Il put y poursuivre tranquillement ses réflexions.
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Il n'entendait pas le moins du monde payer de sa vie, ou simplement de sa fortune et de
sa liberté, 1'absurde agression des enragés qui avaient agi malgré ses remontrances. N'était-il pas
innocent? A tout prix, il fallait se tirer de cette mésaventure. Mais comment? Eh bien! en détournant
l'orage sur d'autres que lui. Chacun pour soi? On se défend comme on peut.

Alors, qui sacrifier? Bah, n'importe qui! Pourtant il fallait faire un choix, donner des noms, et
cela méritait quelque attention. Il baissa la téte et songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre luisait dans ses yeux. Ce qu'il cherchait, il 1'avait
trouvé.

XIV

Le commandant parut, suivi d'un jeune officier. La porte refermée, il se jeta sur le canapé, le
cigare aux dents, et fit signe au prisonnier qu'il I'écoutait.

«Je n'ai pas menti, commenga Rouillon d'une voix ferme. Les francs-tireurs ont fait le coup.
Toutefois, la commune n'est pas completement innocente. En cela, vous avez raison.

— Expliquez-vous.

— Le maire et les gens sensés se sont hautement opposés a tout fait de guerre. J'ai dit, moi-
méme, au capitaine des francs-tireurs, que c'était une lacheté de compromettre pour rien une ville
ouverte. Mais il ne cherchait sans doute qu'une occasion de se mettre en évidence; et les forcenés
l'acclamaient. Que pouvions-nous faire? Protester et partir. Nous sommes donc rentrés chez nous, et
nous n'avons pas vu ceux des habitants qui ont fait partie de 1'expédition. Mais je puis, a coup sur,
vous en désigner trois, parce que ces trois-1a se sont vantés de leurs exploits.

— Nommez-les.

— Victor Moussemond, le fils de I'huissier; Jean Savourny, l'instituteur, et Prosper Dufriche. ..

— Comment! le maitre de cette maison ou nous sommes!

— Non, son fils.

— Son fils! mais n'avait-il pas ét€ blessé au commencement de la guerre, a Woerth? Il garde
encore la chambre, nous a-t-on dit; et c'est a peine s'il peut marcher.

— Il n'est pas aussi faible qu'on le prétend. Il s'est fait conduire jusqu'au bord de la riviere. C'est
lui qui, avec le capitaine, a tout dirigé.

— Vous en €tes certain?

— Je vous l'affirme.

— Bien! On s'assurera de lui. Vous guiderez mes hommes pour qu'ils arrétent les deux autres.

— Je vous supplie de m'épargner cette démarche, qui me compromettrait sans nécessité.

— Désignez donc d'une fagon précise les personnes et les domiciles.

Wilhelm, déliez-lui les mains et donnez-lui de quoi écrire.»

Le jeune officier arracha une feuille de son carnet, la posa sur le guéridon avec un gros crayon
rouge, et délia Rouillon.

«Ecrivez!» dit & ce dernier le commandant.

Rouillon hésitait.

«Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne laissons pas tramer les pieces compromettantes.
Cela vous engagera envers nous. Voila tout.

— Aimez-vous mieux quelques balles dans la téte?» ajouta le chef.

Rouillon vit qu'il fallait se résigner. Il prit le crayon rouge et écrivit.

«Moussemond et Savourny demeurent-ils tous les deux du méme c6té? lui demanda le
commandant lorsqu'il eut fini d'écrire.

— Non, ils habitent aux deux extrémités de la ville.
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— Wilhelm, afin d'aller plus vite, vous commanderez une escouade pour chacun d'eux.
Transcrivez en allemand chaque indication sur une feuille séparée. Vous garderez I'original comme
justification.»

Puis, se tournant vers Rouillon:

«Vous étes libre. Partez!»

Et comme Rouillon s'en allait:

«Mais j'y pense, Wilhelm, donnez-lui un sauf-conduit. Il se peut qu'il ait besoin de nous, comme
il se peut que nous ayons besoin de lui.»

XV

Il n'y avait point dix minutes que Rouillon était parti, et les deux escouades venaient a peine de
s'éloigner avec les indications transcrites, quand, a trois cents pas environ de la Villa des Roses, une
vive fusillade éclata dans la campagne. Le chef allemand se dressa au bruit, jeta son cigare, ouvrit
précipitamment la fenétre. Wilhelm courut aux nouvelles.

La note écrite par Rouillon était restée sur le guéridon. Un courant d'air I'enleva, et, par la porte
béante, I'emporta dans la salle 2 manger, ou Madeleine, demeurée seule, desservait. Elle ramassa
instinctivement ce bout de papier, y jeta les yeux, fut stupéfaite d'y reconnaitre une écriture qui lui
avait été familiere, entendit les pas des officiers qui rentraient, cacha la feuille dans son corsage et
regagna vite la cuisine.

XVI

La fusillade s'éteignait au loin. L'alerte avait été bréve, mais sérieuse. Les francs-tireurs avaient
eu l'audace de revenir par le fourré jusqu'a la lisiere du bois. De 13, a leur aise, ils avaient abattu
d'un seul coup une vingtaine d'hommes sous leurs balles. Maintenant, ils se dérobaient sans qu'on
pit les poursuivre utilement. On dut se contenter d'envoyer au hasard quelques volées de mitraille
dans la forét.

Ce retour offensif déchaina la fureur des Allemands.

Le premier moment d'alarme passé, ils commencerent le pillage et I'incendie avec une décision
impitoyable, avec une sauvagerie savante.

Tous les habitants ne se laisserent pas dévaliser sans résistance. Il y eut des protestations, des
rixes, qui redoublerent I'acharnement des pillards. Quiconque résistait était li€ et cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat d'Afrique, renversa sur le pavé un sous-officier
qui avait vidé sa caisse et voulait lui arracher sa montre. On fit le siege de la boutique. Le vieux se
défendit avec une énergie désespérée. Il assomma deux des assaillants. A la fin, il succomba. Criblé
de coups, lardé par les baionnettes, il fut pris, trainé, foulé aux pieds dans le ruisseau sanglant. Avec
ses rasoirs, on lui coupa le nez, les oreilles, les poignets. Puis on lui creva les yeux, et on le jeta, mort
ou moribond, dans les ruines de sa pauvre bicoque, au milieu des flammes.

XVII

Victor Moussemond et I'instituteur avaient été conduits a la Villa des

Roses.

M. Dufriche les vit arriver et demanda au commandant ce qu'on leur reprochait.

«Faites descendre votre fils! lui dit celui-ci pour toute réponse.

— Mon fils! Vous savez bien qu'il ne peut pas bouger. Il se soutient a peine sur ses béquilles.
— Qu'il vienne immédiatement, ou on ira le chercher.»

Prosper descendit, aidé par son pere.
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«L'autre nuit, vous avez soulevé contre nous les gens de Verval. Vous avez dirigé 1'attaque du
pont.

— Moi! Est-ce possible? Vous voyez dans quel état je suis. Je n'ai pas quitté la maison une
minute.

— Vous ne pouvez guere marcher, c'est vrai; mais on vous a conduit.

— Qui vous a dit cela?

—Je n'ai pas de comptes a vous rendre. Mes renseignements sont sirs.

— Je vous jure qu'on vous a trompé.

— Prenez vos dernieres dispositions; vous serez fusillé avec ces deux hommes, qui sont coupables
comme vous.

— Fusillés! s'écrierent avec stupeur Savourny et Moussemond.

— Silence!

— Pitié! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en pleurs, aux pieds du commandant. Mon fils n'a
rien fait. Ne le tuez pas!»

Il I'écarta avec impatience.

«La loi militaire est dure; je le regrette pour vous, madame. Mais il faut des exemples. La
France nous a déclaré la guerre et ne veut pas accepter la paix. Que les Francais en subissent toutes
les conséquences!

— Monsieur, monsieur! je n'ai pas touché un fusil de ma vie, dit alors Toto Mousse affolé de
terreur, avec des gestes de petit enfant qui supplie. J'ai toujours été pacifique, tres pacifique, moi.
Tout le monde le sait. Informez-vous. Je me suis fait remplacer pour ne pas me battre. J'aime les
Allemands, mon général. Ce n'est pas moi qu'on doit punir. C'est injuste. Qu'on me laisse libre! Papa
vous donnera tout ce que vous voudrez.

— Je ne veux rien de vous.

— Qu'on nous juge, au moins!» fit Savourny.

Il n'en put dire davantage. Les soldats pousserent les trois condamnés vers la porte.

Mme Dufriche s'attachait aux vétements de son fils, qui, interdit, stupéfait, s'avancait
péniblement.

«Arrétez! cria Madeleine qui venait d'entrer.

— Qu'on enferme les femmes!» dit le chef.

Mme Dufriche perdit connaissance. Madeleine résista, fut entrainée et enfermée dans le cellier.

XVIII

L'exécution eut lieu en haut de la cote, parmi les acacias nains d'une sablonniere abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, n'avait cessé de parler, d'expliquer, d'implorer,
eut un acces de colere folle quand il se vit perdu sans recours.

«Imbécile que je suis! hurlait le pauvre Toto. Dire que j'ai payé un homme pour partir a ma
place! Et dire que cet homme n'attrapera peut-étre pas une égratignure, tandis qu'on va me tuer
comme un chien!»

Il se débattit violemment, voulut s'échapper. Il mordit les soldats, qui le frapperent alors a coups
de crosse, a coups de sabre, lui cracherent a la figure et l'attacheérent contre un arbre en vociférant:
Capout! capout!

L'un d'eux, parodiant la Marseillaise, se mit a chanter devant lui:

Qu'un sang impur abreuve vos sillons, Tas de cochons!..

«Ma pauvre mere!» murmurait Prosper Dufriche.
Et Savourny: «Ma pauvre enfant!»
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Pénétrés du méme sentiment, ils ajouterent presque ensemble: «Pauvre

France!»

IIs durent creuser eux-mémes leur fosse.

Pendant ce temps, 1'officier qui commandait le peloton lisait tout haut, en latin, dans un
bréviaire qu'il avait tiré de sa poche, les prieres des agonisants.

«Croyez-vous en Dieu? dit Prosper a l'instituteur.

— Espérons! fit celui-ci, les yeux levés vers le ciel. Il est impossible que la fin supréme ne soit
pas justice et amour.»

Apres l'exécution, les soldats tirérent au sort les vétements des morts.

Ils avaient amené 1a quelques bourgeois prisonniers, qu'ils voulaient terrifier par le spectacle
de cette tuerie. Ils les forcerent a enterrer les cadavres et a piétiner par-dessus pour niveler le sol.

XIX

Le lendemain, les Allemands quitterent le pays. Ils emmenaient le maire et deux notables, la
corde au cou, avec menace de les fusiller net, si la colonne était inquiétée en traversant les bois.

Plus de trente habitations avaient ét€ incendiées. Onze personnes avaient succombé, entre autres
le vieux Moussemond, 1'huissier, le pere de Victor; on le retrouva a moitié carbonisé pres de son
coffre-fort. En partant, 1'ennemi tenta de briler la maison Jorre, d'abord épargnée parce qu'une
ambulance y avait été installée; mais le feu fut éteint, sans dégats considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un singulier hasard. Un chirurgien allemand, le brassard
sur la manche, un flacon de pétrole dans la main gauche, un long pinceau dans la main droite,
badigeonnait déja les rayons du magasin, lorsque Constant Fraisier reconnut ce pétroleur pour un
camarade de la vingtieme année, qui, étudiant en médecine, avait logé a Paris, pendant quelques mois,
sur le méme palier que lui. En souvenir de 1'ancien temps, 'homme au pinceau daigna protéger la
famille et les biens de son ci-devant voisin.

Mais Lucile, brisée déja par le départ d'André, fut, dans cette affreuse journée, assaillie de
telles angoisses, qu'elle en tomba gravement malade.

Rouillon venait chaque matin prendre de ses nouvelles. Cette maladie le troublait, l'inquiétait
au supréme degré. Il avait peu de remords d'ailleurs, n'ayant tu€ personne de sa main, et se croyant a
1'abri de tout soupcon. Et puis, n'avait-il pas fallu sacrifier trois hommes? Autant ceux-la que d'autres!
C'était un cas de légitime défense.

Il montrait, en outre, une activité étourdissante. Il faisait fonction de maire; et ce n'était pas
une sinécure alors, Verval ayant sans cesse a héberger les détachements ennemis qui s'y succédaient
régulierement.

Les chefs descendaient chez Rouillon. Il s'appliquait a les satisfaire. Il admirait leur correction,
leur politesse, et méme, disait-il, leur sensibilité. Il s'extasiait sur la discipline de leurs soldats. Ah!
ils ne ressemblaient guere a ces chenapans de francs-tireurs!

Il réussit a préserver la commune des réquisitions les plus onéreuses. Par son entremise, a dix
lieues a la ronde, les fermiers vendaient leur bétail aux Allemands, et le vendaient un bon prix. Lui,
il rachetait pour presque rien les peaux des bestiaux abattus.

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint tres populaire. N'avait-il pas eu cent fois raison
de protester contre cette folle attaque du pont, si funeste a la petite ville? N'était-il pas devenu la
providence du pays? Tout le monde en profitait. L'ennemi, quand on le laissait tranquille, était bon
enfant.

On passait devant les ruines des maisons brilées, sans plus y faire attention; et personne n'avait
le loisir de songer aux morts.
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XX

A l'inquiétude que lui causait la maladie de Lucile, Rouillon sentait parfois se méler une obscure
et farouche satisfaction. Si la jeune fille avait ét€ profondément affectée, c'est que 'homme aimé par
elle avait été atteint. Le rival heureux n'existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des acces de joie féroce et comme un redoublement de
vitalité. Il ne faisait plus mystere de son amour; bien au contraire, il 1'affichait sans réserve, prenant
soin de compromettre Lucile par ses assiduités.

Cependant, 1'état de la malade empirait. Allait-elle donc succomber? Mais alors ce serait lui,
Rouillon, qui, par la mort du bien-aimé, 1'aurait tuée, elle!

Cette idée maintenant le persécutait. Il en perdit I'appétit et le sommeil. Il fit venir de Neuville
un médecin renommé. La jeune fille, que sa mere soignait admirablement, eut enfin une crise
salutaire. Elle se trouva hors de danger.

La convalescence fut longue; et Lucile était encore bien fréle, bien pale, pendant ce splendide
mois de mai, dont le radieux soleil illumina de si tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour ou I'on eut des nouvelles d'André. Il écrivait du
fond de 1'Allemagne. 11 était la prisonnier; 13, il avait été, presque en méme temps que Lucile, entre
la vie et la mort. Une fievre typhoide avait failli 'emporter. Il se sentait assez bien maintenant, et il
annongait son prochain retour.

Au commencement de juillet, un an juste apres la premiere démarche, Rouillon reparla du
mariage a Constant Fraisier. Celui-ci répondit évasivement. Ses affaires allaient mal. Il était fort
embarrassé, entre ce créancier tout-puissant et Lucile, qui, soutenue par sa mere, faisait la sourde
oreille aux représentations les plus sages, aux supplications les plus pathétiques. Il louvoya tant qu'il
put. Enfin, la situation n'étant plus tenable, il provoqua une explication directe avec Rouillon.

Celui-ci ne manqua ni d'aplomb ni d'adresse. Lucile, qui ne voulait pas rompre avant le retour
d'André, d'abord €luda la question, se plaignit d'étre encore faible et souffrante. Il insista, affirmant
avec autorité qu'elle était plus forte et plus belle que jamais. Froissée par ces compliments agressifs,
offensée par cette insistance impérieuse, elle fut prise d'une irritation fébrile, ne put se contenir plus
longtemps, déclara que présentement elle n'avait aucun gofit pour le mariage, salua et sortit.

Rouillon revint chez lui exaspéré. 1l résolut d'employer les grands moyens. Il déchaina les
hommes de loi, démasqua toutes ses batteries. Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son coté, aussi intraitable que Rouillon du sien; elle attendait André avec
impatience.

XXI

Un matin, Fraisier voulut faire une derniere tentative aupres de

Rouillon.

«Je n'ai pas pu lui parler! dit-il en rentrant au magasin. Il ira jusqu'au bout; il ne nous fera
grace de rien.

— Dois-je me vendre a cet homme? répliqua Lucile avec énergie. Si nous en sommes la, est-
ce ma faute?»

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, radieuse:

«André! André!» s'écria-t-elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se jeta dans les bras du jeune homme, qui venait
d'apparaitre sur le seuil.

«Oui, pere, reprit-elle apres la premiere effusion, oui, c'est lui que j'aime. Il nous défendra, il
nous sauvera, j'en suis siire. Je ne crains plus rien maintenant. Mais regardez donc! Il a la croix! Il a
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l'uniforme d'officier! Oh! que je suis heureuse! Il ne nous en avait rien dit dans sa lettre, 1'égoiste! 1l
voulait voir notre surprise. Vite, il faut nous mettre au courant.»

André dut raconter tout au long, puis répéter et répéter encore, la suite accidentée de ses
aventures militaires. Apres Sedan, apres les tortures subies au funeébre campement de la presqu'ile
d'Ige, il avait pu s'échapper, gagner la Belgique. Revenu en France, incorporé a I'armée du Nord, il
avait pris part aux batailles de Villers-Bretonneux et de Pont-Noyelles, au combat d' Achier-le-Grand.
11 avait été décoré et promu sous-lieutenant le 3 janvier, apres la victoire de Bapaume.

Blessé au front et a 1'épaule droite devant Saint-Quentin, il était retombé entre les mains de
I'ennemi, et il avait été interné dans la Prusse orientale.

A son tour, il voulut savoir tout ce qui s'était passé a Verval en son absence.

«Tranquillisez-vous! dit-il a Fraisier, en apprenant les dernieéres manoeuvres de Rouillon, Lucile
a raison de ne plus rien craindre. D'apres ce que m'a montré ma mere, nous avons une fortune a
présent; et je pourrai bientdt désintéresser cet homme.

— Oui, c'est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui avait accompagné son fils. Le notaire est venu en
personne, hier soir, a la maison, pour m'annoncer que, toutes informations prises, nous héritons des
Moussemond. Ce malheureux Victor a été fusillé sur la cote, tandis que son pere succombait dans
l'incendie. Nous sommes les plus proches, et, je crois, les seuls parents qui leur survivent.

— Ne perdons pas une minute! reprit André. Monsieur Fraisier, accompagnez-moi chez
Rouillon. Nous ne reviendrons pas sans 1'avoir vu. Je lui donnerai ma parole, et au besoin ma signature.
Il faut que ses poursuites cessent immédiatement.

XXII

IIs rencontrerent Rouillon devant sa porte. Il rentrait chez lui. Il ne put décliner leur visite et
les introduisit dans son bureau. André lui soumit I'état de la situation dressé pour Mme Jorre par le
notaire et s'offrit comme caution de Fraisier.

«Mais Fraisier ne pourra jamais vous rembourser! fit Rouillon, étonné au point d'en oublier
ses intéréts pécuniaires. Il est insolvable. Pourquoi le garantissez-vous?

— J'espere étre bientot de sa famille.

— Vous! Comment?

— Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous nous aimons.»

Rouillon devint livide. Un moment, il resta étourdi du coup.

«Ce n'est pas possible! dit-il enfin d'une voix rauque, les yeux braqués sur le jeune homme
avec une expression farouche de stupeur et de haine. Fraisier, est-ce vrai?»

Fraisier hochait la téte sans répondre, et, le regard oblique, tournait son chapeau de paille entre
s€s mains.

«Vous m'avez indignement trompé!» s'écria Rouillon.

Il s'était levé, le visage menacant. Fraisier recula.

André allait s'interposer, quand la porte s'ouvrit; un brigadier de gendarmerie parut.

«Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j'ai le regret de vous déclarer que je vous arréte au nom
de la loi. Voici le mandat; veuillez me suivre.»

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait-il bien entendu? Arrété, lui!

Pourquoi?

Le brigadier tendait le papier. II lut. C'était bien contre lui,

Francois Rouillon, qu'était décerné le mandat.

«Que signifie cela? demanda-t-il au gendarme.

— Vous étes prévenu, parait-il, d'avoir eu des intelligences avec I'ennemi et d'avoir fait fusiller
trois personnes.»
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Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait revu tout d'un coup, avec une effroyable intensité,
la scene de la Villa des Roses. La, devant lui, sur le guéridon du salon, elle luisait comme du feu,
la liste des trois noms, la liste rouge; et il croyait tenir encore ce crayon qui lui brilait les doigts.
Il entendait les voix, les cris, les pas, Mme Dufriche suppliante, Madeleine entrainée brutalement,
puis, sur la route, Victor Moussemond répétant aux soldats: «Je n'ai pas touché un fusil! J'aime les
Allemands, c'est injuste!..»

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple meurtre, aboutissait 2 quoi? Au mariage de
Lucile avec André Jorre qu'elle aimait, avec André enrichi par son crime, a lui Rouillon, par ce crime
qui maintenant, comme un monstre mal dompté, se retournait contre le criminel pour le mordre au
coeur!

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il reprit possession de ses facultés. Etait-il donc perdu
sans rémission? Avait-on des preuves? C'était invraisemblable. Pourquoi les Prussiens auraient-ils
témoigné contre lui? Ces réflexions rapides lui rendirent un peu de calme.

«Des que je serai libre, dit-il a Fraisier, nous reparlerons de votre affaire. Excusez-moi; il faut
que j'aille voir ce qu'on me veut. Je n'y comprends rien.»

Puis, s'adressant au brigadier:

«Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir méprise; tout sera vite éclairci.»

XXIIT

Les preuves que Rouillon croyait impossibles a produire, étaient acquises contre lui.

Tant que 1'ennemi avait occupé Verval, tant que la tranquillité n'avait pas été completement
rétablie, Madeleine Cibre avait gardé son secret. Elle ne se décida pas sans trouble et sans déchirement
a perdre le misérable qu'un moment elle avait aimé! Mais chaque jour, a toute heure, elle voyait la
navrante douleur des braves gens qui l'avaient recueillie, sauvée, et dont le fils unique avait été victime
d'une si odieuse lacheté. Un jour elle ne put se contenir, et dit tout a M. Dufriche. Elle lui remit la
piece décisive. La justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, Francois Rouillon eut d'abord une attitude hautaine. Il comptait
sur les nombreuses personnes a qui, pendant 1'invasion, il avait procuré des affaires si lucratives. Est-
ce que tout le monde, sauf les enragés, ne professait pas la plus grande estime pour lui a Verval?
Certes, les témoins a décharge ne lui manqueraient point.

Néant que tout cela! De la fosse ou il 1a croyait a jamais ensevelie, la vérité se dressa, irrésistible!
Madeleine, lorsqu'il lui eut reproché de le calomnier par vengeance personnelle, 1'accabla sans pitié.
M. et Mme Dufriche firent sur les juges une impression profonde. Maintes circonstances vinrent
corroborer I'accusation. Enfin, un incident décisif dissipa les derniers doutes. Une enfant de dix ans,
la fille du jardinier de la Villa des Roses, surprise par l'arrivée des Allemands, s'était réfugiée dans le
salon, ou, blottie derriere un rideau, elle avait assisté a toute la scene de dénonciation, qu'elle évoqua
avec une ingénuité terrible.

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de son banc. La rumeur qui remplissait la salle, s'apaisa.
Il se fit un silence solennel.

«C'est vrali, dit-il, je suis un misérable. Condamnez-moi, et qu'on en finisse au plus tot! J'aimais
une femme qui ne m'aimait pas. J'étais jaloux; je n'al pu résister a la tentation de perdre ceux que
ma jalousie soupgonnait. Crime absurde et inutile! Mon rival heureux a survécu; bient6t il épousera
celle pour qui je vais mourir. Voila mon chatiment, le vrai, le seul! Il est juste. Mais je ne suis pas
un traitre. Je n'ai rien tramé contre la patrie. Je voudrais n'avoir jamais vécu.»

XXIV

Condamné a mort, il refusa de se pourvoir en grace.
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Quand, aux premicres paleurs de 1'aube, on lui annonca que I'heure supréme était venue, il
prononga ce seul mot: Enfin!

«Je me repens, dit-il a I'aumonier; et mon repentir est profond, absolu, résigné. Je ne saurais
offrir autre chose au bon Dieu, s'il y a un bon Dieu, ce qui me parait invraisemblable. N'insistez
pas! Mais vous pouvez me rendre un service. Voudrez-vous remettre, vous-méme, ce billet a Mlle
Fraisier? Il est ouvert, je vous prie de le lire. Vous verrez que rien n'y est compromettant pour vous
ni pour elle.»

La lettre était ainsi congue:

«J'aurais voulu vous revoir, mademoiselle Lucile, et vous supplier, non de me pardonner, mais
d'avoir quelque piti€ pour moi.

«Ce qui me désespere, c'est I'exécrable souvenir que je vous laisse.

«Certes, je suis chatié justement. Et pourtant, aimé par vous, j'aurais été un honnéte homme.
Tout le mal vient de ce que vous n'avez pu m'aimer. Ce n'était pas votre faute, je le sais. Ce n'étais
pas non plus la mienne.

«Je vous pardonne ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore a cause de vous. Jamais vous
ne serez aussi heureuse que je suis malheureux.

«Je n'ai que des parents éloignés. Entre eux et moi aucun lien, aucune affection. Je vous legue
toute ma fortune. Acceptez-la pour secourir ceux auxquels j'ai nui, pour réparer autant que possible
le mal que j'ai fait. C'est un devoir pour vous.

«Tachez de m'oublier. Adieu.»

XXV

Il faisait déja grand jour.

Rouillon monta avec I'aumonier dans une voiture du train des équipages militaires.

Il en descendit sans faiblesse; et, d'un pas ferme, il alla se placer devant le poteau, préparé au
pied d'une des buttes du polygone.

Il ne voulut pas qu'on lui bandat les yeux. Pendant que 1'officier d'administration, greffier du
Conseil de guerre, lui lisait son jugement, il Ota tranquillement sa jaquette et son gilet. La lecture
finie, il embrassa I'aumoénier et resta seul devant le peloton d'exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément humain, qui entraine les moribonds a ressaisir et a
résumer leur existence entiere dans une manifestation supréme, il chercha une idée, un mot, un
cri, ou exhaler tout son étre. Mille souvenirs s'éveillerent en lui avec une promptitude et une acuité
magiques. Il se rappela, pour les avoir entendu citer, pour les avoir lues ¢a et 1a, dans les journaux,
dans les romans, ou méme dans ses petits livres d'écolier, les dernieres paroles des condamnés
célebres. Pouvait-il crier comme eux: «Vive le Roi!» ou: «Vive la France! Vive la République! Vive
I'Humanité!» Non. Il voulait pourtant crier quelque chose; il le voulait obstinément, passionnément.
Dans son entétement enfantin et tragique, il mettait a le vouloir tout ce qui lui restait de libre volonté.
Il n'avait plus qu'une seconde. Il ne trouvait rien. Il vit I'officier donner le signal; et machinalement
alors, avec une précipitation fébrile, il cria d'une voix folle, d'une voix tonnante: «Vive la Mort!»

XXVI

Vive-la-Mort, tel est le sobriquet funebre sous lequel se perpétue, a

Verval, la mémoire de Francois Rouillon.

Le petit voiturier, qui récemment me contait cette histoire, m'avait dit en guise de préambule:
«Voulez-vous que je vous fasse connaitre I'aventure de Vive-la-Mort?»

En guise de conclusion, il ajouta:

«Mieux vaut crier: Vive la Vie! n'est-ce pas, monsieur?»
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Ce brave garcon n'avait pas subi la pire des invasions rudesques, celle de Schopenhauer, de
Nietzsche et de Hartmann.

La Revue du Nord. 1891-1892.
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Le Mariage d'Octave

I

Ma cousine Edith me dédaignait profondément et j'admirais profondément ma cousine Edith.
Et, certes, nous méritions bien, elle, cette profonde admiration, moi, ce profond dédain.

Portrait de ma cousine: mignonne a ressusciter Ronsard; pas plus grande que Cendrillon, mais
princesse jusqu'au bout des doigts; avec des yeux d'un brun doré et un tout petit front de déesse,
autour duquel ondulaient, flottaient, volaient de 1égers cheveux blonds, plus aériens que les spirales
de fumée d'une cigarette orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s'habiller. Sa mise lui était aussi personnelle que 1'éclat
de son regard et le rayonnement de son sourire. Et sous ses toilettes, les plus simples ou les plus
splendides, elle s'épanouissait aussi naturellement qu'une noble fleur parmi sa frondaison capricieuse.

IT

Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans raison. Moi? figurez-vous un grand
diable tres ébouriffé, ni laid ni joli, habillé par le tailleur paternel, a peine sorti de I'dge béte, moitié
étudiant, moiti€ homme, Parisien de la rive gauche, avide de toute science, de tout plaisir, dévergondé
au cabaret, et n'osant pas parler a une jeune fille dans un salon. J'idolatrais follement, frénétiquement,
sottement, les femmes en général et en particulier ma cousine Edith; et comme tous ceux qui idoltrent
follement, frénétiquement, sottement, les femmes en général et leur cousine en particulier, j'étais
aussi malheureux que maladroit en amour.

Les femmes n'aiment guere que les hommes qui commencent par s'aimer eux-mémes. Il faut
leur donner 1'exemple. Pour ma part, je manquais totalement de cette confiance imperturbable qui
fascine les faibles et les ignorants. Puis je ne savais ni bostonner, ni chanter au piano, ni inventer une
charade, ni organiser de petits jeux innocents. Une fois, dans un bal, en voulant prendre avec les dents,
a cloche-pied (une figure de cotillon me 1'imposait, hélas!) un sac de bonbons posé sur un tabouret,
il m'était arrivé de glisser et de tomber lourdement, de tout mon long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d'un mariage possible entre elle et moi; ma tante avait
souri, mais Edith avait fait la moue.

I

Je ne lui inspirais décidément que de la piti€. Je ne 1'ignorais pas. J'en vins a me dire: «Mon
bon ami, ta belle cousine n'est point faite pour toi.» Et je me mis a travailler, 2 m'amuser, comme
travaillent et s'amusent les écoliers parisiens. Je n'étais malheureux que de loin en loin, et j'avais pour
me consoler d'assez nombreux camarades des deux sexes. Je finis réellement, j'en demande pardon
aux personnes sentimentales, par ne plus trop penser a ma cousine. «Ca n'est ni coeur, ni chair, ces
petites créatures-la, m'écriais-je; c'est tout taffetas!»

Les jours, les mois passerent. J'obtins mon dernier diplome. Je pris des vacances, je voyageai.
Je revins me faire inscrire comme avocat stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine Edith devenait de
plus en plus adorable et de plus en plus hautaine. Mais je ne pensais plus, oh! plus au tout a elle. Cela
ne m'empéchait pas d'aller régulierement, en bon neveu, voir mon oncle et diner chez ma tante. Mon
oncle me battait au billard, ma tante m'humiliait au whist; et j'étais bien vu dans la maison, sauf par
la princesse Tout-Taffetas, par cette inaccessible Edith.
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IV

En voyage, a Geneve, dans une pension bourgeoise du quai des Eaux-Vives, fréquentée par les
touristes de toutes les nations, j'avais fait la connaissance d'un jeune Athénien, répondant au nom
sonore de Philippe Sébastopoulos et passant pour archimillionnaire. Ce grand gaillard brun, a la
barbe touffue, a la taille athlétique, a la physionomie calme et forte, aux yeux tres noirs, tres doux
et paresseusement passionnés, a la voix singulierement pénétrante, m'avait pris en affection a table
d'héte, apres plusieurs conversations ol nous nous étions trouvés du méme sentiment et du méme avis.
Pendant trois semaines, il m'avait entrainé a travers les monts et les lacs, citant des vers d'Homere,
et célébrant la beauté des jeunes Anglaises voyageuses. Nous nous étions quitté€s excellents amis, et
nous €tions retournés, lui a Londres, chez un grand négociant de la Cité, son compatriote, et moi a
Paris, apres avoir échangé nos photographies et juré par le Styx de nous écrire toutes les semaines.
Je n'avais jamais regu depuis lors une ligne de lui, il n'avait jamais recu un mot de moi.

Mais un matin, comme j'ouvrais ma porte pour aller déjeuner, je tombai soudain dans les bras
de Sébastopoulos. Nous criames sept fois: Hourra! Et je lui dis gravement:

«Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le bienvenu sous mon toit. Quelles nouvelles
m'apportes-tu des charmeresses britanniques?

— Octave, elles ne me charment plus, ces grandes filles d'Albion a la poitrine plate et aux pieds
kilométriques. Elles sont belles et bétes comme des dahlias. Vive la France! j'aime a Paris.

— A Paris!

— Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze j'idolatre une créature aussi adorable
que peu farouche.

— Qui s'appelle?

— Noémi de Riol.

— Oh! la fine fleur du panier parisien; une reine du monde ou 1'on aime vite!

—1Ily a treize jours au moins que j'aurais dt me présenter ici. Mais elle m'a fait perdre la téte.
Il a fallu pour me rendre la mémoire, que sa petite amie, Céline Orange, vint tout a I'heure s'inviter
a passer la journée avec nous, ayant a se distraire de je ne sais quel chagrin d'amour. «Va chercher
un ami, m'a dit No€mi aussitot; je n'aime pas avoir un cavalier pour deux.» Alors j'ai songé a toi,
et me voila. Viens-tu déjeuner sans facons?»

\Y%

Ce jour-la, justement, j'avais toutes sortes d'affaires tres sérieuses; je n'en trouvai que plus de
charme a accepter cette invitation dépouillée d'artifice.

On déjeuna chez Noémi. On se grisa légerement. Au dessert, Céline s'épancha dans mon
sein. Noémi me reprocha de ne pas étre assez consolant. Je devins affectueux. «Trop affectueux!»
objecta alors Noémi. Elle fit atteler; et fouette, cocher! Oh! le beau cocher a fourrures! A la place
de Sébastopoulos, j'aurais été jaloux.

Les roues tournaient, ma téte aussi; I'église de la Madeleine vint majestueusement a notre
rencontre; de chaque coté les maisons défilaient, les passants fourmillaient. Puis les arbres des
Champs-Elysées s'ébranlerent; puis 1'Arc-de-Triomphe, tel qu'un gigantesque éléphant de pierre, se
dressa sur ses hautes jambes massives; puis les buissons du Bois s'agiterent devant nos chevaux. Les
deux dames bavardaient comme des perruches; et de temps en temps, a propos de rien, tous les quatre
a la fois, nous éclations de rire. Je fumai un londres exquis. Mais tout a coup j'eus un soubresaut, et
la jeune Céline s'écria: «Qu'a-t-il donc? Est-il malade? Le voila pale comme la vertu.»

J'alléguai un éblouissement. J'avais été brusquement dégrisé. Notre voiture venait de croiser
celle de mon oncle! Ma tante, en chapeau de velours grenat, m'avait jeté un coup d'oeil terrible; et
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ma cousine, en rubans bleus, avait promené sur nous un regard de stupéfaction. J'en restai longtemps
réveur.

A diner, cette vision rapide s'effaca peu a peu de mon esprit. Céline était irrésistible, la petite
sainte nitouche, avec ses airs de perversité ingénue. Je me sentis de nouveau grisé. Tout ce que j'avais
de drdleries dans la cervelle partit comme un feu d'artifice. On me permit un baiser sur une joue,
un baiser sur l'autre joue, un troisieme baiser sur les levres. Je redevenais tendre. Noémi proposa
d'aller au théatre. Personne ne voulait. Elle tint bon. Etait-elle éprise d'un ténor? On jouait Faust a
I'Opéra. 1l fallut y aller. La voiture roula dans la nuit sur le pavé des rues; puis, subitement, nous
nous trouvames en pleine lumiere, dans une loge de face, au milieu d'une assistance silencieuse, qui
écoutait avec recueillement le premier duo de Faust et de Méphisto.

V1

«Ayons de la tenue!» me souffla ce bon Sébastopoulos. Nous nous effor¢cames d'étre calmes.
Mais en vain. On nous chuta du parterre. Un monsieur faillit me provoquer en duel. L'ouvreuse vint
mielleusement nous conseiller d'échanger nos observations un peu moins haut. A l'entr'acte j'allai
chercher des bonbons, et nous nous apaisames a les croquer. Céline les trouva si doux, qu'elle n'eut
pas honte de me donner un baiser sonore au fond de la loge. On se retourna vers nous; je m'avangai
pour payer d'aplomb et je me mis par contenance a lorgner vaguement.

Fatalité! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu €loignée de la notre, que vois-je? Est-ce
une hallucination? Je suis gris, ce n'est pas possible. Mais si! c'est bien eux. Hélas! oui. Eux! vous
devinez qui. Mon oncle, ma tante, ma fiere cousine Edith! Mon oncle me regarde du coin de 1'oeil.
Ma tante est rouge comme une botte de pivoines; ma belle cousine semble toute pensive. Vainement
J'écarte I'impitoyable lorgnette. Ils sont 14, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans l'ombre. Céline, curieuse comme la police et
maligne comme la fievre, devina vite. «Octave a des parents dans la salle; on a reconnu Octave, nous
compromettons Octave. Jeune homme, ou siege ta tribu?»

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus scrupuleuse impertinence. Je ne savais
comment la modérer. Heureusement la toile se relevait. Siebel chanta ses couplets timides et
passionnés:

Dites-lui que je l'aime!..

J'avais envie de pleurer. Cette musique m'énervait. Il me semblait, chose étonnante! que mon
coeur chantait avec Siebel, non pour Céline, mais pour Edith. Je n'osai la regarder, mais son image
me hantait.

Tout 1'acte me parut divin, de fraicheur, d'harmonie, de passion.

L'entr'acte suivant fut terrible! On me taquina, on me questionna a outrance. Je voulus filer.
Impossible! Je dus prendre les dames par la douceur et leur faire de fausses révélations.

Vers la fin, une angoisse me saisit: «Si nous allions nous rencontrer dans 1'escalier!»

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de I'opprobre, hatant d'abord le départ, puis
le retardant, et, apres la lorgnette, cherchant les gants que préalablement j'avais fait disparaitre dans
mes poches. Tout fut inutile. Céline prit mon bras, m'entraina vers le grand escalier, et je me trouvai
nez a nez avec ma belle cousine. J'hésitai une seconde. Puis, par une hardiesse qui, 2 moi-méme,
me parut étrange, je passai mon chemin, n'ayant de regards que pour ma compagne et affectant des
prévenances infinies. Enfin, nous sortimes du théatre. Ouf! je respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si effroyablement qu'on fut obligé de me
faire reconduire chez moi.
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VII

Je ne me décidai que quinze jours plus tard a retourner chez mon oncle.

Ma tante eut une maniere de me recevoir qui m'enrhuma du cerveau instantanément. Mais ma
cousine eut l'air de ne pas me garder rancune.

Je restai a diner. Ma cousine fut avec moi d'une amabilité singulicre.

Elle parla joyeusement du bal ou elle devait aller le soir méme.

Mon oncle était taciturne. Apres le repas, il me prit a part et me dit: «Tu mériterais!.. Tiens!
tu aurais mieux fait de ne pas revenir... On ne se montre pas comme ¢a en public. Ma femme est
furieuse.»

J'allais me retirer, 1'oreille basse, quand Edith vint & moi, riante, coquette, pimpante, et roucoula
d'un ton infiniment calin:

«Est-ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir?

— Oh! fit sa mere.

— M. Octave est peut-€tre engagé ailleurs,» reprit la douce créature.

Ma tante était stupéfaite; mon oncle réfléchit, puis il me dit:

«Viens!»

Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser qu'aux bras de son cousin. Ma tante était de plus en plus
ahurie.

Huit jours plus tard, aprés diner, Edith ouvrit le piano. Nous étions en famille, nous quatre
seulement. Je lui demandai si elle ne chanterait pas. Elle fit une moue gracieuse. J'avais beaucoup
étudié la musique depuis quelque temps. Je me mis sur le petit tabouret, devant le clavier blanc et noir.
Faust me vint par hasard sous les doigts. Edith chanta I'air de Siebel, et je 'accompagnai jusqu'au
bout, sans faute, mais non sans émotion:

«Dites-lui que je I'aime!..»

Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n'en revenait pas.

A Noél, je conduisis le cotillon avec Edith.

Au jour de I'an, je me réconciliai avec mon oncle; au carnaval, avec ma tante.

A la mi-caréme, je demandai a ma cousine si elle me détestait toujours comme autrefois. Elle
me répondit: «Oh! bien plus!» et rougit en riant.

A Paques, mon oncle me dit: «Farceur! tu ne mérites pas ton bonheur!» Et ma tante: «Au
moins, vous étes bien siir d'aimer Edith? Vous avez fait de telles folies, Octave!» Je jurai que j'étais
devenu sage.

Au mois de mai, mois des roses, j'épousai ma belle cousine.
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