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de France et d'Amérique

DCCCCIII

_L'auteur du présent volume s'est décidé, sur les demandes
réitérées qui lui ont été faites, a rassembler les petits romans et
les esquisses de moeurs qu'il avait éparpillés dans les journaux et
les revues au cours de sa vie littéraire.

Plusieurs de ces pages remontent a un temps presque oublié
déja; s'il en a daté quelques-unes, c'est tout simplement pour ne
point tomber sous le reproche d'y avoir imité les confreres qui,
au contraire, en ont pu profiter._



A QUOI TIENT L'AMOUR



Lucile Fraisier

I

Vers le commencement de juillet 1870, apres une journée
de soleil sans nuages, la petite ville picarde de Verval-sur-Orle,
si calme et si riante, s'ouvrait a l'air tiede du crépuscule, ou
déja flottait une caressante fraicheur. Et, tandis que les flammes
du couchant s'éteignaient en lentes dégradations de lumiere, en
vastes nappes orangées, en glacis d'un vert tendre et limpide,
en fines ombres violettes, la lune montait a 1'orient dans 1'éther
pur, baignant d'une sereine blancheur les coteaux boisés, les
champs de blé et de seigle, les prairies, les jardins, les maisons
a demi cachées dans le feuillage. Des souffles apportaient de
la foret prochaine 1'odeur des troenes fleuris, et, sur 1'eau vive
miroitant parmi les branches, faisaient bruire les saules nains et
les hauts peupliers, jusqu'aux rampes du pont de pierre qui, la-
bas, s'arquait, massif et brun, entre les deux rives, un peu en aval
du confluent de 1'Orle et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champétre, respirait la paix,
I'harmonie, la confiance, la fécondité. Le ciel se mélait a la terre
dans une intimité mystérieuse; et 1'ame épanouie de ce pays
généreux palpitait avec douceur sous l'immense et léger dome
d'azur.



Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas
avoir la moindre influence sur Frangois Rouillon, qui, seul,
préoccupé, insensible a I'ardme des lys, indifférent au charme de
I'obscurité transparente et de la lumiere lactée, allait et venait
silencieusement, entre les plates-bandes et sous les tilleuls de
son jardin, sans pouvoir apaiser la fievre qui le brilait. C'était
un homme de moyenne taille, qui devait avoir de trente-cinq a
quarante ans, bien bati, robuste, la poitrine ample, les épaules
carrées, le cou gros et court, la téte ronde comme un boulet, les
traits énergiques, 1'air intelligent mais dur, le front large mais bas,
avec des yeux de braise ardente sous un fouillis de sourcils épais
et de cheveux d'un brun roux qui bouclaient naturellement.

Il avait diné a la hate, s'était rasé soigneusement, avait
changé de vétements en prétant une attention inaccoutumée a sa
toilette; puis, au moment de sortir, avait hésité, était descendu
au jardin, et 1a, depuis un quart d'heure, marchait au hasard.
Soit commencement de lassitude, soit redoublement d'anxiété,
il s'arréta pres des vitrages de la petite serre, sous la verdure
délicate des jasmins étoilés. Un moment il resta immobile. Il leva
machinalement les yeux vers la lune, d'ou tombait cette splendeur
pale qui éclairait le paysage comme une aube, ramena ses regards
vers la terre, apercut pres de 1a un banc de bois, s'y assit et
s'absorba dans ses pensées.

Mais voici que, tout d'un coup, derriere les espaliers et les
haies, du coté de I'église, monta gaiment vers le ciel, en fusées
claires, parmi les cris de joie et les éclats de rire, un choeur de



fraiches voix enfantines chantant la vieille ronde du Moulin:

Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin va trop fort.

«Parbleu! fit notre homme en relevant la téte, ces enfants ont
l'air de s'adresser a moi, bien que je ne sois meunier que par
aventure. IIs ont raison. Je dors, je réve, quand je devrais agir.
Assez réfléchi! Je ne vis plus. Me voila le jouet d'une femme. Et
le diable sait ce qu'il y a de terrible dans le bon petit coeur de
la plus ingénue! Le doute me devient intolérable. Des ce soir, il
me faut une réponse décisive. Quoi qu'il arrive, au moins serai-
je fixé! Si c'est non, j'en prendrai mon parti, et j'arracherai vite
cette mauvaise herbe qui m'envahit tout entier. Mais, bah! j'aurai
Lucile. Je les tiens tous. Allons.»

I1

Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la
Grand'Rue vers la place de la Mairie, et, d'un pas siir, entra dans
la boutique située a gauche, au coin de la rue et de la place.

Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait lire
cette enseigne ambitieuse:



MAGASIN DE NOUVEAUTES
et plus bas, ce nom:
CONSTANT FRAISIER

Pas de lumiere dans la boutique ni dans l'arriere-boutique.
Tout au fond, briilait simplement une petite lampe de cuisine, et
I'on distinguait a peine, derriere les mannequins a confections,
les pieces d'étoffes rangées dans les casiers ou empilées sur le
bout des comptoirs.

«Eh! la patronne! appela le visiteur d'une voix sonore et
familiere. La maison est-elle abandonnée?»

Une femme parut dans la pénombre.

«Ah! c'est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous
prenons le frais en plein air. Il fait si beau!

— Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On
dévaliserait votre magasin sans danger.»

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d'ou
I'on dominait la campagne et d'ou 1'on pouvait descendre, par
un escalier de quelques marches, au jardinet allongé jusqu'a la
riviere.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de
chevrefeuille, sous les dernieres lueurs du jour, une jeune fille



jouait au volant avec une fillette. En apercevant le nouveau venu,
elles s'arréterent.

«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile! dit-il a la plus
grande.

Ce jeu est charmant.»

Et, soulevant la plus petite pour I'embrasser au front, il ajouta:

«Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas, Linette? Combien
aviez-vous de points? demanda-t-il en s'avancant vers Lucile, qui,
instinctivement, évitait son regard. Je vous ai interrompues. C'est
moi qui ai fait tomber le volant. Reprenez ou vous en étiez, sans
décompter!

— Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mere. Linette a
déja joué plus d'une heure. Elle est lasse, elle devient maladroite.
D'ailleurs, au clair de lune, on n'y voit pas comme en plein jour;
et il est grand temps de se retirer.

— Fraisier est au café?

— 11 doit y étre.

—J'ai 2 lui parler.

— Linette, va chercher ton pere. Monsieur Rouillon, asseyez-
vous; il sera ici dans deux minutes.»

Linette sortit en courant.

I

«Je les tiens!» disait Rouillon tout a 1'heure.
Hélas! oui, il tenait la famille Fraisier. C'était un fort habile



homme que maitre Francois Rouillon. A vingt-quatre ans, ayant
perdu en quelques mois sa mere et son pere, il était resté
seul a la téte de la maison, une tannerie qui, bon an, mal an,
rapportait simplement de quoi vivre. Il s'était mis a la besogne
sans fainéantise et avait rapidement amélioré la situation. Sur
quoi, attiré par une jolie figure et une jolie dot, il avait demandé
en mariage la fille d'un commercant parisien qui, chaque année,
passait une partie de 1'été a Verval, d'ou la famille était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit
furieux. Il jura qu'on ne 'y prendrait plus; il se promit de rester
célibataire jusqu'a sa derniere heure. Il raconta, du reste, que
c'était lui qui n'avait pas voulu de la demoiselle; et il répandit
les plus méchants bruits contre cette dédaigneuse héritiere,
a laquelle il finit par rendre le séjour de Verval absolument
impossible.

Alors, on le vit courir les fétes de campagne, buvant sec,
jouant gros jeu, cueillant les amours faciles chez les filles mal
gardées. A ce train-la, il négligea sa maison, fit des dettes.

A deux doigts de la ruine, il s'arréta, trop égoiste et trop matois
pour compromettre irréparablement son avenir. Et puis, cette
existence de Lovelace campagnard commencait a I'ennuyer. 11
se rangea, étonna les gens par son acharnement au travail, par
son apreté au gain, par ses progres méthodiques et incessants.
Il étendit considérablement ses relations, voyagea, vint a Paris,
observa les manoeuvres des adroits spéculateurs, suivit leur
exemple, avec une extréme prudence d'abord, et bientot avec une



hardiesse avisée. Pas une bonne opération ne s'offrait dans le
pays, qu'il ne la fit ou ne tentat de la faire. Pour presque rien,
il acheta une brasserie toute neuve, superbement montée par un
homme intelligent mais sans ordre, qui s'était trouvé vite au bout
de son rouleau. Le moulin de la Sorelle tomba de semblable fagon
entre ses mains. Pour le moulin et la brasserie, comme pour la
tannerie héréditaire, il sut dresser d'excellents contre-maitres; et
tout prospérait sous sa haute direction, sans lui donner grand
souci.

N'ayant plus guere de plaisir a courir la pretantaine, il prit le
parti de domestiquer 'amour. Despotique et sensuel, en guise de
maitresses il eut des servantes, une blonde cette année-ci, une
brune cette année-1a, congédiant sans tarder celle qui se montrait
farouche, et ne gardant celle qui s'apprivoisait que juste le temps
de satisfaire sa fantaisie pour elle.

Un tel manege ne pouvait durer sans quelques inconvénients.
Il y eut d'assez scabreuses histoires; il y eut méme un véritable
scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre,
devint enceinte a son service. Elle se crut des droits, prit des
airs de femme légitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée,
reniée, chassée comme une voleuse, elle retourna a pied dans son
pays, un village des environs.

Elle ne put aller jusque-la. Brisée de fatigue et de douleur,
elle tomba sur le chemin, ou elle faillit étre écrasée par la voiture
du percepteur, M. Dufriche, qui revenait chez lui, a la Villa des



Roses, un peu au-dessus de Verval.

Le percepteur était un brave homme. Il la releva, la ramena,
la recueillit par piti€ dans sa maison.

Madeleine y accoucha d'un enfant mort, et pensa mourir elle-
méme.

Les gens de Verval n'ont pas la moindre sentimentalité.
Pourtant, son malheur la rendit sympathique a tous. Elle était
bonne ouvriere, treés courageuse, tres probe. Mme Dufriche finit
par lui donner chez elle un emploi régulier, et Rouillon fut
quelque temps regardé comme un monstre. Il ne broncha pas.
Aux gens assez hardis pour lui marquer leur désapprobation, il
répondit:

«Avait-elle un certificat de chasteté quand je l'ai engagée?
L'enfant est-il nécessairement de moi? Si elle a été avec 1'un, elle
apualler avec l'autre. Je ne me méle pas de vos affaires; et je vous
conseille, dans votre intérét, de ne pas vous méler des miennes.»

IV

Il avait eu d'autres raisons, qu'il ne disait pas, pour agir avec
cette apreté féroce.

Madeleine était devenue un obstacle a des projets
nouvellement formés. Sans le vouloir ni le savoir, Lucile Fraisier
avait fait le miracle de remuer jusqu'au fond du coeur cet
intraitable égoiste.

En passant, en voisinant, par une pente insensible, 1l s'était



laissé aller au charme pur et pénétrant de la délicate jeune
fille, hier encore une enfant sans conséquence. Et maintenant,
il I'aimait comme un fou, cette petite blonde de dix-neuf ans, si
simple et si gracieuse, et qu'un rien parait admirablement, et que,
chaque jour, a toute heure, il voyait 1a, gaie, sereine, familiere,
vaillante, répandant avec douceur autour d'elle un rayonnement
d'espérance, un parfum de paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise pres du comptoir,
les paupieres baissées sur son ouvrage. Relevait-elle les yeux,
il pouvait a peine soutenir la clarté de ce regard jeune, qui le
déconcertait, qui 1'éblouissait, comme l'aurore €éblouit une béte
nocturne.

Des qu'elle n'était plus Ia, il retrouvait, d'ailleurs, toute sa
lucidité.

A loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet ou il
devait prendre cette précieuse demoiselle.

Une profonde habileté n'était pas nécessaire. Constant
Fraisier, beau parleur, joueur passionné, tempérament flaneur
et frivole, menait ses affaires d'une fagon déplorable. Sa femme
et sa fille faisaient merveille; mais lui, ce panier percé, il avait
toujours besoin d'argent.

Rouillon vint a son aide, par hasard, en bon garcon, pour
I'obliger, entre deux petits verres et deux carambolages.

Il lui préta d'abord quelques billets de cent francs; puis, sans
trop se faire prier, mais en prenant les meilleures garanties,
quelques billets de mille francs.



Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de la
famille.

Il pouvait, en un clin d'oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son
débiteur. Et sous le sentiment sérieux qui le rendait parfois si
timide et si gauche, il éprouvait, a se sentir maitre de la situation,
un plaisir cruel de chat jouant avec la souris.

\Y%

Le café n'était pas loin. Au bout de quelques minutes, Linette
ramena son pere.

«Vous avez a me parler, Rouillon?» dit Fraisier, visiblement
inquiet.

«Rassurez-vous, mon ami! fit rondement le visiteur. Je viens
avec les meilleures intentions du monde.»

Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.

«Je vais coucher Linette,» dit-elle a sa mere. Elle salua
Rouillon. II eut le plus vif désir de la retenir. Ne valait-il pas
mieux parler immédiatement devant elle, dissiper d'un seul coup
toute incertitude, emporter 1'affaire d'assaut?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le
paralyser; il bégaya: «Mademoiselle... Mademoiselle!..», ne put
ajouter une syllabe et la laissa partir.

Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa revanche, sans
préambule, sans ambages, d'une voix breve, avec autorité,
en homme siir de n'avoir a craindre aucune contradiction, il



demanda a Fraisier la main de Lucile.

Malgré son air d'indifférence et sa disparition hative, Lucile ne
s'était pas trompée sur le but de cette visite mystérieuse. En pareil
cas, la fille la plus innocente devient tres perspicace. Aussitot sa
soeur déshabillée et couchée, elle descendit 1'escalier a tatons,
s'avancga sur la pointe des pieds dans 'ombre, et, préte a fuir des
la moindre alerte, écouta.

«Je suis tres honoré de votre demande, répondait son pere a
Rouillon, trés honoré et trés heureux, mon ami! Si tout dépendait
de moi, ce serait déja conclu, vous n'en doutez pas. Mais je
ne puis engager Lucile sans son aveu; je la préviendrai, je la
consulterai. Il faut observer les formes. Les femmes y sont tres
sensibles.

— Eh bien! consultez-la tout de suite.

— Quel amoureux vous faites! Vous menez ¢ca comme une
charge de cavalerie.

— Je ne plaisante pas.

— Je I'espere bien. Mais voyons! puis-je l'interroger 13, devant
vous, ce soir méme, brusquement, criment, sans répit ni pudeur?

— Pourquoi différer? Le temps n'est pas seulement de 1'argent;
c'est aussi du bonheur. La vie est-elle si longue, qu'on doive en
perdre la meilleure part a se morfondre dans I'attente?

— Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu
de patience! N'allez pas plus vite que les violons. Ecoutez, je
connais Lucile. Il ne faut pas l'effaroucher. Ce que j'en dis, c'est
pour votre bien.



— Soit! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand
intérét au mariage, y aiderait de tout son pouvoir et serait pour
lui un excellent avocat. Je me résigne. Quand reviendrai-je?

— Dimanche, apres déjeuner, si vous étes libre.

— Clest convenu.»

Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s'en aller. 1l
parla d'une nouvelle entreprise qu'il avait en vue. Il se plaignit
des bruits de guerre, si désastreux pour le commerce! Il n'en
finissait plus, faisant un pas pour s'en aller, s'arrétant et renouant
la conversation.

VI

Lucile était remontée, toute tremblante, pres de Linette, qui
déja dormait dans sa couchette blanche. Elle passa dans la
chambre voisine et s'accouda, soucieuse, a la fenétre ouverte sur
la rue.

Bientot elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le
pavé. Dans la partie du chemin éclairée par la lune, un jeune
homme s'avancait rapidement, le visage levé vers Lucile. Il I'avait
apercue de loin; et elle reconnut vite cette allure franche, cette
figure énergique et cordiale, cette fine moustache brune. Un nom
lui vint sur les levres: André! En méme temps, une inspiration
lui traversa 1'esprit.

«Chut!» fit-elle, un doigt devant les levres, au moment ou il
arrivait sous la fenétre et se disposait a lui adresser la parole.



Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d'appui:

«Attendez un peu, la, dans I'ombre!»

Elle s'assura que son pere et Rouillon causaient encore dans la
cour, chercha sur I'étagere, y trouva un bout de papier, un crayon,
et hativement écrivit ces mots:

«Dans une heure, sans qu'on vous voie, venez au jardin; et
attendez-nous pres de la riviere, sous les charmilles. Ma mere et
moi, nous vous y rejoindrons. C'est tres grave.»

Elle plia le papier, souffla la lumiere, revint a la fenétre, puis,
personne ne les observant, laissa tomber le petit billet dans la rue
et fit signe au jeune homme, des qu'il I'eut ramassé, de s'éloigner
sans retard.

I1 était temps. A peine avait-il disparu, qu'elle entendit le bruit
des pas et des voix au rez-de-chaussée. Rouillon se décidait a
prendre congé.

Elle le regarda s'éloigner a son tour. Quand elle 1'eut vu, de
loin, rentrer chez lui, elle ralluma son bougeoir et redescendit
l'escalier.

VII

«Ah! te voila maintenant, fit son pere; je gage que tu sais
pourquoi 1'ami Rouillon est venu.

— C'est vrai. Je m'en doutais. J'ai écouté, j'ai entendu.

— Cela simplifie tout. Hein! quel brave garcon! Comme il
t'aime! Sa voix tremblait. Il n'est pas commode avec tout le



monde, ce gaillard-1a; mais toi, tu feras de lui ce que tu voudras.
Sais-tu qu'il a plus de deux cent mille francs, tandis que nous
n'avons que des dettes? Heureusement notre plus gros créancier,
c'est lui. Quand Linette m'a annoncé tout a 1'heure qu'il avait a
me parler, j'ai eu froid dans le dos. D'un trait de plume, il peut
nous mettre sur le pavé.

— Vous me conseillez donc de 1'épouser, et vous pensez que je
n'y aurai aucune répugnance?

— Dame! c'est un parti superbe, inespéré; et que pourrais-tu
lui reprocher, Lucile? répondit Fraisier avec volubilité, comme
s'il éprouvait inconsciemment le besoin de pallier a ses propres
yeux ce qu'il y avait d'égoiste et d'un peu vil dans sa pensée et
dans sa conduite.

— Ce que je lui reproche, pere, je vais vous le dire. C'est qu'il
vous a prété de I'argent pour vous tenir en son pouvoir, pour vous
oter la faculté de lui refuser ma main, pour me contraindre d'étre
a lui. Prétendrez-vous qu'il n'ait pas fait ce calcul? Je sens, je
suis stire qu'il I'a fait. Eh bien! c'est lache. Je ne puis aimer un
tel homme. Fit-il vingt fois plus riche, il ne me serait pas moins
odieux.

— Comment? tu lui sais mauvais gré de m'avoir aidé, et tu lui
fais un crime de t'adorer! Lucile, c'est de la folie. Tu ne le connais
pas. On t'aura dit du mal de lui. On le jalouse, a cause de sa
fortune rapide. Mais Francois Rouillon est un honnéte homme,
je te l'affirme; et il n'est point du tout un homme a mépriser. Tu
reviendras a de meilleurs sentiments sur son compte. Il faut étre



juste, au moins.

— Pere, j'ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez-moi si
je résiste aujourd'hui. Il y va de toute ma vie. Quel que puisse
étre le caractere de M. Rouillon, j'ai pour lui une antipathie
insurmontable. Il me rendrait malheureuse, et je ne le rendrais
pas heureux. Ce mariage ne doit pas se faire.»

Fraisier était anéanti. Qu'allaient-ils devenir tous? Que dirait,
que ferait Rouillon?

«Malheureuse! s'écria le pauvre homme, tu veux donc notre
ruine!»

Mme Fraisier intervint:

«Constant, laisse Lucile s'expliquer avec moi. Tu vois bien
qu'elle est énervée ce soir. Demain, nous causerons tous les trois
a téte reposée.»

Fraisier se leva sans répondre et se mit 2 marcher de long
en large, désorienté, furieux, perplexe. Puis, machinalement, il
alla fermer le magasin, sortit en ruminant des projets confus; et
bientdt il se retrouvait au café, ol on I'attendait pour finir et régler
une partie interrompue. Le démon du jeu reprit possession de ce
faible cerveau.

«Sa mere lui fera entendre raison,» se dit-il.

Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.

VIII

«Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement Mme Fraisier, en



embrassant sa fille, quand il les eut laissées seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme
Fraisier était restée la femme tendre et un peu romanesque, qui
naguere avait passionnément aimé son mari. N'ayant pu le tenir
longtemps en haute estime, délaissée, ruinée par lui, elle ne vivait
plus maintenant que pour ses deux enfants.

«Sois tranquille, mere! lui répondit Lucile; je saurai me
défendre.»

Et I'entrainant doucement au jardin, baigné des calmes rayons
blancs, la jeune fille s'achemina avec elle vers la riviere, par
l'allée du milieu, entre les poiriers en quenouille, les ifs sombres
et les hautes bordures de buis.

«Il ne faut pas désespérer, reprit-elle. Quelqu'un nous attend,
la, sous les charmilles, qui nous donnera, j'en suis sire, bon
conseil et bon secours.

— Qui? André?

— Qui. J'ai pu le prévenir tout a I'heure, comme il passait
devant la maison.

— Tu ne crains pas?..

— Avec toi et avec lui, mere, que puis-je craindre? Nous
n'avons fait et ne ferons rien de mal. Tu sais comment, André
et moi, nous nous aimons. En ta présence, avec ton assentiment,
nous nous sommes engagés l'un envers l'autre, loyalement,
pieusement, pour toujours. Nous resterons fideles a notre parole,
quoi qu'on fasse contre nous. C'est notre droit, c'est notre devoir.
Regarde, voici André!»



Le jeune homme était devant elles.

«Un malheur vous est-il arrivé? leur dit-il précipitamment.

— Il est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver tot ou tard.

Francois Rouillon a demandé ma main.

— Ah!.. c'est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que M.
Fraisier lui doit?

— Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.

— Vingt mille francs! Je ne croyais pas la somme aussi forte.
J'ai vendu mes terres un bon prix; mais, avec tout I'argent que j'ai
pu réunir, je reste loin de compte. Il est vrai que la liquidation
de votre magasin produirait quelque chose. Vous €tes décidés a
céder le fond, n'est-ce pas?

— 1l faudra bien que mon mari s'y résigne. Nous perdons de
l'argent chaque année. Mais nous n'avons pas d'acquéreur, et une
vente forcée serait désastreuse. Pour que la cession nous donne a
peu pres de quoi désintéresser M. Rouillon, il est indispensable
qu'elle ait lieu dans de bonnes conditions. Nous irions vivre alors
avec mes parents. Au moins, 1'héritage de mon pere ne serait
pas compromis d'avance. Je voudrais sauver cela pour mes deux
filles. Comment faire? Comment gagner du temps? M. Rouillon
doit revenir dimanche; il exigera une réponse définitive. Un refus
ferait immédiatement éclater 1'orage.

— Mere, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais la
moindre espérance, je me croirais inexcusable.

— Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de cette
affaire.



— Croyez-vous que ce soit possible?

— Si vous ne trouvez rien de mieux, dites qu'elle est trop jeune
pour se marier maintenant.

— 11 ne se paiera point d'une semblable défaite.

— Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous est
dévoué. Confiez-vous a lui. Qu'il ajourne le mariage a six mois,
a un an! Que peut objecter Rouillon? D'ici la, nous aviserons.

— C'est encore le moyen le plus simple et le plus sir, dit Mme
Fraisier.

— Et jusqu'a nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que
personne, méme mon pere, surtout mon pere, ne se doute que je
refuse M. Rouillon pour André! Mon pere pourrait nous trahir
sans le vouloir, sans y prendre garde. Et M. Rouillon est capable
de tout. Il me fait peur.»

Un instant, ils resterent tous les trois silencieux et pensifs.
Onze heures sonnerent dans la nuit claire et paisible, au vieux
clocher dont le double pignon brun se dessinait non loin d'eux,
sous la blancheur du ciel. Il fallut se séparer. André regagna le
bord de la riviere, se retourna pour envoyer un dernier baiser a
Lucile et disparut dans la feuillée.

«Jamais je n'accepterai M. Rouillon, j'aimerais mieux
mourir!» répétait Lucile a sa mere en revenant vers la maison,
tandis qu'une brise légere inclinait la pointe effilée des grands ifs.



IX

Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était
absente. Mme Dufriche, cousine de sa mere, 1'avait invitée, ainsi
que Linette, a passer la journée a la Villa des Roses. Le soir, M.
et Mme Fraisier devaient y diner avec leurs deux filles, pour féter
le cinquantieme anniversaire du percepteur.

Fraisier, la mort dans 1'dme, recut Rouillon avec une
physionomie souriante. Afin de chasser les idées noires, il but en
sa compagnie quelques gouttes d'un généreux cognac. Il semblait
n'avoir a lui dire que les choses les plus agréables.

I1 1ui fit les plus chaleureux témoignages d'estime et d'amitié.
Il parlait déja comme un beau-pere. Pas 1'ombre d'une difficulté
a I'horizon. C'était parfaitement entendu, convenu. Seulement,
insinua-t-il, en dorant ses paroles d'un gros rire amical, seulement
Rouillon était trop pressé. I fallait patienter un peu. Lucile avait
une santé si délicate! Tout I'hiver et tout le printemps, elle avait
di se soigner, prendre des toniques. Et le docteur ne voulait pas
la marier avant la vingtieme année. On avait beau dire, il restait
inexorable, le terrible docteur!

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux
naturel, tout son chapelet de phrases soigneusement préparées,
atténuant bien vite la moindre expression dangereuse, mettant
une conviction persuasive en tout ce qu'il disait, s'arrétant parfois
une seconde pour juger de l'effet produit, guettant un mot, un



geste de Rouillon, puis reprenant son petit discours d'un air
dégagé, mais avec une anxiété profonde. Rouillon, devenu tout
d'un coup tres pale, le laissa parler jusqu'a épuisement total de
son éloquence familiere. I1 y eut alors un silence génant.

«Avez-vous fait part de ma demande a Mlle Lucile? dit enfin
Rouillon d'une voix seche.

— Non. Sa mere avait des scrupules et a voulu, tout d'abord,
consulter le docteur. Apres quoi, nous avons cru préférable de
ne rien dire a Lucile pour le moment. Nous devons la ménager.
Pour vous, c'est quelques mois a attendre; voila tout. Il ne faut
pas nous en vouloir.»

Rouillon baissa la téte.

«J'aurais di, I'autre soir, parler devant elle, fit-il tout bas.

— Venez nous voir quand il vous plaira, s'écria Fraisier avec
empressement; et parlez-lui a votre guise! Je m'en rapporte
a vous. Mais je vous conseille de ne rien brusquer. Allez
doucement. Elle vous saura gré de votre réserve et de vos
attentions.

— C'est juste, répondit Rouillon; je verrai ce que je dois faire.

Adieu.»

Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il s'en
alla lentement, les yeux troubles, la téte lourde.

Au bout d'une vingtaine de pas, il se souvint qu'il avait encore
dans sa poche un petit bracelet d'or, dont il devait faire cadeau
a Lucile. Superstitieusement, il s'imagina que, s'il le gardait, ce
serait un mauvais signe. Vite, il rebroussa chemin. Trouvant la



porte du magasin fermée, il prit une ruelle latérale qui menait
au jardin. Sur le point d'entrer, il s'arréta. M. et Mme Fraisier,
absorbés par une vive altercation, ne 1'avaient pas entendu, ne le
voyaient pas.

«C'est toi qui lui montes la téte contre Rouillon, disait Fraisier
avec colere.

— Lucile 1'a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n'y puis
absolument rien. Elle ne veut pas entendre parler de lui. Ce
mariage ne se fera jamais. Arrangeons-nous en conséquence.»

Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Bléme, la
sueur froide au front, il s'appuya contre le mur et resta une minute
anéanti. Puis, dans un obscur sentiment de honte, de douleur et
de rage, a pas de loup, sans faire de bruit, il s'éloigna.

X

Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siege; et pendant plus
d'une heure, il n'eut la force ni de bouger, ni de penser. Sur lui
pesait une lassitude étrange, un abattement morne, un désespoir
noir. Il avait l'instinct confus d'un écroulement dans sa destinée
et 'obscur pressentiment d'un avenir sinistre.

«Elle ne m'aime pas! elle ne m'aimera jamais!» fit-il d'une
voix sourde, en se dressant tout d'un coup, comme si un éclair
venait de traverser 1'ombre orageuse qui 1'enveloppait.

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient, se
heurtaient tumultueusement sous son crane. Pourquoi Lucile ne



l'aimait-elle pas? Pourquoi cette aversion contre lui?

Elle devait en aimer un autre. Qui?

Plusieurs figures se leverent presque simultanément dans sa
mémoire. Ses soupgons finirent par se concentrer sur trois jeunes
gens. Ceux-ci revenaient toujours le hanter, semblaient effacer
les autres. Et, pesant toutes leurs chances, fouillant avidement le
passé, il faisait une investigation minutieuse dans ses souvenirs.
Tel incident, d'abord négligé, 1'obsédait a cette heure. Tel détail,
jusqu'alors insignifiant, prenait une singuliere importance. Rien
de décisif, cependant; rien de précis, rien de sir.

Voyons! était-ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur qui
naguere avait recueilli Madeleine Cibre, et chez qui, justement,
Lucile passait la journée présente? Quelle élégance hardie avait
ce fier et robuste gaillard, sous son brillant uniforme d'officier,
avec sa moustache gauloise, ses yeux clairs, son profil aquilin! Et
ce dimanche-1a, ne se trouvait-il pas a Verval, pour I'anniversaire
de son pere? Mais sa garnison était a plus de quarante lieues; et
le lieutenant ne séjournait a la Villa des Roses que fort peu de
temps, a de longs intervalles.

D'autre part, que penser de Jean Savourny, l'instituteur? Veuf
depuis dix-huit mois, ce mélancolique personnage, maigre, brun,
barbu, dont le regard noir avait un éclat et une douceur bizarres,
était toujours fourré chez les Fraisier, avec sa petite fille, une
amie de Linette. Son air intelligent, sa voix musicale, ses facons
étranges, pouvaient séduire un coeur naif et romanesque.

I1 y avait aussi Victor Moussemond, le fils de I'huissier, un



petit monsieur fat et pédant, qui devait plus tard succéder a son
pere, et qu'on appelait familierement Toto Mousse. Le monocle
a l'oeil, l'allure insolente, le teint fleuri, la levre gourmande
et toujours rasée de frais, Toto se vantait volontiers d'un tas
de bonnes fortunes et posait pour le type qui ne trouve pas
de cruelles. 11 habitait en face du magasin de nouveautés, et
n'épargnait rien pour fasciner sa petite voisine, qu'il poursuivait
ostensiblement de ses galanteries triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C'était une
hallucination, une possession. Certainement, il devait sa
déconvenue a l'un de ces trois hommes. Il en était convaincu.
Conviction violente, passionnée, impérieuse, absolue. Il voulut
les revoir réellement, les observer de ses yeux. Il ne s'y tromperait
pas, il saurait vite la vérité.

Dans ce but, il sortit. Il réussit a les rencontrer tous les trois.
Il eut le courage de les aborder. Il leur parla, les fit parler. Mais
il rentra sans avoir acquis une certitude, et vainement se creusa
la téte toute la nuit.

Il n'avait pas songé un seul instant a André Jorre, le maitre
bourrelier, qui, revenu de Paris depuis deux ans, était établi
en haut du bourg, devant les hétres, dans la maison aux trois
marches, ou il vivait tranquillement avec son pere infirme, sa
bonne vieille mere et son jeune frere Paul. Ce discret travailleur
se montrait peu, ne faisait guere parler de lui, et s'était bien gardé
de compromettre Lucile.



XI

Rouillon n'eut pas le loisir de poursuivre longtemps son
enquéte.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la France et la
Prusse.

Les catastrophes se précipiterent. L'Empire croula. Paris fut
bloqué.

Les Allemands pénétrerent jusqu'au coeur de la France.

Des les premiers chocs sur la frontiere, on en avait cruellement
ressenti le contre-coup a Verval. Quelques jours apres la bataille
de Reichshoffen, M. et Mme Dufriche ramenaient chez eux leur
fils Prosper, grievement blessé dans la mélée. Un soldat dévoué
avait pu I'emporter a travers un déluge de mitraille.

Aux époques tragiques, les caracteres s'accentuent
naturellement avec un singulier relief, comme sous l'influence
de réactifs violents. Chacun, dans la petite ville, fut surexcité
par les désastres. Celui-ci levait au ciel des bras désespérés, et
vingt fois par jour déclarait tout perdu; celui-la, sous une gravité
triste, gardait 1'espoir et la vigueur, comme un arbre toujours vert
sous la neige et le vent glacé. Toto Mousse, pour qui son pere
avait a grand'peine trouvé un remplacant payé au poids de 1'or, ne
songeait plus, oh! plus du tout, a la bagatelle; tremblant la peur,
il restait nuit et jour terré chez lui, comme un lievre au gite.

Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien



soldat, avait été rappelé sous les drapeaux.

Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles du jardin, il fit
ses adieux a Lucile. Elle ne put, entre sa mere et lui, se défendre
de pleurer.

«André, lui dit-elle a travers ses larmes, en lui donnant un
petit nécessaire arrangé par elle et ol elle avait glissé son portrait,
André, faites votre devoir, tout votre devoir! Autrement, nous ne
serions pas dignes d'étre heureux. Mais pensez un peu a moi, qui
penserai toujours a vous.»

Rouillon, agé de trente-sept ans, n'avait pas été atteint par
la loi de recrutement. Il s'était promis, d'ailleurs, puisqu'il
était adjoint au maire, d'en profiter pour ne se laisser imposer
d'aucune facon le service militaire.

Il n'avait pas plus renoncé aux affaires qu'a la conquéte
de Lucile. Sa passion pour Mlle Fraisier, si profonde qu'elle
fut, avait laissé intact son instinct commercial. Ayant flairé les
événements longtemps a l'avance et prévu une hausse énorme
sur les cuirs, il avait fait des achats de tous les cOtés avant
la déclaration de guerre; maintenant il réalisait de superbes
bénéfices.

Cela l'occupait, lui fournissait une diversion utile, mais
n'apaisait point sa méchante humeur. La proclamation de la
République le rendit furieux.

Cette guerre, qu'on voulait continuer malgré tout, lui semblait
inepte et désolante. Il n'y avait plus d'armée. Comment résister
aux innombrables envahisseurs? Pourrait-on les empécher de



mettre toute la France au pillage?

Bientdt ils seraient a Verval. Et alors, quel gichis! Plus de
sécurité pour les gens ni pour les biens!

Ah! comme il rabrouait les exaltés; comme il se g€nait peu
pour les traiter publiquement de fous!

Et comme il rabattait le caquet démocratique de Constant
Fraisier, qui préchait la lutte a outrance!

XII

L'ennemi, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Le 2
octobre, Verval eut une premiere alerte. Des troupes allemandes
apparurent au loin, dans la plaine, par grandes masses noires; et
I'on vit les uhlans chevaucher de 1'autre c6té de 1'eau. Mais on
avait fait sauter le pont, et ce jour-la ils durent se borner a une
promenade platonique.

Le surlendemain, un détachement d'infanterie occupa le
hameau de Saint-Maxin, a droite de la Sorelle. Deux hommes,
d'abord, traverserent la riviere sur un arbre creux, et reconnurent
I'endroit. Puis, ils firent un radeau sur lequel passerent une
quarantaine de soldats; et cette avant-garde s'établit dans une
ferme, a I'angle formé par le confluent de la Sorelle et de I'Orle,
afin de rétablir le pont, tant bien que mal, au plus vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne songeait a la
défense; et les voitures ou I'on avait entassé les armes de la garde
nationale étaient déja parties. Une compagnie de francs-tireurs



les ramena. Le capitaine s'installa a la mairie, convoqua les
autorités, déclara qu'il fallait résister, débusquer les Allemands
de leur poste avancé. Il fit appel aux hommes de bonne volonté,
distribua les fusils. Vainement le maire et quelques conseillers
municipaux protesterent de tout leur pouvoir; vainement se
démena Francois Rouillon qui, sachant la méthode des Prussiens,
redoutait les conséquences d'une pareille équipée.

«Les voila bien, criait-il, ces bandits de francs-tireurs! Ils
sacrifient tout, parce qu'ils n'ont rien a perdre. Ils ruineraient
vingt départements pour faire parler d'eux.»

Les trembleurs eurent beau dire; ils ne purent obtenir qu'on se
tint tranquille. On attaqua au milieu de la nuit. L'ennemi, surpris,
eut plusieurs hommes tués ou blessés et se retira précipitamment
sur la rive droite, abandonnant ses travaux, qui furent anéantis.

L'enthousiasme causé€ par ce succes dura peu. On apprit la
capitulation de Neuville-le-Fort. Les francs-tireurs gagnerent
les bois a la hate, et bient6t un corps d'armée allemand,
arrivant par la rive gauche de I'Orle, ouvrit sur Verval un
bombardement préliminaire qui fit crouler le clocher et alluma
plusieurs incendies. Puis des cavaliers verts et rouges, au casque
a chenille, prirent possession de la place.

Comme Rouillon remontait de la cave ou il s'était réfugié, il
s'entendit appeler de la rue. Il s'avanca sur le seuil et vit trois
cavaliers ennemis, arrétés devant sa maison.

«Me reconnaissez-vous? lui dit I'un d'eux en riant. Eh! eh! j'ai
travaillé ici pour le roi de Prusse.»



En effet, sous 1'uniforme des chevau-légers bavarois, Rouillon
reconnut un ancien employé du chemin de fer, Karl Stein, qui
avait passé plusieurs années dans le pays.

«Marche! lui cria cet homme, changeant subitement de
facons. Tu seras notre otage. C'est la guerre.»

I1 Iui mit le pistolet sur la tempe; et les deux autres cavaliers,
I'empoignant chacun par un bras, 1'entrainerent au trot de leurs
montures.

XII1

L'infanterie allemande s'était cantonnée hors du bourg. Le
chef avait établi son quartier général chez les Dufriche, a la Villa
des Roses.

C'est 1a que flit mené Rouillon. On le poussa, les mains liées,
dans la salle a manger, ou plusieurs officiers étaient attablés
autour d'un déjeuner copieux. Une femme les servait, Madeleine
Cibre.

«Flle m'aura dénoncé!» pensa-t-il, en fixant sur elle un regard
haineux.

Le plus agé des officiers, celui qui paraissait le chef, se
retourna a demi pour considérer le prisonnier.

«Qui étes-vous? lui dit-il.

— Francois Rouillon.

— Vous étes adjoint au maire, vous €tes un des plus riches
contribuables. Votre devoir était de prévenir les actes de rébellion



et de brigandage commis contre nous, l'autre nuit, dans votre
commune. Vous en serez personnellement responsable, si les
coupables ne nous sont pas livrés.

— Les coupables! mais ce sont les francs-tireurs. Ils ont quitté
Verval.

Je ne puis vous en livrer un seul, moi!

— Vous dites tous la méme chose ici; vous vous étes entendus
pour nous tromper. Vous mentez, comme le maire et les deux
notables que je viens de faire enfermer dans le pavillon du
jardin. Vos francs-tireurs, nous ne les avons pas vus. Ce sont les
habitants qui ont tiré sur nous. D'ailleurs, quels que fussent les
rebelles, il fallait les empécher d'agir.

— Ah! j'ai bien fait tout ce que j'ai pu pour cela, je vous le jure!

— Toujours le méme systeme! Mais je ne veux pas qu'on se
moque de nous. Il importe que paysans et bourgeois perdent tout
espoir de nous résister impunément. Nous avons eu trois hommes
hors de combat. Si vous persistez tous dans votre silence, trois
d'entre vous seront exécutés. Trois autres iront en prison au dela
du Rhin. Vingt maisons seront brtlées. Je vous accorde un quart
d'heure pour réfléchir. Allez.»

On emmenait déja Rouillon. Mais il avait beaucoup réfléchi
en quelques minutes.

«Mon commandant, dit-il a voix basse apres s'€tre assuré d'un
coup d'oeil que Madeleine n'était plus 1a, ne pourrais-je vous
parler un moment en particulier.

— Pourquoi?



— Pour ne pas étre entendu par tout le monde.

— Soit! Passez dans la piece voisine; je vous y rejoindrai tout
a I'heure.»

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa quelques mots
en allemand, et Rouillon fut conduit dans un salon attenant a la
salle a manger.

On l'y laissa seul, en attendant la fin du repas. Il put y
poursuivre tranquillement ses réflexions.

Il n'entendait pas le moins du monde payer de sa vie, ou
simplement de sa fortune et de sa liberté, 'absurde agression des
enragés qui avaient agi malgré ses remontrances. N'était-il pas
innocent? A tout prix, il fallait se tirer de cette mésaventure. Mais
comment? Eh bien! en détournant 1'orage sur d'autres que lui.
Chacun pour soi? On se défend comme on peut.

Alors, qui sacrifier? Bah, n'importe qui! Pourtant il fallait
faire un choix, donner des noms, et cela méritait quelque
attention. Il baissa la téte et songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre luisait dans ses
yeux. Ce qu'il cherchait, il I'avait trouvé.

XIV

Le commandant parut, suivi d'un jeune officier. La porte
refermée, il se jeta sur le canapé, le cigare aux dents, et fit signe
au prisonnier qu'il I'écoutait.

«Je n'ai pas menti, commenca Rouillon d'une voix ferme. Les



francs-tireurs ont fait le coup. Toutefois, la commune n'est pas
completement innocente. En cela, vous avez raison.

— Expliquez-vous.

— Le maire et les gens sensés se sont hautement opposés a tout
fait de guerre. J'ai dit, moi-méme, au capitaine des francs-tireurs,
que c'était une lacheté de compromettre pour rien une ville
ouverte. Mais il ne cherchait sans doute qu'une occasion de se
mettre en évidence; et les forcenés 1'acclamaient. Que pouvions-
nous faire? Protester et partir. Nous sommes donc rentrés chez
nous, et nous n'avons pas vu ceux des habitants qui ont fait partie
de I'expédition. Mais je puis, a coup sir, vous en désigner trois,
parce que ces trois-1a se sont vantés de leurs exploits.

— Nommez-les.

— Victor Moussemond, le fils de 1'huissier; Jean Savourny,
l'instituteur, et Prosper Dufriche. ..

— Comment! le maitre de cette maison ou nous sommes!

— Non, son fils.

— Son fils! mais n'avait-il pas été blessé au commencement de
la guerre, a Woerth? Il garde encore la chambre, nous a-t-on dit;
et c'est a peine s'il peut marcher.

— Il n'est pas aussi faible qu'on le prétend. Il s'est fait conduire
jusqu'au bord de la riviere. C'est lui qui, avec le capitaine, a tout
dirigé.

— Vous en étes certain?

— Je vous l'affirme.

— Bien! On s'assurera de lui. Vous guiderez mes hommes pour



qu'ils arrétent les deux autres.

— Je vous supplie de m'épargner cette démarche, qui me
compromettrait sans nécessité.

— Désignez donc d'une fagcon précise les personnes et les
domiciles.

Wilhelm, déliez-1ui les mains et donnez-lui de quoi écrire.»

Le jeune officier arracha une feuille de son carnet, la posa sur
le guéridon avec un gros crayon rouge, et délia Rouillon.

«Ecrivez!» dit 4 ce dernier le commandant.

Rouillon hésitait.

«Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne laissons pas
tramer les pieces compromettantes. Cela vous engagera envers
nous. Voila tout.

— Aimez-vous mieux quelques balles dans la té€te?» ajouta le
chef.

Rouillon vit qu'il fallait se résigner. Il prit le crayon rouge et
écrivit.

«Moussemond et Savourny demeurent-ils tous les deux du
méme cOté? lui demanda le commandant lorsqu'il eut fini
d'écrire.

— Non, ils habitent aux deux extrémités de la ville.

— Wilhelm, afin d'aller plus vite, vous commanderez une
escouade pour chacun d'eux. Transcrivez en allemand chaque
indication sur une feuille séparée. Vous garderez 'original
comme justification.»

Puis, se tournant vers Rouillon:



«Vous étes libre. Partez!»

Et comme Rouillon s'en allait:

«Mais j'y pense, Wilhelm, donnez-lui un sauf-conduit. Il se
peut qu'il ait besoin de nous, comme il se peut que nous ayons
besoin de lui.»

XV

Il n'y avait point dix minutes que Rouillon était parti, et les
deux escouades venaient a peine de s'éloigner avec les indications
transcrites, quand, a trois cents pas environ de la Villa des Roses,
une vive fusillade éclata dans la campagne. Le chef allemand se
dressa au bruit, jeta son cigare, ouvrit précipitamment la fenétre.
Wilhelm courut aux nouvelles.

La note écrite par Rouillon était restée sur le guéridon. Un
courant d'air 1'enleva, et, par la porte béante, I'emporta dans la
salle 2 manger, ou Madeleine, demeurée seule, desservait. Elle
ramassa instinctivement ce bout de papier, y jeta les yeux, fut
stupéfaite d'y reconnaitre une écriture qui lui avait été familiere,
entendit les pas des officiers qui rentraient, cacha la feuille dans
son corsage et regagna vite la cuisine.

XVI

La fusillade s'éteignait au loin. L'alerte avait été breve, mais
sérieuse. Les francs-tireurs avaient eu 'audace de revenir par le



fourré jusqu'a la lisiere du bois. De 1a, a leur aise, ils avaient
abattu d'un seul coup une vingtaine d'hommes sous leurs balles.
Maintenant, ils se dérobaient sans qu'on piit les poursuivre
utilement. On dut se contenter d'envoyer au hasard quelques
volées de mitraille dans la forét.

Ce retour offensif déchaina la fureur des Allemands.

Le premier moment d'alarme passé, ils commencerent le
pillage et l'incendie avec une décision impitoyable, avec une
sauvagerie savante.

Tous les habitants ne se laisserent pas dévaliser sans
résistance. Il y eut des protestations, des rixes, qui redoublerent
I'acharnement des pillards. Quiconque résistait était lié et
cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat d'Afrique,
renversa sur le pavé un sous-officier qui avait vidé sa caisse et
voulait lui arracher sa montre. On fit le siege de la boutique.
Le vieux se défendit avec une énergie désespérée. Il assomma
deux des assaillants. A la fin, il succomba. Criblé de coups,
lardé par les baionnettes, il fut pris, trainé, foulé aux pieds dans
le ruisseau sanglant. Avec ses rasoirs, on lui coupa le nez, les
oreilles, les poignets. Puis on lui creva les yeux, et on le jeta, mort
ou moribond, dans les ruines de sa pauvre bicoque, au milieu des
flammes.



XVII

Victor Moussemond et l'instituteur avaient été¢ conduits a la
Villa des

Roses.

M. Dufriche les vit arriver et demanda au commandant ce
qu'on leur reprochait.

«Faites descendre votre fils! lui dit celui-ci pour toute
réponse.

— Mon fils! Vous savez bien qu'il ne peut pas bouger. Il se
soutient a peine sur ses béquilles.

— Qu'il vienne immédiatement, ou on ira le chercher.»

Prosper descendit, aidé par son pere.

«L'autre nuit, vous avez soulevé contre nous les gens de
Verval. Vous avez dirigé I'attaque du pont.

— Moi! Est-ce possible? Vous voyez dans quel état je suis. Je
n'ai pas quitté la maison une minute.

— Vous ne pouvez guere marcher, c'est vrai; mais on vous a
conduit.

— Qui vous a dit cela?

— Je n'ai pas de comptes a vous rendre. Mes renseignements
sont s(irs.

— Je vous jure qu'on vous a trompé.

— Prenez vos dernieres dispositions; vous serez fusillé avec ces
deux hommes, qui sont coupables comme vous.



— Fusillés! s'écrierent avec stupeur Savourny et Moussemond.

— Silence!

— Pitié! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en pleurs, aux pieds
du commandant. Mon fils n'a rien fait. Ne le tuez pas!»

Il I'écarta avec impatience.

«La loi militaire est dure; je le regrette pour vous, madame.
Mais il faut des exemples. La France nous a déclaré la guerre et
ne veut pas accepter la paix. Que les Francais en subissent toutes
les conséquences!

— Monsieur, monsieur! je n'ai pas touché un fusil de ma vie,
dit alors Toto Mousse affolé de terreur, avec des gestes de petit
enfant qui supplie. J'ai toujours été pacifique, tres pacifique, moi.
Tout le monde le sait. Informez-vous. Je me suis fait remplacer
pour ne pas me battre. J'aime les Allemands, mon général. Ce
n'est pas moi qu'on doit punir. C'est injuste. Qu'on me laisse
libre! Papa vous donnera tout ce que vous voudrez.

— Je ne veux rien de vous.

— Qu'on nous juge, au moins!» fit Savourny.

Il n'en put dire davantage. Les soldats pousserent les trois
condamnés vers la porte.

Mme Dufriche s'attachait aux vétements de son fils, qui,
interdit, stupéfait, s'avancait péniblement.

«Arrétez! cria Madeleine qui venait d'entrer.

— Qu'on enferme les femmes!» dit le chef.

Mme Dufriche perdit connaissance. Madeleine résista, fut
entrainée et enfermée dans le cellier.



XVIII

L'exécution eut lieu en haut de la cote, parmi les acacias nains
d'une sablonniere abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, n'avait cessé
de parler, d'expliquer, d'implorer, eut un acces de colere folle
quand il se vit perdu sans recours.

«Imbécile que je suis! hurlait le pauvre Toto. Dire que j'ai
pay€ un homme pour partir a ma place! Et dire que cet homme
n'attrapera peut-€tre pas une égratignure, tandis qu'on va me tuer
comme un chien!»

Il se débattit violemment, voulut s'échapper. Il mordit les
soldats, qui le frapperent alors a coups de crosse, a coups de
sabre, lui cracherent a la figure et 1'attacherent contre un arbre
en vociférant: Capout! capout!

L'un d'eux, parodiant la Marseillaise, se mit a chanter devant
lui:

Qu'un sang impur abreuve vos sillons, Tas de cochons!..

«Ma pauvre mere!» murmurait Prosper Dufriche.

Et Savourny: «Ma pauvre enfant!»

Pénétrés du méme sentiment, ils ajouterent presque ensemble:
«Pauvre

France!»



Ils durent creuser eux-mémes leur fosse.

Pendant ce temps, 1'officier qui commandait le peloton lisait
tout haut, en latin, dans un bréviaire qu'il avait tiré de sa poche,
les prieres des agonisants.

«Croyez-vous en Dieu? dit Prosper a l'instituteur.

— Espérons! fit celui-ci, les yeux levés vers le ciel. 1l est
impossible que la fin supréme ne soit pas justice et amour.»

Apres I'exécution, les soldats tirerent au sort les vétements des
morts.

IIs avaient amené 1a quelques bourgeois prisonniers, qu'ils
voulaient terrifier par le spectacle de cette tuerie. Ils les forcerent
a enterrer les cadavres et a piétiner par-dessus pour niveler le sol.

XIX

Le lendemain, les Allemands quitterent le pays. Ils
emmenaient le maire et deux notables, la corde au cou, avec
menace de les fusiller net, si la colonne était inquiétée en
traversant les bois.

Plus de trente habitations avaient été incendiées. Onze
personnes avaient succombé, entre autres le vieux Moussemond,
I'huissier, le pere de Victor; on le retrouva a moiti€ carbonisé
pres de son coffre-fort. En partant, I'ennemi tenta de briler la
maison Jorre, d'abord épargnée parce qu'une ambulance y avait
été installée; mais le feu fut éteint, sans dégats considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un singulier hasard.



Un chirurgien allemand, le brassard sur la manche, un flacon
de pétrole dans la main gauche, un long pinceau dans la main
droite, badigeonnait déja les rayons du magasin, lorsque Constant
Fraisier reconnut ce pétroleur pour un camarade de la vingtieme
année, qui, étudiant en médecine, avait logé a Paris, pendant
quelques mois, sur le méme palier que lui. En souvenir de I'ancien
temps, l'homme au pinceau daigna protéger la famille et les biens
de son ci-devant voisin.

Mais Lucile, brisée déja par le départ d'André, fut, dans cette
affreuse journée, assaillie de telles angoisses, qu'elle en tomba
gravement malade.

Rouillon venait chaque matin prendre de ses nouvelles. Cette
maladie le troublait, I'inquiétait au supréme degré. 1l avait peu de
remords d'ailleurs, n'ayant tué personne de sa main, et se croyant
a l'abri de tout soupcon. Et puis, n'avait-il pas fallu sacrifier trois
hommes? Autant ceux-la que d'autres! C'était un cas de 1égitime
défense.

Il montrait, en outre, une activité étourdissante. Il faisait
fonction de maire; et ce n'était pas une sinécure alors, Verval
ayant sans cesse a héberger les détachements ennemis qui s'y
succédaient régulicrement.

Les chefs descendaient chez Rouillon. Il s'appliquait a les
satisfaire. Il admirait leur correction, leur politesse, et méme,
disait-il, leur sensibilité. Il s'extasiait sur la discipline de leurs
soldats. Ah! ils ne ressemblaient guere a ces chenapans de francs-
tireurs!



Il réussit a préserver la commune des réquisitions les plus
onéreuses. Par son entremise, a dix lieues a la ronde, les fermiers
vendaient leur bétail aux Allemands, et le vendaient un bon prix.
Lui, il rachetait pour presque rien les peaux des bestiaux abattus.

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint trés populaire.
N'avait-il pas eu cent fois raison de protester contre cette folle
attaque du pont, si funeste a la petite ville? N'était-il pas devenu
la providence du pays? Tout le monde en profitait. L'ennemi,
quand on le laissait tranquille, était bon enfant.

On passait devant les ruines des maisons briilées, sans plus y
faire attention; et personne n'avait le loisir de songer aux morts.

XX

A l'inquiétude que lui causait la maladie de Lucile, Rouillon
sentait parfois se méler une obscure et farouche satisfaction. Si
la jeune fille avait été profondément affectée, c'est que 1'homme
aimé par elle avait été atteint. Le rival heureux n'existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des acces de joie féroce
et comme un redoublement de vitalité. Il ne faisait plus mystere
de son amour; bien au contraire, il l'affichait sans réserve, prenant
soin de compromettre Lucile par ses assiduités.

Cependant, 1'état de la malade empirait. Allait-elle donc
succomber? Mais alors ce serait lui, Rouillon, qui, par la mort
du bien-aimé, 1'aurait tuée, elle!

Cette idée maintenant le persécutait. Il en perdit 'appétit et le



sommeil. Il fit venir de Neuville un médecin renommé. La jeune
fille, que sa mere soignait admirablement, eut enfin une crise
salutaire. Elle se trouva hors de danger.

La convalescence fut longue; et Lucile €tait encore bien fréle,
bien pale, pendant ce splendide mois de mai, dont le radieux
soleil illumina de si tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour ot I'on eut des
nouvelles d'André. 1l écrivait du fond de 1'Allemagne. Il était 1a
prisonnier; 1a, il avait été, presque en méme temps que Lucile,
entre la vie et la mort. Une fievre typhoide avait failli I'emporter.
Il se sentait assez bien maintenant, et il annoncait son prochain
retour.

Au commencement de juillet, un an juste apres la premicre
démarche, Rouillon reparla du mariage a Constant Fraisier.
Celui-ci répondit évasivement. Ses affaires allaient mal. Il était
fort embarrassé, entre ce créancier tout-puissant et Lucile, qui,
soutenue par sa mere, faisait la sourde oreille aux représentations
les plus sages, aux supplications les plus pathétiques. Il louvoya
tant qu'il put. Enfin, la situation n'étant plus tenable, il provoqua
une explication directe avec Rouillon.

Celui-ci ne manqua ni d'aplomb ni d'adresse. Lucile, qui ne
voulait pas rompre avant le retour d'André, d'abord éluda la
question, se plaignit d'étre encore faible et souffrante. Il insista,
affirmant avec autorité qu'elle était plus forte et plus belle que
jamais. Froissée par ces compliments agressifs, offensée par
cette insistance impérieuse, elle fut prise d'une irritation fébrile,



ne put se contenir plus longtemps, déclara que présentement elle
n'avait aucun godit pour le mariage, salua et sortit.

Rouillon revint chez lui exaspéré. Il résolut d'employer les
grands moyens. Il déchaina les hommes de loi, démasqua toutes
ses batteries. Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son coté, aussi intraitable que Rouillon du
sien; elle attendait André avec impatience.

XXI

Un matin, Fraisier voulut faire une derniere tentative aupres de

Rouillon.

«Je n'ai pas pu lui parler! dit-il en rentrant au magasin. Il ira
jusqu'au bout; il ne nous fera grace de rien.

— Dois-je me vendre a cet homme? répliqua Lucile avec
énergie. Si nous en sommes la, est-ce ma faute?»

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, radieuse:

«André! André!» s'écria-t-elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se jeta dans les bras
du jeune homme, qui venait d'apparaitre sur le seuil.

«Oui, pere, reprit-elle apres la premiere effusion, oui, c'est lui
que j'aime. Il nous défendra, il nous sauvera, j'en suis stre. Je ne
crains plus rien maintenant. Mais regardez donc! 1l a la croix! Il
a I'uniforme d'officier! Oh! que je suis heureuse! Il ne nous en
avait rien dit dans sa lettre, 1'égoiste! Il voulait voir notre surprise.
Vite, il faut nous mettre au courant.»



André dut raconter tout au long, puis répéter et répéter encore,
la suite accidentée de ses aventures militaires. Apres Sedan, apres
les tortures subies au funebre campement de la presqu'ile d'Ige,
il avait pu s'échapper, gagner la Belgique. Revenu en France,
incorporé a l'armée du Nord, il avait pris part aux batailles de
Villers-Bretonneux et de Pont-Noyelles, au combat d'Achier-le-
Grand. Il avait ét€ décoré et promu sous-lieutenant le 3 janvier,
apres la victoire de Bapaume.

Blessé au front et a 'épaule droite devant Saint-Quentin, il
était retombé entre les mains de l'ennemi, et il avait été interné
dans la Prusse orientale.

A son tour, il voulut savoir tout ce qui s'était passé a Verval
en son absence.

«Tranquillisez-vous! dit-il a Fraisier, en apprenant les
dernieres manoeuvres de Rouillon, Lucile a raison de ne plus rien
craindre. D'apres ce que m'a montré ma mere, nous avons une
fortune a présent; et je pourrai bientdt désintéresser cet homme.

— Oui, c'est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui avait accompagné
son fils. Le notaire est venu en personne, hier soir, a la maison,
pour m'annoncer que, toutes informations prises, nous héritons
des Moussemond. Ce malheureux Victor a été fusillé sur la cOte,
tandis que son pere succombait dans l'incendie. Nous sommes
les plus proches, et, je crois, les seuls parents qui leur survivent.

— Ne perdons pas une minute! reprit André. Monsieur
Fraisier, accompagnez-moi chez Rouillon. Nous ne reviendrons
pas sans l'avoir vu. Je Iui donnerai ma parole, et au besoin ma



signature. Il faut que ses poursuites cessent immédiatement.

XXII

IIs rencontrérent Rouillon devant sa porte. Il rentrait chez lui.
Il ne put décliner leur visite et les introduisit dans son bureau.
André lui soumit 1'état de la situation dressé pour Mme Jorre par
le notaire et s'offrit comme caution de Fraisier.

«Mais Fraisier ne pourra jamais vous rembourser! fit
Rouillon, étonné au point d'en oublier ses intéréts pécuniaires. Il
est insolvable. Pourquoi le garantissez-vous?

— J'espere étre bientot de sa famille.

— Vous! Comment?

— Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous nous aimons.»

Rouillon devint livide. Un moment, il resta étourdi du coup.

«Ce n'est pas possible! dit-il enfin d'une voix rauque, les yeux
braqués sur le jeune homme avec une expression farouche de
stupeur et de haine. Fraisier, est-ce vrai?»

Fraisier hochait la téte sans répondre, et, le regard oblique,
tournait son chapeau de paille entre ses mains.

«Vous m'avez indignement trompé!» s'écria Rouillon.

Il s'était levé, le visage menacant. Fraisier recula.

André allait s'interposer, quand la porte s'ouvrit; un brigadier
de gendarmerie parut.

«Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j'ai le regret de vous
déclarer que je vous arréte au nom de la loi. Voici le mandat;



veuillez me suivre.»

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait-il bien entendu?
Arrété, lui!

Pourquoi?

Le brigadier tendait le papier. Il lut. C'était bien contre lui,

Francois Rouillon, qu'était décerné le mandat.

«Que signifie cela? demanda-t-il au gendarme.

— Vous étes prévenu, parait-il, d'avoir eu des intelligences avec
I'ennemi et d'avoir fait fusiller trois personnes.»

Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait revu tout d'un
coup, avec une effroyable intensité, la scene de la Villa des Roses.
La, devant lui, sur le guéridon du salon, elle luisait comme du
feu, la liste des trois noms, la liste rouge; et il croyait tenir
encore ce crayon qui lui brilait les doigts. Il entendait les voix,
les cris, les pas, Mme Dufriche suppliante, Madeleine entrainée
brutalement, puis, sur la route, Victor Moussemond répétant aux
soldats: «Je n'ai pas touché un fusil! J'aime les Allemands, c'est
injuste!..»

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple meurtre,
aboutissait a quoi? Au mariage de Lucile avec André Jorre qu'elle
aimait, avec André enrichi par son crime, a lui Rouillon, par
ce crime qui maintenant, comme un monstre mal dompté, se
retournait contre le criminel pour le mordre au coeur!

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il reprit possession
de ses facultés. Etait-il donc perdu sans rémission? Avait-on
des preuves? C'était invraisemblable. Pourquoi les Prussiens



auraient-ils témoigné contre lui? Ces réflexions rapides lui
rendirent un peu de calme.

«Des que je serai libre, dit-il a Fraisier, nous reparlerons de
votre affaire. Excusez-moi; il faut que j'aille voir ce qu'on me
veut. Je n'y comprends rien.»

Puis, s'adressant au brigadier:

«Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir méprise; tout sera vite
éclairci.»

XXIII

N

Les preuves que Rouillon croyait impossibles a produire,
étaient acquises contre lui.

Tant que I'ennemi avait occupé Verval, tant que la tranquillité
n'avait pas été completement rétablie, Madeleine Cibre avait
gardé son secret. Elle ne se décida pas sans trouble et sans
déchirement a perdre le misérable qu'un moment elle avait aimé!
Mais chaque jour, a toute heure, elle voyait la navrante douleur
des braves gens qui l'avaient recueillie, sauvée, et dont le fils
unique avait été victime d'une si odieuse lacheté. Un jour elle ne
put se contenir, et dit tout 2 M. Dufriche. Elle lui remit la piece
décisive. La justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, Francois Rouillon eut d'abord
une attitude hautaine. Il comptait sur les nombreuses personnes a
qui, pendant l'invasion, il avait procuré des affaires si lucratives.
Est-ce que tout le monde, sauf les enragés, ne professait pas



la plus grande estime pour lui a Verval? Certes, les témoins a
décharge ne lui manqueraient point.

Néant que tout cela! De la fosse ou il la croyait a jamais
ensevelie, la vérité se dressa, irrésistible! Madeleine, lorsqu'il
lui eut reproché de le calomnier par vengeance personnelle,
l'accabla sans pitié. M. et Mme Dufriche firent sur les juges une
impression profonde. Maintes circonstances vinrent corroborer
I'accusation. Enfin, un incident décisif dissipa les derniers
doutes. Une enfant de dix ans, la fille du jardinier de la Villa des
Roses, surprise par l'arrivée des Allemands, s'était réfugiée dans
le salon, ou, blottie derriére un rideau, elle avait assisté a toute la
scene de dénonciation, qu'elle évoqua avec une ingénuité terrible.

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de son banc. La
rumeur qui remplissait la salle, s'apaisa. Il se fit un silence
solennel.

«C'est vrai, dit-il, je suis un misérable. Condamnez-moi, et
qu'on en finisse au plus tot! J'aimais une femme qui ne m'aimait
pas. J'étais jaloux; je n'ai pu résister a la tentation de perdre
ceux que ma jalousie soup¢onnait. Crime absurde et inutile! Mon
rival heureux a survécu; bientdt il épousera celle pour qui je vais
mourir. Voila mon chatiment, le vrai, le seul! Il est juste. Mais
je ne suis pas un traitre. Je n'ai rien tramé contre la patrie. Je
voudrais n'avoir jamais vécu.»



XXIV

Condamné a mort, il refusa de se pourvoir en grace.

Quand, aux premieres paleurs de 1'aube, on lui annonga que
I'heure supréme était venue, il prononca ce seul mot: Enfin!

«Je me repens, dit-il a I'aumodnier; et mon repentir est profond,
absolu, résigné. Je ne saurais offrir autre chose au bon Dieu, s'il y
a un bon Dieu, ce qui me parait invraisemblable. N'insistez pas!
Mais vous pouvez me rendre un service. Voudrez-vous remettre,
vous-méme, ce billet a Mlle Fraisier? Il est ouvert, je vous prie
de le lire. Vous verrez que rien n'y est compromettant pour vous
ni pour elle.»

La lettre était ainsi congue:

«J'aurais voulu vous revoir, mademoiselle Lucile, et vous
supplier, non de me pardonner, mais d'avoir quelque pitié pour
moi.

«Ce qui me désespere, c'est 1'exécrable souvenir que je vous
laisse.

«Certes, je suis chatié justement. Et pourtant, aimé par vous,
j'aurais été un honnéte homme. Tout le mal vient de ce que vous
n'avez pu m'aimer. Ce n'était pas votre faute, je le sais. Ce n'étais
pas non plus la mienne.

«Je vous pardonne ce que j'ai souffert, ce que je souffre
encore a cause de vous. Jamais vous ne serez aussi heureuse que
je suis malheureux.



«Je n'ai que des parents €loignés. Entre eux et moi aucun lien,
aucune affection. Je vous legue toute ma fortune. Acceptez-la
pour secourir ceux auxquels j'ai nui, pour réparer autant que
possible le mal que j'ai fait. C'est un devoir pour vous.

«Tachez de m'oublier. Adieu.»

XXV

Il faisait déja grand jour.

Rouillon monta avec I'aumonier dans une voiture du train des
équipages militaires.

Il en descendit sans faiblesse; et, d'un pas ferme, il alla se
placer devant le poteau, préparé au pied d'une des buttes du
polygone.

Il ne voulut pas qu'on lui bandat les yeux. Pendant que
l'officier d'administration, greffier du Conseil de guerre, lui lisait
son jugement, il Ota tranquillement sa jaquette et son gilet.
La lecture finie, il embrassa 1'aumonier et resta seul devant le
peloton d'exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément humain, qui entraine
les moribonds a ressaisir et a résumer leur existence entiere
dans une manifestation supréme, il chercha une idée, un mot,
un cri, ou exhaler tout son étre. Mille souvenirs s'éveillerent en
lui avec une promptitude et une acuité magiques. Il se rappela,
pour les avoir entendu citer, pour les avoir lues c¢a et 1a, dans
les journaux, dans les romans, ou méme dans ses petits livres



d'écolier, les dernieres paroles des condamnés célebres. Pouvait-
il crier comme eux: «Vive le Roi!» ou: «Vive la France! Vive
la République! Vive I'Humanité!» Non. Il voulait pourtant crier
quelque chose; il le voulait obstinément, passionnément. Dans
son entétement enfantin et tragique, il mettait a le vouloir tout ce
qui lui restait de libre volonté. Il n'avait plus qu'une seconde. Il ne
trouvait rien. Il vit I'officier donner le signal; et machinalement
alors, avec une précipitation fébrile, il cria d'une voix folle, d'une
voix tonnante: «Vive la Mort!»

XXVI

Vive-la-Mort, tel est le sobriquet funebre sous lequel se
perpétue, a

Verval, la mémoire de Francois Rouillon.

Le petit voiturier, qui récemment me contait cette histoire,
m'avait dit en guise de préambule:

«Voulez-vous que je vous fasse connaitre l'aventure de Vive-
la-Mort?»

En guise de conclusion, il ajouta:

«Mieux vaut crier: Vive la Vie! n'est-ce pas, monsieur?»

Ce brave garcon n'avait pas subi la pire des invasions
rudesques, celle de Schopenhauer, de Nietzsche et de Hartmann.

La Revue du Nord. 1891-1892.



Le Mariage d'Octave

I

Ma cousine Edith me dédaignait profondément et j'admirais
profondément ma cousine Edith. Et, certes, nous méritions bien,
elle, cette profonde admiration, moi, ce profond dédain.

Portrait de ma cousine: mignonne a ressusciter Ronsard; pas
plus grande que Cendrillon, mais princesse jusqu'au bout des
doigts; avec des yeux d'un brun doré et un tout petit front de
déesse, autour duquel ondulaient, flottaient, volaient de 1égers
cheveux blonds, plus aériens que les spirales de fumée d'une
cigarette orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s'habiller. Sa mise lui
était aussi personnelle que 1'éclat de son regard et le rayonnement
de son sourire. Et sous ses toilettes, les plus simples ou les plus
splendides, elle s'épanouissait aussi naturellement qu'une noble
fleur parmi sa frondaison capricieuse.

11

Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans
raison. Moi? figurez-vous un grand diable tres ébouriffé, ni laid
ni joli, habillé par le tailleur paternel, a peine sorti de 1'age



béte, moitié étudiant, moitié homme, Parisien de la rive gauche,
avide de toute science, de tout plaisir, dévergondé au cabaret,
et n'osant pas parler a une jeune fille dans un salon. J'idolatrais
follement, frénétiquement, sottement, les femmes en général
et en particulier ma cousine Edith; et comme tous ceux qui
idolatrent follement, frénétiquement, sottement, les femmes en
général et leur cousine en particulier, j'étais aussi malheureux
que maladroit en amour.

Les femmes n'aiment guere que les hommes qui commencent
par s'aimer eux-mémes. Il faut leur donner I'exemple. Pour ma
part, je manquais totalement de cette confiance imperturbable
qui fascine les faibles et les ignorants. Puis je ne savais ni
bostonner, ni chanter au piano, ni inventer une charade, ni
organiser de petits jeux innocents. Une fois, dans un bal, en
voulant prendre avec les dents, a cloche-pied (une figure de
cotillon me l'imposait, hélas!) un sac de bonbons posé sur un
tabouret, il m'était arrivé de glisser et de tomber lourdement, de
tout mon long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d'un mariage possible
entre elle et moi; ma tante avait souri, mais Edith avait fait la
moue.

I

Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. Je ne 1'ignorais
pas. J'en vins a me dire: «Mon bon ami, ta belle cousine n'est



point faite pour toi.» Et je me mis a travailler, & m'amuser,
comme travaillent et s'amusent les écoliers parisiens. Je n'étais
malheureux que de loin en loin, et j'avais pour me consoler
d'assez nombreux camarades des deux sexes. Je finis réellement,
j'en demande pardon aux personnes sentimentales, par ne plus
trop penser a ma cousine. «Ca n'est ni coeur, ni chair, ces petites
créatures-1a, m'écriais-je; c'est tout taffetas!»

Les jours, les mois passerent. J'obtins mon dernier diplome. Je
pris des vacances, je voyageai. Je revins me faire inscrire comme
avocat stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine Edith devenait
de plus en plus adorable et de plus en plus hautaine. Mais je ne
pensais plus, oh! plus au tout a elle. Cela ne m'empéchait pas
d'aller régulierement, en bon neveu, voir mon oncle et diner chez
ma tante. Mon oncle me battait au billard, ma tante m'humiliait
au whist; et j'étais bien vu dans la maison, sauf par la princesse
Tout-Taffetas, par cette inaccessible Edith.

IV

En voyage, a Geneve, dans une pension bourgeoise du quai
des Eaux-Vives, fréquentée par les touristes de toutes les nations,
J'avais fait la connaissance d'un jeune Athénien, répondant
au nom sonore de Philippe Sébastopoulos et passant pour
archimillionnaire. Ce grand gaillard brun, a la barbe touffue,
a la taille athlétique, a la physionomie calme et forte, aux
yeux tres noirs, tres doux et paresseusement passionnés, a la



voix singulierement pénétrante, m'avait pris en affection a table
d'hote, apres plusieurs conversations oll nous nous étions trouvés
du méme sentiment et du méme avis. Pendant trois semaines,
1l m'avait entrainé a travers les monts et les lacs, citant des
vers d'Homere, et célébrant la beauté des jeunes Anglaises
voyageuses. Nous nous étions quittés excellents amis, et nous
étions retournés, lui a Londres, chez un grand négociant de
la Cité, son compatriote, et moi a Paris, apres avoir échangé
nos photographies et juré par le Styx de nous écrire toutes les
semaines. Je n'avais jamais recu depuis lors une ligne de lui, il
n'avait jamais recu un mot de moi.

Mais un matin, comme j'ouvrais ma porte pour aller déjeuner,
je tombai soudain dans les bras de Sébastopoulos. Nous criames
sept fois: Hourra! Et je lui dis gravement:

«Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le
bienvenu sous mon toit. Quelles nouvelles m'apportes-tu des
charmeresses britanniques?

— Octave, elles ne me charment plus, ces grandes filles
d'Albion a la poitrine plate et aux pieds kilométriques. Elles sont
belles et bétes comme des dahlias. Vive la France! j'aime a Paris.

— A Paris!

— Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze
j'idolatre une créature aussi adorable que peu farouche.

— Qui s'appelle?

— Noémi de Riol.

— Oh! la fine fleur du panier parisien; une reine du monde ou



I'on aime vite!

— Il y a treize jours au moins que j'aurais di me présenter
ici. Mais elle m'a fait perdre la téte. Il a fallu pour me rendre la
mémoire, que sa petite amie, Céline Orange, vint tout a 1'heure
s'inviter a passer la journée avec nous, ayant a se distraire de je ne
sais quel chagrin d'amour. «Va chercher un ami, m'a dit Noémi
aussitot; je n'aime pas avoir un cavalier pour deux.» Alors j'ai
songé a toi, et me voila. Viens-tu déjeuner sans facons?»

\Y%

Ce jour-la, justement, j'avais toutes sortes d'affaires tres
sérieuses; je n'en trouvai que plus de charme a accepter cette
mnvitation dépouillée d'artifice.

On déjeuna chez Noé€mi. On se grisa légerement. Au dessert,
Céline s'épancha dans mon sein. Noémi me reprocha de ne pas
étre assez consolant. Je devins affectueux. «Trop affectueux!»
objecta alors Noémi. Elle fit atteler; et fouette, cocher! Oh! le
beau cocher a fourrures! A la place de Sébastopoulos, j'aurais
été jaloux.

Les roues tournaient, ma téte aussi; 1'église de la Madeleine
vint majestueusement a notre rencontre; de chaque coté les
maisons défilaient, les passants fourmillaient. Puis les arbres
des Champs-Elysées s'ébranlerent; puis 1'Arc-de-Triomphe, tel
qu'un gigantesque éléphant de pierre, se dressa sur ses hautes
Jambes massives; puis les buissons du Bois s'agiterent devant nos



chevaux. Les deux dames bavardaient comme des perruches; et
de temps en temps, a propos de rien, tous les quatre a la fois, nous
éclations de rire. Je fumai un londres exquis. Mais tout a coup
j'eus un soubresaut, et la jeune Céline s'écria: «Qu'a-t-il donc?
Est-il malade? Le voila pale comme la vertu.»

J'alléguai un éblouissement. J'avais été brusquement dégrisé.
Notre voiture venait de croiser celle de mon oncle! Ma tante, en
chapeau de velours grenat, m'avait jeté un coup d'oeil terrible; et
ma cousine, en rubans bleus, avait promené sur nous un regard
de stupéfaction. J'en restai longtemps réveur.

A diner, cette vision rapide s'effaca peu a peu de mon esprit.
Céline était irrésistible, la petite sainte nitouche, avec ses airs
de perversité ingénue. Je me sentis de nouveau grisé. Tout ce
que j'avais de droleries dans la cervelle partit comme un feu
d'artifice. On me permit un baiser sur une joue, un baiser sur
I'autre joue, un troisieme baiser sur les levres. Je redevenais
tendre. Noémi proposa d'aller au théatre. Personne ne voulait.
Elle tint bon. Etait-elle éprise d'un ténor? On jouait Faust 2
I'Opéra. 1l fallut y aller. La voiture roula dans la nuit sur le
pavé des rues; puis, subitement, nous nous trouvames en pleine
lumiere, dans une loge de face, au milieu d'une assistance
silencieuse, qui écoutait avec recueillement le premier duo de
Faust et de Méphisto.



VI

«Ayons de la tenue!» me souffla ce bon Sébastopoulos. Nous
nous efforcames d'étre calmes. Mais en vain. On nous chuta du
parterre. Un monsieur faillit me provoquer en duel. L'ouvreuse
vint mielleusement nous conseiller d'échanger nos observations
un peu moins haut. A 1'entr'acte j'allai chercher des bonbons, et
nous nous apaisames a les croquer. Céline les trouva si doux,
qu'elle n'eut pas honte de me donner un baiser sonore au fond
de la loge. On se retourna vers nous; je m'avangai pour payer
d'aplomb et je me mis par contenance a lorgner vaguement.

Fatalité! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu éloignée
de la nétre, que vois-je? Est-ce une hallucination? Je suis gris,
ce n'est pas possible. Mais si! c'est bien eux. Hélas! oui. Eux!
vous devinez qui. Mon oncle, ma tante, ma fiere cousine Edith!
Mon oncle me regarde du coin de 1'oeil. Ma tante est rouge
comme une botte de pivoines; ma belle cousine semble toute
pensive. Vainement j'écarte l'impitoyable lorgnette. Ils sont Ia,
ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans 1'ombre. Céline,
curieuse comme la police et maligne comme la fievre, devina
vite. «Octave a des parents dans la salle; on a reconnu Octave,
nous compromettons Octave. Jeune homme, ou siege ta tribu?»

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus
scrupuleuse impertinence. Je ne savais comment la modérer.



Heureusement la toile se relevait. Siebel chanta ses couplets
timides et passionnés:

Dites-lui que je I'aime!..

J'avais envie de pleurer. Cette musique m'énervait. Il me
semblait, chose étonnante! que mon coeur chantait avec Siebel,
non pour Céline, mais pour Edith. Je n'osai la regarder, mais son
image me hantait.

Tout l'acte me parut divin, de fraicheur, d'harmonie, de
passion.

L'entr'acte suivant fut terrible! On me taquina, on me
questionna a outrance. Je voulus filer. Impossible! Je dus prendre
les dames par la douceur et leur faire de fausses révélations.

Vers la fin, une angoisse me saisit: «Si nous allions nous
rencontrer dans l'escalier!»

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de
I'opprobre, hatant d'abord le départ, puis le retardant, et, apres
la lorgnette, cherchant les gants que préalablement j'avais fait
disparaitre dans mes poches. Tout fut inutile. Céline prit mon
bras, m'entraina vers le grand escalier, et je me trouvai nez a
nez avec ma belle cousine. J'hésitai une seconde. Puis, par une
hardiesse qui, a moi-méme, me parut étrange, je passai mon
chemin, n'ayant de regards que pour ma compagne et affectant
des prévenances infinies. Enfin, nous sortimes du théatre. Ouf!
je respirai.



Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si
effroyablement qu'on fut obligé de me faire reconduire chez moi.

VII

Je ne me décidai que quinze jours plus tard a retourner chez
mon oncle.

Ma tante eut une maniere de me recevoir qui m'enrhuma du
cerveau instantanément. Mais ma cousine eut l'air de ne pas me
garder rancune.

Je restai a diner. Ma cousine fut avec moi d'une amabilité
singuliere.

Elle parla joyeusement du bal ou elle devait aller le soir méme.

Mon oncle était taciturne. Apres le repas, il me prit a part et
me dit: «Tu mériterais!.. Tiens! tu aurais mieux fait de ne pas
revenir... On ne se montre pas comme ¢a en public. Ma femme
est furieuse.»

J'allais me retirer, l'oreille basse, quand Edith vint & moi,
riante, coquette, pimpante, et roucoula d'un ton infiniment calin:
«Est-ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir?

— Oh! fit sa mere.

— M. Octave est peut-€tre engagé ailleurs,» reprit la douce
créature.

Ma tante était stupéfaite; mon oncle réfléchit, puis il me dit:

«Viens!»

Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.



Ma cousine semblait ne vouloir valser qu'aux bras de son
cousin. Ma tante était de plus en plus ahurie.

Huit jours plus tard, aprés diner, Edith ouvrit le piano. Nous
étions en famille, nous quatre seulement. Je lui demandai si elle
ne chanterait pas. Elle fit une moue gracieuse. J'avais beaucoup
étudié la musique depuis quelque temps. Je me mis sur le petit
tabouret, devant le clavier blanc et noir. Faust me vint par hasard
sous les doigts. Edith chanta 1'air de Siebel, et je 1'accompagnai
jusqu'au bout, sans faute, mais non sans émotion:

«Dites-lui que je 1'aime!..»

Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n'en revenait
pas.

A Noél, je conduisis le cotillon avec Edith.

Au jour de I'an, je me réconciliai avec mon oncle; au carnaval,
avec ma tante.

A la mi-caréme, je demandai a ma cousine si elle me détestait
toujours comme autrefois. Elle me répondit: «Oh! bien plus!» et
rougit en riant.

A Paques, mon oncle me dit: «Farceur! tu ne mérites pas ton
bonheur!» Et ma tante: «Au moins, vous étes bien str d'aimer
Edith? Vous avez fait de telles folies, Octave!» Je jurai que j'étais
devenu sage.

Au mois de mai, mois des roses, j'épousai ma belle cousine.
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