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Stendhal
Die Äbtissin von Castro

 
DIE FÜRSTIN VON CAMPOBASSO

ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL
 

Ich übersetze aus einem italienischen Chronisten den genauen Bericht über die Liebschaft einer
römischen Fürstin mit einem Franzosen. Es war im Jahre 1726, und alle Mißbräuche des Nepotismus
blühten damals in Rom; niemals war der Hof glänzender gewesen. Benedikt XIII. Orsini regierte,
oder vielmehr: es leitete sein Neffe, der Fürst Campobasso unter seinem Namen alle Geschäfte.
Von allen Seiten strömten Fremde nach Rom; italienische Fürsten, spanische Granden, noch reich
an Gold der Neuen Welt, kamen in Menge, und wer reich und mächtig war, stand dort über den
Gesetzen. Galanterie und Verschwendung schienen die einzige Beschäftigung aller dieser Fremden
aller Nationen zu sein.

Des Papstes beide Nichten, die Gräfin Orsini und die Fürstin Campobasso genossen vor allen
die Macht ihres Oheims und die Huldigungen des Hofs. Ihre Schönheit hätte sie aber auch aus den
untersten Schichten der Gesellschaft hervorgehoben. Die Orsini, wie man sie familiär in Rom nannte,
war heiter und, wie man hier sagt, disinvolta, die Campobasso zärtlich und fromm, aber diese zärtliche
Seele war der gewalttätigsten Leidenschaften fähig. Obgleich sie nicht erklärte Feindinnen waren und
nicht nur jeden Tag sich am päpstlichen Hof trafen, sondern sich auch oft besuchten, waren diese
Damen Rivalinnen in allem: Schönheit, Ansehen und Glücksgütern.

Gräfin Orsini, weniger hübsch, aber glänzend, ungezwungen, beweglich und für Intrigen
begeistert, hatte Liebhaber, die sie wenig kümmerten und nicht länger als einen Tag beherrschten.
Ihr Glück war, zweihundert Menschen in ihren Salons zu sehn und unter ihnen als Königin zu
glänzen. Sie lachte über ihre Kusine Campobasso, welche die Ausdauer gehabt hatte, sich drei Jahre
hindurch mit einem spanischen Herzog zu kompromittieren, um ihm schließlich sagen zu lassen, daß
er Rom binnen vierundzwanzig Stunden zu verlassen habe, wenn ihm sein Leben lieb sei. „Seit diesem
großen Hinauswurf“, sagte die Orsini, „hat meine erhabene Kusine nicht mehr gelächelt. Seit einigen
Monaten ist es klar, daß die arme Frau vor Langweile oder vor Liebe stirbt, aber ihr gewitzter Gatte
rühmt dem Papst, unserm Oheim, diese Langweile als hohe Frömmigkeit. Bald aber wird sie diese
Frömmigkeit dazu bringen, eine Pilgerfahrt nach Spanien zu unternehmen.“

Indes war die Campobasso weit davon, ihren spanischen Herzog zu vermissen, der sie während
seiner Herrschaft tödlich gelangweilt hatte. Hätte sie ihn vermißt, würde sie ihn zurückgerufen haben,
denn sie besaß jenen in Rom nicht seltenen Charakter, ebenso natürlich und unmittelbar in der
Gleichgültigkeit wie in der Leidenschaft zu sein. In ihrer exaltierten Frömmigkeit bei ihren kaum
dreiundzwanzig Jahren und in der Blüte aller Schönheit widerfuhr es ihr, daß sie sich eines Tags vor
ihrem Oheim auf die Knie warf und ihn um den päpstlichen Segen bat, der – was nicht genug bekannt
ist – ohne jede vorhergehende Beichte von allen Sünden freispricht, mit Ausnahme zweier oder dreier
Todsünden. Der gute Benedikt XIII. aber weinte vor Zärtlichkeit: „Erhebe dich, meine Nichte, du
hast meinen Segen nicht notwendig, denn du giltst mehr als ich in den Augen des Herrn.“

Aber trotz seiner Unfehlbarkeit täuschte sich Seine Heiligkeit hierin, wie übrigens ganz Rom.
Die Campobasso war kopflos verliebt und ihr Geliebter teilte ihre Leidenschaft; und dennoch war
sie sehr unglücklich. Schon seit mehreren Monaten traf sie fast jeden Tag den Chevalier von Sénecé,
den Neffen des Herzogs von Saint-Aignan, welcher damals Botschafter Ludwigs XV. in Rom war.

Sohn einer der Mätressen Philipps von Orléans, war der junge Sénecé stets Gegenstand der
ausgewähltesten Gunstbezeugungen gewesen. Schon lange Oberst, obgleich er kaum zweiundzwanzig
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Jahre zählte, hatte er einige anmaßende Gewohnheiten, doch ohne Unverschämtheit. Natürliche
Fröhlichkeit, das Verlangen, sich immer zu unterhalten und alles unterhaltsam zu finden,
Unbesonnenheit, Mut und Güte zeichneten seinen Charakter eigentümlich aus, von dem man freilich
damals lobend nur hätte sagen können, daß er in allem ein Musterbeispiel des Charakters seiner
Nation war. Diese nationale Eigenart hatte vom ersten Augenblick an die Campobasso berückt. „Ich
mißtraue Ihnen, Sie sind Franzose“, hatte sie ihm gesagt, „aber ich sage Ihnen etwas im voraus:
Den Tag, wo man in Rom wissen wird, daß ich Sie manchmal im Geheimen empfange, werde ich
überzeugt sein, daß Sie selber das verbreitet haben, und ich werde Sie nicht mehr lieben.“

So mit der Liebe spielend verstrickte sich die Campobasso in eine wütende Leidenschaft. Auch
Sénecé liebte sie; aber es waren schon acht Monate her, daß dieses Verhältnis dauerte, und die Zeit,
welche die Leidenschaft einer Italienerin verdoppelt, tötet die eines Franzosen. Die Eitelkeit des
Chevalier tröstete ihn ein wenig über seine Langeweile: er hatte schon zwei oder drei Bildnisse der
Campobasso nach Paris geschickt. Er übertrug die Gleichgültigkeit seines Charakters gegen Güter
und Vorteile aller Art, mit denen er seit seiner Kindheit überschüttet worden war, auch auf die
Interessen der Eitelkeit, die sonst die Herren seiner Nation gewöhnlich sehr besorgt hüten.

Sénecé verstand nicht im geringsten den Charakter seiner Geliebten; deshalb belästigten ihn
öfters ihre Seltsamkeiten. So hatte er jedesmal an allen kirchlichen Feiertagen, wie am Festtag der
Heiligen Balbina, deren Namen sie trug, die Verzückungen und die Selbstanklagen einer glühenden
und wahren Frömmigkeit auszuhalten. Sénecé hatte seine Geliebte nicht die Religion vergessen lassen,
wie dies bei den gewöhnlichen Frauen Italiens vorkommt; er hatte sie nur mit starker Kraft besiegt,
und der Kampf erneuerte sich immer wieder.

Dieses Hindernis, das erste, das dem mit allen Gaben des Glückes überschütteten jungen Mann
in seinem Leben begegnet war, hielt die Gewohnheit lebendig, zärtlich und zuvorkommend gegen die
Fürstin zu sein; von Zeit zu Zeit erachtete er es für seine Pflicht, sie zu lieben. Sénecé hatte nur einen
Vertrauten in seinem Botschafter, dem Herzog von Saint-Aignan, dem er durch die Campobasso
manchen Dienst leisten konnte. Außerdem war ihm die Bedeutung, die er durch seine Liebesaffäre in
den Augen des Botschafters gewann, außerordentlich schmeichelhaft. Die Campobasso, ganz anders
als er, war dagegen von der gesellschaftlichen Stellung ihres Liebhabers gar nicht berührt. Geliebt oder
nicht geliebt zu sein war alles für sie. „Ich opfere ihm meine ewige Seligkeit,“ sagte sie, „und er, der
ein Häretiker, ein Franzose ist, kann mir nichts, was dem gleicht, opfern.“ Aber sobald der Chevalier
erschien, füllte seine gefällige und dabei so ungezwungene Heiterkeit die Seele der Campobasso
mit Entzücken und bezauberte sie. Bei seinem Anblick verschwand alles, was sie sich ihm zu sagen
vorgenommen hatte, und alle trüben Gedanken. Dieser für diese hochmütige Seele so neue Zustand
hielt noch lange an, nachdem Sénecé gegangen war. Und schließlich fand sie, daß sie fern von Sénecé
weder denken noch leben könne.

Während in Rom durch zwei Jahrhunderte die Spanier in Mode gewesen waren, begann man
sich damals ein wenig den Franzosen zuzuneigen. Man begann, einen Charakter zu verstehn, der
Vergnügen und Heiterkeit überall hinbrachte, wo er sich zeigte, und diesen Charakter gab es damals
nur in Frankreich; seit der Revolution von 1789 gibt es ihn nirgends mehr. Denn eine so beständige
Frohmütigkeit braucht Unbekümmertsein, Sorglosigkeit, und es gibt für niemand mehr heute eine
sichere Zukunft in Frankreich, nicht einmal für geniale Menschen, falls es solche gäbe. Es herrscht
erklärter Krieg zwischen Menschen vom Schlage Sénecés und der Masse der Nation. Auch Rom war
damals vom heutigen Rom sehr verschieden. Um 1726 hatte man keine Ahnung von dem, was sich
siebenundsechzig Jahre später ereignen sollte, als das von einigen Geistlichen aufgehetzte Volk den
Jakobiner Basseville umbrachte, der, wie er sagte, die Hauptstadt der christlichen Welt zivilisieren
wollte.

Durch Sénecé hatte die Campobasso zum erstenmal die Vernunft verloren, hatte sich, aus
Gründen, die vom gesunden Menschenverstand nicht gebilligt werden, bald im Himmel befunden,
bald im fürchterlichen Unglück. Nun hatte Sénecé auch die Religion besiegt; nun mußte sich diese
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Liebe, welche für diese strenge und wahre Frau weit größere und ganz andere Bedeutung als die
Vernunft hatte, schnell in die wildeste Leidenschaft steigern.

Die Fürstin hatte einen Monsignore Ferraterra begünstigt und seine Laufbahn erleichtert. Wie
wurde ihr zumute, als dieser Ferraterra ihr mitteilte, daß Sénecé nicht nur öfter als üblich zur Orsini
gehe, sondern daß die Gräfin seinetwegen den berühmten Kastraten fortgeschickt habe, der seit
mehreren Wochen ihr offizieller Liebhaber gewesen war!

Hier beginnt, was wir zu erzählen haben: An dem Abend des Tages, wo die Campobasso diese
verhängnisvolle Nachricht erhalten hatte.

Sie saß reglos in einem hohen Lehnstuhl aus goldfarbenem Leder. Neben ihr, auf einem kleinen
schwarzen Marmortisch standen auf hohen Füßen zwei silberne Lampen, Meisterwerke des Cellini,
und erleuchteten kaum das Dunkel eines weitläufigen Saales im Erdgeschoß ihres Palastes. Kaum,
daß Licht auf die Gemälde an den Wänden fiel, die nachgedunkelt waren; denn die Zeit der großen
Maler lag damals schon weit zurück.

Der Fürstin gegenüber und fast zu ihren Füßen zeigte der junge Sénecé auf einem kleinen Stuhl
aus Ebenholz, mit Ornamenten aus massivem Gold verziert, seine elegante Person. Die Fürstin hatte
den Blick auf ihn gerichtet; sie war ihm nicht entgegengeeilt, als er eintrat, hatte sich nicht in seine
Arme gestürzt und nicht ein Wort an ihn gerichtet.

Im Jahre 1726 war Paris schon Königin des reichen und eleganten Lebens. Sénecé ließ
durch Kuriere regelmäßig alles kommen, was die Reize eines der hübschesten Männer Frankreichs
hervorheben konnte. Trotz der für einen Mann seines Ranges natürlichen Sicherheit, noch dadurch
verstärkt, daß er seine ersten Waffengänge mit den Schönheiten am Hof des Regenten unter der
Leitung des berühmten Canillac, seines Oheims, eines der Roués dieses Fürsten gehabt hatte, konnte
man eine leichte Verlegenheit in Sénecés Zügen bemerken. Das schöne blonde Haar der Fürstin war
etwas in Unordnung; die großen schwarzblauen Augen sahen den Mann starr an; ihr Ausdruck war
schwer zu deuten. Dachte sie an tödliche Rache? War es nur der tiefe Ernst leidenschaftlicher Liebe?

„Also Sie lieben mich nicht mehr?“ sagte sie endlich leise. Ein langes Schweigen folgte dieser
Kriegserklärung.

Es wurde der Fürstin schwer, sich der reizenden Anmut Sénecés zu entziehen, der ihr, machte
sie ihm keine Szene, tausend Torheiten sagen würde; aber sie besaß zu großen Stolz, um die
Auseinandersetzung hinauszuschieben. Eine Kokette ist aus Eigenliebe eifersüchtig, eine galante Frau
aus Gewohnheit; aber eine Frau, die wahr und leidenschaftlich liebt, hat das ganze Bewußtsein ihres
Rechtes. Diese Art, der römischen Leidenschaft eigen, amüsierte Sénecé sehr; er sah darin Tiefe und
Unbestimmtheit; man glaubte, die unverhüllte Seele zu schauen. Der Orsini fehlte dieser Reiz der
Campobasso.

Aber da diesmal das Schweigen so lange anhielt, sah der junge Franzose, der nicht die Kunst
verstand, in die verborgenen Gefühle eines italienischen Herzens einzudringen, darin einen Schein
von Ruhe und Vernunft, und das machte ihn arglos. Zudem drückte ihn gerade in diesem Augenblick
ein Kummer. Als er das unterirdische Gewölbe durchschritt, das von einem benachbarten Haus in
diesen Saal des Palastes Campobasso führte, hatten sich einiges Spinngewebe auf die ganz frische
Stickerei seines entzückenden, gestern aus Paris gekommenen Anzugs gelegt. Das verursachte ihm
Unbehagen und außerdem waren ihm Spinnen schrecklich.

Da er im Auge der Fürstin Ruhe zu lesen glaubte, dachte er, ob es nicht besser sei, eine
Aussprache zu vermeiden und den Vorwurf sanft abzubiegen, statt ihm zu entgegnen; aber durch
die Mißstimmung, die er fühlte, mehr zum Ernst geneigt, sagte er sich: ‚Wäre dies nicht günstigste
Gelegenheit, die Wahrheit durchblicken zu lassen? Sie selber hat die Frage gestellt, also ist die halbe
Peinlichkeit schon erledigt. Ich bin ja sicher nicht für die Liebe geschaffen. Ich habe zwar nie etwas so
Schönes wie diese Frau mit ihren sonderbaren Augen gesehen, aber sie hat schlechte Gewohnheiten.
Sie läßt mich durch widerliche, unterirdische Gewölbe kommen. Immerhin ist sie die Nichte des
Herrschers, zu dem mich mein König geschickt hat. Und mehr noch, sie ist blond in einem Land,
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wo alle Frauen dunkel sind; das ist eine große Seltenheit. Täglich höre ich ihre Schönheit von Leuten
in den Himmel heben, deren Zeugnis unverdächtig ist und die nicht im Entferntesten ahnen, mit
dem glücklichen Besitzer dieser Reize zu sprechen. Was die Macht betrifft, die ein Mann über seine
Geliebte haben soll, brauche ich nicht beunruhigt zu sein. Wollte ich mir die Mühe nehmen, ein Wort
zu sagen, so verließe sie ihr Haus, ihre Goldmöbel, ihren königlichen Oheim, und all das würde sie tun,
um sich in Frankreich in die tiefste Provinz zu vergraben und auf einem meiner Güter kümmerlich
und kläglich zu leben… Morbleu, die Aussicht auf solches Opfer begeistert mich nur zu dem festen
Beschluß, es niemals von ihr zu verlangen. Die Orsini ist ja viel weniger hübsch; sie liebt mich,
wenn sie mich überhaupt liebt, grade ein wenig mehr als den Kastraten Butafoco, den ich sie gestern
wegschicken hieß; aber sie hat Lebensart, sie versteht zu leben, man kann im Wagen bei ihr vorfahren.
Und ich bin sicher, daß sie mir nie eine Szene machen wird; sie liebt mich dazu nicht genug.‘

Während des langen Schweigens hatte der starre Blick der Fürstin die hübsche Stirn des jungen
Franzosen nicht verlassen.

‚Ich werde ihn nicht mehr sehen‘, sagte sie sich. Und plötzlich warf sie sich in seine Arme
und bedeckte mit Küssen die Stirn und die Augen, die sich nicht mehr mit Glück füllten, wenn sie
von ihnen erblickt wurde. Der Chevalier würde es sich nie vergeben haben, hätte er nicht in diesem
Augenblick jeden Plan eines Bruchs fallen gelassen. Aber seine Geliebte war zu tief aufgewühlt, um
ihre Eifersucht zu vergessen. Wenige Augenblicke nachher betrachtete Sénecé sie mit Verwunderung.
Tränen des Zornes liefen ihr über die Wangen. ‚Wie!‘ sagte sie sich, ‚ich erniedrige mich so tief, daß
ich von seiner Veränderung spreche; ich werfe sie ihm vor, ich, die ich mir geschworen hatte, es
niemals zu bemerken! Und das ist noch nicht genug Niedrigkeit, ich muß auch noch der Leidenschaft
nachgeben, die mir dieses entzückende Gesicht einflößt! Ah, verächtlich, verächtlich! Es muß ein
Ende nehmen.‘

Sie trocknete die Tränen und schien wieder beruhigter. „Chevalier, wir müssen ein Ende
machen“, begann sie ruhig; „Sie besuchen häufig die Gräfin…“ Da erbleichte sie. Und nach einer
Weile: … – „Wenn du sie liebst, geh alle Tage hin, meinetwegen! Aber komm nicht mehr hierher.“
Sie hielt wie gegen ihren Willen an. Sie erwartete ein Wort des Chevaliers; das Wort wurde nicht
gesprochen. Mit einem kleinen krampfhaften Zucken preßte sie durch die Zähne: „Das soll mein
Todesurteil sein, und das Ihre.“

Diese Drohung wirkte entscheidend auf die zage Seele des Chevaliers, der bis dahin über die
unvorhergesehene Krisis nach solcher Hingabe nur erstaunt war. Er begann zu lachen.

Ein plötzliches Rot bedeckte die Wangen der Fürstin, die wie Scharlach wurden. ‚Der Zorn
wird sie ersticken,‘ dachte der Chevalier, ‚sie wird einen Schlaganfall bekommen.‘ Er näherte sich, um
ihr Kleid aufzuschnüren, sie stieß ihn mit einer Festigkeit und Kraft zurück, die er nicht gewohnt war.
Sénecé erinnerte sich später, daß er bei diesem Versuch, sie in seine Arme zu schließen, sie mit sich
selbst hatte sprechen hören. Er zog sich ein wenig zurück, unnötig, denn sie schien ihn nicht mehr zu
sehen. Mit tiefer Stimme sprach sie, als wäre sie hundert Meilen von ihm entfernt: „Er beleidigt mich,
er fordert mich heraus. Bei seiner Jugend und mit der seinem Volke eigentümlichen Indiskretion wird
er sicher der Orsini alle Unwürdigkeiten, zu denen ich mich erniedrige, erzählen. Ich bin meiner nicht
sicher, ich kann nicht dafür einstehen, daß ich diesem Gesicht gegenüber unempfindlich bleibe.“ Hier
folgte ein neues Schweigen, das dem Chevalier sehr langweilig vorkam. Die Fürstin erhob sich endlich
und sagte in einem klagenden Ton: „Man muß ein Ende machen.“

Sénecé, der durch die Wiederversöhnung den Glauben an den Ernst der Aussprache verloren
hatte, sagte einige scherzhafte Worte über ein Abenteuer, von dem in Rom viel gesprochen wurde.

„Verlassen Sie mich, Chevalier,“ unterbrach ihn die Fürstin, „ich fühle mich nicht wohl…“
‚Diese Frau langweilt sich,‘ dachte Sénecé, indem er sich beeilte, ihr zu gehorchen, ‚und nichts

ist so ansteckend wie die Langweile.‘ Die Fürstin war ihm bis zum Ende des Saals mit den Blicken
gefolgt. ‚Und ich war im Begriff, unbesonnen das Geschick meines Lebens zu entscheiden!‘ sagte sie
mit einem Lächeln. ‚Zum Glück haben mich seine Scherze ernüchtert! Wie dumm ist doch dieser
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Mensch! Wie kann ich ein Wesen lieben, das mich so wenig versteht? Er will sich und mich mit
einem scherzhaften Wort amüsieren, wenn es sich um mein Leben und um das seine handelt!‘ Sie
erhob sich. ‚Wie seine Augen schön waren, als er das Wort sagte! Man muß zugeben, die Absicht des
armen Chevaliers war liebenswürdig; er hat meinen unglücklichen Charakter erkannt; wollte mich
den trüben Schmerz, der mich bewegt, lieber vergessen lassen, statt mich nach seiner Ursache zu
fragen. Ach, der liebenswürdige Franzose! Habe ich denn das Glück gekannt, bevor ich ihn liebte?‘

Und sie gab sich mit Entzücken den Gedanken an die Vorzüge ihres Geliebten hin. Aber
allmählich gingen diese ihre Gedanken auf die Reize der Gräfin Orsini über, und ihre Seele stürzte
ins Dunkel. Qualen der furchtbaren Eifersucht ergriffen sie. Schon seit zwei Monaten beunruhigte sie
eine unheilvolle Vorahnung. Ihre einzigen erträglichen Augenblicke waren jene, welche sie mit dem
Chevalier verbrachte und doch sprach sie, wenn sie nicht in seinen Armen lag, fast immer gereizt
mit ihm.

Der Abend wurde schrecklich. Ganz erschöpft und fast ein wenig durch den Schmerz beruhigt,
kam ihr der Einfall, mit dem Chevalier zu sprechen. ‚Er hat mich wohl gereizt gesehen, aber er weiß
nicht den Grund. Vielleicht liebt er die Gräfin nicht. Vielleicht geht er nur zu ihr, weil ein Fremder
die Gesellschaft des Landes, in dem er sich befindet, sehen muß und besonders die Familie des
Herrschers. Wenn ich mir Sénecé offiziell vorstellen lasse, und er frei und offen zu mir kommen
kann, vielleicht wird er ebensogern ganze Stunden bei mir, wie bei der Orsini verbringen.‘

Aber wieder kam der wildeste Zorn über sie. ‚Nein, ich würde mich erniedrigen, wenn ich
ihn spreche; er wird mich nur verachten, und das wird mein ganzer Gewinn sein. Das leichtfertige
Wesen der Orsini, das ich Närrin so verachtet habe, ist ja wirklich angenehmer als mein Charakter,
gar in den Augen eines Franzosen! Ich bin bestimmt nur dazu geschaffen, mich mit einem Spanier
zu langweilen. Was gibt es auch Sinnloseres als immer nur schwer und ernst zu sein! Als ob, was das
Leben mit sich bringt, dies nicht selber schon genügend wäre! Gott, was wird aus mir, wenn ich nicht
mehr den Chevalier habe, der mir das Leben gibt, und das Feuer mir ins Herz senkt, das mir fehlt!‘

Sie hatte Befehl gegeben, niemanden vorzulassen, aber dieser Befehl galt nicht für den
Monsignore Ferraterra, der ihr zu berichten kam, was man bis ein Uhr morgens bei der Orsini
getrieben habe. Dieser Prälat hatte bisher aus besten Kräften den Abenteuern der Fürstin gedient;
aber seit diesem Abend zweifelte er nicht daran, daß Sénecé der Geliebte der Gräfin Orsini werden
würde, wenn er es nicht schon war.

‚Die fromme Fürstin wird mir mehr nützen‘, dachte er bei dieser Beobachtung, ‚als die galante.
Immer wird es sonst einen geben, den sie mir vorzieht, nämlich ihren Liebhaber; und ist eines Tages
dieser Liebhaber ein Römer, so kann er einen Onkel haben, den man zum Kardinal machen muß.
Wenn ich sie bekehre, muß sie vor allem und mit dem ganzen Feuer ihres Wesens an den denken, der
ihre Seele lenkt, was kann ich nicht alles durch sie von ihrem Oheim erhoffen!‘ Und der ehrgeizige
Prälat verlor sich in köstliche Zukunftsträume; er sah die Fürstin, wie sie sich ihrem Oheim zu
Füßen warf, um für ihn den Kardinalshut zu erbitten. Der Papst würde ihm für das, was er eben
zu unternehmen im Begriff war, sehr dankbar sein müssen. Sobald die Fürstin bekehrt wäre, würde
er Benedikt XIII. die unwiderleglichen Beweise ihrer Liebschaft mit dem jungen Sénecé vorlegen.
Religiös, aufrichtig und die Franzosen verabscheuend, wird der Papst ewige Dankbarkeit für den
tatkräftigen Prälaten haben, der einer Intrige, die Seiner Heiligkeit so mißliebig, ein Ende bereitet hat.
Dieser Ferraterra gehörte dem Hochadel Ferraras an, war reich und über fünfzig Jahre alt. Durch die
so deutliche Vision des Kardinalshutes angeregt, wagte er seine Rolle bei der Fürstin jäh zu ändern.
Vorher, während der zwei Monate, da Sénecé sie vernachlässigte, war es dem Prälaten zu gefährlich
erschienen, den Franzosen anzugreifen; denn er hielt Sénecé, den er schlecht verstand, für ehrgeizig.

Der Leser würde die genaue Wiedergabe der Zwiesprache, welche die junge Fürstin, toll vor
Liebe und Eifersucht, mit dem ehrgeizigen Prälaten hatte, sehr lang finden. Ferraterra hatte mit einer
vollen Eröffnung der traurigen Wahrheit begonnen; und nach solchem heftigen Anfang wurde es ihm
nicht schwer, alle Gefühle der Religion und der leidenschaftlichen Frömmigkeit wiederzuerwecken,
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die im Herzen der jungen Römerin nur eingeschlummert waren; sie besaß den wahren Glauben. „Jede
gottlose Leidenschaft muß mit Unglück und Schande enden“, sagte nun der Prälat.

Es war heller Tag, als er den Palast Campobasso verließ. Er hatte der neu Bekehrten das
Versprechen abgefordert, an diesem Tag Sénecé nicht zu empfangen. Dieses Versprechen war der
Fürstin nicht schwer gefallen: sie glaubte, daß sie fromm sei und fürchtete zugleich, in den Augen
des Chevaliers durch eine Schwäche verächtlich zu erscheinen. Ihr Entschluß hielt bis vier Uhr stand:
das war die Zeit der Besuche des Chevaliers. Er ging durch die Gasse hinter dem Garten des Palastes
Campobasso und sah das Signal, das die Unmöglichkeit einer Zusammenkunft bekanntgab; er eilte,
sehr zufrieden damit, zur Gräfin Orsini.

Die Campobasso fühlte den Wahnsinn fast über sich Herr werden. Die sonderbarsten Gedanken
und Entschlüsse hetzten sie. Plötzlich lief sie die breite Treppe wie im Irrsinn hinunter, stieg in den
Wagen und rief dem Kutscher zu: „Palazzo Orsini“.

Das Übermaß ihres Unglücks trieb sie wie gegen ihren Willen zu ihrer Kusine. Sie fand sie
inmitten einer Gesellschaft von etwa fünfzig Personen. Was Rom an Geist und Ehrgeiz besaß und
im Hause Campobasso nicht Zutritt hatte, kam im Hause Orsini zusammen. Das Erscheinen der
Fürstin Campobasso wurde ein Ereignis; respektvoll zog man sich zurück; aber sie geruhte, es nicht zu
bemerken; sie blickte nur auf ihre Rivalin, bewunderte sie. Jeder Reiz ihrer Kusine war ein Dolchstoß
in ihr Herz. Nach den ersten Redensarten der Höflichkeiten nahm die Orsini, welche ihre Kusine
schweigsam und zerstreut sah, ihre glänzende und heitere Unterhaltung wieder auf.

‚Wie viel besser ihre Heiterkeit zu dem Chevalier paßt, als meine tolle und langweilige
Leidenschaft!‘ sagte sich die Campobasso. Und in einer unerklärlichen, aus Haß und Bewunderung
gemischten Verzückung fiel sie der Gräfin um den Hals. Sie sah nur die Reize ihrer Kusine; in der
Nähe wie aus der Entfernung erschienen sie ihr gleich anbetungswürdig. Sie verglich ihr Haar mit
dem eignen, ihre Augen, ihren Teint. Nach dieser seltsamen Prüfung faßte sie Ekel und Abscheu vor
sich selbst. Alles an ihrer Rivalin schien ihr anbetungswürdig und ihr überlegen zu sein.

Unbeweglich und düster saß die Campobasso gleich einer Basaltstatue inmitten dieser
gestikulierenden und lärmenden Menge. Man kam, man ging; all dieser Lärm störte und verletzte
sie. Aber wie geschah ihr, als sie plötzlich Herrn von Sénecé melden hörte! Sie waren zu Anfang
ihres Verhältnisses übereingekommen, daß er in Gesellschaft sehr wenig mit ihr sprechen solle, so
wie es einem ausländischen Diplomaten zukommt, der nicht öfter als zwei- oder dreimal im Monat
die Nichte des Souveräns trifft, bei dem er beglaubigt ist.

Sénecé begrüßte sie mit gewohntem Respekt und mit Ernst; dann nahm er, wieder zu
der Orsini zurückgekehrt, den heiteren, fast intimen Ton auf, den man im Gespräch mit einer
geistvollen Frau anschlägt, von der man gern und fast täglich empfangen wird. Die Campobasso war
niedergeschmettert: ‚Die Gräfin zeigt mir, wie ich hätte sein sollen‘, sagte sie sich. ‚Ich sehe, wie man
sein muß, und trotzdem werde ich es niemals können!‘ Sie sank auf die letzte Stufe des Unglücks,
in die ein menschliches Geschöpf geworfen werden kann; sie war fast entschlossen, Gift zu nehmen.
Alle Wonnen aus Sénecés Liebe kamen dem Übermaß des Schmerzes nicht gleich, der sie während
einer langen Nacht verzehrte. Man könnte sagen, die römischen Frauen haben eine Fähigkeit und
Energie zum Leiden, die andern Frauen unbekannt bleiben.

Andern Tages kam Sénecé wieder vorbei und sah fortweisende Zeichen. Er ging vergnügt
weiter, trotzdem war er leicht verletzt. ‚Also hat sie mir neulich meinen Abschied gegeben? Ich muß
sie weinen sehen‘, sagte sich seine Eitelkeit. Er empfand eine leichte Spur von Liebe, da er eine
so schöne Frau und Nichte des Papstes für immer verlieren sollte. Er kroch durch den unsauberen
Kellergang, der ihm solchen Widerwillen verursachte, und drang gewaltsam in den großen Saal des
Erdgeschosses, wo die Fürstin ihn zu empfangen pflegte.

„Sie wagen es hierher zu kommen?“ rief die Fürstin erstaunt.
‚Das Erstaunen ist nicht aufrichtig‘, dachte der junge Franzose. ‚Sie hält sich in diesem Raum

nur auf, wenn sie mich erwartet.‘



.  Stendhal.  «Die Äbtissin von Castro»

11

Der Chevalier ergriff ihre Hand; sie zitterte. In ihre Augen kamen Tränen; sie erschien dem
Chevalier so schön, daß er einen Augenblick lang an Liebe dachte. Und sie vergaß alle Eide, die sie
während zweier Tage dem Glauben geschworen hatte, warf sich in seine Arme. ‚Und dieses Glück
soll künftig die Orsini genießen!‘… Sénecé, der wie gewöhnlich die römische Seele falsch verstand,
glaubte, sie wolle sich in guter Freundschaft von ihm trennen und wünsche den Besuch in guter Form.
‚Es ziemt sich nicht für mich als Attaché der königlichen Gesandtschaft, die Nichte des Souveräns,
bei dem ich akkreditiert bin, zur Todfeindin, die sie sein würde, zu haben.‘ Sehr stolz über diese
glückliche Lösung begann Sénecé, ihr vernünftig zuzureden. „Sie würden in angenehmster Harmonie
leben; warum sollten sie nicht sehr glücklich sein? Was könnte man ihm denn auch vorwerfen?
Die Liebe würde einer guten und zärtlichen Freundschaft Platz machen. Er bitte inständig um das
Vorrecht, von Zeit zu Zeit an diesen Ort hier zurückkommen zu dürfen; ihre Beziehungen würden
immer zarte bleiben…“ Zuerst verstand ihn die Fürstin nicht. Als sie ihn endlich mit Entsetzen
begriff, blieb sie unbeweglich stehen, mit starrem Blick. Da unterbrach sie ihn bei der letzten
Wendung von den zarten Beziehungen mit einer Stimme, die aus der Tiefe der Brust zu kommen
schien, sagte langsam Wort für Wort:

„Das heißt, Sie finden mich hübsch genug, um mich als Dirne in Ihrem Dienst zu behalten?“
„Aber teure und liebe Freundin, ist Ihre Eigenliebe denn verletzt?“ antwortete Sénecé, jetzt

wirklich erstaunt. „Wie kann es Ihnen in den Sinn kommen, sich zu beklagen? Glücklicherweise ist
unsere Beziehung niemals von irgend jemand geargwöhnt worden. Ich bin ein Ehrenmann; ich gebe
Ihnen von neuem mein Wort, nie soll ein lebendes Wesen das Glück, das ich genossen habe, erfahren.“

„Nicht einmal die Orsini?“ fragte sie in einem so kühlen Ton, daß er den Chevalier wieder
irreführte.

„Habe ich Ihnen jemals von den Frauen erzählt,“ meinte der Chevalier naiv, „die ich, bevor ich
Ihr Sklave wurde, geliebt habe?“

„Trotz meiner Achtung vor Ihrem Ehrenwort will ich doch diese Gefahr nicht auf mich
nehmen“, sagte die Fürstin in einer entschiedenen Art, welche nun den jungen Franzosen doch etwas
in Erstaunen setzte. „Adieu, Chevalier…“ Und als er ein wenig unsicher ging: „Komm, küsse mich!“

Sie war sichtlich gerührt. Dann wiederholte sie in einem bestimmten Ton: „Adieu Chevalier…“
Die Fürstin ließ Ferraterra holen. „Ich will mich rächen“, sagte sie ihm. Der Prälat war entzückt.

‚Sie wird sich kompromittieren; sie gehört mir für immer.‘
Zwei Tage später ging Sénecé, weil die Hitze drückend war, gegen Mitternacht auf den Corso,

um Luft zu schöpfen. Ganz Rom war auf der Straße. Als er seinen Wagen wieder besteigen wollte,
konnte ihm sein Bedienter kaum antworten: er war betrunken. Der Kutscher war verschwunden; der
Bediente meldete stammelnd, der Kutscher sei mit einem Feind in Streit geraten.

„Ah, mein Kutscher hat Feinde!“ sagte Sénecé lachend.
Beim Heimweg merkte er, kaum zwei oder drei Straßen über den Corso hinaus, daß er verfolgt

werde. Vier oder fünf Männer hielten an, wenn er stehen blieb, schritten weiter, wenn er weiterging.
‚Ich könnte einen Bogen machen und durch eine andre Straße wieder auf den Corso kommen‘, dachte
Sénecé. ‚Aber dieses Gesindel lohnt nicht die Mühe, und ich bin gut bewaffnet.‘ Er nahm seinen
blanken Dolch in die Hand.

In solchen Gedanken durcheilte Sénecé zwei drei abgelegene und immer einsamere Gassen. Er
hörte die Männer ihre Schritte beschleunigen. In diesem Augenblick sah er auf und erblickte grade
vor sich eine kleine Kirche, die den Ordensbrüdern des Heiligen Franziskus gehörte; ihre Fenster
warfen einen befremdlichen Schein ins Dunkel. Er stürzte zur Türe und pochte heftig mit seinem
Dolchgriff dagegen. Die Männer, die ihn verfolgten, waren fünfzig Schritt entfernt von ihm. Nun
kamen sie auf ihn zugelaufen. Ein Mönch öffnete; Sénecé stürzte in die Kirche; der Mönch schloß
schnell die Türe zu. Im gleichen Augenblick schlugen die Meuchelmörder mit den Füßen gegen die
Türe. „Die Gottlosen!“ sagte der Mönch. Sénecé gab ihm eine Zechine. „Sicher wollten sie mir ans
Leben“, sagte er.
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In dieser Kirche brannten mindestens tausend Kerzen.
„Wie? Ein Gottesdienst zu dieser Stunde?“ fragte er den Mönch.
„Eccellenza, es ist ein Dispens von Seiner Eminenz dem Kardinal-Vikar.“
Die ganze enge Vorhalle dieser kleinen Kirche San Francesco a Ripa war in ein prächtiges

Mausoleum umgewandelt; man sang die Totenmesse.
„Wer ist gestorben? Ein Fürst?“ fragte Sénecé.
„Ohne Zweifel,“ antwortete der Priester, „denn es ist mit nichts gespart worden; aber dies

alles, Wachs und Silber, ist vergeudet, denn der Herr Dekan hat uns gesagt, daß der Verblichene in
Unbußfertigkeit gestorben ist.“

Sénecé trat näher. Er sah ein Wappenschild in französischer Form und seine Neugier
verdoppelte sich; er trat ganz dicht heran und erkannte sein eigenes Wappen mit dieser lateinischen
Inschrift:

Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.
„Der hohe und mächtige Herr Jean Norbert von Sénecé, Chevalier, gestorben

zu Rom.“
‚Ich bin wohl der erste Mensch‘, dachte Sénecé, ‚der die Ehre hat, seinem eigenen Begräbnis

beizuwohnen. Ich weiß nur vom Kaiser Karl V., der sich dies Vergnügen geleistet hat. Aber in dieser
Kirche ist für mich nicht gut bleiben.‘

Er gab dem Sakristan noch eine Zechine. „Mein Vater,“ sagte er ihm, „lassen Sie mich durch
eine Hintertür Ihres Klosters hinaus.“

„Sehr gern“, sagte der Mönch.
Kaum auf der Straße, begann Sénecé, in jeder Hand eine Pistole, mit äußerster Schnelligkeit zu

laufen. Bald hörte er hinter sich Leute, die ihn verfolgten. An seinem Haus angelangt, sah er die Tür
verschlossen und einen Mann davor. ‚Jetzt heißt es stürmen“, dachte der junge Franzose und wollte
den Mann mit einem Pistolenschuß töten, als er seinen Kammerdiener erkannte.

„Mach die Tür auf!“ schrie er ihn an.
Sie war offen. Rasch traten sie ein und schlossen sie wieder.
„Ach, gnädiger Herr, ich habe Sie überall gesucht; es gibt sehr traurige Neuigkeiten. Der arme

Jean, Ihr Kutscher, ist von Messerstichen durchbohrt worden. Die Leute, die ihn getötet haben,
stießen Verwünschungen gegen Sie aus. Gnädiger Herr, man will Ihnen ans Leben!“

Während noch der Diener sprach, schlugen acht Feuergewehrschüsse durch ein Gartenfenster.
Sénecé brach tot neben seinem Diener zusammen; sie waren von mehr als zwanzig Kugeln durchbohrt.

Zwei Jahre später wurde die Fürstin Campobasso als das Muster höchster Frömmigkeit in Rom
verehrt, und seit geraumer Zeit war Monsignor Ferraterra Kardinal.

#litres_trial_promo
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DIE HERZOGIN VON PALLIANO

ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL
 

Ich bin kein Naturforscher und Griechisch verstehe ich nur sehr mittelmäßig; Hauptzweck
meiner Reise nach Sizilien war weder die Phänomene des Ätna zu beobachten, noch wollte ich für
mich oder andre irgendwelche Klarheit darüber gewinnen, was die alten griechischen Autoren über
Sizilien gesagt haben; ich suchte nichts als die Freude meiner Augen, die in diesem eigenartigen Land
wahrhaftig nicht gering ist. Man sagt von Sizilien, daß es Afrika gleiche; für mich steht jedenfalls fest,
daß es mit Italien nur durch die verzehrenden Leidenschaften Ähnlichkeit hat. Von den Sizilianern
kann man wohl sagen, daß es das Wort ‚unmöglich‘ nicht für sie gibt, wenn sie von Liebe oder von
Haß entbrannt sind; und in diesem schönen Land kommt der Haß niemals aus einem Geldinteresse.

Ich bemerke, daß man in England und besonders in Frankreich oft von italienischer
Leidenschaft spricht, von der hemmungslosen Leidenschaft, die man im Italien des sechzehnten und
siebzehnten Jahrhunderts kannte. In unsern Tagen ist diese schöne große Leidenschaft gestorben und
ganz tot, wenigstens in jenen Klassen, die sich der Nachahmung französischer Sitten und Pariser oder
Londoner Moden gefallen.

Ich weiß wohl, man kann sagen, daß man seit Karl V. in Neapel, in Florenz und sogar ein wenig
in Rom die spanischen Sitten nachahmte. Aber waren diese adeligen Sitten und Bräuche nicht auf
dem unendlichen Respekt begründet, den jeder dieses Namens würdige Mensch für die natürlichen
Regungen seiner Seele haben muß? Weit entfernt, die Energie auszuschalten, übertrieben sie diese
vielmehr, während es erste Regel der Gecken um 1760, die den Herzog von Richelieu nachahmten,
war, durch nichts bewegt zu scheinen. Ist es nicht Grundsatz des englischen Dandys, dem man jetzt in
Neapel den Vorzug vor dem französischen Gecken gibt, von allem gelangweilt und allem überlegen
zu scheinen?

Die italienische Leidenschaft findet man schon seit einem Jahrhundert nicht mehr in der guten
Gesellschaft Italiens.

Um mir einen Begriff von dieser italienischen Leidenschaft zu bilden, von der unsre
Romanciers mit solcher Sicherheit schreiben, war ich genötigt, die Geschichte zu befragen; aber
gewöhnlich sagt die große Geschichte, von talentvollen Männern geschrieben und meist sehr
majestätisch, fast nichts von den Einzelheiten des Geschehens und der Personen. Sie nimmt von
Torheiten erst Notiz, wenn diese Dummheiten von Königen oder Fürsten begangen worden sind. Ich
habe zu der Lokalgeschichte jeder Stadt Zuflucht nehmen müssen; aber da wurde ich wieder durch
den Überreichtum an Material erschreckt. Jede kleine italienische Stadt zeigt dir stolz ihre Geschichte
in drei oder vier gedruckten Quartbänden und in sieben oder acht handschriftlichen Codices, die kaum
mehr zu entziffern, mit Abkürzungen gespickt und mit sonderbar geformten Buchstaben geschrieben
sind; zudem eignen ihnen an den fesselndsten Stellen Redewendungen, die im Ort selbst gebräuchlich,
aber zwanzig Meilen weiter schon unverständlich sind. Denn im ganzen schönen Italien, wo die Liebe
so viele tragische Ereignisse gesät hat, spricht man nur in drei Städten, in Florenz, in Siena und in
Rom, ungefähr so wie man schreibt; in allen andren Orten ist die Schriftsprache von der mündlichen
Rede unendlich weit entfernt.

Das, was man die italienische Leidenschaft nennt, das heißt die Leidenschaft, die sich zu
befriedigen und nicht nur dem Nachbar eine prachtvolle Vorstellung von sich selber zu geben sucht,
beginnt mit der Entstehung der Gesellschaft also im zwölften Jahrhundert und erlischt wenigstens in
der guten Gesellschaft, um 1734. Zu dieser Zeit kommen die Bourbonen in Neapel zur Regierung,
und zwar in der Person des Don Carlos, Sohnes einer Farnese, die in zweiter Ehe mit dem Enkelsohn
Ludwigs XIV., jenem melancholischen Philipp V. verheiratet war, der mitten im Kugelregen seinen
Gleichmut nicht verlor, sich stets langweilte und die Musik so leidenschaftlich liebte. Man weiß,
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daß ihm vierundzwanzig Jahre hindurch der göttliche Kastrat Farinelli täglich drei Lieblingsweisen
vorsang, jeden Tag die gleichen.

Ein analytischer Geist könnte aus den Einzelheiten einer Leidenschaft feststellen, ob der Fall
in Rom oder in Neapel geschehen ist, und nichts ist, wie ich sagen muß, abgeschmackter als jene
Romane, die ihren Personen nichts als italienische Namen geben. Sind wir denn nicht darin einer
Meinung, daß die Leidenschaften sich ändern, so oft man hundert Meilen weiter nach Norden kommt?
Höchstens kann man sagen, daß jene Länder, die seit langem der gleichen Regierungsform unterstehn,
in den sozialen Gewohnheiten eine Art äußerer Ähnlichkeit aufweisen.

Wie die Leidenschaften, wie die Musik, wechseln auch die Landschaften, sobald man drei oder
vier Breitengrade weiter nach Norden kommt. Eine neapolitanische Landschaft würde in Venedig
absurd erscheinen, wäre es nicht, sogar in Italien ausgemacht, die Naturschönheiten Neapels zu
bewundern. Wir in Paris halten es darin so, daß wir glauben, der Anblick der Wälder und der bebauten
Ebenen sei ganz der gleiche in Neapel wie in Venedig, und wir möchten am liebsten, daß zum Beispiel
Canaletto die gleichen Farben hätte wie Salvatore Rosa.

Ist es nicht der Gipfel der Lächerlichkeit, wenn eine englische Dame, die mit allen Vorzügen
ihrer Insel ausgestattet, aber selbst auf dieser Insel dafür bekannt ist, daß sie außerstande sei, die Liebe
und den Haß zu schildern, wenn, sage ich Mrs. Anne Radcliffe den Personen eines ihrer berühmten
Romane italienische Namen und große Leidenschaften gibt?

Ich werde nicht versuchen, der Einfachheit und der manchesmal abstoßenden Roheit der nur
zu wahren Erzählung, die ich der Nachsicht des Lesers empfehle, Anmut zu verleihen. Ich werde
zum Beispiel die Antwort der Herzogin von Palliano auf die Liebeserklärung ihres Vetters Marcello
Capecce ganz wörtlich übersetzen. Diese Monographie einer Familie befindet sich, ich weiß nicht
warum, am Ende des zweiten Bandes einer handschriftlichen Geschichte von Palermo, über die ich
keine näheren Angaben machen kann.

Diese Erzählung, die ich zu meinem Bedauern sehr kürze – ich unterdrücke eine Fülle von
bezeichnenden Umständen – enthält mehr die letzten Schicksale der unglücklichen Familie Carafa,
als die interessante Geschichte einer bestimmten Leidenschaft. Die literarische Eitelkeit sagt mir,
daß es mir nicht unmöglich gewesen wäre, das Interesse an manchen Situationen zu steigern, wenn
ich ausführlicher gewesen wäre, wenn ich erraten und dem Leser mit allen Einzelheiten erzählt hätte,
was die Personen empfanden. Aber bin ich, ein junger Franzose, im Norden, in Paris geboren, denn
wirklich sicher, zu erraten, was diese italienischen Menschen des Jahres 1559 fühlten? Ich kann
ja höchstens das zu erraten hoffen, was den französischen Lesern von 1838 elegant und spannend
vorkommt.

Die leidenschaftliche Art der Italiener um 1559 wollte Taten und nicht Worte. Man wird darum
in der folgenden Erzählung sehr wenig Konversation finden. Das ist für diese Geschichte insofern ein
Nachteil, als wir uns so sehr an die langen Gespräche unsrer Romanhelden gewöhnt haben, für die
eine Konversation genau so viel ist wie eine Schlacht. Meine Erzählung oder vielmehr Übersetzung
zeigt eine sonderbare, durch die Spanier in die italienischen Sitten eingeführte Eigenart. Ich bin
nirgends aus der bestimmten Haltung des Übersetzers hinausgetreten. Die getreue Wiedergabe der
Art des Fühlens im sechzehnten Jahrhundert und auch der Erzählungsweise des Chronisten, der allem
Anschein nach ein Edelmann aus dem Gefolge der unglücklichen Herzogin von Palliano war, macht
meines Erachtens nach den Hauptvorzug dieser tragischen Geschichte aus – wenn überhaupt irgendein
Vorzug daran ist.

Die strengste spanische Etikette herrschte am Hofe des Herzogs von Palliano. Man muß sich
erinnern, daß jeder Kardinal und jeder römische Fürst einen Hof hielt, und man kann sich einen
Begriff davon machen, welches Bild Rom im Jahre 1559 bot. Nicht ist auch zu vergessen, daß es die
Zeit war, wo der König Philipp II., der für seine Intrigen die Stimmen zweier Kardinäle brauchte,
jedem von ihnen eine Rente von 200 000 Livres in geistlichen Pfründen gab. Obgleich Rom ohne
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nennenswerte Arme war, bildete es den Mittelpunkt der Welt. Paris war im Jahre 1559 eine Stadt
freundlicher Barbaren.

Wenn auch Gianpietro Carafa aus einer der vornehmsten Familien des Königreichs Neapel
stammte, hatte er rauhe, ungeschliffene und heftige Umgangsformen, die zu einem Hirten der
Campagna gepaßt hätten. Er nahm schon früh das Priestergewand und kam ganz jung nach Rom,
wo ihm durch die Gunst seines Vetters Oliviero Carafa, des Kardinals und Erzbischofs von Neapel,
geholfen war. Alexander VI., dieser große Mann, der alles wußte und alles konnte, machte ihn zu
seinem Kämmerer, ungefähr das gleiche, was man bei uns unter einem Ordonanzoffizier versteht.
Julius II. ernannte ihn zum Erzbischof von Chieli; Papst Paul machte ihn zum Kardinal und endlich
am 23. Mai 1555 wurde er, nach schlimmen Kabalen und vielen Disputen zwischen den zum
Konklave eingeschlossenen Kardinälen unter dem Namen Paul IV. zum Papst gewählt; er war damals
achtundsiebzig Jahre alt. Selbst über die, welche ihn auf den Thron von Sankt Peter berufen hatten,
kam bald die Angst, wenn sie die Härte und die wilde unerbittliche Frömmigkeit des Herrn bedachten,
den sie sich selbst gesetzt hatten.

Die Neuigkeit dieser unerwarteten Wahl hatte umwälzende Wirkung in Neapel und Palermo.
Binnen wenigen Tagen traf eine große Anzahl von Mitgliedern der illustren Familie Carafa in Rom
ein, und alle erhielten Stellen; doch zeichnete der Papst, wie ja natürlich, besonders seine drei Neffen
aus, Söhne seines Bruders, des Grafen von Montorio.

Don Juan, der Älteste, war schon verheiratet und wurde zum Herzog von Palliano gemacht.
Dieses Herzogtum, dem Marc Antonio Colonna, dem es gehört hatte, abgenommen, umfaßte
eine große Zahl Dörfer und kleiner Städte. Don Carlos, der zweite Neffe Seiner Heiligkeit, war
Malteserritter und hatte den Krieg mitgemacht; er wurde zum Kardinallegaten von Bologna und
Premierminister ernannt. Als ein entschlossener Mann und treu den Traditionen seiner Familie, wagte
er es, dem mächtigsten König der Welt, Philipp II., König von Spanien und beider Indien, feind zu
sein, und gab ihm auch Beweise davon. Was den dritten Neffen betraf, den Don Antonio Carafa, so
machte der Papst den bereits Verheirateten zum Marchese von Montobello. Schließlich gelang es ihm,
Franz, dem Dauphin von Frankreich und Sohn Heinrichs II. eine Tochter aus der zweiten Ehe seines
Bruders zur Frau zu geben; Paul IV. dachte, ihr als Mitgift das Königreich Neapel zu schenken, das
man Philipp II., dem König von Spanien hätte wegnehmen müssen. Die Familie Carafa verfolgte mit
ihrem Hasse diesen mächtigen König, dem es aber, auch durch die Fehler dieser Familie unterstützt,
endlich doch gelang, sie gänzlich auszutilgen.

Seit Paul IV. den Thron von San Pietro bestiegen hatte, der zu dieser Zeit selbst den erhabenen
Herrscher von Spanien zu einem Vasallen machte, wurde er, wie man es bei den meisten seiner
Nachfolger gesehen hat, Beispiel aller Tugenden. Er wurde ein großer Papst und ein großer Heiliger;
er bemühte sich, die Mißbräuche in der Kirche abzustellen und dadurch auch das allgemeine Konzil
abzuwenden, das man vom römischen Hofe von allen Seiten verlangte, in das aber eine kluge Politik
nicht einzuwilligen riet.

Nach der von der Gegenwart fast völlig vergessenen Sitte jener Zeit, wo ein Souverän niemals
Vertrauen in Menschen setzte, die noch ein andres Interesse als das seine haben konnten, wurden
die Staaten Seiner Heiligkeit in despotischer Weise von seinen drei Neffen regiert. Der Kardinal
war erster Minister und verfügtet nach dem Willen seines Oheims. Der Herzog von Palliano war
zum General der Truppen der heiligen Kirche gemacht worden und der Marchese von Montebello
ließ als Hauptmann der Palastwache nur Personen eintreten, die ihm genehm waren. Bald begingen
diese drei jungen Leute die größten Ausschreitungen; sie begannen damit, sich die Güter von
Familien anzueignen, die ihrer Herrschaft abgeneigt waren. Das Volk wußte nicht, an wen es sich
um Gerechtigkeit wenden sollte. Nicht nur um seinen Besitz mußte es in Sorge sein, sondern – im
Vaterland der keuschen Lukrezia! – auch die Ehre der Frauen und Töchter war nicht sicher. Der
Herzog von Palliano und seine Brüder entführten die schönsten Frauen; es genügte, das Unglück zu
haben, ihnen zu gefallen. Betroffen sah man, daß sie auf den Adel des Bluts gar keine Rücksicht
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nahmen, und mehr noch: sie ließen sich nicht einmal durch die heilige Abgeschlossenheit der Klöster
zurückhalten. Das zur Verzweiflung getriebene Volk wußte nicht, an wen es seine Klagen richten
sollte, so groß war das Entsetzen, das die drei Brüder allen einflößten, die sich dem Papst nähern
wollten; selbst gegen die fremden Botschafter traten sie unverschämt auf.

Der Herzog hatte schon vor der Machtstellung seines Oheims Violante von Cardona geheiratet,
aus einer ursprünglich spanischen Familie, die in Neapel zum ersten Adel gehörte. Violante war durch
ihre ungewöhnliche Schönheit und durch eine Anmut berühmt, welche sie gut zu zeigen verstand,
wenn sie gefallen wollte, mehr aber noch durch ihren maßlosen Stolz. Doch um gerecht zu sein, muß
man auch sagen, daß man nicht leicht eine größere, stärkere Seele hätte finden können als die ihre, und
dies wurde auch der Welt deutlich, als sie vor ihrem Tode dem Kapuziner, der ihr die Beichte abnahm,
nichts gestand. Sie konnte den bewunderungswürdigen Orlando des Messer Ariosto auswendig und
trug ihn mit unendlicher Lieblichkeit vor, wie auch die meisten Sonette des göttlichen Petrarca und
die Erzählungen des Pecorone. Aber noch verführerischer war sie, wenn sie sich herabließ, ihre
Gesellschaft mit den sonderbaren Einfällen zu unterhalten, die ihr der eigne Geist eingab.

Sie hatte einen Sohn, den Herzog von Cavi. Ihren Bruder Don Ferrante, Grafen d'Aliffe, zog
das große Glück seines Schwagers nach Rom.

Der Herzog von Palliano hielt glänzenden Hof. Die jungen Leute der ersten Familien Neapels
buhlten um die Ehre, daran teilzuhaben. Rom verwöhnte zu der Zeit mit seiner Bewunderung einen
seiner Lieblinge, den Marcello Capecce, einen jungen Kavalier, in Neapel durch seinen Geist und
nicht minder durch die göttliche Schönheit berühmt, die ihm der Himmel geschenkt hatte.

Die Favoritin der Herzogin war Diana Brancaccio, eine nahe Verwandte ihrer Schwägerin,
der Marchesa von Montebello, die damals dreißig Jahre zählte. Man erzählte sich in Rom, daß sie
dieser Favoritin nicht ihren sonstigen Stolz zeige, ja ihr alle ihre Geheimnisse anvertraue. Aber diese
Geheimnisse bezogen sich nur auf die Politik; denn die Herzogin erweckte wohl Leidenschaften,
doch sie teilte keine.

Auf den Rat des Kardinals Carafa führte der Papst gegen den König von Spanien Krieg und
der König von Frankreich schickte dem Papst eine Armee unter dem Befehl des Herzogs von Guise
zur Unterstützung.

Aber wir müssen uns an die Ereignisse am Hof des Herzogs von Palliano halten.
Capecce war seit einer Zeit wie toll; man sah ihn die seltsamsten Dinge tun. Tatsache ist, daß

sich der arme junge Mensch leidenschaftlich in seine Herrin, die Herzogin, verliebt hatte; doch wagte
er kein Geständnis seiner Liebe. Aber er zweifelte nicht, an sein Ziel zu gelangen, denn er bemerkte,
daß die Herzogin gegen ihren Gemahl, der sie vernachlässigte, aufs äußerste gereizt war. Der Herzog
von Palliano war allmächtig in Rom, und die Herzogin wußte für sicher, daß ihn fast jeden Tag die
wegen ihrer Schönheit berühmten römischen Damen in ihrem eignen Palast aufsuchten – ein Schimpf,
an den sie sich nicht gewöhnen mochte.

Unter den Kaplänen des Papstes Paul befand sich ein ehrwürdiger Mönch, mit dem er das
Brevier zu beten pflegte. Dieser wagte es eines Tags, trotz der Gefahr seines eignen Verderbens,
vielleicht auf Veranlassung des spanischen Gesandten, dem Papst alle Schurkereien seiner Neffen
zu enthüllen. Der fromme Papst wurde vor Kummer krank; er wollte die Wahrheit des Berichtes
bezweifeln; aber von allen Seiten kamen die erdrückendsten Bestätigungen. Es war am ersten Tag des
Jahres 1559, als das Ereignis eintrat, das dem Papst die Gewißheit gab und vielleicht die Entscheidung
Seiner Heilichkeit bestimmte. Es war gerade am Tag der Beschneidung des Herrn, ein Umstand, der
das Vergehen in den Augen eines so frommen Papstes noch erschwerte, daß Andrea Lanfranchi, der
Sekretär des Herzogs von Palliano, dem Kardinal Carafa ein prächtiges Abendessen gab. Und damit
den Reizungen der Völlerei die der Unzucht nicht fehlten, zu diesem Fest die Martuccia kommen
ließ, eine der schönsten, berühmtesten und reichsten Kurtisanen Roms. Das Verhängnis wollte, daß
Capecce, der Günstling des Herzogs – eben jener, der im geheimen die Herzogin liebte und für den
schönsten Mann der Hauptstadt der Welt galt – , seit einiger Zeit mit dieser Martuccia eine galante
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Beziehung pflog. An eben diesem Abend suchte er sie überall, wo er hoffen konnte, sie zu treffen. Als
er sie nirgends fand und gehört hatte, daß im Hause Lanfranchi ein Fest stattfand, faßte er Argwohn
und erschien bei Lanfranchi um Mitternacht, begleitet von vielen Bewaffneten. Man ließ ihn ein,
forderte ihn auf, sich zu setzen und am Fest teilzunehmen; aber nach einigen recht gezwungenen
Worten gab er Martuccia ein Zeichen, sich zu erheben und ihm zu folgen. Während sie ganz verwirrt
und in Vorahnung dessen, was geschehen würde, zögerte, erhob sich Capecce, ging auf das junge
Mädchen zu, faßte es bei der Hand und versuchte, es mit sich zu ziehn. Der Kardinal, zu dessen Ehren
Martuccia gekommen war, widersetzte sich lebhaft ihrem Fortgehn. Capecce aber bestand darauf
und versuchte, sie mit Gewalt aus dem Saal zu ziehen.

Der Kardinal, der an diesem Abend gar nicht in Amtstracht gekleidet war, zog den Degen
und verhinderte mit all der Kraft und Kühnheit, die ganz Rom an ihm kannte, das Fortgehen des
jungen Mädchens. Marcello rief, trunken vor Zorn, seine Leute herein; aber es waren in der Mehrzahl
Neapolitaner, und als sie zuerst den Sekretär des Herzogs und dann auch noch den Kardinal erkannten,
den seine ungewohnte Kleidung zuerst unkenntlich gemacht hatte, steckten sie ihre Schwerter ein; sie
wollten sich nicht mehr schlagen und legten sich ins Mittel, den Streit zu schlichten.

Während dieses Streites war Martuccia, obgleich umringt und von Marcello an der linken Hand
gehalten, geschickt genug gewesen, zu entschlüpfen. Sobald Marcello ihre Abwesenheit merkte, lief
er ihr nach und seine ganze Bande folgte ihm.

Aber aus dem Dunkel der Nacht erwuchsen die seltsamsten Gerüchte, und am Morgen des
zweiten Januar war die Hauptstadt von Berichten über den gefährlichen Kampf überschwemmt, der,
wie man sagte, zwischen dem Kardinal und Marcello Capecce stattgefunden habe. Der Herzog von
Palliano, kommandierender General der päpstlichen Armee, hielt die Sache für weit schlimmer als sie
wirklich war, und da er mit seinem Bruder, dem Kardinal-Kanzler, nicht sehr gut stand, ließ er noch
in der Nacht Lanfranchi verhaften; früh am nächsten Morgen wurde auch Marcello gefangen gesetzt.
Dann erst kam man darauf, daß niemand das Leben verloren habe und daß diese Festnahmen nur den
Skandal vergrößerten, der ganz auf den Kardinal zurückfiel. Man beeilte sich, die Gefangenen wieder
in Freiheit zu setzen und die drei Brüder vereinigten ihre unbegrenzte Macht, um die Angelegenheit
niederzuschlagen. Erst hofften sie, es würde ihnen glücken; aber am dritten Tag kam die ganze
Geschichte dem Papst zu Ohren. Er ließ seine beiden Neffen zu sich rufen und sprach zu ihnen wie
nur ein so frommer und in seiner Frömmigkeit so tief verletzter Fürst der Kirche sprechen konnte.

Als am fünften Tage des Januar eine große Anzahl von Kardinälen zur Congregatio Sancti Officii
vereinigt war, sprach der Papst als erster von dieser abscheulichen Sache; er fragte die anwesenden
Kardinäle, wie sie wagen konnten, ihn nicht davon in Kenntnis zu setzen.

„Ihr schweigt! Und doch rührt der Skandal an der erhabenen Würde, die Ihr bekleidet. Kardinal
Carafa hat es gewagt, sich in der Öffentlichkeit in einem weltlichen Gewand und den nackten Degen
in der Hand zu zeigen. Und zu welchem Zweck? Um sich an einer ehrlosen Kurtisane zu erfreuen!“

Man kann sich die Totenstille denken, die diesen Worten gegen den Kardinal-Minister unter
allen Anwesenden folgte. Vor ihnen stand ein Greis von achtzig Jahren, voll Zorn gegen den so
geliebten Neffen, dem er bisher alle Freiheit gelassen hatte. In seiner Entrüstung sprach der Papst
weiter davon, seinem Neffen den Kardinalshut zu nehmen.

Der Zorn des Papstes wurde noch durch den Gesandten des Großherzogs von Toskana genährt,
der sich über eine neue Anmaßung des Kardinalkanzlers beklagte. Der unlängst noch so mächtige
Kardinal meldete sich bei Seiner Heiligkeit für die gewohnte Arbeit. Der Papst ließ ihn volle vier
Stunden vor aller Augen im Vorzimmer warten; dann schickte er ihn weg, ohne ihn zur Audienz
zuzulassen. Man kann ahnen, wie der unbändige Stolz des Kardinals darunter litt. Er war gereizt, aber
keineswegs niedergedrückt; er überlegte, daß der vom Alter geschwächte und wenig an die Geschäfte
gewöhnte Greis, der sein ganzes Leben hindurch sich von der Liebe zu seiner Familie hatte leiten
lassen, bald wieder genötigt sein würde, auf seine Tatkraft zurückzugreifen. Aber die fromme Tugend
des heiligen Papstes trug den Sieg davon; er berief die Kardinäle, und nachdem er sie lange ohne
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zu sprechen angesehn hatte, brach er in Tränen aus und zögerte nicht, etwas zu tun, das wie eine
Buße war.

„Die Schwäche des Alters“, sagte er, „und die Sorgfalt, die wir für die Angelegenheiten unserer
heiligen Kirche aufwenden, in der wir, wie Ihr wißt, alle Mißbräuche ausmerzen wollen, haben uns
bewogen, unsere weltliche Autorität unsern drei Neffen anzuvertrauen; sie haben ihr Amt schwer
mißbraucht und wir entlassen sie für immer.“

Man verlas darauf ein Breve, durch welches die Neffen aller ihrer Würde entkleidet und in
armselige Dörfer verwiesen wurden. Der Kardinalkanzler wurde nach Civita Lavinia verbannt; der
Herzog von Palliano nach Soriano und der Marchese nach Montebello. Durch dieses Breve ging der
Herzog auch seiner regelmäßigen Gehälter verlustig, die sich auf 62 000 Piaster beliefen, was im
Jahre 1838 mehr als eine Million bedeutet.

Es konnte nicht die Rede davon sein, diesen strengen Befehlen nicht zu gehorchen, zumal die
Carafa das ganze Volk Roms, das sie verabscheute, zu Feinden und Aufpassern hatte.

Der Herzog von Palliano schlug nun, in Begleitung seines Schwagers, des Grafen d'Aliffe und
Leonardos del Cardine seinen Wohnsitz in dem kleinen Dorf Soriano auf, während die Herzogin und
ihre Schwiegermutter nach Gallese zogen, einem ärmlichen Neste, zwei knappe Meilen von Soriano
entfernt.

Diese Gegend ist entzückend, aber es war doch eine Verbannung, und man war aus Rom
vertrieben, wo man noch gestern mit aller Anmaßung geherrscht hatte.

Marcello Capecce war mit den andern Höflingen seiner Herrin in das ärmliche Dorf in die
Verbannung gefolgt. An Stelle der Huldigungen ganz Roms sah sich diese noch vor wenigen Tagen so
mächtige Frau, die ihren Rang mit dem ganzen Ungestüm ihres Stolzes genoß, nur noch von einfachen
Bauern umgeben, deren Staunen sie nur an ihren Fall erinnerte. Sie war ohne jeden Trost; ihr Oheim
war so alt, daß ihn voraussichtlich der Tod überrascht, bevor er seine Neffen zurückgerufen hat;
und was am schlimmsten war: die drei Brüder verabscheuten einander. Man behauptete sogar, daß
der Herzog und der Marchese, welche die ungestümen Leidenschaften des Kardinals nicht teilten
und über seine Ausschweifungen aufgebracht waren, so weit gegangen wären, sie ihrem Oheim, dem
Papst, zu denunzieren.

Mitten im Schrecken dieser tiefen Ungnade geschah etwas, das zum Unglück sowohl für die
Herzogin wie für Capecce selber sehr wohl zeigte, daß diesen keine wirkliche Leidenschaft an
Martuccia gefesselt hatte.

Eines Tages hatte ihn die Herzogin rufen lassen, um ihm einen Auftrag zu geben; er war allein
mit ihr, was vielleicht kaum zweimal während des ganzen Jahres vorkam. Als Capecce sah, daß in
dem Saal, wo ihn die Herzogin empfing, niemand anwesend war, blieb er erst unbeweglich und ohne
ein Wort. Dann ging er zur Türe, nachzusehen, ob jemand da wäre, der sie vom Nebenzimmer hören
könnte. Hierauf wagte er es:

„Signora, beunruhigt Euch nicht und nehmt die seltsamen Worte, die ich Euch zu sagen die
Kühnheit haben werde, nicht mit Zorn auf. Seit langem liebe ich Euch mehr als das Leben. Wenn ich
in zu großer Unvorsichtigkeit gewagt habe, Eure göttliche Schönheit wie ein Verliebter zu betrachten,
dürft Ihr nicht mir die Schuld geben, sondern der übernatürlichen Kraft, die mich treibt und bewegt.
Ich leide Qualen, ich brenne, ich bitte nicht um Linderung der Flamme, die mich verzehrt, sondern
nur, daß Euer Edelmut Mitleid mit einem Diener habe, der voll Demut und ohne Vertrauen zu sich
selbst ist.“

Die Herzogin schien überrascht, aber mehr noch beunruhigt.
„Marcello, was hast du eigentlich in mir gesehn,“ sagte sie ihm, „das dir die Verwegenheit

gibt, Liebe von mir zu fordern? Hat sich mein Leben, hat sich meine Unterhaltung so weit vom
Geziemenden entfernt, daß du dadurch eine solche Unverschämtheit rechtfertigen kannst? Wie
konntest du die Vermessenheit haben, von mir zu glauben, daß ich mich dir oder irgendeinem andern
Mann hingeben könnte, außer meinem Herrn und Gemahl? Ich verzeihe dir, was du gesagt hast,
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weil ich denke, daß du von Sinnen bist; aber hüte dich, wieder in den gleichen Fehler zu verfallen,
anders schwöre ich dir, daß ich dich für die erste sowie für die zweite Frechheit zugleich strafen
lassen werde.“

Die Herzogin entfernte sich außer sich vor Zorn. Capecce hatte auch wirklich gegen alle Gebote
der Klugheit gefehlt; er hätte erraten lassen müssen, aber nichts aussprechen. Er blieb betroffen und
fürchtete sehr, daß die Herzogin die Sache ihrem Gemahl erzählen würde.

Aber es kam ganz anders, als er besorgte. In der Einsamkeit und Langweile dieses Dorfs konnte
die stolze Herzogin nicht umhin, ihrer Freundin Diana Brancaccio anzuvertraun, was man ihr zu sagen
gewagt hatte. Diese Frau von etlichen dreißig Jahren verzehrten die heftigsten Leidenschaften. Sie
hatte rotes Haar – der Chronist kommt mehrmals auf diesen Umstand zurück, der ihm alle Torheiten
der Diana Brancaccio zu erklären scheint – und sie liebte mit wilder Leidenschaft Domitiano Fornari,
einen Edelmann vom Hofstaat des Marchese von Montebello. Sie wollte ihn heiraten, aber würden
der Marchese und seine Frau, deren Blutsverwandte zu sein sie die Ehre hatte, jemals zustimmen,
daß sie einen Mann heirate, der gegenwärtig ihr Bediensteter war? Dieses Hindernis war wenigstens
dem Anschein nach unüberwindlich.

Es gab nur eine Möglichkeit des Erfolgs: man mußte alles aufbieten, um die Fürsprache des
Herzogs von Palliano, des älteren Bruders des Marchese zu erlangen, und Diana war in bezug darauf
nicht ohne Hoffnung. Der Herzog behandelte sie mehr als Verwandte denn als Dienerin, die sie als
Hofdame war. Er war ein guter Mensch von schlichter Gesinnung und gab lange nicht so viel wie
seine Brüder auf die Fragen der Etikette. Obgleich der Herzog als ein richtiger junger Mann alle
Vorteile seiner hohen Stellung genoß und seiner Frau nichts weniger als treu war, liebte er sie zärtlich
und würde ihr aller Wahrscheinlichkeit nach keine Bitte abschlagen, würde sie nur mit einer gewissen
Eindringlichkeit vorgebracht.

Das Geständnis, das Capecce der Herzogin zu machen gewagt hatte, schien der brütenden
Diana ein unerwarteter Glücksfall. Ihre Herrin war bisher zum Verzweifeln tugendhaft gewesen;
wenn sie nun eine Leidenschaft empfände, einen Fehltritt beginge, würde sie Dianas alle Augenblicke
bedürfen, und dann konnte sie alles von einer Frau erhoffen, deren Geheimnisse sie kannte.

Weit davon, die Herzogin darauf aufmerksam zu machen, was sie sich schulde, und auf die
schreckliche Gefahr, der sie sich inmitten eines so indiskreten Hofs aussetzen würde, sprach Diana,
von der Unbändigkeit ihrer Leidenschaft fortgerissen, zu ihrer Herrin von Marcello Capecce, als
ob sie von Domiziano Fornari spräche. In langen Unterhaltungen einsamer Stunden fand sie täglich
Gelegenheit, die Reize und die Schönheit des armen Marcello, der so traurig aussah, in Erinnerung zu
bringen; er gehöre doch, wie die Herzogin, den vornehmsten Familien Neapels an, sein Auftreten sei
ebenso edel wie sein Blut, und nichts als jene Güter, die eine Laune des Glücks jeden Tag verleihen
könnten, fehlten ihm, um in jeder Beziehung der Frau, die er zu lieben wagte, gleichzustellen.

Diana bemerkte erfreut als erste Wirkung dieser Reden, daß sich das Vertrauen verdoppelte,
das die Herzogin ihr schenkte.

Sie beeilte sich, Marcello Capecce von dem, was vorging, zu verständigen. In der Glut dieses
Sommers promenierte die Herzogin oft in den Wäldern der Umgebung von Gallese. Neigte sich der
Tag, so erwartete sie die kühlende Brise vom Meere her auf den Hügeln dieser Wälder, von deren
Gipfel man das Meer in der kurzen Entfernung von kaum zwei Meilen erblickt.

Ohne die strengen Regeln der höfischen Sitte außer acht zu lassen, konnte sich Marcello in
diesen Wäldern aufhalten; er verbarg sich dort, wie man sagt, und trug Sorge, sich den Blicken der
Herzogin erst zu zeigen, wenn sie durch die Worte der Diana Brancaccio genügend vorbereitet war.
Diese gab dann Marcello ein Zeichen.

Als Diana ihre Herrin nahe daran sah, der verhängnisvollen Leidenschaft nachzugeben, die
sie in ihrem Herzen erweckt hatte, gab sie selbst sich der heftigen Liebe zu Domiziano Fornari hin.
Nun schien es ihr ja sicher, ihn heiraten zu können. Aber Domiziano war ein kluger junger Mann,
von kaltem, zurückhaltendem Charakter, und die ungestüme Leidenschaft seiner feurigen Geliebten
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wurde ihm bald lästig, statt ihn zu fesseln. Diana Brancaccio war, wie gesagt, eine nahe Verwandte
der Carafa; er hielt es für sicher, erdolcht zu werden, wenn der gefürchtete Kardinal Carafa, der,
mochte er auch jünger als der Herzog von Palliano sein, doch das eigentliche Oberhaupt der Familie
war, auch nur das Geringste über seine Liebesbeziehung erführe.

Die Herzogin hatte schon seit einiger Zeit der Leidenschaft Capecces nachgegeben, als man
eines schönen Tages Domiziano Fornari nicht mehr in dem Dorf fand, wohin man den Hof des
Marchese von Montebello verbannt hatte. Er blieb verschwunden. Später erfuhr man, daß er sich in
dem kleinen Hafen von Nettuno eingeschifft habe; ohne Zweifel hatte er seinen Namen gewechselt;
nie wieder hörte man von ihm.

Wer könnte die Verzweiflung Dianas schildern? Nachdem die Herzogin ihre Anklagen
gegen das Schicksal lange mit Güte angehört hatte, gab sie ihr eines Tages zu verstehn, daß
dieser Gesprächsgegenstand doch erschöpft zu sein scheine. Diana sah sich von ihrem Liebhaber
verschmäht; ihr Herz war den grausamsten Leidenschaften preisgegeben; sie zog die sonderbarste
Schlußfolgerung aus dem Augenblick der Langeweile, den die Herzogin bei der Wiederholung ihrer
Klagen empfunden hatte. Diana redete sich ein, daß die Herzogin Domiziano Fornari veranlaßt habe,
sie auf immer zu verlassen, ja daß sie es gewesen sei, die ihm die Mittel zur Reise gab. Dieser tolle
Einfall stützte sich auf nichts als einige Vorhaltungen, welche die Herzogin ihr früher einmal gemacht
hatte. Dem Argwohn folgte bald der Wunsch, sich zu rächen. Sie suchte um eine Audienz beim
Herzog nach und teilte ihm mit, was zwischen seiner Frau und Marcello vorging. Der Herzog weigerte
sich, dem zu glauben. „Bedenkt,“ sagte er ihr, „daß ich der Herzogin seit fünfzehn Jahren nicht
den leisesten Vorwurf zu machen habe. Sie hat den Versuchungen des Hofes und den Verführungen
unserer glänzenden Stellung in Rom widerstanden. Die liebenswertsten Persönlichkeiten, der General
der französischen Armee, Herzog von Guise selbst, haben nichts erreicht, und Ihr wollt behaupten,
daß sie einen gewöhnlichen Edelmann erhört hat?“

Das Unglück wollte, daß der Herzog sich in Loriano, dem kleinen Dorf seiner Verbannung,
das nur zwei knappe Meilen vom Wohnsitz seiner Frau entfernt lag, sehr langweilte und daß Diana
dadurch eine ganze Reihe von Audienzen erreichen konnte, ohne daß dies der Herzogin zur Kenntnis
kam. Diana hatte erstaunliche Kräfte; die Leidenschaft machte sie beredt. Sie gab dem Herzog eine
Fülle von Einzelheiten; die Rache war jetzt ihre einzige Zerstreuung geworden. Sie wiederholte, daß
sich Capecce fast jede Nacht gegen elf Uhr in das Schlafgemach der Herzogin begab und nicht vor
zwei oder drei Uhr des Morgens fortgehe. Diese Reden machten im Anfang so wenig Eindruck auf
den Herzog, daß er sich nicht die Mühe auferlegen wollte, um Mitternacht die zwei Meilen nach
Gallese zurückzulegen und unerwartet in das Schlafgemach seiner Frau zu treten.

Aber eines Abends befand er sich in Gallese; die Sonne war schon untergegangen, aber doch
war es noch hell, als Diana ganz zerzaust in den Saal stürzte, wo sich der Herzog aufhielt. Alle
entfernten sich, und sie sagte ihm, daß Marcello Capecce eben in das Schlafzimmer der Herzogin
eingetreten sei. Der Herzog, der ohne Zweifel in diesem Augenblick schlecht gelaunt war, nahm
seinen Dolch und lief zum Schlafzimmer seiner Frau, in das er durch eine geheime Tür eintrat. Er
fand dort Marcello Capecce. Die beiden Verliebten wechselten wohl die Farbe, als sie ihn eintreten
sahen; aber im übrigen war nichts Sträfliches am Anblick, den sie boten. Die Herzogin lag im Bett und
war damit beschäftigt, eine kleine Auslage, die sie eben gemacht hatte, zu notieren; eine Kammerfrau
war im Zimmer und Marcello stand drei Schritt vom Bett entfernt.

Der Herzog packte in seinem Zorn Marcello bei der Kehle, schleppte ihn in ein Nebenzimmer,
wo er ihm befahl, Degen und Dolch, mit denen er bewaffnet war, auf die Erde zu werfen. Hierauf
rief der Herzog Leute seiner Wache herbei, von denen Marcello sofort ins Gefängnis von Soriano
abgeführt wurde.

Die Herzogin ließ man in ihrem Schloß, doch unter strenger Bewachung.
Der Herzog war durchaus nicht grausam; es scheint, daß er die Absicht hatte, die Schande zu

verheimlichen, um nicht gezwungen zu sein, zu den äußersten Mitteln zu greifen, welche die Ehre von
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ihm forderte. Er wollte glauben machen, daß Marcello wegen einer ganz andern Angelegenheit im
Gefängnis gehalten würde; er nahm zum Vorwand, daß Marcello vor zwei oder drei Monaten einige
ungewöhnlich große Kröten zu sehr hohem Preis gekauft hatte, und ließ das Gerücht verbreiten,
dieser junge Mann habe ihn vergiften wollen. Aber das wirkliche Vergehen war schon zu bekannt,
und sein Bruder, der Kardinal, ließ fragen, wann er gedenke, den Schimpf, den man gewagt hatte,
ihrer Familie anzutun, im Blute der Schuldigen abzuwaschen.

Der Herzog rief den Grafen d'Aliffe, den Bruder seiner Frau, und einen Freund des Hauses,
Antonio Torando, zu sich. Sie bildeten zu dritt eine Art Gerichtshof und leiteten die Untersuchung
gegen Marcello Capecce ein, der des Ehebruchs mit der Herzogin angeklagt wurde.

Die Unbeständigkeit der menschlichen Dinge wollte, daß der Papst Pius IV., der auf Paul IV.
folgte, der spanischen Partei angehörte. Er konnte Philipp II. nichts abschlagen, und dieser verlangte
von ihm den Tod des Kardinals und des Herzogs von Palliano. Die beiden Brüder wurden vor
Gericht angeklagt, und die Urkunden des Prozesses, den sie zu erdulden hatten, erzählen uns auch
alle Umstände des Todes von Marcello Capecce.

Einer der zahlreichen einvernommenen Zeugen sagt in folgender Weise aus:
„Wir waren in Soriano. Mein Herr, der Herzog hatte eine lange Unterredung mit dem Grafen

d'Aliffe. Sehr spät am Abend stieg man in ein Vorratsgewölbe zu ebener Erde hinunter, wo der
Herzog schon die zur peinlichen Befragung des Schuldigen notwendigen Seile hatte vorbereiten
lassen. Zugegen waren der Herzog, der Graf d'Aliffe, der Herr Antonio Torando und ich.

Als erster Zeuge wurde der Hauptmann Camillo Grifone, der Freund und Vertraute Capecces
gerufen. Der Herzog sagte folgendes zu ihm:

‚Sage die Wahrheit, mein Freund. Was weißt du von dem, was Marcello im Schlafgemach der
Herzogin tat?‘

‚Ich weiß nichts; ich bin seit mehr als zwanzig Tagen mit Marcello entzweit.‘
Weil er hartnäckig darauf bestand, nichts andres zu sagen, rief der Herr Herzog einige Mann

seiner Wache herein. Grifone wurde durch den Podesta von Soriano an das Seil gebunden. Die
Wachen zogen die Seile an und hoben auf diese Weise den Schuldigen vier Finger vom Boden empor.
Nachdem der Hauptmann eine gute Viertelstunde so gehangen hatte, sagte er:

‚Laßt mich herunter, ich werde sagen, was ich weiß.‘
Als man ihn auf den Boden herabgelassen hatte, entfernten sich die Wachen, und wir blieben

mit ihm allein. Er sagte:
‚Es ist wahr, daß ich mehrere Male Marcello bis zum Gemach der Herzogin begleitet habe,

aber weiter weiß ich nichts, weil ich in einem benachbarten Hof bis gegen ein Uhr morgens auf ihn
gewartet habe.‘

Sofort rief man wieder nach den Wachen, welche ihn auf Befehl des Herzogs von neuem so
emporzogen, daß seine Füße den Boden nicht mehr berührten. Bald rief der Hauptmann:

‚Laßt mich ab, ich will die Wahrheit sagen. Es ist wahr,‘ fuhr er fort, ‚ich habe seit mehreren
Monaten bemerkt, daß Marcello ein Liebesverhältnis mit der Herzogin hatte, und ich wollte Eurer
Exzellenz oder Herrn Leonardo davon Mitteilung machen. Die Herzogin schickte jeden Morgen zu
Marcello, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen; sie ließ ihm kleine Geschenke zukommen,
so unter andern Dingen auch sehr teure mit großer Sorgfalt zubereitete Konfitüren; ich habe auch
bei Marcello kleine, wunderbar gearbeitete Goldketten gesehen, die er offenbar von der Herzogin
erhalten hatte.‘

Nach dieser Aussage wurde der Hauptmann ins Gefängnis zurückgeschickt. Man führte nun
den Pförtner der Herzogin vor, der sagte, daß er nichts wisse; man band ihn an das Seil, und er wurde
hochgezogen. Nach einer halben Stunde sagte er:

‚Laßt mich herab, ich werde sagen, was ich weiß.‘
Als er am Boden war, behauptete er aber, nichts zu wissen; man zog ihn von neuem hoch.

Nach einer halben Stunde ließ man ihn herunter; er setzte auseinander, daß er erst seit kurzer Zeit
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mit dem Dienst bei der Herzogin betraut sei. Da es möglich war, daß dieser Mann nichts wußte,
schickte man ihn ins Gefängnis zurück. Alle diese Dinge hatten viel Zeit in Anspruch genommen,
weil man jedesmal die Wachen wieder hinausschickte. Die Wachen sollten glauben, daß es sich um
einen Vergiftungsversuch mit dem Gift der Kröten handle.

Die Nacht war schon weit vorgeschritten, als der Herzog Marcello Capecce holen ließ. Als die
Wachen draußen waren und man die Tür fest verschlossen hatte, sagte er ihm:

‚Was hattet Ihr im Schlafgemach der Herzogin zu suchen, daß Ihr dort bis ein Uhr, bis zwei
Uhr und manchmal bis vier Uhr morgens bliebt?‘

Marcello leugnete alles; man rief die Wache, und er wurde aufgehängt; das Seil verrenkte ihm
die Arme; er konnte den Schmerz nicht aushalten und verlangte, herabgelassen zu werden; man setzte
ihn auf einen Schemel, aber einmal so weit, verwirrte er sich in seiner Rede und wußte eigentlich
nicht mehr, was er sagte. Man rief die Wachen herbei, die ihn von neuem hochzogen; nach einer
langen Zeit verlangte er, heruntergelassen zu werden. Er sagte:

‚Es ist wahr, daß ich zu dieser ungewöhnlichen Stunde in die Gemächer der Herzogin
eingetreten bin, doch hatte ich ein Liebesverhältnis mit der Signora Diana Brancaccio, einer der
Damen Ihrer Exzellenz, welcher ich die Ehe versprochen habe, und die mir alles gewährt hat, was
nicht gegen die Ehre war.‘

Marcello wurde in sein Gefängnis zurückgeführt, wo man ihn dem Hauptmann und Diana
gegenüberstellte, welche alles leugnete.

Darauf führte man Marcello wieder in den unteren Saal; als wir nahe der Tür waren, sagte er:
‚Herr Herzog, Eure Exzellenz wird sich erinnern, daß sie mir das Leben zusicherten, wenn

ich die volle Wahrheit sagen würde. Es ist nicht nötig, mich von neuem anzubinden; ich werde alles
gestehen.‘

Dann näherte er sich dem Herzog und sagte ihm mit zitternder und kaum verständlicher
Stimme, daß es wahr sei, daß er die Gunst der Herzogin genossen habe. Auf diese Worte hin warf sich
der Herzog auf Marcello und biß ihn in die Wange, dann zog er seinen Dolch, und ich sah, daß er den
Schuldigen erstechen wollte. Ich sagte da, daß es gut wäre, wenn Marcello eigenhändig aufschriebe,
was er soeben gestanden hätte und daß dies Schriftstück Seiner Exzellenz zur Rechtfertigung dienen
würde. Man trat in den unteren Saal ein, wo sich alles befand, was zum Schreiben nötig war; aber das
Seil hatte Marcello so am Arm und an der Hand verletzt, daß er nichts weiter schreiben konnte, als
diese wenigen Worte: ‚Ja, ich habe meinen Herrn verraten; ja, ich habe ihm die Ehre genommen.‘

Der Herzog las mit, während Marcello schrieb. In diesem Augenblick stürzte er sich auf
Marcello und versetzte ihm drei Dolchstöße, die ihm das Leben nahmen. Diana Brancaccio war da,
drei Schritte entfernt, mehr tot als lebendig; sie bereute ohne Zweifel tausend- und abertausendmal,
was sie getan hatte.

‚Weib, unwürdig einer edlen Familie anzugehören!‘ schrie der Herzog, ‚du einzige Ursache
meiner Schmach, die du herbeigeführt hast, um deinen unehrlichen Lüsten zu fröhnen; ich muß dir
jetzt den Lohn für all deine Verrätereien zahlen.‘

Indem er diese Worte sprach, packte er sie bei den Haaren und schnitt ihr den Hals mit einem
Messer ab. Diese Unglückliche vergoß Ströme Blutes und fiel endlich tot nieder.

Der Herzog ließ die beiden Leichen in eine Kloake nah vom Gefängnis werfen.
Der junge Kardinal Alfonso Carafa, der Sohn des Marchese von Montebello, der einzige der

ganzen Familie, den Paul IV. bei sich behalten hatte, glaubte ihm dieses Ereignis berichten zu müssen.
Der Papst antwortete nichts als die Worte:

‚Und die Herzogin? Was hat man mit ihr gemacht?‘
Man glaubte in Rom allgemein, daß diese Worte den Tod dieser unglücklichen Frau

herbeiführen würden. Aber der Herzog konnte sich nicht zu diesem großen Opfer entschließen, sei es,
weil sie schwanger war, sei es wegen der außerordentlichen Zärtlichkeit, die er früher für sie gefühlt
hatte.



.  Stendhal.  «Die Äbtissin von Castro»

23

Drei Monate nach der sehr edlen Tat, die der heilige Papst Paul IV. vollbracht hatte, indem
er sich von seiner ganzen Familie lossagte, wurde er krank und nach drei weiteren Monaten der
Krankheit verschied er am 18. August 1559.

Der Kardinal schrieb Briefe über Briefe an den Herzog von Palliano und wiederholte ihm
unaufhörlich, daß ihre Ehre den Tod der Herzogin erheische. Jetzt, wo ihr Oheim tot war und man
nicht die Absichten des kommenden Papstes wissen konnte, wollte er, daß alles in kürzester Frist
erledigt werde.

Der Herzog, der ein einfacher und guter Mensch war und in Ehrensachen viel weniger ängstlich
als der Kardinal, konnte sich nicht zu dem schrecklichen äußersten Mittel entschließen, das man von
ihm verlangte. Er sagte sich, daß er selbst unzählige Treulosigkeiten gegen die Herzogin begangen
habe und ohne sich die geringste Mühe zu geben, sie ihr zu verbergen und daß solche Untreue
eine so stolze Frau leicht auf Vergeltungsgedanken hätte bringen können. Selbst im Augenblick, als
das Konklave zusammentrat, schrieb der Kardinal, nachdem er die Messe gehört und die heilige
Kommunion empfangen hatte, ihm nochmals, er fühle sich durch dieses ewige Verschieben gepeinigt
und wenn der Herzog sich nicht endlich zu dem entschließe, was die Ehre ihres Hauses fordere,
beteuere er, daß er sich niemals mehr seiner Angelegenheiten annehmen würde, und nie wieder
suchen würde, ihm nützlich zu sein, sei es im Konklave, sei es bei dem künftigen Papst. Ein Grund,
der dem Ehrenpunkt fern lag, vermochte es, den Herzog zum Entschluß zu bringen. Obwohl die
Herzogin streng bewacht wurde, fand sie, wie man sagt, die Möglichkeit, Marc Antonio Colonna
sagen zu lassen – welcher der Hauptfeind des Herzogs war, weil er ihm sein Herzogtum Palliano hatte
abtreten müssen – sie wolle ihn in Besitz der Festung Palliano setzen, die einem ihr ergebenen Mann
unterstellt war, wenn Marc Antonio Mittel fände, ihr das Leben zu retten und sie zu befreien.

Am 28. August 1559 schickte der Herzog zwei Kompagnien Soldaten nach Gallese. Am 30.
kamen Don Leonardo del Cardine, ein Verwandter des Herzogs und Don Ferrante, Graf d'Aliffe, der
Bruder der Herzogin in Gallese an und gingen in die Gemächer der Herzogin, um ihr den Tod zu
geben. Sie verkündeten ihr, daß sie sterben müsse und sie nahm diese Nachricht ohne die leiseste
Erregung hin. Sie wollte vorher beichten und die heilige Messe hören. Als dann die beiden Herren
sich ihr wieder näherten, bemerkte sie, daß sie untereinander nicht einig waren. Sie fragte, ob sie
einen Befehl ihres Gatten, des Herzogs, hätten, sie zu ermorden.

‚Ja, Signora‘, erwiderte Leonardo. Die Herzogin wollte ihn sehen; Don Ferrante zeigte ihn ihr.
Ich finde in dem Prozeß des Herzogs von Palliano die Aussage der Mönche, welche diesen

schrecklichen Vorgängen beiwohnten. Diese Aussagen sind weit über die der andern Zeugen zu stellen
und das kommt, scheint mir, daher, daß die Mönche ohne jede Furcht vor Gericht aussagten, während
alle andern Zeugen mehr oder weniger Mitschuldige ihres Herrn gewesen waren.

Der Kapuzinerbruder Antonio von Pavia sagte folgendes aus:
„Nach der Messe hatte sie fromm die heilige Kommunion genommen und während wir ihr

Trost zusprachen, trat der Graf d'Aliffe, der Bruder der Herzogin ins Zimmer, in der Hand eine
Schnur und einen daumdicken Haselnußstab, der etwa eine halbe Elle lang sein mochte. Er verband
der Herzogin mit einem Taschentuch die Augen und sie zog es mit großer Kaltblütigkeit tiefer über
ihre Augen hinunter, um ihn nicht zu sehen. Der Graf legte ihr die Schnur um den Hals, aber da sie
nicht taugte, nahm sie der Graf wieder ab und entfernte sich einige Schritte; als die Herzogin ihn
gehen hörte, hob sie das Taschentuch von den Augen und sagte:

‚Nun? Was geschieht?‘
Der Graf antwortete:
‚Die Schnur war nicht gut, ich werde eine andre holen, damit Ihr nicht leiden müßt.‘
Als er diese Worte sprach, ging er hinaus und kam nach einigen Minuten mit einer andern

Schnur ins Zimmer zurück; er legte ihr von neuem das Taschentuch über die Augen, schlang ihr die
Schnur um den Hals, steckte den Stab durch den Knoten, drehte ihn herum und erdrosselte sie. Die
Sache ging, was die Herzogin betraf, ganz im Ton einer gewöhnlichen Unterhaltung vor sich.“
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Ein andrer Kapuziner, Bruder Antonio von Salazar, schließt seine Aussage mit folgenden
Worten:

„Ich wollte mich zurückziehen, weil ich Bedenken hatte wegen meines Gewissens und um sie
nicht sterben zu sehn, aber die Herzogin sagte zu mir:

‚Entferne dich nicht von hier, um Gottes Barmherzigkeit willen.‘
Nun erzählt der Mönch die Umstände ihres Todes genau so wie wir sie eben geschildert haben.

Er fügt hinzu:
‚Sie starb als gute Christin, immer wiederholend: Ich glaube, ich glaube.‘“
Die beiden Mönche, welche offenbar von ihrem Vorgesetzten die nötige Genehmigung erhalten

hatten, blieben bei ihren Aussagen, daß die Herzogin immer ihre völlige Unschuld beteuerte, sowohl
in allen Unterredungen mit ihnen, wie in jeder Beichte und besonders auch in der Beichte, die der
Messe voranging, wo sie das heilige Abendmahl empfing. Wäre sie schuldig gewesen, hätte sie sich
durch diesen Stolz bloß in die Hölle gestürzt.

In der Gegenüberstellung des Kapuzinerbruders Antonio von Pavia mit Don Leonardo del
Cardine, sagte der Bruder:

„Mein Gefährte sagte dem Grafen, daß es gut wäre, solange zu warten, bis die Herzogin
niederkäme; sie ist seit sechs Monaten schwanger,“ fügte er hinzu, „und man sollte die Seele des
armen unglücklichen Kleinen retten, den sie in ihrem Schoß trägt; man muß ihn taufen.“

Worauf der Graf d'Aliffe antwortete:
„Ihr wißt, daß ich nach Rom gehen muß, und ich will dort nicht mit dieser Maske vor dem

Gesicht erscheinen.“ Mit dieser ungesühnten Schmach wollte er damit sagen.
Kaum war die Herzogin tot, als die beiden Kapuziner darauf bestanden, daß man die Leiche

ohne Verzug öffne, um das Kind zu taufen; aber der Graf und Don Leonardo hörten nicht auf ihre
Bitten.

Am nächsten Tag wurde die Herzogin in der Kirche des Orts mit einigem Gepränge
bestattet. Ich habe den amtlichen Bericht darüber gelesen. Dieses Ereignis, dessen Kunde sich sofort
verbreitete, machte wenig Eindruck; man hatte es schon seit langem erwartet; man hatte schon
mehrere Male die Nachricht von diesem Tod in Gallese und in Rom verkündet und außerdem war
ein Mord außerhalb der Stadt und zu einer Zeit, wo der h. Stuhl frei war, gar nichts Besonderes.
Das Konklave, welches auf den Tod Paul IV. folgte, war sehr stürmisch; es dauerte nicht weniger
als vier Monate.

Am 26. Dezember 1559 war der Kardinal Carlo Carafa genötigt, bei der Wahl eines
Papstes mitzuwirken, welcher von Spanien vorgeschlagen worden war und folglich allen strengen
Maßnahmen willig zustimmen mußte, die Philipp II. gegen ihn, Kardinal Carafa, verlangen würde.
Der Neuerwählte nahm den Namen Pius IV. an.

Wenn der Kardinal zur Zeit, als sein Oheim starb, nicht verbannt gewesen wäre, hätte er auf die
Wahl Einfluß gehabt oder zum mindesten hätte er die Ernennung eines Feindes verhindern können.

Kurz darauf verhaftete man den Kardinal wie den Herzog; der Befehl Philipp II. ging offenbar
dahin, sie zugrunde zu richten. Sie hatten sich gegen vierzehn Hauptanklagepunkte zu verantworten.
Man verhörte auch alle, die über diese vierzehn Punkte hatten Aufklärung geben können. Dieser
ausgezeichnet geführte Prozeß macht zwei Foliobände aus, die ich mit großem Interesse gelesen
habe, weil man dort auf jeder Seite Schilderungen von Sitten trifft, welche die Historiker der
Erhabenheit der Geschichte nicht würdig fanden. Ich habe dort sehr merkwürdige Einzelheiten über
einen Mordanschlag verfolgen können, der von der spanischen Partei gegen den Kardinal Carafa
versucht wurde, als er noch allmächtiger Minister war.

Übrigens wurde er und sein Bruder wegen Verbrechen verurteilt, die für andere keine gewesen
wären, zum Beispiel: den Liebhaber einer untreuen Frau getötet zu haben und diese Frau auch. Einige
Jahre später heiratete der Fürst Orsini die Schwester des Großherzogs von Toscana; er glaubte, daß
sie ihm untreu sei und ließ sie in Toscana selbst unter Zustimmung ihres Bruders des Großherzogs
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vergiften und niemals wurde ihm das Verbrechen angerechnet. Auch mehrere Fürstinnen aus dem
Hause Medici sind so gestorben.

Als der Prozeß der beiden Carafa beendet war, machte man einen langen Auszug davon, der
zu wiederholten Malen von den Kongregationen der Kardinäle geprüft wurde. Nachdem man einmal
übereingekommen war, den Mord, der den Ehebruch rächte, mit dem Tode zu bestrafen – eine Art
Verbrechen, mit dem das Gericht vordem sich nie befaßt hatte – ist es nur zu klar, daß der Kardinal
schuldig war, seinen Bruder zum Verbrechen angestiftet zu haben, wie der Herzog schuldig, weil er
es ausführen ließ.

Am 3. März 1561 hielt Papst Pius IV. ein Konsistorium, das acht Stunden dauerte und bei
dessen Schluß er das Urteil über die Carafa in folgender Weise sprach: Prout in schedula – Es möge
nach dem Gesetze geschehn.

In der Nacht des folgenden Tages schickte der Fiskal den Borgelloführer der Sbirren nach der
Engelsburg, um das Todesurteil an den beiden Brüdern, Carlo, Kardinal Carafa und Giovanni, Herzog
von Palliano, vollstrecken zu lassen. So geschah es. Man nahm zuerst den Herzog vor. Er wurde von
der Engelsburg in das Gefängnis von Tordinone überführt, wo alles vorbereitet war, denn dort wurden
dem Herzog, dem Grafen d'Aliffe und Don Leonardo del Cardine der Kopf abgeschlagen.

Der Herzog ertrug diese schrecklichen Augenblicke nicht nur wie ein Mann von hohem Adel,
sondern er war auch als Christ bereit, alles aus Liebe zu Gott zu erdulden. Er richtete schöne Worte
an seine beiden Gefährten, um sie auf den Tod vorzubereiten; dann schrieb er an seinen Sohn.

Der Bargello kehrte zur Engelsburg zurück; er kündigte dem Kardinal Carafa den Tod an und
gab ihm nicht mehr als eine Stunde Zeit, um sich vorzubereiten. Der Kardinal zeigte eine Seelengröße,
welche die seines Bruders noch übertraf, um so mehr als er weniger Worte sagte; Worte sind immer
eine Kraft, die man außer sich selbst sucht. Man hörte ihn, bei der Ankündigung der schrecklichen
Neuigkeit, nur mit leiser Stimme sagen:

„Ich sterben? Oh, Papst Pius! Oh, König Philipp!“ Er beichtete; er rezitierte die sieben
Bußpsalmen, dann dann setzte er sich auf einen Sessel und sagte zu dem Henker: „Tu's!“

Der Henker erwürgte ihn mit einer Seidenschnur, die zerriß; er mußte es zweimal machen. Der
Kardinal blickte den Henker an, ohne ihn eines Wortes zu würdigen.

Wenige Jahre darauf ließ der heilige Papst Pius V. den Prozeß wieder aufnehmen; er wurde
ungültig erklärt; dem Kardinal und seinem Bruder wurden alle ihre Ehren wieder verliehen und der
Generalprokurator, der am meisten zu ihrem Tode beigetragen hatte, wurde gehenkt. Pius V. verfügte
die Unterdrückung des Prozesses; alle Kopien, die in den Bibliotheken davon existierten, wurden
verbrannt; es wurde bei Strafe der Exkommunikation verboten, etwas davon aufzubewahren; aber der
Papst dachte nicht daran, daß er in seiner eigenen Bibliothek eine Abschrift des Prozesses aufhob
und nach dieser Abschrift sind alle die gemacht, die man heute sieht.
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DIE CENCI

ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL
 

Molières Don Juan ist ohne Zweifel galant, doch vor allem ist er ein Mann der guten
Gesellschaft. Bevor er sich der unwiderstehlichen Leidenschaft überläßt, die ihn zu hübschen Frauen
zieht, hält er darauf, einem bestimmten Ideal zu gleichen; er will der Mann sein, der am Hof eines
galanten und geistvollen jungen Königs unumschränkt bewundert würde.

Mozarts Don Juan ist schon weit natürlicher und viel weniger französisch; er denkt weniger an
die Meinung der andern über ihn, denkt nicht vor allem daran, zu scheinen, wie der Baron Foeneste
d'Aubigné sagte.

Wir besitzen aus Italien nur zwei Porträte des Don Juan, so wie er diesem schönen Lande im
sechzehnten Jahrhundert zu Beginn der wiedergeborenen Zivilisation erschienen ist.

Von diesen beiden Porträten kann ich das eine durchaus nicht bekanntgeben, denn das
Jahrhundert ist zu prüde; man muß sich an das große Wort erinnern, das Lord Byron unzählige
Male wiederholt hat: This age of cant. Diese so langweilige Heuchelei, die niemand täuscht, hat den
ungeheuren Vorteil, daß die Dummen etwas zu reden haben; es entrüstet sie, daß man gewagt hat,
über etwas zu sprechen; es entrüstet sie, daß man gewagt hat, über etwas zu lachen, usw. Der Nachteil
ist, daß das Bereich der Geschichte dadurch unendlich verengt wird.

Hat der Leser den guten Geschmack, es mir zu gestatten, so werde ich ihm in aller
Bescheidenheit eine historische Aufzeichnung über den zweiten Don Juan vorlegen, von dem es im
Jahre 1887 möglich ist, zu sprechen; er hieß Francesco Cenci.

Don Juan zu ermöglichen, muß es die Heuchelei in der Welt geben. Im Altertum wäre Don
Juan eine Wirkung ohne Ursache gewesen; die eher heitere Religion ermahnte die Menschen zum
Genuß: wie hätte sie also jemand auszeichnen, ja verdammen können, der in einer Lust seine einzige
Aufgabe sieht? Nur die herrschende Regierung sprach von Enthaltsamkeit; aber wohl verstanden, sie
verbot bloß Dinge, die dem Vaterland schaden konnten, und nichts, was nur den einzelnen schädigte.

Jeder, der Geschmack an Frauen fand und reich war, konnte in Athen ein Don Juan sein, ohne
daß jemand daran etwas auszusetzen gefunden hätte. Niemand nannte dies Leben ein Jammertal und
daß es verdienstvoll sei, zu leiden.

Ich glaube nicht, daß der athenische Don Juan so leicht hätte zum Verbrecher werden können
wie der Don Juan der modernen Welt; ein großer Teil des Vergnügens des modernen Don Juan besteht
darin, die öffentliche Meinung herauszufordern, womit er schon in seiner Jugend damit beginnt, daß
er sich einbildet, nur gegen die Heuchelei anzukämpfen.

Gesetze zu übertreten in einer Monarchie Louis XV., auf einen Dachdecker einen Flintenschuß
abzufeuern und ihn von seinem Dach herunterrollen zu lassen – ist das nicht ein Beweis, daß man
in der Gesellschaft um den Fürsten lebt, daß man zum besten Ton gehört und daß man sich sonst
was aus dem Richter macht, der ja ein Bürgerlicher ist? Seinem Richter zu spotten – ist das nicht der
erste Schritt des kleinen werdenden Don Juan?

Bei uns sind die Frauen nicht mehr Mode, und das ist der Grund für die Seltenheit der Don
Juane. Aber wenn es deren gäbe, würden sie immer mit sehr natürlichen Vergnügungen beginnen und
ihren Ruhm darin suchen, den Ideen zu trotzen, die ihnen in der Vernunft nicht begründet zu sein
scheinen, trotzdem sie den festen Glauben ihrer Zeitgenossen bilden. Erst viel später, wenn er pervers
zu werden beginnt, findet der Don Juan eine erlesene Wollust darin, Meinungen zu bekämpfen, die
ihm selber richtig und vernünftig scheinen.

Dieser Übergang muß bei den Alten sehr schwierig gewesen sein; erst unter den römischen
Kaisern und nach Tiberius findet man Freigeister, welche die Verderbnis um ihrer selbst willen lieben,
das heißt: wegen des Vergnügens, den vernünftigen Ansichten ihrer Zeitgenossen Trotz zu bieten.
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Daher sehe ich in der christlichen Religion die Voraussetzungen für die satanische Rolle des
Don Juan. Ist es doch diese Religion, welche die Welt lehrte, daß die Seele eines armen Sklaven,
eines Gladiators an Fähigkeit und an Würde der des Cäsar selber völlig ebenbürtig sei; daher muß
man der christlichen Lehre für das Auftauchen zarter Gefühle dankbar verpflichtet sein. Ich zweifle
übrigens nicht daran, daß früher oder später diese Gefühle auch ohne die christliche Lehre im Busen
der Völker aufgetaucht wären – ist doch die Äneide schon um vieles zarter, gefühlsreicher als die Ilias.

Die Lehre Jesu war die der zeitgenössischen arabischen Philosophen, und das einzig Neue,
das in der Welt infolge der vom heiligen Paul gepredigten Lehren eingeführt wurde, ist eine Armee
von Priestern, die gänzlich von den übrigen Bürgern getrennt sind und sogar diesen entgegengesetzte
Interessen haben.

Die einzige Aufgabe dieser Priestergilde war, das religiöse Empfinden zu pflegen und zu
stärken; sie erfanden bezaubernde Gaukeleien und Kulte, um die Gemüter aller Klassen, vom
ungebildeten Hirten bis zum blasierten Höfling im Gefühle zu bewegen; sie verstanden ihre Interessen
mit den entzückenden Eindrücken der ersten Kindheit zu verknüpfen; sie ließen nicht die kleinste
Pest oder das kleinste große Unglück vorübergehn, ohne daraus Nutzen zu ziehn, die Furcht und das
religiöse Empfinden zu verdoppeln oder wenigstens eine schöne Kirche zu bauen, wie die Maria della
Salute in Venedig.

Diese Kirche bringt das bewundernswerte Ereignis hervor: der heilige Papst Leo widersteht
ohne jede materielle Macht dem wilden Attila und seinen barbarischen Scharen, die China, Persien
und die Gallier in Schrecken versetzt hatten.

So hat die Kirche, wie die absolute, nur durch Chansons gemäßigte Macht, welche man die
französische Monarchie nennt, sonderbare Dinge hervorgebracht, welche die Welt vielleicht niemals
gesehn hätte, wenn sie diese beiden Einrichtungen hätte entbehren müssen.

Unter diese guten oder schlechten, immer aber sonderbaren und seltsamen Dinge, die
Aristoteles, Polybius, Augustus und alle andern Köpfe des Altertums sehr in Erstaunen gesetzt hätten,
stelle ich ohne Zögern den modernen Charakter des Don Juan. Er ist, wie ich meine, ein Produkt
der asketischen Institutionen, welche die Päpste nach Luther geschaffen haben; denn Leo X. und sein
Hof folgten noch ungefähr den Prinzipien der Religion Athens.

Molières Don Juan wurde zu Beginn der Regierung Ludwig XIV., am 15. Februar 1665
aufgeführt; dieser Fürst war damals noch nicht im geringsten fromm und trotzdem ließ die kirchliche
Zensur die Szene des Armen im Walde streichen. Diese Zensur wollte, um sich Nachdruck zu
verschaffen, dem so wunderbar unwissenden König einreden, daß das Wort Jansenist gleichbedeutend
mit Republikaner sei.

Das Original ist von dem Spanier Tirso de Molina; eine italienische Truppe spielte gegen 1664
eine Nachdichtung davon in Paris und erregte Aufsehn. Das Stück ist vielleicht die am meisten
gespielte Komödie der Welt, denn sie handelt vom Teufel und von der Liebe, von der Furcht vor
der Hölle und von einer überschwenglichen Leidenschaft für eine Frau, von allem also, was es
Schreckliches und Liebliches in den Augen der Menschen gibt, sofern sie nur aus dem Zustand der
Wilden heraus sind.

Es ist nicht erstaunlich, daß das Bild des Don Juan durch einen spanischen Dichter in die
Literatur eingegeführt worden ist. Die Liebe nimmt eine große Stelle im Leben dieses Volks ein; sie ist
da eine ernste Leidenschaft, imstande, mit Gewalt alle andern sich zu unterjochen, sogar die Eitelkeit.
Ebenso ist es in Deutschland und in Italien. Wohl überlegt ist einzig und allein Frankreich vollkommen
frei von dieser Leidenschaft, um derentwillen andere Nationen so viele Torheiten begehn, wie zum
Beispiel ein armes Mädchen zu heiraten, unter dem Vorwand, daß sie hübsch und daß man in sie
verliebt sei. Den Mädchen, welchen nichts als die Schönheit fehlt, fehlt es nicht an Bewunderern in
Frankreich; wir sind unvorsichtige Leute. Anderswo sind sie darauf angewiesen, Nonne zu werden,
weshalb die Klöster in Spanien unentbehrlich sind. Die Mädchen bekommen in diesem Lande keine
Mitgift und dies Gesetz hat den Triumph der Liebe gesichert. Hat sich die Liebe in Frankreich nicht
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ins fünfte Stockwerk zurückgezogen, das heißt, zu den Mädchen, die sich ohne Vermittlung des
Notars und der Familie verheiraten?

Man soll hier nicht an den Don Juan des Lord Byron denken, der nichts als ein Faublas ist: ein
schöner, unbedeutender junger Mann, auf den sich die unwahrscheinlichsten Arten und Gattungen
des Glücks stürzen.

Es war, wie gesagt, in Italien, und zwar erst im sechzehnten Jahrhundert, daß dieser sonderbare
Charakter zum erstenmal auftauchte. Es war in Italien, und zwar im siebzehnten Jahrhundert, daß eine
Fürstin sagte, als sie am Abend eines sehr heißen Tages mit Entzücken ein Eis nahm: ‚Wie schade,
daß Gefrorenes zu essen nicht eine Sünde ist!‘

Diese Gefühlseinstellung bildet nach meiner Ansicht die Charaktergrundlage des Don Juan und
dazu gehört, wie man sieht, die christliche Religion.

Ein neapolitanischer Autor meint dazu: „Ist es nichts, dem Himmel Trotz zu bieten und dabei
zu glauben, daß im gleichen Augenblick Euch der Himmel zu Staub zermalmen kann?“ Davon, sagt
man, rühre die unvergleichliche Wollust her, eine Nonne als Geliebte zu haben, eine von Frömmigkeit
erfüllte Nonne, die weiß, daß sie Böses tut und Gott so leidenschaftlich um Verzeihung anfleht, wie
sie leidenschaftlich sündigt.

Denken wir uns einen sehr perversen Christen, zu der Zeit in Rom geboren, als der strenge
Pius V. sich anschickte, eine Menge kleiner religiöser Übungen wieder zu Ehren zu bringen oder
neu zu erfinden, welche der einfachen Alltagsmoral völlig fremd sind, die ja nur das Tugend nennt,
was den Menschen nützlich ist. Eine Inquisition, so unerbittlich, daß sie sich nur kurze Zeit in Italien
halten konnte und bald nach Spanien flüchten mußte, war noch verstärkt worden und jagte aller
Welt Schrecken ein. Jahre hindurch setzte man sehr harte Strafen auf die Unterlassung oder auf die
öffentliche Mißachtung dieser kleinen und kleinlichen religiösen Übungen, die zum Rang heiligster
religiöser Pflichten erhoben wurden. Jener perverse Römer, von dem wir sprachen, wird die Achseln
gezuckt haben, als er die ganze Masse der Bürger vor den schrecklichen Gesetzen der Inquisition
zittern sah.

‚Gut,‘ wird er sich gesagt haben, ‚ich bin der reichste Mann von Rom, dieser Hauptstadt der
Welt, ich werde auch der kühnste sein; ich werde mich öffentlich über all das lustig machen, was
diese Leute respektieren und was so wenig dem gleicht, was zu respektieren ist.‘

Denn ein wirklicher Don Juan muß ein Mann von Herz sein und jenen lebhaften und klaren
Verstand besitzen, der die Motive der Handlungen der Menschen durchschaut.

Francesco Cenci also wird sich gesagt haben: ‚Durch welche auffallenden Taten könnte ich, ein
Römer, in Rom im Jahre 1527 geboren, genau während der sechs Monate, in denen die lutheranischen
Soldaten des Connetable von Bourbon die gräßlichsten Entweihungen an den heiligen Dingen
begingen – durch welche Taten könnte ich meinen Mut bemerkbar machen und mir so eindringlich
wie möglich das Vergnügen bereiten, der öffentlichen Meinung Trotz zu bieten? Womit soll ich
meine einfältigen Zeitgenossen in Erstaunen setzen? Wie kann ich mir das so lebhafte Vergnügen
verschaffen, mich anders als die große Masse zu fühlen?‘

Es konnte einem Römer, und dazu einem Römer jener Zeit nicht in den Sinn kommen, sich
auf bloße Worte zu beschränken. Es gibt kein Land, wo prahlerische Worte mehr verachtet werden
als in Italien.

Der Mann, der so zu sich sprechen konnte, Francesco Cenci, ist am 15. September 1598,
unter den Augen seiner Tochter und seiner Frau getötet worden. Nichts Liebenswürdiges bleibt uns
von diesem Don Juan zu erinnern. Sein Charakter wurde durch nichts, vor allem nicht durch die
Manie, ein guter Gesellschafter zu sein, gemildert und verkleinert, wie bei dem Don Juan Molières.
Er kümmerte sich um die andern Menschen nur, wenn er ihnen seine Überlegenheit beweisen, sich
ihrer bedienen oder ihnen seinen Haß zeigen wollte. Denn der Don Juan findet nie Gefallen an
Sympathiegefühlen, an süßen Träumereien oder an den Einbildungen eines zärtlichen Herzens. Er
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braucht vor allem Freuden, welche Triumphe sind, von andern bemerkt und nicht abstreitbar; er
braucht die Liste, die der freche Leporello vor den Augen der unglücklichen Elvira aufrollt.

Der römische Don Juan hat sich gut vor der kindlichen Ungeschicklichkeit gehütet, den
Schlüssel zu seinem Charakter zu geben und sich einem Lakaien anzuvertrauen, wie jener Don Juan
bei Molière. Er hat ohne einen Vertrauten gelebt und hat nichts andres gesprochen, als was ihm
für die Förderung seiner Pläne nützlich war. Niemand überraschte ihn in Augenblicken wirklicher
Zärtlichkeit und entzückender Heiterkeit, wegen deren man dem Don Juan von Mozart viel verzeiht.
Kurz: das Porträt, das ich hier hinsetzen werde, ist abstoßend.

Aus freier Wahl hätte ich nicht diesen Charakter nachgezeichnet. Ich hätte mich damit begnügt,
ihn zu studieren; denn er ist dem Gräßlichen näher als dem Seltsamen. Aber Reisegefährten, denen ich
nichts abschlagen konnte, baten mich darum. Ich hatte im Jahre 1823 das Glück, Italien zusammen
mit liebenswürdigen unvergeßlichen Menschen zu sehn. Ich war gleich ihnen vom Bildnis der Beatrice
Cenci hingerissen, das im Palazzo Barberini in Rom hängt.

Die Galerie dieses Palastes ist heute auf sieben oder acht Bilder zusammengeschmolzen,
doch sind vier Meisterwerke darunter: zunächst das Porträt der berühmten Fornarina, der Geliebten
Raffaels, von Raffaels eigener Hand.

Das zweite wertvolle Bildnis der Galerie ist vom Guido Reni: das Porträt der Beatrice Cenci,
von dem es soviel schlechte Stiche gibt. Der große Maler hat um den Hals Beatrices ein Stück
nichtssagenden Stoffs gelegt, und er hat sie mit einem Turban ausgestattet: er getraute sich wohl nicht,
die Wahrheit bis zum Fürchterlichen zu treiben, indem er das Kleid, das sie sich für die Hinrichtung
hatte machen lassen, getreu wiedergegeben hätte, und das Haar in der ganzen Unordnung eines
sechzehnjährigen Mädchens, das sich der Verzweiflung überläßt. Der Kopf ist zart und schön, der
Blick sehr sanft und die Augen sehr groß: sie haben den erstaunten Ausdruck einer Person, die im
Augenblick heftigen Weinens überrascht wird. Die Haare sind blond und sehr schön. Dieser Kopf hat
nichts von dem römischen Stolz und von dem Bewußtsein der eignen Kraft, wie man beides so oft in
dem zuversichtlichen Blick einer Römerin antrifft, einer figlia del tevere, wie sie mit Stolz von sich
selber sagen. Unglücklicherweise sind die Halbtöne dieses Bildnisses während des langen Zeitraums,
der uns von der Katastrophe trennt, brandig geworden.

Das dritte Bildnis der Galerie Barberini ist das der Lucrezia Petroni, der Stiefmutter von
Beatrice, die mit ihr hingerichtet worden ist. Sie ist der Typus der römischen Matrone in ihrer
natürlichen Schönheit und ihrem Stolz, der nicht, wie auf van Dycks Bildnissen, Stolz auf die
gesellschaftliche Stellung ist. Die Züge sind groß und die Hautfarbe ist blendend weiß, die schwarzen
Brauen sind scharf gezeichnet, der Blick ist gebieterisch und gleichzeitig von Wollust beschwert. Ihr
Kopf bildet einen schönen Kontrast mit dem so sanften, einfachen, fast deutschen Aussehen ihrer
Stieftochter.

Das vierte Bildnis, glänzend durch die Wahrheit und die Pracht seiner Farben, ist eines der
Meisterwerke Tizians: eine griechische Sklavin, die Geliebte des berühmten Dogen Barberigo.

Fast alle Fremden, die nach Rom kommen, lassen sich alsbald nach der Galleria Barberini
führen; besonders die Frauen sind von den Porträts der Beatrice Cenci und ihrer Stiefmutter
angezogen. Ich habe die allgemeine Neugier geteilt; dann habe ich, wie jedermann, versucht, Einsicht
in den berühmten Prozeß zu erhalten. Wer diese Möglichkeit hat, wird, wie ich glaube, erstaunt
sein, in diesen Berichten, in denen alles, bis auf die Antworten der Angeklagten, lateinisch ist, fast
gar keine Darstellung der Tatsachen zu finden. Vermutlich, weil im Rom des Jahres 1599 jeder
die Tatsachen kannte. Ich habe die Erlaubnis erkauft, eine zeitgenössische Darstellung zu kopieren,
und habe geglaubt, eine Übersetzung davon wagen zu können, ohne den Anstand zu verletzen; zum
mindesten konnte diese Übersetzung im Jahre 1823 den Damen laut vorgelesen werden. Aber es hört,
wie ich bemerken muß, der Übersetzer auf, treu zu sein, wenn es nicht mehr möglich ist: denn anders
würde das Grauen leicht stärker sein als die Neugier.
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Die traurige Rolle des wahren Don Juan, der sich keinem Ideal nachbilden will und der an die
Meinung der Welt nur denkt, um sie herauszufordern, ist hier in ihrem ganzen Schrecken dargestellt.
Das Übermaß seiner Verbrechen zwingt zwei Unglückliche, ihn vor ihren Augen töten zu lassen;
diese beiden Frauen waren: die eine seine Gattin und die andre seine Tochter. Der Leser wird nicht
zu entscheiden wagen, ob sie schuldig sind. Ihre Zeitgenossen fanden, daß man sie nicht mit dem
Tode hätte strafen dürfen.

Ich bin überzeugt, daß die Tragödie von Galeoto Manfredi, der von seiner Frau getötet wurde,
ein Stoff, den der große Dichter Monti behandelt hat, und viele andre häusliche Tragödien des
fünfzehnten Jahrhunderts, die weniger bekannt und kaum in den Sonderurkunden der italienischen
Städte eingetragen sind, mit einer ähnlichen Szene wie der im Schloß von Petrella endete.

Was folgt, ist die Übersetzung der zeitgenössischen Darstellung, sie ist in römischem Italienisch
verfaßt und wurde am 14. September 1599 niedergeschrieben.

Das fluchwürdige Leben, das Francesco Cenci, in Rom geboren und einer unsrer
wohlhabendsten Mitbürger, von jeher geführt hat, brachte ihn schließlich ins Verderben. Er hat seine
Söhne, starke und mutige junge Leute, vorzeitig in den Tod gebracht, ebenso seine Tochter Beatrice,
die, obwohl sie kaum sechzehn Jahre alt war, als sie zur Todesstrafe geführt wurde – es ist heute
vier Tage her – , doch schon für eines der schönsten Wesen in den Staaten des Papstes und in ganz
Italien galt. Man hört die Neuigkeit, daß Signor Guido Reni, einer der Schüler der bewundernswerten
Bologneser Überlieferung, letzten Freitag das Porträt der armen Beatrice gemacht hat, also gerade
am Tage vor ihrer Hinrichtung. Wenn dieser große Maler sich dieser Aufgabe in der gleichen Weise
entledigt hat wie bei den andern Gemälden, die er in dieser Hauptstadt gemalt hat, wird sich die
Nachwelt einen Begriff davon machen können, wie groß die Schönheit dieses außerordentlichen
Mädchens gewesen ist. Damit aber auch die Erinnerung an ihr Unglück ohnegleichen und an die
erstaunliche Kraft bewahrt bleibe, mit welcher diese wahrhaft römische Seele es zu bekämpfen wußte,
habe ich beschlossen, das niederzuschreiben, was ich über die Begebenheiten, die sie in den Tod
führten, erfahren konnte, und auch was ich selbst am Tage ihres stolzen Untergangs gesehen habe.

Die Personen, die mir meine Informationen gegeben haben, waren so gestellt, daß sie die
geheimsten Umstände wußten, die selbst heute noch in Rom unbekannt sind, obwohl man seit sechs
Wochen von nichts anderm als vom Prozeß der Cenci spricht. Ich werde mit Offenheit sprechen,
sicher wie ich bin, daß aus meinem Bericht, den ich in angesehene Archive zu hinterlegen vermag,
alle schöpfen werden. Mein einziger Kummer ist, daß ich – aber so will es die Wahrheit – gegen die
Unschuld dieser armen Beatrice Cenci sprechen muß, die von allen, die sie kannten, ebenso angebetet
und geachtet wurde, wie ihr schrecklicher Vater verhaßt und verabscheut war.

Dieser Mann, dem vom Himmel unleugbar erstaunlicher Scharfsinn aber auch Absonderlichkeit
verliehen wurde, war der Sohn des Monsignore Cenci, welcher es unter Pius V. Ghislieri bis
zur Stellung eines Schatzmeisters, Finanzministers, gebracht hatte. Dieser heilige Papst, der, wie
man weiß, ganz mit seinem gerechten Haß gegen die Ketzer und mit der Wiedereinführung
seiner bewunderungswürdigen Inquisition beschäftigt war, hatte für die weltliche Verwaltung seines
Staates nur Verachtung, so daß sein Schatzmeister in den Jahren vor 1572, Monsignore Cenci, es
möglich machen konnte, jenen schrecklichen Menschen, der sein Sohn und Beatrices Vater war, ein
Einkommen von 160 000 Piastern zu hinterlassen. Außer diesem großen Vermögen hatte Francesco
Cenci einen Ruf von Kühnheit und Klugheit, worin ihm in seinen jungen Jahren niemand in Rom
gleichkam, und dieser Ruf verschaffte ihm um so mehr Geltung am Hofe des Papstes und beim
ganzen Volke, als die verbrecherischen Handlungen, die man ihm zuzuschreiben begann, nur solcher
Art waren, wie die Welt sie leicht verzeiht. Viele Römer erinnern sich noch mit bitterem Bedauern
der Freiheit des Denkens und Handelns, die man zur Zeit Leos X. genoß, der uns 1513 genommen
wurde, und auch unter dem 1549 verstorbenen Paul III. Schon unter diesem letzten Papst begann
man von dem jungen Francesco Cenci zu sprechen wegen gewisser sonderbarer Liebschaften, die
durch noch sonderbarere Mittel zum guten Gelingen geführt wurden.
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Unter Paul III., also zu einer Zeit, wo man noch eine gewisse Redefreiheit genoß, sagten viele,
daß Francesco Cenci ganz besonders lüstern auf absonderliche Ereignisse sei, die ihm peripezie di
nuove idee, neue und beunruhigende Empfindungen verschaffen könnten. Man stützte sich dabei
darauf, daß man in seinen Rechnungsbüchern Aufzeichnungen dieser Art gefunden hat:

„Für Abenteuer und peripezie von Toscanella 3500 Piaster (im Jahre 1837 etwa 60 000 frcs.)
e non fu caro, und es war nicht teuer.“

Man weiß vielleicht in den andern Städten Italiens nicht, daß hier in Rom unser Schicksal und
unsre Art des Lebens je nach dem Charakter des herrschenden Papstes wechseln. So war während
dreizehn Jahren, unter dem guten Papst Gregor XIII. Buoncompagni, alles in Rom erlaubt; wer wollte,
ließ seinen Freund erdolchen und wurde nicht verfolgt, wenn er sich in bescheidener Art zu benehmen
wußte. Auf dieses Übermaß von Nachsicht folgte während der fünf Jahre, die der große Sixtus V.
regierte, ein Übermaß von Strenge, und von diesem wurde, wie vom Kaiser Augustus gesagt: er hätte
niemals kommen dürfen oder immer bleiben müssen. Damals wurden Unglückliche für zehn Jahre
lang vergessene Mordtaten oder Vergiftungen hingerichtet, die sie zu ihrem Unglück früher einmal
dem Kardinal Montalto, dem späteren Sixtus V. gebeichtet hatten.

Besonders viel wurde unter Gregor XIII. von Francesco Cenci gesprochen. Er hatte eine sehr
reiche und in jeder Hinsicht zu einem so angesehenen Herrn passende Frau geheiratet, welche starb,
nachdem sie ihm sieben Kinder geschenkt hatte. Kurz nach ihrem Tode heiratete er in zweiter Ehe
Lucrezia Petroni, eine Frau von seltner Schönheit und vor allem berühmt durch die blendende Weiße
ihrer Hautfarbe, aber sie war ein wenig zu beleibt, welcher Fehler unter Römerinnen so häufig ist.
Von Lucrezia hatte er keine Kinder.

Das kleinste Laster, das man Francesco Cenci vorwerfen konnte, war sein Hang zu infamer
Liebe, das größte war, daß er nicht an Gott glaubte. Sein ganzes Leben lang sah man ihn nicht in
eine Kirche eintreten.

Dreimal wegen seiner schändlichen Liebschaften ins Gefängnis gebracht, machte er sich durch
Geldspenden an die Günstlinge der zwölf Päpste, unter denen er der Reihe nach gelebt hat, immer
wieder frei. Auf diese Weise verschenkte er 200 000 Piaster, das sind jetzt etwa 5 000 000 fr.

Ich habe Francesco Cenci erst gesehen, als er schon ergrautes Haar hatte, unter der Regierung
des Papstes Buoncompagni, wo alles erlaubt war, was man zu tun wagte. Er war ein Mann von etwa
fünf Fuß vier Zoll, sehr gut gebaut, obgleich zu mager; man hielt ihn für außerordentlich stark,
vielleicht hatte er selbst dies Gerücht verbreitet; er hatte große ausdrucksvolle Augen, doch fiel das
obere Augenlid ein wenig zu sehr herab, eine zu große und zu weit vorspringende Nase, schmale
Lippen und ein Lächeln voll Anmut. Dies Lächeln wurde schrecklich, wenn er den Blick auf einen
seiner Feinde heftete; wenn er nur etwas bewegt oder gereizt war, zitterte er heftig und in einer Weise,
die ihm lästig wurde. Ich habe ihn in meiner Jugend, unter dem Papst Buoncompagni von Rom nach
Neapel reiten sehen, ohne Zweifel wegen irgendeiner Liebesgeschichte; er ritt durch die Wälder von
San Germano und La Faggiola, ohne sich um die Briganten zu kümmern und legte, wie man sagt,
den Weg in weniger als zwanzig Stunden zurück. Er reiste stets allein und ohne jemanden vorher zu
benachrichtigen; wenn sein erstes Pferd erschöpft war, kaufte oder raubte er ein andres. Wenn man
ihm Schwierigkeiten machte, fand er jedoch keine Schwierigkeit darin, einen Dolchstoß auszuteilen.
Aber es ist die volle Wahrheit, daß in meiner Jugend, als er also etwa achtundvierzig oder fünfzig
Jahre alt war, niemand kühn genug war, ihm Widerstand zu leisten. Sein größtes Vergnügen war,
seine Feinde herauszufordern.

Er war auf allen Straßen der Staaten seiner Heiligkeit wohlbekannt; er zahlte freigebig, aber war
auch fähig, wenn ihn jemand beleidigt hatte, zwei oder drei Jahre danach einen seiner Meuchelmörder
zu schicken, um den Beleidiger zu töten.

Die einzige tugendhafte Handlung, die er während seines langen Lebens vollbracht hat, bestand
darin, im Hofe seines ausgedehnten Palastes am Tiber, eine dem heiligen Thomas geweihte Kirche zu
erbauen, und auch zu dieser schönen Handlung wurde er nur durch den seltsamen Wunsch getrieben,
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die Gräber aller seiner Kinder vor Augen zu haben, welche er ausnehmend und in ganz unnatürlicher
Weise haßte, schon seit ihrer zartesten Kindheit nämlich, wo sie ihn noch in keiner Weise beleidigt
haben konnten.

„Dorthin will ich sie alle bringen“, sagte er mit einem bittern Lächeln zu den Arbeitern, die er
beim Bau seiner Kirche beschäftigte. Er schickte die drei älteren, Giacomo, Cristofo und Rocco zum
Studium auf die Universität Salamanca in Spanien. Als sie erst dort in diesem fernen Land waren,
machte es ihm ein boshaftes Vergnügen, ihnen gar kein Geld zukommen zu lassen, so daß diese
unglücklichen jungen Leute, nach zahlreichen Briefen an ihren Vater, die alle unbeantwortet blieben,
zu der elenden Notwendigkeit gezwungen waren, kleine Geldbeträge auszuborgen, um in ihre Heimat
zurückzukehren, oder sich längs des Weges durchzubetteln.

In Rom fanden sie ihren Vater strenger, härter und rauher als je: trotz seines unendlichen
Reichtums wollte er sie weder kleiden, noch ihnen das zum einfachsten Leben nötige Geld geben.
Diese Unglücklichen waren gezwungen, den Papst um Hilfe zu bitten, welcher Francesco Cenci dazu
zwang, ihnen eine kleine Rente auszusetzen. Mit dieser sehr geringen Unterstützung trennten sie sich
von ihm.

Bald nachher wurde Francesco zum dritten und letztenmal wegen seiner infamen Liebessachen
ins Gefängnis gebracht, worauf die drei Brüder eine Audienz bei unserm zur Zeit herrschenden
heiligen Vater dem Papst erwirkten, und ihn gemeinsam baten, ihren Vater Francesco Cenci sterben
zu lassen, der, wie sie sagten, ihr Haus entehre. Clemens VIII. hatte große Lust dazu, aber er wollte
seiner ersten Eingebung nicht nachgeben, um diese entarteten Kinder nicht zufriedenzustellen, und
jagte sie schmählich aus seiner Gegenwart.

Der Vater befreite sich aus dem Gefängnis, wie wir schon früher erzählten, indem er denen, die
ihm helfen konnten, große Summen Geldes gab. Man begreift, daß der sonderbare Schritt seiner drei
ältesten Söhne den Haß, den er gegen seine Kinder hatte, noch verstärkte. Er verfluchte sie jeden
Augenblick, die großen wie die kleinen, und alle Tage überhäufte er seine beiden jungen Töchter,
die mit ihm im Palast wohnten, mit Stockschlägen.

Die Ältere gab sich so lange Mühe, bis es ihr trotz strenger Überwachung gelang, dem Papst
eine Bittschrift zukommen zu lassen; sie beschwor darin Seine Heiligkeit, sie zu verheiraten oder sie
in einem Kloster unterzubringen. Clemens VIII. hatte Mitleid mit ihrem Unglück, er verheiratete sie
mit Carlo Gabrielli, aus der vornehmsten Familie von Gubbio; Seine Heiligkeit verpflichtete auch
den Vater, ihr eine große Mitgift zu geben.

Nach diesem unvorhergesehenen Schlag geriet Francesco Cenci in furchtbare Wut, und um zu
verhindern, daß Beatrice, wenn sie größer wurde, auf den Einfall käme, dem Beispiel ihrer Schwester
zu folgen, sperrte er sie im Innern des Palastes ein; dort war es niemand erlaubt, Beatrice zu sehen, die
damals kaum vierzehn Jahr alt war und schon im vollen Glanz einer entzückenden Schönheit stand.
Sie war so fröhlich, so unschuldig und hatte ein so heiteres Gemüt, wie ich das noch bei niemand
andrem gesehen habe. Francesco Cenci brachte ihr selbst das Essen. Es ist wahrscheinlich, daß der
Unmensch sich damals in sie verliebte oder wenigstens Verliebtheit heuchelte, um seine unglückliche
Tochter noch mehr zu quälen. Er sprach oft zu ihr von dem schändlichen Streich, den ihm ihre ältere
Schwester gespielt habe, und brachte sich durch den Klang seiner eigenen Worte so in Zorn, daß er
Beatrice mit Schlägen überschüttete.

Mittlerweile wurde sein Sohn Rocco Cenci von einem Fleischhauer umgebracht und Cristofo
Cenci wurde im Jahre darauf von Paolo Corso de Massa getötet. Bei dieser Gelegenheit zeigte sich
seine schwarze Gottlosigkeit, denn beim Leichenbegängnis seiner beiden Söhne wollte er nicht einmal
einen bajocco für Wachskerzen ausgeben. Als er das Schicksal seines Sohnes Cristofo erfuhr, rief er
aus: er könne erst ein wenig Freude genießen, wenn alle seine Kinder begraben seien und er wolle
beim Tode des Letzten zum Wahrzeichen des Glücks seinen Palast anzünden. Rom war über diesen
Ausspruch verwundert, doch hielt man bei einem Mann, der seinen Ehrgeiz darin suchte, die ganze
Welt und selbst den Papst herauszufordern, alles für möglich.
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Hier nun wird es völlig unmöglich, dem römischen Erzähler in dem sehr dunklen Bericht
der sonderbaren Dinge zu folgen, durch welche Francesco Cenci seine Zeitgenossen zu erstaunen
vermochte. Seine Frau und seine arme Tochter wurden allem Anschein nach die Opfer seiner
abscheulichen Einfälle.

Als alles dies ihm nicht genug schien, versuchte er mit Drohungen und mit Anwendung von
Gewalt seine eigne Tochter Beatrice, die schon groß und schön war, zu schänden. Er schämte sich
nicht, sich nackt in ihr Bett zu legen. Er ging ganz unbekleidet mit ihr in den Sälen seines Palastes
umher, dann nahm er sie ins Bett seiner Frau; damit die arme Lucrezia beim Schein der Lampe sehen
könne, was er mit Beatrice treibe.

Er redete dem armen Mädchen eine gräßliche Ketzerei ein, die ich kaum wiederzugeben wage,
nämlich: wenn ein Vater seine eigne Tochter umarme, würden die Kinder, die daraus geboren werden,
Heilige; ja, daß alle von der Kirche verehrten großen Heiligen solcherart zur Welt gebracht worden
seien, sodaß ihr Großvater mütterlicherseits zugleich ihr Vater war.

Wenn Beatrice seinen abscheulichen Wünschen widerstand, überfiel er sie mit den grausamsten
Schlägen, so daß dieses arme Mädchen solch unglückliches Leben nicht länger aushalten konnte
und den Einfall hatte, dem Beispiel, das ihre Schwester ihr gegeben hatte, zu folgen. Sie richtete
eine sehr eingehende Bittschrift an unsern Heiligen Vater, den Papst, aber es ist anzunehmen,
daß Francesco Cenci Maßnahmen getroffen hatte, denn es scheint, daß diese Schrift nie in die
Hände Seiner Heiligkeit gelangt ist; wenigstens war es unmöglich, sie im Sekretariat der Memoriali
aufzufinden, als Beatrice im Gefängnis war und ihr Verteidiger das Schriftstück dringend suchte; es
hätte wohl in irgendeiner Weise die unerhörten Ausschweifungen im Schloß von Petrella bezeugen
können. Wäre es nicht für jedermann augenscheinlich gewesen, daß Beatrice Cenci sich im Fall
der berechtigten Notwehr befunden hatte? Dies Memoriale sprach auch im Namen Lucrezias, der
Stiefmutter Beatrices.

Francesco Cenci kam dieser Versuch zur Kenntnis und man kann sich denken, mit welcher
Wut er die schlechte Behandlung der beiden unglücklichen Frauen verdoppelte.

Das Leben wurde ihnen gradezu unerträglich, und damals war es – da sie wohl sahen, daß
sie von der Gerechtigkeit des Papstes nichts erhoffen konnten, denn die Höflinge waren durch die
reichen Geschenke Francescos gewonnen – daß ihnen der Gedanke kam, zum äußersten Mittel zu
greifen, das sie ins Verderben gebracht hat, aber das wenigstens den Vorteil hatte, ihre Leiden in
dieser Welt zu beenden.

Man muß wissen, daß der berühmte Monsignore Guerra oft in den Palast der Cenci ging; er
war hoch gewachsen und ein sehr schöner Mann und hatte die eigene Gabe vom Schicksal erhalten,
daß er alles, was er tun wollte, mit einer ganz besondern Anmut vollbrachte. Man hat vermutet,
daß er Beatrice liebte und die Absicht hatte, die Mantellata zu lassen, um Beatrice zu heiraten; aber
obgleich er mit äußerster Sorgfalt seine Gefühle zu verbergen suchte, wurde er von Francesco Cenci
verabscheut, der ihm vorwarf, mit seinen Kindern gemeinsames Spiel zu machen. Sobald Monsignore
Guerra erfuhr, daß Signore Cenci von seinem Palast abwesend sei, stieg er in die Gemächer der
Damen, verbrachte mehrere Stunden der Unterhaltung mit ihnen und hörte ihre Klagen über die
unglaubliche Behandlung an, der alle beide ausgesetzt waren. Es scheint, daß Beatrice als erste wagte,
dem Monsignore Guerra von dem Plan, den sie gefaßt hatten, zu sprechen. Mit der Zeit gewannen sie
ihn dafür und auf Beatrices lebhaftes und wiederholtes Drängen willigte er ein, diesen Plan Giacomo
Cenci mitzuteilen, ohne dessen Zustimmung man nichts unternehmen konnte, da er der älteste Bruder
und nach Francesco das Haupt der Familie war.

Es gelang außerordentlich leicht, ihn in die Verschwörung zu ziehen: er wurde von seinem
Vater äußerst schlecht behandelt und bekam nicht die geringste Unterstützung, was ihm um so
empfindlicher erschien, als er verheiratet und Vater von sechs Kindern war. Man wählte für die
Zusammenkünfte, wo man beriet, wie man Francesco Cenci ermorden könnte, die Wohnung des
Monsignore Guerra. Die Sache ging in angemessenen Formen vor sich, und man holte bei jeder
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Einzelheit die Meinung der Stiefmutter und des jungen Mädchens ein. Als endlich eine Entscheidung
getroffen war, wählte man Untergebene Francesco Cencis, die ihn tödlich haßten. Der eine hieß
Marzio, war ein Mann von Herz und den unglücklichen Kindern Francescos sehr anhänglich; er
willigte ein, an dem Vatermord teilzunehmen, um sich ihnen angenehm zu machen. Olimpio, der
zweite, war vom Fürsten Colonna zum Kastellan der Festung La Petrella im Königreich Neapel
ernannt worden, aber durch seinen allmächtigen Einfluß auf den Fürsten hatte ihn Francesco Cenci
davonjagen lassen.

Man verabredete alles mit den beiden Männern. Da Francesco Cenci angekündigt hatte, daß
er, um der schlechten Luft in Rom zu entgehen, den folgenden Sommer auf dem Kastell La Petrella
verbringen würde, war man auf den Gedanken gekommen, ein Dutzend neapolitanischer Banditen
anzuwerben; Olimpio erbot sich, sie herbeizuschaffen. Man entschied sich dafür, sie in den Wäldern
um La Petrella zu verbergen, damit man sie unverzüglich benachrichtigen könne; wenn Francesco
Cenci sich auf den Weg mache, sollten sie ihn dann von der Straße weg entführen und seiner Familie
Botschaft schicken, daß sie ihn gegen ein hohes Lösegeld frei lassen würden. Dann würden die Kinder
genötigt sein, nach Rom zurückzukehren, um die von den Briganten geforderte Summe zustande
zu bringen; sie sollten aber vorgeben, sie nicht in solcher Schnelligkeit aufbringen zu können und
die Briganten würden, wenn sie kein Geld anlangen sähen, ihrer Drohung gemäß Francesco Cenci
ermorden.

Auf diese Weise sollte niemand die wirklichen Urheber dieses Todes verdächtigen können.
Aber als Francesco Cenci Anfang des Sommers von Rom nach Petrella reiste, benachrichtigte

der Spion, der die Abreise melden sollte, zu spät die in den Wäldern verstreuten Banditen, und sie
hatten nicht mehr Zeit, zur Landstraße hinunterzugelangen. Cenci kam ohne Hindernis nach Petrella,
und die Briganten, die keine Lust hatten, noch länger auf eine zweifelhafte Beute zu warten, gingen
nun anderswo auf eigne Rechnung zu rauben aus.

Was den vorsichtigen und argwöhnischen alten Francesco Cenci betraf, so wagte er sich
niemals aus seinem Kastell heraus. Und weil sich seine schlechte Laune mit den zunehmenden
Altersgebrechen, die ihm unerträglich waren, steigerte, verdoppelte er die grausame Behandlung, die
er die armen Frauen erdulden ließ. Er behauptete, daß sie sich über seine Gebrechlichkeit freuten.

Beatrice, welche durch die schrecklichen Dinge, die sie erleiden mußte, zum Äußersten
getrieben wurde, ließ Marzio und Olimpio an die Mauer des Kastells rufen. Nachts, während ihr Vater
schlief, sprach sie aus einem niedrigen Fenster mit ihnen und warf ihnen Briefe zu, die an Monsignore
Guerra gerichtet waren. Mittels dieser Briefe wurde verabredet, daß Monsignore Guerra tausend
Piaster an Marzio und Olimpio versprechen sollte, wenn sie Francesco Cenci ermorden würden. Ein
Drittel der Summe sollte ihnen in Rom durch Monsignore Guerra im voraus gezahlt werden, und
die beiden andern Drittel von Lucrezia und Beatrice, sobald sie nach vollbrachter Tat über Cencis
Geldschrank verfügen könnten.

Außerdem wurde noch vereinbart, daß die Sache am Tage Mariä Geburt geschehen solle, und
die beiden Männer wurden durch List in die Festung eingelassen. Aber Lucrezia ließ sich durch den
Respekt, den man einem Fest der Madonna schuldet, zurückhalten und bestimmte Beatrice, den Mord
einen Tag hinauszuschieben, um nicht eine doppelte Sünde zu begehen.

Es war also am 9. September 1598 abends; Mutter und Tochter hatten mit großem Geschick
Francesco Cenci Mohnsaft gegeben und dieser Mann, der so schwer zu täuschen war, fiel in tiefen
Schlaf.

Gegen Mitternacht ließ Beatrice selbst Marzio und Olimpio in die Festung ein; darauf führten
sie Lucrezia und Beatrice in das Zimmer des alten Mannes, welcher fest schlief. Dort verließ man
sie, damit sie das vollbringen sollten, was ausgemacht war, und die beiden Frauen warteten im
Nebenzimmer. Plötzlich sahen sie die zwei Männer bleich und ganz außer sich zurückkommen.

„Was gibt es?“ riefen die Frauen. „Daß es eine Schande und Schmach ist, einen armen
schlafenden Greis zu töten!“ antworteten die Männer. „Das Mitleid hat uns gehindert zu handeln.“
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Als sie diese Entschuldigung hörte, wurde Beatrice von Empörung ergriffen und begann sie zu
beschimpfen, indem sie sagte: „Also Ihr Männer, die Ihr für solche Tat wohl vorbereitet seid, habt
nicht den Mut, einen schlafenden Mann zu töten! Wie viel weniger würdet Ihr wagen, ihm ins Gesicht
zu sehen, wenn er wach ist! Und, um es so zu Ende zu führen, habt Ihr gewagt, Geld zu nehmen!
Nun wohl, da Eure Feigheit es will, werde ich selbst meinen Vater töten; und was Euch betrifft, sollt
Ihr dann nicht mehr lange leben!“

Durch diese wenigen zündenden Worte wieder angefeuert und auch, weil sie eine Verminderung
des festgesetzten Preises fürchteten, traten die Männer von neuem ins Zimmer ein und die Frauen
folgten ihnen. Der eine nahm einen großen Nagel, setzte ihn senkrecht aufs Auge des schlafenden
Alten, der andere trieb diesen Nagel mit einem Hammer in den Kopf. In der gleichen Weise ließ
man einen großen Nagel in den Hals eindringen, so daß diese arme, von so vielen frischen Sünden
belastete Seele vom Teufel geholt wurde; der Körper sträubte sich, allein vergeblich.

Als die Sache abgetan war, gab das junge Mädchen Olimpio eine dicke goldgefüllte Börse,
Marzio gab sie einen Tuchmantel ihres Vaters, der mit goldener Tresse besetzt war und schickte die
beiden fort.

Als die Frauen allein geblieben waren, begannen sie den großen in den Kopf gedrungenen
Nagel, sowie den im Halse zu entfernen; dann schleiften sie den Körper, nachdem sie ihn in ein
Leintuch eingewickelt hatten, durch eine lange Reihe von Zimmern bis zu einer Galerie, die auf einen
verödeten Garten führte. Von dort warfen sie den Körper auf einen großen Holunderbaum, der an
diesem einsamen Ort wuchs, hinab. Da am Ende dieser kleinen Galerie die Abtritte lagen, hofften
sie, wenn man am nächsten Morgen den Körper des Alten in den Ästen des Holunders finden würde,
auf die Vermutung, er sei am Wege zum Abtritt ausgeglitten und hinuntergestürzt.

Es geschah genau so, wie sie es vorausgesehen hatten. Am Morgen, als man den Leichnam fand,
erhob sich großer Lärm in dem Kastell; die Frauen selber verabsäumten nicht, laut zu schluchzen und
über den unglücklichen Tod des Vaters und Gatten zu klagen. Allein, wenn die junge Beatrice auch
den Mut der beleidigten Tugend besaß, die nötige Klugheit für das Leben hatte sie noch nicht: schon
am frühen Morgen hatte sie der Frau, die in der Festung die Wäsche besorgte, ein blutbeflecktes
Leintuch gegeben, wobei sie ihr sagte, sie möge sich nicht über eine solche Menge Blut wundern, denn
sie habe während der ganzen Nacht an großem Blutverlust gelitten, und so ging für den Augenblick
alles gut.

Man gab Francesco Cenci ein ehrenvolles Begräbnis, und die Frauen kehrten nach Rom zurück,
um die langersehnte Ruhe zu genießen. Sie glaubten an die Dauer ihres Glückes, weil sie nicht wußten,
was in Neapel vor sich ging.

Die Gerechtigkeit Gottes, der nicht wollte, daß ein so fürchterlicher Vatermord unbestraft
bleibe, veranlaßte, daß der oberste Richter, als man in dieser Hauptstadt erfuhr, was im Kastell
Petrella vor sich gegangen war, sofort Mißtrauen empfand und einen königlichen Kommissär sandte,
um den Leichnam zu untersuchen und alle verdächtigen Personen festzunehmen.

Der königliche Kommissär ließ alle, die in der Festung wohnten, verhaften. Alle diese wurden
in Ketten nach Neapel geführt, aber nichts erschien in ihren Aussagen verdächtig, außer, daß die
Wäscherin aussagte, sie hätte von Beatrice ein blutiges Tuch oder deren mehrere erhalten. Man fragte
sie, ob Beatrice eine Erklärung für die großen Blutflecken gegeben habe; sie antwortete, daß Beatrice
von einem natürlichen Unwohlsein gesprochen habe. Man fragte sie dann, ob so große Flecken von
einem solchen Unwohlsein herrühren konnten; sie meinte, nein, weil die Flecken auf dem Tuch von
einem zu lebhaften Rot waren.

Man schickte diese Aussage sofort an die Justizbehörde in Rom, aber trotzdem vergingen
mehrere Monate, bevor man bei uns daran dachte, die Kinder des Francesco Cenci verhaften zu
lassen. Lucrezia, Beatrice und Giacomo hätten sich tausendmal in Sicherheit bringen können, sei es,
daß sie unter dem Vorwand einer Pilgerfahrt nach Florenz gingen, sei es, daß sie sich nach Civita
Vecchia einschifften; aber Gott versagte ihnen diese rettende Eingebung.
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Monsignor Guerra hatte von den Vorgängen in Neapel Mitteilung erhalten und rüstete sofort
Leute aus, die er beauftragte, Marzio und Olimpio zu töten; aber nur Olimpio konnte in Terni
ermordet werden. Die neapolitanische Justiz hatte Marzio verhaften lassen, der nach Neapel geführt
wurde, wo er sofort alles gestand.

Diese schreckliche Aussage wurde gleich der Justiz in Rom geschickt, welche nun beschloß,
Giacomo und Bernardo, die beiden einzigen überlebenden Söhne Francescos, wie auch seine
Witwe Lucrezia verhaften und in das Gefängnis von Corte Savella bringen zu lassen. Beatrice
wurde im Palast ihres Vaters von einem großen Trupp Sbirren bewacht. Marzio wurde aus Neapel
herbeigeschafft und auch in das Gefängnis Savella gebracht; dort stellte man ihn den beiden Frauen
gegenüber, die mit Standhaftigkeit leugneten; besonders Beatrice wollte durchaus nicht den Mantel
mit den Tressen wiedererkennen, den sie Marzio gegeben hatte. Dieser Brigant war plötzlich voller
Enthusiasmus für die bewundernswürdige Schönheit und die erstaunliche Beredsamkeit, mit der das
junge Mädchen dem Richter antwortete, und leugnete alles, was er in Neapel gestanden hatte. Man
folterte ihn, aber er gestand nichts und zog vor, in Qualen zu sterben: eine gerechte Huldigung der
Schönheit Beatrices.

Nach dem Tode dieses Mannes und da die Rolle des Mantels nicht erwiesen war, fanden die
Richter keine hinreichenden Gründe, um die beiden Söhne Cenci oder die beiden Frauen auf die
Folter zu legen. Man führte sie alle vier auf das Kastell St. Angelo, wo sie mehrere Monate ganz
ruhig verlebten.

Alles schien beendet und niemand in Rom zweifelte daran, daß dieses schöne, mutige Mädchen,
das so lebhafte Teilnahme erregt hatte, bald in Freiheit gesetzt würde, als unglücklicherweise die
Justiz den Briganten festnehmen konnte, der Olimpio in Terni getötet hatte; nach Rom überführt,
gestand dieser Mann alles.

Monsignor Guerra, der durch das Geständnis des Briganten so seltsam kompromittiert war,
wurde geladen, ohne Verzug vor Gericht zu erscheinen; das Gefängnis und vielleicht der Tod waren
ihm sicher. Aber dieser bewundernswerte Mann, dem vom Geschick verliehen war, alles gut zu
machen, gelang es, sich in einer Weise zu retten, die ans Wunder grenzt. Er galt für den schönsten
Mann am päpstlichen Hof und war in Rom zu bekannt, als daß er hoffen konnte, sich zu retten;
übrigens hielt man gute Wacht an den Toren und wahrscheinlich stand auch vom Augenblick der
Vorladung an sein Haus unter Aufsicht. Man muß wissen, daß er sehr groß war, von weißester
Hautfarbe, einen schönen blonden Bart hatte und wundervolles Haar von der gleichen Farbe.

Mit unerklärlicher Geschwindigkeit wußte er einen Kohlenhändler zu gewinnen, nahm seine
Kleider, ließ sich Haar und Bart rasieren, färbte sich das Gesicht, kaufte zwei Esel und zog hinkend
durch die Straßen Roms, um seine Kohlen zu verkaufen. Er nahm in bewunderungswürdiger Weise
ein ungeschliffenes und stumpfsinniges Benehmen an und lief überall, den Mund voll Brot und
Zwiebeln, herum, seine Kohlen ausschreiend, während hunderte von Sbirren ihn nicht nur in Rom,
sondern auch auf den Landstraßen suchten. Endlich, als seine Erscheinung der Mehrzahl der Sbirren
wohl bekannt war, wagte er sich aus Rom hinaus, seine zwei mit Kohlen beladenen Esel immer
vor sich hertreibend. Er begegnete mehreren Abteilungen Sbirren, welche nicht daran dachten, ihn
anzuhalten. Seither hat man nur noch einen Brief von ihm erhalten; seine Mutter hat ihm Geld nach
Marseille geschickt, und man vermutet, daß er als Soldat in Frankreich den Krieg mitmacht.

Das Geständnis des Mörders von Terni und diese Flucht des Monsignor Guerra, die in Rom
erstaunliches Aufsehen machte, mehrten den Verdacht und die Indizien gegen die Cenci in solcher
Weise, daß sie aus dem Kastell St. Angelo fortgeschafft und wieder ins Gefängnis Savella gebracht
wurden.

Als die beiden Brüder auf die Folter gespannt wurden, waren sie weit davon entfernt, der
Seelengröße des Briganten nachzueifern; sie waren so kleinmütig, daß sie alles gestanden. Signora
Lucrezia Petroni war so an die Weichheit und an die Annehmlichkeiten des großen Luxus gewöhnt
und außerdem war sie so dick, daß sie die Tortur des Seils nicht ausgehalten hätte; sie sagte alles aus,
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was sie wußte. Aber nicht war es so mit der jungen, lebhaften und mutigen Beatrice Cenci. Weder
gute Worte noch Drohungen des Richters Moscati erreichten etwas bei ihr. Sie ertrug die Torturen des
Seils ohne ein Zeichen der Aufregung und mit vollendetem Mut. Niemals konnte sie der Richter zu
einer Antwort bringen, die sie auch nur im mindesten kompromittierte, und weit mehr noch: es gelang
ihr durch ihre geistvolle Lebendigkeit, den berühmten Richter Ulysse Moscati gänzlich in Verwirrung
zu bringen. Er war dermaßen erstaunt über die Art dieses jungen Mädchens, daß er es für Pflicht
hielt, Seiner Heiligkeit dem glücklich regierenden Papst Clemens VIII. davon Bericht zu erstatten.

Seine Heiligkeit wollte die Akten des Prozesses selbst einsehen. Er befürchtete, daß der
durch seine profunde Wissenschaft wie durch den überragenden Scharfsinn seines Geistes so
berühmte junge Ulysse Moscati von der Schönheit Beatrices getroffen worden sei und sie bei den
Vernehmungen schone. Daraus folgte, daß Seine Heiligkeit ihn von der Leitung dieses Prozesses
enthob und diesen einem anderen strengeren Richter gab. Wirklich hatte dieser Barbar den Mut,
ohne Mitleid einen so schönen Körper ad torturam capillorum zu martern, d. h. man folterte Beatrice
Cenci, indem man sie an den Haaren aufhing.

Während sie am Seil hochgezogen war, ließ dieser neue Richter ihre Stiefmutter und ihre
Brüder vor Beatrice erscheinen. Sobald Giacomo und Signora Lucrezia sie so sahen, riefen sie ihr zu:

„Die Sünde ist begangen, man muß nun die Buße auf sich nehmen und sich nicht den Körper
mit zweckloser Hartnäckigkeit zerreißen lassen.“

„Also Ihr wollt unser Haus mit Schande bedecken“, antwortete das junge Mädchen, „und in
Schmach sterben? Ihr befindet Euch in einem großen Irrtum; aber da Ihr es wünscht, sei es.“

Und sich zu den Sbirren wendend, fuhr sie fort: „Bindet mich los, und man lese mir die Aussage
meiner Mutter vor; ich werde dem zustimmen, dem zugestimmt werden muß und das leugnen, was
geleugnet werden muß.“

So geschah es; sie gestand die ganze Wahrheit. Sofort nahm man allen die Ketten ab und weil es
fünf Monate war, seit sie die Brüder nicht gesehen hatte, wollte sie mit ihnen speisen; sie verbrachten
alle vier einen sehr heiteren Tag.

Aber am folgenden Tag wurden sie von neuem getrennt; die beiden Brüder wurden in das
Gefängnis von Tordinona geführt und die beiden Frauen blieben im Gefängnis Savella. Unser Heiliger
Vater, der Papst, der den authentischen Akt mit den Geständnissen aller gesehen hatte, befahl, daß
sie ohne Aufschub an den Schweif ungezähmter Pferde gebunden und so zu Tode geschleift werden
sollten.

Ganz Rom erschauerte, als es diese strenge Entscheidung erfuhr. Viele Kardinäle und Fürsten
warfen sich dem Papst zu Füßen, indem sie ihn anflehten, den Unglücklichen zu erlauben, ihre
Verteidigungsschrift einzureichen.

„Und sie, haben sie ihrem alten Vater Zeit gegeben, die seine zu überreichen?“ antwortete
unwillig der Papst.

Schließlich genehmigte er aus besonderer Gnade einen Aufschub von fünfundzwanzig Tagen.
Sogleich begannen die ersten Advokaten Roms in dieser Sache, welche die ganze Stadt mit Aufregung
und Mitleid erfüllt hatte, zu schreiben. Am fünfundzwanzigsten Tag erschienen sie alle zusammen
vor Seiner Heiligkeit. Nicolo d'Angelis sprach als erster; aber er hatte kaum zwei Zeilen seiner
Verteidigungsschrift gelesen, als Clemens VIII. ihn unterbrach:

„Also, es finden sich in Rom Menschen, die ihren Vater ermorden und danach Advokaten,
welche diese Menschen verteidigen!“ Alle schwiegen, als Farinacci wagte, das Wort zu ergreifen.

„Heiligster Vater,“ sagte er, „wir sind nicht hier, um das Verbrechen zu verteidigen, sondern um
zu beweisen, wenn wir es können, daß einer oder mehrere dieser Menschen am Verbrechen unschuldig
sind.“

Der Papst gab ihm das Zeichen, zu sprechen, und er sprach drei lange Stunden; danach nahm
der Papst alle ihre Schriftstücke an sich und schickte sie fort. Als sie gingen, war Altiere der Letzte; er
hatte Furcht, sich kompromittiert zu haben und warf sich vor dem Papst auf die Knie, indem er sagte:
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„Es blieb mir nichts übrig, als in dieser Sache zu erscheinen, denn ich bin Anwalt der Armen.“
Worauf der Papst antwortete:
„Wir wundern uns nicht über Euch, sondern über die anderen.“
Der Papst wollte sich nicht niederlegen, sondern verbrachte die ganze Nacht damit, die

Verteidigungsschriften der Advokaten zu lesen; er ließ sich bei dieser Arbeit von dem Kardinal von
San Marcello helfen. Seine Heiligkeit schien dermaßen gerührt, daß man etwas Hoffnung für das
Leben dieser Unglücklichen schöpfen konnte. Um die Söhne zu retten, suchten die Advokaten die
ganze Schuld auf Beatrice zu wälzen. Da im Prozeß bewiesen worden war, daß ihr Vater mehrmals in
einer verbrecherischen Absicht Gewalt angewendet hatte, hofften die Advokaten, daß ihr der Mord
vergeben würde, da sie sich im Zustand der berechtigten Notwehr befand; und wenn es so geschah,
daß dem Haupturheber des Verbrechens das Leben geschenkt wurde, wie wäre es möglich, ihre
Brüder, die durch sie verleitet waren, mit dem Tode zu bestrafen?

Nach dieser in seinen Pflichten als Richter verbrachten Nacht, befahl Clemens VIII., daß
die Angeklagten ins Gefängnis zurückgeführt und in geheimer Haft gehalten würden. Es war
erwiesen, daß Beatrice den Monsignor Guerra liebte, aber niemals die Regeln der strengsten Tugend
überschritten hatte: man konnte ihr also bei wahrer Gerechtigkeit nicht die Verbrechen eines
Ungeheuers anrechnen und sie strafen, weil sie von ihrem Verteidigungsrecht Gebrauch gemacht
hatte. Was hätte man getan, wenn sie eingewilligt hätte? Mußte es sein, daß die menschliche
Rechtsprechung das Mißgeschick eines so liebenswürdigen, so bemitleidenswerten und schon so
unglücklichen Wesens noch vergrößerte? Hatte sie nicht nach einem so traurigen Leben, daß sie
schon, bevor sie 16 Jahr alt war, mit allen Arten des Unglücks überhäuft hatte, das Recht auf
weniger schreckliche Tage? Jedermann in Rom schien ihre Verteidigung übernommen zu haben.
Wäre ihr nicht verziehen worden, wenn sie Francesco Cenci erdolcht hätte, als er zum ersten Mal
das Verbrechen versuchte?

Papst Clemens VIII. war milde und voll Erbarmen. Wir begannen zu hoffen, er würde,  –
ein wenig beschämt über die Grille, die ihn das Beweisverfahren der Advokaten hatte unterbrechen
lassen, – jener verzeihen, die Gewalt mit Gewalt vergolten hatte, und wahrhaftig nicht als vorschnelle
Erwiderung des Verbrechens, sondern erst, als man es von neuem an ihr versuchen wollte. Ganz
Rom war in ängstlicher Spannung; da erhielt der Papst die Nachricht des gewaltsamen Todes der
Marchesa Constanza Santa Croce. Ihr Sohn Paolo Santa Croce hatte diese sechzig Jahre alte Dame
mit Dolchstichen getötet, weil sie sich nicht verpflichten wollte, ihn zum Erben aller ihrer Güter
einzusetzen. Der Bericht fügte hinzu, daß Santa Croce die Flucht ergriffen habe und daß man keine
Hoffnung hätte, ihn festzunehmen. Der Papst erinnerte sich an den Brudermord der Massini, der
vor kurzer Zeit begangen worden war. Aufs Tiefste betrübt über diese Häufung von Morden an
Nahverwandten, glaubte Seine Heiligkeit, es sei nicht gestattet, zu verzeihen. Als der Papst den
verhängnisvollen Bericht über Santa Croce erhielt, befand er sich, es war am 6. September, im Palast
von Monte Cavallo, um am folgenden Tage ganz in der Nähe der Kirche Santa Maria degli Angeli
zu sein, wo er einen deutschen Kardinal zum Bischof weihen sollte.

Am Freitag, zur zweiundzwanzigsten Stunde, das ist vier Uhr nachmittags, ließ er Ferrante
Taverna, den Gouverneur von Rom, rufen und sagte diesem wörtlich: „Wir geben die Sache der Cenci
an Euch, damit das Recht durch Eure Fürsorge und ohne jeden Aufschub geschehe.“

Der Gouverneur kam, sehr bewegt von dem Auftrag, den er erhalten hatte, in seinen Palast
zurück; er fertigte sogleich das Todesurteil aus und berief die Kongregation, um über die Art der
Vollstreckung zu beraten.

Samstag früh, am 11. September 1599, begaben sich die ersten Signori Roms, Mitglieder der
Brüderschaft der Confortatori, in die beiden Gefängnisse, nach Corte Savella, wo Beatrice und ihre
Stiefmutter waren und nach Tordinona, wo sich Giacomo und Bernardo Cenci befanden. Während
der ganzen Nacht vom Freitag zum Sonnabend taten die römischen Herren, die erfahren hatten,
was vorging, nichts anderes, als vom Palazzo Monte Cavalli zu denen der ersten Kardinäle zu eilen,
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um wenigstens zu erreichen, daß die Frauen im Innern des Gefängnisses hingerichtet würden und
nicht auf schmählichem Schafott, und daß man den jungen Bernardo Cenci begnadigte, da er kaum
fünfzehn Jahr alt und gewiß nicht ins Verbrechen eingeweiht gewesen sei. Der edle Kardinal Sforza
hat sich vor allen in dieser verhängnisvollen Nacht durch seinen Eifer ausgezeichnet; aber ein so
mächtiger Fürst er auch war, konnte er doch nichts ausrichten. – Das Verbrechen von Santa Croce
war ein niedriges Verbrechen, es war wegen des Geldes begangen; doch das Verbrechen Beatrices
war begangen, um die Ehre zu retten.

Während die mächtigsten Kardinäle so viele unnütze Schritte taten, hatte unser großer
Rechtsgelehrter Farinacci die Kühnheit, zum Papst vorzudringen und, bei seiner Heiligkeit angelangt,
besaß dieser erstaunliche Mann die Geschicklichkeit, ihn bei seiner Gewissenhaftigkeit zu packen
und schließlich gelang es ihm, Bernardo Cenci das Leben zu retten.

Als der Papst dies große Wort aussprach, konnte es vier Uhr morgens sein (vom Sonnabend,
dem 11. September). Die ganze Nacht war auf dem Platz bei der Engelsbrücke an den Vorbereitungen
dieser grausamen Tragödie gearbeitet worden. Indessen waren alle notwendigen Abschriften des
Todesurteils erst um fünf Uhr morgens beendet, so daß man den armen Unglücklichen, die ruhig
schliefen, erst um sechs Uhr früh die verhängnisvolle Nachricht ankündigen konnte.

Das junge Mädchen vermochte zuerst nicht einmal die Kraft zu finden, sich anzukleiden. Sie
stieß in einem fort durchdringende Schreie aus und überließ sich ganz haltlos der schrecklichsten
Verzweiflung. „Wie ist es möglich, oh! Gott!“ schrie sie, „daß ich so unvorbereitet sterben muß?“

Lucrezia dagegen benahm sich ganz gefaßt; erst kniete sie nieder und betete, dann forderte sie
gelassen ihre Tochter auf, sich mit ihr in die Kapelle zu begeben, um sich mit ihr auf den großen
Übergang vom Leben zum Tode vorzubereiten.

Dies Wort gab Beatrice ihre ganze Ruhe wieder; soviel Maßlosigkeit und Aufwallung sie zuerst
gezeigt hatte, so gefaßt und verständig war sie nun, seit ihre Stiefmutter ihre große Seele zu sich selbst
zurückgerufen hatte. Von diesem Augenblick an war sie ein Spiegel der Standhaftigkeit, den ganz
Rom bewundert hat.

Sie verlangte einen Notar, um ihr Testament zu machen, was ihr bewilligt wurde. Sie
bestimmte, daß ihr Leichnam nach San Pietro in Montorio gebracht werde und hinterließ den Nonnen
der Wundmale des Heiligen Franziskus 300 000 Francs, welche Summe dazu dienen sollte, fünfzig
arme Mädchen auszustatten. Dieses Beispiel bewegte auch die Signora Lucrezia dazu, daß sie ihr
Testament machte und die Anordnung traf, ihren Leichnam nach San Giorgio zu überführen; sie
hinterließ 500 000 Francs Almosen für diese Kirche und machte noch andere fromme Legate.

Um acht Uhr beichteten sie, hörten darauf die Messe und nahmen das Heilige Abendmahl.
Aber bevor sie zur Messe gingen, erwog Beatrice, daß es nicht passend sei, auf dem Schafott, vor
den Augen des ganzen Volks mit den reichen Gewändern zu erscheinen, die sie trugen. Sie bestellte
zwei Kleider, das eine für sich, das andere für ihre Mutter. Die Gewänder wurden wie Nonnenkutten
gearbeitet, ohne Aufputz an Brust und Schultern, nur gefältelt mit weiten Ärmeln. Das Kleid der
Stiefmutter war aus schwarzer Baumwolle, das des jungen Mädchens aus blauem Taft mit einer dicken
Schnur, welche den Gürtel bildete.

Als man die Kleider brachte, erhob sich Signora Beatrice, die auf den Knien lag und sagte der
Signora Lucrezia: „Frau Mutter, die Stunde unsres Leidens nähert sich, es wird gut sein, daß wir
uns bereiten; legen wir diese neuen Gewänder an und leisten wir uns zum letztenmal gegenseitig den
Dienst, uns anzukleiden.

Man hatte auf dem Platz vor der Engelsbrücke ein Schafott errichtet. Um die dreizehnte Stunde
(acht Uhr morgens) brachte die Brüderschaft der Barmherzigkeit ihr großes Kruzifix zur Tür des
Gefängnisses. Giacomo Cenci schritt als erster aus dem Kerker; er kniete fromm auf der Schwelle
nieder, betete und küßte die heiligen Wunden des Gekreuzigten. Ihm folgte sein junger Bruder
Bernardo Cenci, der gleich ihm gebundene Hände und ein kleines Brett vor den Augen hatte. Die
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Menge war ungeheuer und es entstand ein Tumult, weil eine Vase aus einem Fenster fast auf den
Kopf eines der Bußbrüder fiel, der eine brennende Fackel zur Seite des Banners trug.

Alles sah auf die beiden Brüder, als unversehens der Fiskal von Rom hervortrat und sagte:
„Signor Bernardo, unser Heiliger Vater schenkt Euch das Leben, fügt Euch darein, Eure Verwandten
zu begleiten und bittet Gott um Gnade für sie.“

Sogleich nahmen ihm seine beiden Begleiter das kleine Brett fort, das er vor den Augen
trug. Der Henker machte Giacomo Cenci für den Karren bereit und hatte ihm schon sein Gewand
ausgezogen, um ihn mit der Zange zwicken zu können. Als der Henker zu Bernardo kam, beglaubigte
er die Unterzeichnung der Begnadigung, band ihn los, nahm ihm die Handschellen ab und weil er
wegen der Marter mit der Zange ohne Rock war, setzte ihn der Henker auf den Karren und hüllte
ihn in einen prächtigen Tuchmantel mit goldenen Tressen. Man sagte, daß es der Mantel sei, den
Beatrice nach der Tat in der Festung La Petrella Marcio gegeben hatte. Die ungeheure Menge in den
Straßen an den Fenstern und auf den Dächern kam plötzlich in Bewegung; man hörte ein dumpfes,
tiefes Murmeln, man begann weiterzusagen, daß dieses Kind begnadigt sei.

Die Psalmgesänge begannen und die Prozession bewegte sich langsam über die Piazza Navona
nach dem Gefängnis Savella. An der Türe des Gefängnisses angelangt, hält man an. Die beiden Frauen
traten heraus, verrichteten ihr Gebet zu Füßen des Heiligen Kruzifixes, und folgten dann zu Fuß, eine
hinter der andern, Sie waren so gekleidet, wie schon erzählt worden ist, und hatten das Haupt mit
einem großen Schleier bedeckt, der fast bis zum Gürtel hing.

Signora Lucrezia trug, wie es für eine Witwe üblich war, einen schwarzen Schleier und
Pantoffeln aus schwarzem Samt, ohne Absätze.

Der Schleier des jungen Mädchens war aus blauem Taft wie ihr Kleid, sie trug ein silbriges
Gewebe um die Schultern, ein Unterkleid aus violettem Tuch und Pantoffeln aus weißem Samt, die
mit karmesinroten Schnüren zierlich verschnürt waren. Sie hatte eine eigenartige Anmut, als sie in
diesem Kostüm dahinschritt, und in aller Augen traten Tränen, als man sie bemerkte, die langsam in
den letzten Reihen der Prozession dahinschritt.

Beide Frauen hatten die Hände frei, aber die Arme am Körper festgebunden, und zwar so, daß
jede von ihnen ein Kruzifix tragen konnte; sie hielten es dicht an die Augen. Die Ärmel ihrer Kleider
waren sehr weit, so daß man ihre Arme sehen konnte, nach der Sitte des Landes mit einem an den
Handgelenken geschlossenen Hemd bedeckt.

Signora Lucrezia, die weniger starken Herzens war, weinte fast ohne aufzuhören; dagegen zeigte
die junge Beatrice großen Mut; sie richtete den Blick auf jede der Kirchen, an denen die Prozession
vorüberkam, kniete einen Augenblick nieder und sagte mit fester Stimme: Adoramus te, Christe!

Während dieser Zeit wurde der arme Giacomo Cenci auf seinem Karren mit Zangen gezwickt
und zeigte großen Mut.

Die Prozession konnte kaum den unteren Teil des Platzes an der Engelsbrücke überschreiten,
so zahlreich waren die Wagen und die Volksmassen. Man führte sogleich die Frauen in die Kapelle,
welche man errichtet hatte, und brachte auch Giacomo dahin.

Der junge Bernardo wurde in seinem reichverzierten Mantel geradenwegs aufs Schafott geführt;
da glaubten alle, daß er sterben solle und daß er nicht begnadigt worden sei.

Das arme Kind hatte solche Angst, daß es beim zweiten Schritt auf dem Schafott ohnmächtig
hinfiel. Man brachte ihn mit frischem Wasser wieder zu sich, und setzte ihn gegenüber dem Fallbeil
nieder.

Der Henker ging, um Signora Lucrezia zu holen; ihre Hände waren auf dem Rücken gebunden
und sie hatte nicht mehr den Schleier um die Schultern. Sie erschien mit dem Banner geleitet auf
dem Richtplatz, den Kopf in den Taftschleier gehüllt; dort befahl sie ihre Seele Gott und küßte die
heiligen Wundmale. Man sagte ihr, daß sie ihre Pantoffeln auf dem Pflaster zurücklassen müsse;
da sie sehr stark war, machte es ihr Mühe, aufs Schaffot zu steigen. Als sie oben war und man ihr
den schwarzen Taftschleier fortnahm, war es ihr sehr schmerzlich, daß man sie mit entblößter Brust
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und Schultern sehen sollte; sie blickte an sich herunter, sah dann das Beil an und hob langsam zum
Zeichen der Ergebung die Schultern; Tränen traten in ihre Augen, sie sagte: „O mein Gott! … Und
Ihr, meine Brüder, betet für meine Seele.“

Da sie nicht wußte, wie sie sich zu verhalten habe, fragte sie Alexander, den ersten Henker
danach. Er sagte, sie solle sich rittlings auf den Balken des Schafotts setzen. Aber diese Stellung
beleidigte ihr Schamgefühl und sie brauchte viel Zeit dazu. Die Einzelheiten, die jetzt folgen, sind für
ein italienisches Publikum, das alles mit peinlichster Genauigkeit wissen will, erträglich; aber dem
nicht-italienischen Leser möge genügen, daß die arme Frau durch ihr Schamgefühl eine Verletzung
an der Brust davontrug; der Henker zeigte das Haupt dem Volke und umhüllte es dann mit dem
schwarzen Taftschleier.

Während man das Schafott für das junge Mädchen herrichtete, stürzte ein Gerüst, das von
Neugierigen überfüllt war, ein, und viele Menschen wurden dabei getötet. So erschienen sie noch
früher als Beatrice vor Gott.

Als Beatrice das Banner zur Kapelle zurückkehren sah, um sie zu holen, fragte sie lebhaft:
„Ist meine Frau Mutter schon tot?“
Man bejahte und sie warf sich vor dem Kruzifix auf die Knie und betete mit Inbrunst für ihre

Seele. Dann sprach sie lange mit lauter Stimme zum Kruzifix:
„Herr, du bist für mich zurückgekehrt, und ich will Dir aus freiem Willen folgen, denn ich

verzweifle nicht an Deinem Erbarmen für meine unermeßliche Sünde.“
Sie wiederholte dann noch mehrere Psalmen und Gebete zum Lobe Gottes. Als endlich der

Henker mit einem Strick vor ihr erschien, sagte sie:
„Binde diesen Körper, der gestraft werden muß und erlöse diese Seele, damit sie zur

Unsterblichkeit und zur ewigen Herrlichkeit gelange.“
Dann erhob sie sich, sprach das Gebet und ließ ihre Pantoffeln am Fuß der Treppe stehen; auf

dem Schafott schwang sie schnell das Bein über den Balken, legte den Hals unter das Fallbeil und
ordnete alles ganz allein, um sich nicht von dem Henker berühren zu lassen. Durch die Schnelligkeit
ihrer Bewegungen vermied sie, dem Publikum Hals und Schultern zu zeigen, als ihr der Taftschleier
abgenommen wurde. Es brauchte lange, bis der Streich gefällt wurde, weil ein Hindernis eingetreten
war. Während dieser Zeit rief sie mit lauter Stimme Jesus Christus und die Heilige Jungfrau an.
Ein zeitgenössischer Autor erzählt, daß Clemens VIII. sehr besorgt um das Seelenheil Beatrices war;
da er wußte, daß sie sich unschuldig verurteilt fühlte, fürchtete er eine Regung des Aufruhrs. Im
Augenblick, als sie ihren Kopf unter das Beil gelegt hatte, gab man von der Engelsburg, von wo man
das Schafott gut sehen konnte, einen Kanonenschuß ab. Der Papst, der im Gebet auf Monte Cavallo
war, gab, sobald er dies Signal hörte, dem jungen Mädchen die päpstliche Absolution major in articulo
mortis. Daher der Aufenthalt in diesem schrecklichen Augenblick, von dem der Chronist spricht. Der
Körper machte im verhängnisvollen Augenblick eine heftige Bewegung. Der arme Bernardo Cenci,
der immer noch auf dem Schafott saß, fiel von neuem in Ohnmacht und seine Tröster brauchten eine
gute halbe Stunde, um ihn wiederzubeleben. Dann erschien Giacomo Cenci auf dem Schafott; aber
auch hier muß man über zu schreckliche Einzelheiten hinweggehen. Giacomo Cenci wurde mit der
Keule zu Tode geschlagen.

Sofort führte man Bernardo in das Gefängnis zurück, er hatte starkes Fieber und man ließ ihn
zur Ader.

Was die armen Frauen betrifft, wurde jede in ihren Sarg gebettet und einige Schritte vom
Schafott entfernt bei der Statue des Heiligen Paulus aufgestellt, welche die erste auf der rechten Seite
der Engelsbrücke ist. Sie blieben dort bis viereinviertel Uhr nach Mittag. Um jeden Sarg standen vier
brennende Kerzen aus weißem Wachs.

Dann wurden sie mit dem, was von Giacomo Cenci noch geblieben war, zum Palast des
Konsuls von Florenz gebracht. Um neuneinviertel Uhr abends wurde der Leichnam des jungen
Mädchens, wieder mit Kleidern angetan und verschwenderisch mit Blumen bekränzt, nach San Pietro
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in Montorio gebracht. Sie war von hinreißender Schönheit, man konnte glauben, sie schliefe. Sie
wurde vor dem großen Altar mit der Verklärung Christi des Raffael von Urbino beigesetzt. Sie wurde
von fünfzig großen brennenden Wachskerzen geleitet und von allen Franziskanermönchen Roms.

Lucrezia Petroni wurde um zehn Uhr abends nach der Kirche von San Giorgio überführt.
Während dieser Tragödie war die Volksmenge unzählig; so weit der Blick schweifen konnte, sah
man die Straßen von Wagen und Menschen, ebenso die Gerüste, die Fenster und die Dächer von
Neugierigen bedeckt. Die Sonne hatte an diesem Tag eine solche Kraft, daß viele Leute die Besinnung
verloren. Unzählige bekamen Fieber; und als alles um die neunzehnte Stunde (3/4 2 Uhr) beendet
war und die Massen sich zerstreuten, wurden viele Leute erdrückt, andere durch Pferde zermalmt.
Die Zahl der Toten war sehr beträchlich.

Signora Lucrezia Petroni war eher klein als groß und, obschon fünfzig Jahre alt, sah sie
noch sehr gut aus. Sie hatte sehr schöne Züge, eine kleine Nase, schwarze Augen, eine sehr weiße
Gesichtshaut mit schönen Farben; sie hatte wenig und kastanienbraunes Haar.

Beatrice Cenci, die in Ewigkeit Mitleid erwecken wird, war gerade sechzehn Jahre alt; sie war
klein, hatte eine leibliche Fülle und Grübchen auf den Wangen, so daß man, als sie tot, von Blumen
bekränzt, dalag, hätte glauben können, daß sie schlafe, ja sogar, daß sie im Schlafe lache, wie es ihr
oft im Leben geschah. Sie hatte einen kleinen Mund und blondes von selbst gelocktes Haar. Auf
dem Weg zum Tode fiel ihr dies blonde lockige Haar über die Augen, was ihr einen besonderen Reiz
verlieh und Mitleid erweckte.

Giacomo Cenci war klein, dick, mit weißer Haut und schwarzem Bart, er war fast
sechsundzwanzig Jahre alt, als er starb.

Bernardo Cenci ähnelte völlig seiner Schwester, und da er die Haare lang wie sie trug, hielten
ihn viele Leute, als er das Schafott bestieg, für Beatrice.

Die Sonne war so glühend gewesen, daß mehrere Zuschauer dieser Tragödie noch in der
Nacht starben, unter ihnen Ubaldo Ubaldini, ein selten schöner Jüngling, der sich bisher immer
vollkommener Gesundheit erfreut hatte. Er war der Bruder des in Rom sehr bekannten Signor Renzi.
So stiegen die Schatten der Cenci wohlgeleitet hinunter.

Gestern, am Dienstag, dem 14. September 1599, machten die Büßer von San Marcello
gelegentlich des Festes des heiligen Kreuzes von ihrem Vorrecht Gebrauch, um Bernardo Cenci aus
seinem Gefängnis zu befreien, der sich dafür verpflichtete, binnen eines Jahres 400 000 Francs für
die allerheiligste Dreifaltigkeit von Pontus Sixtus zu stiften.

Von anderer Hand ist hier hinzugefügt:
Von ihm stammen Francesco und Bernardo Cenci ab, die heute noch leben.
Der berühmte Farinacci, der durch seine Hartnäckigkeit das Leben des jungen Cenci rettete,

hat sein Plaidoyer veröffentlicht. Er gibt nur einen Auszug aus dem Plaidoyer Nr. 66, das er Clemens
VIII. zu Gunsten der Cenci vortrug. Dies Plaidoyer, in lateinischer Sprache verfaßt, würde sechs große
Seiten ausfüllen, und leider kann ich es hier nicht unterbringen; es zeichnet die Art des Denkens von
1599; und es scheint mir sehr vernünftig. Viele Jahre nach 1599 fügte Farinacci, als er sein Plaidoyer
herausgab, folgende Bemerkung dem hinzu, was er zu Gunsten der Cenci gesagt hatte: Omnes fuerunt
ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus
fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit.

Das weitere dieser lateinischen Anmerkung ist rührend, aber ich vermute, daß der Leser einer
so langen Erzählung schon müde ist.
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ZU VIEL GUNST SCHADET

ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL
 

In einer Stadt Toskanas, die ich nicht nennen werde, gab es im Jahre 1589 und gibt es noch heute
ein düsteres und weitläufiges Kloster. Seine schwarzen wohl fünfzig Fuß hohen Mauern verfinstern
ein ganzes Straßenviertel. Drei Straßen werden von diesen Mauern begrenzt; an der vierten Seite
breitet sich der Garten des Klosters aus, der bis zum Stadtwall reicht. Diesen Garten umgibt eine
weniger hohe Mauer. Die Abtei, der wir den Namen Santa Riparata geben wollen, nimmt nur die
Töchter des höchsten Adels auf. Am 20. Oktober 1587 waren alle Glocken des Klosters in Bewegung;
die Kirche war für die Gläubigen offen und mit prachtvollen Wandteppichen aus rotem mit reichen
Goldfransen verziertem Damast ausgeschlagen. Die fromme Schwester Virgilia, die Geliebte des
neuen Großherzogs von Toskana, Ferdinand I., war am Abend vorher zur Äbtissin von Santa Riparata
erhoben worden, und der Bischof der Stadt, von seinem ganzen Klerus gefolgt, war zur feierlichen
Einsetzung gekommen. Die ganze Stadt war in Aufregung und das Gedränge in den Gassen um Santa
Riparata so groß, daß es unmöglich war, dort durchzukommen.

Der Kardinal Fernando Medici, der auf seinen Bruder Francesco gefolgt war, jedoch
ohne deshalb auf den Kardinalshut Verzicht zu leisten, war sechsunddreißig Jahre alt und seit
fünfundzwanzig Jahren Kardinal; er war im Alter von elf Jahren zu dieser hohen Würde erwählt
worden. Die Regierung Francescos, der heute noch durch seine Liebe zu Bianca Capello berühmt
ist, war durch alle Torheiten, zu welchen die Vergnügungssucht einen wenig charakterstarken Fürsten
hinreißen kann, gekennzeichnet. Auch Ferdinand hatte sich einige Schwächen dieser Art vorzuwerfen.
Seine Liebe zu der Laien-Schwester Virgilia war in ganz Toskana berühmt; doch besonders durch
die Unschuld dieser ihrer Beziehungen wie man beifügen muß; ebenso wie man sagen muß, daß der
düstere, heftige und leidenschaftliche Großherzog Francesco das Aufsehen, das seine Liebschaften
erregten, wenig genug beachtete. Im ganzen Land sprach man nur von der großen Tugend der
Schwester Virgilia. Die Ordensregeln, die sie als Laienschwester zu erfüllen hatte, erlaubten es ihr,
etwa drei Viertel des Jahres bei der Familie zu verbringen; sie sah dann täglich den Kardinal Medici,
wenn er in Florenz war. Zwei Dinge setzten diese der Wollust hingegebene Stadt an dieser Liebschaft
eines reichen jungen Fürsten in Erstaunen, dem durch das Beispiel seines Bruders alles gestattet war:
die junge schüchterne, nichts weniger als geistvolle Schwester Virgilia war durchaus nicht hübsch
und der junge Kardinal hatte sie nie anders als in Gegenwart von zwei oder drei alten Damen aus der
edlen Familie Respuccio gesehen, der diese sonderbare Geliebte eines jungen Prinzen von Geblüt
angehörte.

Großherzog Francesco starb am 19. Oktober 1587 gegen Abend. Am 20. Oktober noch vor
dem Mittag begaben sich die Adeligen des Hofs und die reichsten Kaufleute – denn man muß
sich erinnern, daß die Medici ursprünglich Kaufleute gewesen waren; ihre Verwandten und die
einflußreichsten Persönlichkeiten des Hofs trieben noch immer Handel, wodurch diese Höflinge
verhindert wurden, ganz so albern zu sein, wie ihresgleichen an den anderen zeitgenössischen Höfen
– die ersten Hofherren und die reichsten Kaufleute begaben sich also am Morgen des 20. Oktober in
das bescheidene Haus der Laienschwester Virgilia, die über diesen Andrang sehr erstaunt war.

Der neue Großherzog wollte weise und verständig dem Glück seiner Untertanen nützlich sein;
er wollte vor allem jede Intrige von seinem Hof verbannen. Zur Macht gelangt fand er, daß die
Leitung des reichsten Frauen-Klosters seines Staates, das allen vornehmen Töchtern, die von ihren
Eltern dem Glanz der Familie geopfert wurden, als Zuflucht diente, unbesetzt war; er zögerte nicht,
der Frau, die er liebte, die Äbtissinwürde zu verleihen.

Das Kloster von Santa Riparata gehörte zum Orden des heiligen Benedikt, dessen Regeln den
Nonnen nicht gestatten, die Klausur zu verlassen. Zum großen Erstaunen des guten Volks von Florenz
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sah der Fürst-Kardinal die neue Äbtissin nicht mehr, aber in seiner Herzenszartheit, die von allen
Frauen seines Hofs bemerkt und, wie man wohl sagen kann, allgemein getadelt wurde, gestattete
er sich überhaupt niemals, eine Frau unter vier Augen zu sehn. Als diese Lebensführung offenbar
war, verfolgte die Dienstbeflissenheit der Höflinge die Schwester Virgilia bis in ihr Kloster, und sie
glaubten zu bemerken, daß sie trotz ihrer ungewöhnlichen Bescheidenheit gar nicht unempfindlich
gegen diese Aufmerksamkeit war, der einzigen, die seine außerordentliche Tugend dem neuen
Herrscher gestattete.

Das Konvent von Santa Riparata mußte oft Angelegenheiten behandeln, die sehr zarter Natur
waren: diese jungen Mädchen aus den reichsten Familien von Florenz ließen sich nicht aus der so
glänzenden Welt verbannen, aus dieser so reichen Stadt, die damals der Hauptsitz des europäischen
Handels war, ohne einen Teil ihres Herzens bei dem zurückzulassen, was man sie zu verlassen
zwang; oft erhoben sie laut Einspruch gegen die Ungerechtigkeit ihrer Eltern; manchmal suchten
sie Tröstungen in der Liebe, und der Haß wie die Rivalität, die im Kloster herrschten, setzten die
vornehme Gesellschaft von Florenz in Aufregung. Dieser Stand der Dinge war der Grund, daß die
Äbtissin von Santa Riparata häufig genug Audienzen beim regierenden Großherzog erhielt. Um die
Vorschriften des Heiligen Benedikt so wenig wie möglich zu übertreten, schickte der Großherzog der
Äbtissin einen seiner Gala-Wagen, in dem zwei ihrer Hofdamen Platz nahmen, welche die Äbtissin
bis in den Audienzsaal des weitläufigen großherzoglichen Schlosses in der Via larga, begleiteten.
Diese beiden Damen, die Beweise der Klausur, wie man sie nannte, nahmen auf Lehnsesseln dicht an
der Türe Platz, während die Äbtissin allein vorschritt, um mit dem Fürsten zu sprechen, der sie am
äußersten Ende des Saales erwartete, so daß die ‚Beweise der Klausur‘ nichts von dem, was während
dieser Audienz gesagt wurde, hören konnten.

Wieder andre Male begab sich der Fürst in die Kirche von Santa Riparata, wo man ihm das
Chorgitter öffnete, damit die Äbtissin Seine Hoheit sprechen könne.

Diese beiden Arten der Audienz paßten dem Großherzog keineswegs; sie hätten vielleicht
einem Gefühl neue Kraft verleihen können, welches er vermindern wollte. Indessen ließ eine der
Klosterangelegenheiten delikatester Natur nicht lange auf sich warten: Die Liebesverhältnisse der
Schwester Felizia degli Almieri störten den Frieden. Die Familie degli Almieri war eine der reichsten
und mächtigsten in Florenz. Da zwei von den drei Brüdern, für deren Eitelkeit man die junge Felizia
geopfert hatte, schon gestorben waren und der dritte keine Kinder hatte, bildete sich diese Familie ein,
einer Strafe des Himmels ausgesetzt zu sein. Die Mutter und der überlebende Bruder gaben Felizia,
trotz ihres Gelübdes der Armut, die Güter, deren man sie beraubt hatte, um der Eitelkeit der Brüder
zu frönen, in Form von Geschenken zurück.

Das Kloster von Santa Riparata zählte damals dreiundvierzig Nonnen und jede von ihnen hatte
ihre Kammerfrau. Das waren junge, dem armen Adel entnommene Mädchen, die an einer zweiten
Tafel speisten und jeden Monat vom Schatzmeister des Klosters einen Scudo für ihre Auslagen
erhielten. Aber nach einem sonderbaren und für den Frieden des Klosters nicht sehr günstigen Brauch,
konnte man nur bis zum Alter von dreißig Jahren Kammerfrau bleiben; an diesem Lebensabschnitt
angelangt, verheirateten sich diese Mädchen oder wurden in Klöster niederen Ranges untergebracht.

Die sehr vornehmen Damen von Santa Riparata durften bis zu fünf Kammerfrauen haben und
die Schwester Felizia degli Almieri verlangte deren acht. Alle jene Damen des Klosters, welche
man für galant hielt, und das waren fünfzehn oder sechzehn, unterstützten die Forderungen Felizias,
während die sechsundzwanzig andren sich höchst entrüstet darüber zeigten und davon sprachen, einen
Appell an den Fürsten zu richten.

Die neue Äbtissin, die gute Schwester Virgilia, hatte lange nicht genug Geist, um diese ernste
Angelegenheit zu entscheiden; es schien, daß beide Parteien von ihr verlangten, die Sache zur
Entscheidung dem Fürsten zu unterbreiten.

Schon begannen bei Hof alle Freunde der Familie degli Almieri zu sagen, wie befremdlich
es sei, daß man ein Mädchen von so hoher Geburt, noch dazu es ehemals so barbarisch von seiner



.  Stendhal.  «Die Äbtissin von Castro»

45

Familie geopfert, nun wieder verhindern wolle, von seinem Reichtum Gebrauch zu machen wie es
wünsche, besonders wo dieser Gebrauch so unschuldig wäre. Von der anderen Seite verfehlten die
Familien der älteren oder weniger begüterten Nonnen nicht, zu antworten, es sei zum mindesten
sonderbar, daß eine Nonne, die das Gelübde der Armut abgelegt habe, sich nicht mit fünf
Kammerfrauen zufrieden geben könne.
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