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Stendhal
Die Abtissin von Castro

DIE FURSTIN VON CAMPOBASSO
UBERTRAGEN VON M. VON MUSIL

Ich tibersetze aus einem italienischen Chronisten den genauen Bericht tiber die Liebschaft einer
romischen Fiirstin mit einem Franzosen. Es war im Jahre 1726, und alle Mi3brauche des Nepotismus
blithten damals in Rom; niemals war der Hof glinzender gewesen. Benedikt XIII. Orsini regierte,
oder vielmehr: es leitete sein Neffe, der Fiirst Campobasso unter seinem Namen alle Geschifte.
Von allen Seiten stromten Fremde nach Rom; italienische Fiirsten, spanische Granden, noch reich
an Gold der Neuen Welt, kamen in Menge, und wer reich und méchtig war, stand dort iiber den
Gesetzen. Galanterie und Verschwendung schienen die einzige Beschiftigung aller dieser Fremden
aller Nationen zu sein.

Des Papstes beide Nichten, die Gréfin Orsini und die Fiirstin Campobasso genossen vor allen
die Macht ihres Oheims und die Huldigungen des Hofs. Ihre Schonheit hitte sie aber auch aus den
untersten Schichten der Gesellschaft hervorgehoben. Die Orsini, wie man sie familidr in Rom nannte,
war heiter und, wie man hier sagt, disinvolta, die Campobasso zértlich und fromm, aber diese zértliche
Seele war der gewalttitigsten Leidenschaften fahig. Obgleich sie nicht erklédrte Feindinnen waren und
nicht nur jeden Tag sich am pépstlichen Hof trafen, sondern sich auch oft besuchten, waren diese
Damen Rivalinnen in allem: Schonheit, Ansehen und Gliicksgiitern.

Grifin Orsini, weniger hiibsch, aber glinzend, ungezwungen, beweglich und fiir Intrigen
begeistert, hatte Liebhaber, die sie wenig kiimmerten und nicht ldnger als einen Tag beherrschten.
Ihr Gliick war, zweithundert Menschen in ihren Salons zu sehn und unter ihnen als Konigin zu
glinzen. Sie lachte iiber ihre Kusine Campobasso, welche die Ausdauer gehabt hatte, sich drei Jahre
hindurch mit einem spanischen Herzog zu kompromittieren, um ihm schlieBlich sagen zu lassen, daf3
er Rom binnen vierundzwanzig Stunden zu verlassen habe, wenn ithm sein Leben lieb sei. ,,Seit diesem
groflen Hinauswurf*, sagte die Orsini, ,,hat meine erhabene Kusine nicht mehr gelédchelt. Seit einigen
Monaten ist es klar, dafl die arme Frau vor Langweile oder vor Liebe stirbt, aber ithr gewitzter Gatte
riihmt dem Papst, unserm Oheim, diese Langweile als hohe Frommigkeit. Bald aber wird sie diese
Frommigkeit dazu bringen, eine Pilgerfahrt nach Spanien zu unternehmen.*

Indes war die Campobasso weit davon, ihren spanischen Herzog zu vermissen, der sie wihrend
seiner Herrschaft todlich gelangweilt hatte. Hétte sie ithn vermif3t, wiirde sie ihn zuriickgerufen haben,
denn sie besal3 jenen in Rom nicht seltenen Charakter, ebenso natiirlich und unmittelbar in der
Gleichgiiltigkeit wie in der Leidenschaft zu sein. In ihrer exaltierten Frommigkeit bei ihren kaum
dreiundzwanzig Jahren und in der Bliite aller Schonheit widerfuhr es ihr, daf sie sich eines Tags vor
threm Oheim auf die Knie warf und ithn um den pépstlichen Segen bat, der — was nicht genug bekannt
ist — ohne jede vorhergehende Beichte von allen Siinden freispricht, mit Ausnahme zweier oder dreier
Todstinden. Der gute Benedikt XIII. aber weinte vor Zirtlichkeit: ,,Erhebe dich, meine Nichte, du
hast meinen Segen nicht notwendig, denn du giltst mehr als ich in den Augen des Herrn.“

Aber trotz seiner Unfehlbarkeit tduschte sich Seine Heiligkeit hierin, wie librigens ganz Rom.
Die Campobasso war kopflos verliebt und ihr Geliebter teilte ihre Leidenschaft; und dennoch war
sie sehr ungliicklich. Schon seit mehreren Monaten traf sie fast jeden Tag den Chevalier von Sénecé,
den Neffen des Herzogs von Saint-Aignan, welcher damals Botschafter Ludwigs XV. in Rom war.

Sohn einer der Mitressen Philipps von Orléans, war der junge Sénecé stets Gegenstand der
ausgewdahltesten Gunstbezeugungen gewesen. Schon lange Oberst, obgleich er kaum zweiundzwanzig
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Jahre zihlte, hatte er einige anmaflende Gewohnheiten, doch ohne Unverschimtheit. Natiirliche
Frohlichkeit, das Verlangen, sich immer zu unterhalten und alles unterhaltsam zu finden,
Unbesonnenheit, Mut und Giite zeichneten seinen Charakter eigentiimlich aus, von dem man freilich
damals lobend nur hitte sagen konnen, daf} er in allem ein Musterbeispiel des Charakters seiner
Nation war. Diese nationale Eigenart hatte vom ersten Augenblick an die Campobasso bertickt. ,,Ich
miltraue Thnen, Sie sind Franzose®, hatte sie ihm gesagt, ,,aber ich sage Ihnen etwas im voraus:
Den Tag, wo man in Rom wissen wird, daf} ich Sie manchmal im Geheimen empfange, werde ich
iberzeugt sein, daB} Sie selber das verbreitet haben, und ich werde Sie nicht mehr lieben.“

So mit der Liebe spielend verstrickte sich die Campobasso in eine wiitende Leidenschaft. Auch
Sénecé liebte sie; aber es waren schon acht Monate her, daf3 dieses Verhiltnis dauerte, und die Zeit,
welche die Leidenschaft einer Italienerin verdoppelt, totet die eines Franzosen. Die FEitelkeit des
Chevalier trostete ihn ein wenig iiber seine Langeweile: er hatte schon zwei oder drei Bildnisse der
Campobasso nach Paris geschickt. Er iibertrug die Gleichgiiltigkeit seines Charakters gegen Giiter
und Vorteile aller Art, mit denen er seit seiner Kindheit iiberschiittet worden war, auch auf die
Interessen der Eitelkeit, die sonst die Herren seiner Nation gewohnlich sehr besorgt hiiten.

Sénecé verstand nicht im geringsten den Charakter seiner Geliebten; deshalb beléstigten ihn
ofters ihre Seltsamkeiten. So hatte er jedesmal an allen kirchlichen Feiertagen, wie am Festtag der
Heiligen Balbina, deren Namen sie trug, die Verziickungen und die Selbstanklagen einer glithenden
und wahren Frommigkeit auszuhalten. Sénecé hatte seine Geliebte nicht die Religion vergessen lassen,
wie dies bei den gewohnlichen Frauen Italiens vorkommt; er hatte sie nur mit starker Kraft besiegt,
und der Kampf erneuerte sich immer wieder.

Dieses Hindernis, das erste, das dem mit allen Gaben des Gliickes iiberschiitteten jungen Mann
in seinem Leben begegnet war, hielt die Gewohnheit lebendig, zirtlich und zuvorkommend gegen die
Fiirstin zu sein; von Zeit zu Zeit erachtete er es fiir seine Pflicht, sie zu lieben. Sénecé hatte nur einen
Vertrauten in seinem Botschafter, dem Herzog von Saint-Aignan, dem er durch die Campobasso
manchen Dienst leisten konnte. AuBBerdem war ihm die Bedeutung, die er durch seine Liebesaffire in
den Augen des Botschafters gewann, aulerordentlich schmeichelhaft. Die Campobasso, ganz anders
als er, war dagegen von der gesellschaftlichen Stellung ihres Liebhabers gar nicht beriihrt. Geliebt oder
nicht geliebt zu sein war alles fiir sie. ,,Ich opfere ihm meine ewige Seligkeit,“ sagte sie, ,,und er, der
ein Hiretiker, ein Franzose ist, kann mir nichts, was dem gleicht, opfern.*“ Aber sobald der Chevalier
erschien, fiillte seine gefdllige und dabei so ungezwungene Heiterkeit die Seele der Campobasso
mit Entziicken und bezauberte sie. Bei seinem Anblick verschwand alles, was sie sich ihm zu sagen
vorgenommen hatte, und alle trilben Gedanken. Dieser fiir diese hochmiitige Seele so neue Zustand
hielt noch lange an, nachdem Sénecé gegangen war. Und schlie3lich fand sie, daB} sie fern von Sénecé
weder denken noch leben konne.

Wihrend in Rom durch zwei Jahrhunderte die Spanier in Mode gewesen waren, begann man
sich damals ein wenig den Franzosen zuzuneigen. Man begann, einen Charakter zu verstehn, der
Vergniigen und Heiterkeit {iberall hinbrachte, wo er sich zeigte, und diesen Charakter gab es damals
nur in Frankreich; seit der Revolution von 1789 gibt es ihn nirgends mehr. Denn eine so bestidndige
Frohmiitigkeit braucht Unbekiimmertsein, Sorglosigkeit, und es gibt fiir niemand mehr heute eine
sichere Zukunft in Frankreich, nicht einmal fiir geniale Menschen, falls es solche gibe. Es herrscht
erklirter Krieg zwischen Menschen vom Schlage Sénecés und der Masse der Nation. Auch Rom war
damals vom heutigen Rom sehr verschieden. Um 1726 hatte man keine Ahnung von dem, was sich
siebenundsechzig Jahre spiter ereignen sollte, als das von einigen Geistlichen aufgehetzte Volk den
Jakobiner Basseville umbrachte, der, wie er sagte, die Hauptstadt der christlichen Welt zivilisieren
wollte.

Durch Sénecé hatte die Campobasso zum erstenmal die Vernunft verloren, hatte sich, aus
Griinden, die vom gesunden Menschenverstand nicht gebilligt werden, bald im Himmel befunden,
bald im fiirchterlichen Ungliick. Nun hatte Sénecé auch die Religion besiegt; nun mufte sich diese
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Liebe, welche fiir diese strenge und wahre Frau weit gro3ere und ganz andere Bedeutung als die
Vernunft hatte, schnell in die wildeste Leidenschaft steigern.

Die Fiirstin hatte einen Monsignore Ferraterra begiinstigt und seine Laufbahn erleichtert. Wie
wurde ihr zumute, als dieser Ferraterra ihr mitteilte, daBl Sénecé nicht nur ofter als iiblich zur Orsini
gehe, sondern da3 die Grifin seinetwegen den beriihmten Kastraten fortgeschickt habe, der seit
mehreren Wochen ihr offizieller Liebhaber gewesen war!

Hier beginnt, was wir zu erzihlen haben: An dem Abend des Tages, wo die Campobasso diese
verhidngnisvolle Nachricht erhalten hatte.

Sie saf} reglos in einem hohen Lehnstuhl aus goldfarbenem Leder. Neben ihr, auf einem kleinen
schwarzen Marmortisch standen auf hohen Fiilen zwei silberne Lampen, Meisterwerke des Cellini,
und erleuchteten kaum das Dunkel eines weitldufigen Saales im Erdgeschof ihres Palastes. Kaum,
daf} Licht auf die Gemélde an den Winden fiel, die nachgedunkelt waren; denn die Zeit der groflen
Maler lag damals schon weit zuriick.

Der Fiirstin gegeniiber und fast zu ihren Fiilen zeigte der junge Sénecé auf einem kleinen Stuhl
aus Ebenholz, mit Ornamenten aus massivem Gold verziert, seine elegante Person. Die Fiirstin hatte
den Blick auf ihn gerichtet; sie war ihm nicht entgegengeeilt, als er eintrat, hatte sich nicht in seine
Arme gestiirzt und nicht ein Wort an ihn gerichtet.

Im Jahre 1726 war Paris schon Ko6nigin des reichen und eleganten Lebens. Sénecé lief3
durch Kuriere regelméBig alles kommen, was die Reize eines der hiibschesten Minner Frankreichs
hervorheben konnte. Trotz der fiir einen Mann seines Ranges natiirlichen Sicherheit, noch dadurch
verstdrkt, dal} er seine ersten Waffengiinge mit den Schonheiten am Hof des Regenten unter der
Leitung des beriihmten Canillac, seines Oheims, eines der Roués dieses Fiirsten gehabt hatte, konnte
man eine leichte Verlegenheit in Sénecés Ziigen bemerken. Das schone blonde Haar der Fiirstin war
etwas in Unordnung; die groen schwarzblauen Augen sahen den Mann starr an; ihr Ausdruck war
schwer zu deuten. Dachte sie an todliche Rache? War es nur der tiefe Ernst leidenschaftlicher Liebe?

,»Also Sie lieben mich nicht mehr?“ sagte sie endlich leise. Ein langes Schweigen folgte dieser
Kriegserkldrung.

Es wurde der Fiirstin schwer, sich der reizenden Anmut Sénecés zu entziehen, der ihr, machte
sie ihm keine Szene, tausend Torheiten sagen wiirde; aber sie besall zu groBen Stolz, um die
Auseinandersetzung hinauszuschieben. Eine Kokette ist aus Eigenliebe eifersiichtig, eine galante Frau
aus Gewohnheit; aber eine Frau, die wahr und leidenschaftlich liebt, hat das ganze BewuBtsein ihres
Rechtes. Diese Art, der romischen Leidenschaft eigen, amiisierte Sénecé sehr; er sah darin Tiefe und
Unbestimmtheit; man glaubte, die unverhiillte Seele zu schauen. Der Orsini fehlte dieser Reiz der
Campobasso.

Aber da diesmal das Schweigen so lange anhielt, sah der junge Franzose, der nicht die Kunst
verstand, in die verborgenen Gefiihle eines italienischen Herzens einzudringen, darin einen Schein
von Ruhe und Vernunft, und das machte ihn arglos. Zudem driickte ihn gerade in diesem Augenblick
ein Kummer. Als er das unterirdische Gewolbe durchschritt, das von einem benachbarten Haus in
diesen Saal des Palastes Campobasso fiihrte, hatten sich einiges Spinngewebe auf die ganz frische
Stickerei seines entziickenden, gestern aus Paris gekommenen Anzugs gelegt. Das verursachte ihm
Unbehagen und auBerdem waren ihm Spinnen schrecklich.

Da er im Auge der Fiirstin Ruhe zu lesen glaubte, dachte er, ob es nicht besser sei, eine
Aussprache zu vermeiden und den Vorwurf sanft abzubiegen, statt ihm zu entgegnen; aber durch
die MiBlstimmung, die er fiihlte, mehr zum Ernst geneigt, sagte er sich: ,Wire dies nicht giinstigste
Gelegenheit, die Wahrheit durchblicken zu lassen? Sie selber hat die Frage gestellt, also ist die halbe
Peinlichkeit schon erledigt. Ich bin ja sicher nicht fiir die Liebe geschaffen. Ich habe zwar nie etwas so
Schones wie diese Frau mit ihren sonderbaren Augen gesehen, aber sie hat schlechte Gewohnheiten.
Sie 146t mich durch widerliche, unterirdische Gewdlbe kommen. Immerhin ist sie die Nichte des
Herrschers, zu dem mich mein Konig geschickt hat. Und mehr noch, sie ist blond in einem Land,
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wo alle Frauen dunkel sind; das ist eine grof3e Seltenheit. Téglich hore ich ihre Schonheit von Leuten
in den Himmel heben, deren Zeugnis unverdichtig ist und die nicht im Entferntesten ahnen, mit
dem gliicklichen Besitzer dieser Reize zu sprechen. Was die Macht betrifft, die ein Mann {iber seine
Geliebte haben soll, brauche ich nicht beunruhigt zu sein. Wollte ich mir die Miihe nehmen, ein Wort
zu sagen, so verlieBe sie ihr Haus, ihre Goldmébel, ihren koniglichen Oheim, und all das wiirde sie tun,
um sich in Frankreich in die tiefste Provinz zu vergraben und auf einem meiner Giiter kiimmerlich
und klédglich zu leben... Morbleu, die Aussicht auf solches Opfer begeistert mich nur zu dem festen
BeschluB3, es niemals von ihr zu verlangen. Die Orsini ist ja viel weniger hiibsch; sie liebt mich,
wenn sie mich {iberhaupt liebt, grade ein wenig mehr als den Kastraten Butafoco, den ich sie gestern
wegschicken hiel3; aber sie hat Lebensart, sie versteht zu leben, man kann im Wagen bei ihr vorfahren.
Und ich bin sicher, daf sie mir nie eine Szene machen wird; sie liebt mich dazu nicht genug.*

Wihrend des langen Schweigens hatte der starre Blick der Fiirstin die hiibsche Stirn des jungen
Franzosen nicht verlassen.

,JIch werde ihn nicht mehr sehen’, sagte sie sich. Und plotzlich warf sie sich in seine Arme
und bedeckte mit Kiissen die Stirn und die Augen, die sich nicht mehr mit Gliick fiillten, wenn sie
von ihnen erblickt wurde. Der Chevalier wiirde es sich nie vergeben haben, hitte er nicht in diesem
Augenblick jeden Plan eines Bruchs fallen gelassen. Aber seine Geliebte war zu tief aufgewiihlt, um
ihre Eifersucht zu vergessen. Wenige Augenblicke nachher betrachtete Sénecé sie mit Verwunderung.
Trianen des Zornes liefen ihr {iber die Wangen. ,Wie!* sagte sie sich, ,ich erniedrige mich so tief, daf3
ich von seiner Veridnderung spreche; ich werfe sie ihm vor, ich, die ich mir geschworen hatte, es
niemals zu bemerken! Und das ist noch nicht genug Niedrigkeit, ich muf} auch noch der Leidenschaft
nachgeben, die mir dieses entziickende Gesicht einflofit! Ah, verdchtlich, verdchtlich! Es muf3 ein
Ende nehmen.*

Sie trocknete die Trinen und schien wieder beruhigter. ,,Chevalier, wir miissen ein Ende
machen®, begann sie ruhig; ,,Sie besuchen hdufig die Grifin...“ Da erbleichte sie. Und nach einer
Weile: ... — ,,Wenn du sie liebst, geh alle Tage hin, meinetwegen! Aber komm nicht mehr hierher.*
Sie hielt wie gegen ihren Willen an. Sie erwartete ein Wort des Chevaliers; das Wort wurde nicht
gesprochen. Mit einem kleinen krampfhaften Zucken prefite sie durch die Zihne: ,,Das soll mein
Todesurteil sein, und das Thre.*

Diese Drohung wirkte entscheidend auf die zage Seele des Chevaliers, der bis dahin iiber die
unvorhergesehene Krisis nach solcher Hingabe nur erstaunt war. Er begann zu lachen.

Ein plotzliches Rot bedeckte die Wangen der Fiirstin, die wie Scharlach wurden. ,Der Zorn
wird sie ersticken,‘ dachte der Chevalier, ,sie wird einen Schlaganfall bekommen.* Er nidherte sich, um
ihr Kleid aufzuschniiren, sie stief3 ihn mit einer Festigkeit und Kraft zuriick, die er nicht gewohnt war.
Sénecé erinnerte sich spiter, dal er bei diesem Versuch, sie in seine Arme zu schlieB3en, sie mit sich
selbst hatte sprechen horen. Er zog sich ein wenig zuriick, unnétig, denn sie schien ihn nicht mehr zu
sehen. Mit tiefer Stimme sprach sie, als wire sie hundert Meilen von ihm entfernt: ,,Er beleidigt mich,
er fordert mich heraus. Bei seiner Jugend und mit der seinem Volke eigentiimlichen Indiskretion wird
er sicher der Orsini alle Unwiirdigkeiten, zu denen ich mich erniedrige, erzéhlen. Ich bin meiner nicht
sicher, ich kann nicht dafiir einstehen, daf} ich diesem Gesicht gegeniiber unempfindlich bleibe.“ Hier
folgte ein neues Schweigen, das dem Chevalier sehr langweilig vorkam. Die Fiirstin erhob sich endlich
und sagte in einem klagenden Ton: ,,Man muf} ein Ende machen.*

Sénecé, der durch die Wiederversdhnung den Glauben an den Ernst der Aussprache verloren
hatte, sagte einige scherzhafte Worte iiber ein Abenteuer, von dem in Rom viel gesprochen wurde.

., Verlassen Sie mich, Chevalier,” unterbrach ihn die Fiirstin, ,,ich fithle mich nicht wohl...*

,Diese Frau langweilt sich,‘ dachte Sénecé, indem er sich beeilte, ihr zu gehorchen, ,und nichts
ist so ansteckend wie die Langweile.* Die Fiirstin war ihm bis zum Ende des Saals mit den Blicken
gefolgt. ,Und ich war im Begriff, unbesonnen das Geschick meines Lebens zu entscheiden!‘ sagte sie
mit einem Lécheln. ,Zum Gliick haben mich seine Scherze erniichtert! Wie dumm ist doch dieser
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Mensch! Wie kann ich ein Wesen lieben, das mich so wenig versteht? Er will sich und mich mit
einem scherzhaften Wort amiisieren, wenn es sich um mein Leben und um das seine handelt!* Sie
erhob sich. ,Wie seine Augen schon waren, als er das Wort sagte! Man muf} zugeben, die Absicht des
armen Chevaliers war liebenswiirdig; er hat meinen ungliicklichen Charakter erkannt; wollte mich
den triiben Schmerz, der mich bewegt, lieber vergessen lassen, statt mich nach seiner Ursache zu
fragen. Ach, der liebenswiirdige Franzose! Habe ich denn das Gliick gekannt, bevor ich ihn liebte?*

Und sie gab sich mit Entziicken den Gedanken an die Vorziige ihres Geliebten hin. Aber
allmihlich gingen diese ihre Gedanken auf die Reize der Grifin Orsini iiber, und ihre Seele stiirzte
ins Dunkel. Qualen der furchtbaren Eifersucht ergriffen sie. Schon seit zwei Monaten beunruhigte sie
eine unheilvolle Vorahnung. Thre einzigen ertriglichen Augenblicke waren jene, welche sie mit dem
Chevalier verbrachte und doch sprach sie, wenn sie nicht in seinen Armen lag, fast immer gereizt
mit ihm.

Der Abend wurde schrecklich. Ganz erschopft und fast ein wenig durch den Schmerz beruhigt,
kam ihr der Einfall, mit dem Chevalier zu sprechen. ,Er hat mich wohl gereizt gesehen, aber er weif3
nicht den Grund. Vielleicht liebt er die Grifin nicht. Vielleicht geht er nur zu ihr, weil ein Fremder
die Gesellschaft des Landes, in dem er sich befindet, sehen muf3 und besonders die Familie des
Herrschers. Wenn ich mir Sénecé offiziell vorstellen lasse, und er frei und offen zu mir kommen
kann, vielleicht wird er ebensogern ganze Stunden bei mir, wie bei der Orsini verbringen.*

Aber wieder kam der wildeste Zorn iiber sie. ,Nein, ich wiirde mich erniedrigen, wenn ich
ihn spreche; er wird mich nur verachten, und das wird mein ganzer Gewinn sein. Das leichtfertige
Wesen der Orsini, das ich Nirrin so verachtet habe, ist ja wirklich angenehmer als mein Charakter,
gar in den Augen eines Franzosen! Ich bin bestimmt nur dazu geschaffen, mich mit einem Spanier
zu langweilen. Was gibt es auch Sinnloseres als immer nur schwer und ernst zu sein! Als ob, was das
Leben mit sich bringt, dies nicht selber schon geniigend wire! Gott, was wird aus mir, wenn ich nicht
mehr den Chevalier habe, der mir das Leben gibt, und das Feuer mir ins Herz senkt, das mir fehlt!*

Sie hatte Befehl gegeben, niemanden vorzulassen, aber dieser Befehl galt nicht fiir den
Monsignore Ferraterra, der ihr zu berichten kam, was man bis ein Uhr morgens bei der Orsini
getrieben habe. Dieser Prilat hatte bisher aus besten Kriften den Abenteuern der Fiirstin gedient;
aber seit diesem Abend zweifelte er nicht daran, daBl Sénecé der Geliebte der Grifin Orsini werden
wiirde, wenn er es nicht schon war.

,Die fromme Fiirstin wird mir mehr niitzen‘, dachte er bei dieser Beobachtung, ,als die galante.
Immer wird es sonst einen geben, den sie mir vorzieht, namlich ihren Liebhaber; und ist eines Tages
dieser Liebhaber ein Romer, so kann er einen Onkel haben, den man zum Kardinal machen muf3.
Wenn ich sie bekehre, muf} sie vor allem und mit dem ganzen Feuer ihres Wesens an den denken, der
ihre Seele lenkt, was kann ich nicht alles durch sie von ihrem Oheim erhoffen! Und der ehrgeizige
Prilat verlor sich in kostliche Zukunftstriume; er sah die Fiirstin, wie sie sich ihrem Oheim zu
Fiilen warf, um fiir ihn den Kardinalshut zu erbitten. Der Papst wiirde ihm fiir das, was er eben
zu unternehmen im Begriff war, sehr dankbar sein miissen. Sobald die Fiirstin bekehrt wire, wiirde
er Benedikt XIII. die unwiderleglichen Beweise ihrer Liebschaft mit dem jungen Sénecé vorlegen.
Religios, aufrichtig und die Franzosen verabscheuend, wird der Papst ewige Dankbarkeit fiir den
tatkréftigen Prélaten haben, der einer Intrige, die Seiner Heiligkeit so miBlliebig, ein Ende bereitet hat.
Dieser Ferraterra gehorte dem Hochadel Ferraras an, war reich und iiber fiinfzig Jahre alt. Durch die
so deutliche Vision des Kardinalshutes angeregt, wagte er seine Rolle bei der Fiirstin jah zu dndern.
Vorher, wihrend der zwei Monate, da Sénecé sie vernachlissigte, war es dem Prilaten zu gefihrlich
erschienen, den Franzosen anzugreifen; denn er hielt Sénecé, den er schlecht verstand, fiir ehrgeizig.

Der Leser wiirde die genaue Wiedergabe der Zwiesprache, welche die junge Fiirstin, toll vor
Liebe und Eifersucht, mit dem ehrgeizigen Prilaten hatte, sehr lang finden. Ferraterra hatte mit einer
vollen Eroffnung der traurigen Wahrheit begonnen; und nach solchem heftigen Anfang wurde es ihm
nicht schwer, alle Gefiihle der Religion und der leidenschaftlichen Frommigkeit wiederzuerwecken,
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die im Herzen der jungen Romerin nur eingeschlummert waren; sie besall den wahren Glauben. ,,Jede
gottlose Leidenschaft muf3 mit Ungliick und Schande enden®, sagte nun der Prilat.

Es war heller Tag, als er den Palast Campobasso verlie. Er hatte der neu Bekehrten das
Versprechen abgefordert, an diesem Tag Sénecé nicht zu empfangen. Dieses Versprechen war der
Fiirstin nicht schwer gefallen: sie glaubte, daf} sie fromm sei und fiirchtete zugleich, in den Augen
des Chevaliers durch eine Schwiche verédchtlich zu erscheinen. Thr Entschluf3 hielt bis vier Uhr stand:
das war die Zeit der Besuche des Chevaliers. Er ging durch die Gasse hinter dem Garten des Palastes
Campobasso und sah das Signal, das die Unmoglichkeit einer Zusammenkunft bekanntgab; er eilte,
sehr zufrieden damit, zur Grifin Orsini.

Die Campobasso fiihlte den Wahnsinn fast iiber sich Herr werden. Die sonderbarsten Gedanken
und Entschliisse hetzten sie. Plotzlich lief sie die breite Treppe wie im Irrsinn hinunter, stieg in den
Wagen und rief dem Kutscher zu: ,,Palazzo Orsini®.

Das UbermalB ihres Ungliicks trieb sie wie gegen ihren Willen zu ihrer Kusine. Sie fand sie
inmitten einer Gesellschaft von etwa fiinfzig Personen. Was Rom an Geist und Ehrgeiz besall und
im Hause Campobasso nicht Zutritt hatte, kam im Hause Orsini zusammen. Das Erscheinen der
Fiirstin Campobasso wurde ein Ereignis; respektvoll zog man sich zuriick; aber sie geruhte, es nicht zu
bemerken; sie blickte nur auf ihre Rivalin, bewunderte sie. Jeder Reiz ihrer Kusine war ein Dolchstof3
in ihr Herz. Nach den ersten Redensarten der Hoflichkeiten nahm die Orsini, welche ihre Kusine
schweigsam und zerstreut sah, ihre glanzende und heitere Unterhaltung wieder auf.

,Wie viel besser ihre Heiterkeit zu dem Chevalier palit, als meine tolle und langweilige
Leidenschaft!‘ sagte sich die Campobasso. Und in einer unerklérlichen, aus Ha3 und Bewunderung
gemischten Verziickung fiel sie der Grafin um den Hals. Sie sah nur die Reize ihrer Kusine; in der
Nihe wie aus der Entfernung erschienen sie ihr gleich anbetungswiirdig. Sie verglich ihr Haar mit
dem eignen, ihre Augen, ihren Teint. Nach dieser seltsamen Priifung faB3te sie Ekel und Abscheu vor
sich selbst. Alles an ihrer Rivalin schien ihr anbetungswiirdig und ihr iiberlegen zu sein.

Unbeweglich und diister sal die Campobasso gleich einer Basaltstatue inmitten dieser
gestikulierenden und ldarmenden Menge. Man kam, man ging; all dieser Lirm storte und verletzte
sie. Aber wie geschah ihr, als sie plotzlich Herrn von Sénecé melden horte! Sie waren zu Anfang
ihres Verhiltnisses iibereingekommen, daf3 er in Gesellschaft sehr wenig mit ihr sprechen solle, so
wie es einem ausldndischen Diplomaten zukommt, der nicht ofter als zwei- oder dreimal im Monat
die Nichte des Souverins trifft, bei dem er beglaubigt ist.

Sénecé begriiite sie mit gewohntem Respekt und mit Ernst; dann nahm er, wieder zu
der Orsini zuriickgekehrt, den heiteren, fast intimen Ton auf, den man im Gesprich mit einer
geistvollen Frau anschligt, von der man gern und fast tiglich empfangen wird. Die Campobasso war
niedergeschmettert: ,Die Grifin zeigt mir, wie ich hétte sein sollen’, sagte sie sich. ,Ich sehe, wie man
sein mul3, und trotzdem werde ich es niemals kdnnen!* Sie sank auf die letzte Stufe des Ungliicks,
in die ein menschliches Geschopf geworfen werden kann; sie war fast entschlossen, Gift zu nehmen.
Alle Wonnen aus Sénecés Liebe kamen dem UbermaB des Schmerzes nicht gleich, der sie wihrend
einer langen Nacht verzehrte. Man konnte sagen, die romischen Frauen haben eine Fihigkeit und
Energie zum Leiden, die andern Frauen unbekannt bleiben.

Andern Tages kam Sénecé wieder vorbei und sah fortweisende Zeichen. Er ging vergniigt
weiter, trotzdem war er leicht verletzt. ,Also hat sie mir neulich meinen Abschied gegeben? Ich muf3
sie weinen sehen’, sagte sich seine Eitelkeit. Er empfand eine leichte Spur von Liebe, da er eine
so schone Frau und Nichte des Papstes fiir immer verlieren sollte. Er kroch durch den unsauberen
Kellergang, der ihm solchen Widerwillen verursachte, und drang gewaltsam in den gro3en Saal des
Erdgeschosses, wo die Fiirstin ihn zu empfangen pflegte.

,»Sie wagen es hierher zu kommen?“ rief die Fiirstin erstaunt.

,Das Erstaunen ist nicht aufrichtig’, dachte der junge Franzose. ,Sie hilt sich in diesem Raum
nur auf, wenn sie mich erwartet.’
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Der Chevalier ergriff ihre Hand; sie zitterte. In ihre Augen kamen Trinen; sie erschien dem
Chevalier so schon, daf3 er einen Augenblick lang an Liebe dachte. Und sie vergal} alle Eide, die sie
wihrend zweier Tage dem Glauben geschworen hatte, warf sich in seine Arme. ,Und dieses Gliick
soll kiinftig die Orsini genieBen!‘... Sénecé, der wie gewdhnlich die romische Seele falsch verstand,
glaubte, sie wolle sich in guter Freundschaft von ihm trennen und wiinsche den Besuch in guter Form.
,Es ziemt sich nicht fiir mich als Attaché der koniglichen Gesandtschaft, die Nichte des Souverins,
bei dem ich akkreditiert bin, zur Todfeindin, die sie sein wiirde, zu haben.® Sehr stolz iiber diese
gliickliche Losung begann Sénecé, ihr verniinftig zuzureden. ,,Sie wiirden in angenehmster Harmonie
leben; warum sollten sie nicht sehr gliicklich sein? Was konnte man ihm denn auch vorwerfen?
Die Liebe wiirde einer guten und zirtlichen Freundschaft Platz machen. Er bitte instdndig um das
Vorrecht, von Zeit zu Zeit an diesen Ort hier zuriickkommen zu diirfen; ihre Beziehungen wiirden
immer zarte bleiben...“ Zuerst verstand ihn die Fiirstin nicht. Als sie ihn endlich mit Entsetzen
begriff, blieb sie unbeweglich stehen, mit starrem Blick. Da unterbrach sie ihn bei der letzten
Wendung von den zarten Beziehungen mit einer Stimme, die aus der Tiefe der Brust zu kommen
schien, sagte langsam Wort fiir Wort:

,»Das heifit, Sie finden mich hiibsch genug, um mich als Dirne in Threm Dienst zu behalten?*

»Aber teure und liebe Freundin, ist IThre Eigenliebe denn verletzt?“ antwortete Sénecé, jetzt
wirklich erstaunt. ,,Wie kann es Ihnen in den Sinn kommen, sich zu beklagen? Gliicklicherweise ist
unsere Beziehung niemals von irgend jemand geargwohnt worden. Ich bin ein Ehrenmann; ich gebe
Ihnen von neuem mein Wort, nie soll ein lebendes Wesen das Gliick, das ich genossen habe, erfahren.

»,Nicht einmal die Orsini?* fragte sie in einem so kiihlen Ton, dal er den Chevalier wieder
irrefiihrte.

,Habe ich Thnen jemals von den Frauen erzihlt,” meinte der Chevalier naiv, ,,die ich, bevor ich
Ihr Sklave wurde, geliebt habe?

»Irotz meiner Achtung vor Threm Ehrenwort will ich doch diese Gefahr nicht auf mich
nehmen*, sagte die Fiirstin in einer entschiedenen Art, welche nun den jungen Franzosen doch etwas
in Erstaunen setzte. ,,Adieu, Chevalier...“ Und als er ein wenig unsicher ging: ,,Komm, kiisse mich!*

Sie war sichtlich geriihrt. Dann wiederholte sie in einem bestimmten Ton: ,,Adieu Chevalier.. .

Die Fiirstin lie3 Ferraterra holen. ,,Ich will mich riachen®, sagte sie ihm. Der Prilat war entziickt.
sSie wird sich kompromittieren; sie gehort mir fiir immer.*

Zwei Tage spiter ging Sénecé, weil die Hitze driickend war, gegen Mitternacht auf den Corso,
um Luft zu schopfen. Ganz Rom war auf der Strafe. Als er seinen Wagen wieder besteigen wollte,
konnte ihm sein Bedienter kaum antworten: er war betrunken. Der Kutscher war verschwunden; der
Bediente meldete stammelnd, der Kutscher sei mit einem Feind in Streit geraten.

,»Ah, mein Kutscher hat Feinde!* sagte Sénecé lachend.

Beim Heimweg merkte er, kaum zwei oder drei Stral3en {iber den Corso hinaus, daf} er verfolgt
werde. Vier oder fiinf Minner hielten an, wenn er stehen blieb, schritten weiter, wenn er weiterging.
,Ich konnte einen Bogen machen und durch eine andre Stra3e wieder auf den Corso kommen’, dachte
Sénecé. ,Aber dieses Gesindel lohnt nicht die Miihe, und ich bin gut bewaffnet. Er nahm seinen
blanken Dolch in die Hand.

In solchen Gedanken durcheilte Sénecé zwei drei abgelegene und immer einsamere Gassen. Er
horte die Minner ihre Schritte beschleunigen. In diesem Augenblick sah er auf und erblickte grade
vor sich eine kleine Kirche, die den Ordensbriidern des Heiligen Franziskus gehorte; ihre Fenster
warfen einen befremdlichen Schein ins Dunkel. Er stiirzte zur Tiire und pochte heftig mit seinem
Dolchgriff dagegen. Die Minner, die ihn verfolgten, waren fiinfzig Schritt entfernt von ihm. Nun
kamen sie auf ihn zugelaufen. Ein Monch 6ffnete; Sénecé stiirzte in die Kirche; der Monch schlof3
schnell die Tiire zu. Im gleichen Augenblick schlugen die Meuchelmérder mit den Fiilen gegen die
Tiire. ,,Die Gottlosen!“ sagte der Monch. Sénecé gab ihm eine Zechine. ,,Sicher wollten sie mir ans
Leben®, sagte er.
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In dieser Kirche brannten mindestens tausend Kerzen.

»Wie? Ein Gottesdienst zu dieser Stunde?* fragte er den Monch.

»Eccellenza, es ist ein Dispens von Seiner Eminenz dem Kardinal-Vikar.“

Die ganze enge Vorhalle dieser kleinen Kirche San Francesco a Ripa war in ein prichtiges
Mausoleum umgewandelt; man sang die Totenmesse.

,» Wer ist gestorben? Ein Fiirst?“ fragte Sénecé.

,Ohne Zweifel,“ antwortete der Priester, ,,denn es ist mit nichts gespart worden; aber dies
alles, Wachs und Silber, ist vergeudet, denn der Herr Dekan hat uns gesagt, dal der Verblichene in
UnbubBfertigkeit gestorben ist.

Sénecé trat ndher. Er sah ein Wappenschild in franzosischer Form und seine Neugier
verdoppelte sich; er trat ganz dicht heran und erkannte sein eigenes Wappen mit dieser lateinischen
Inschrift:

Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.
,Der hohe und michtige Herr Jean Norbert von Sénecé, Chevalier, gestorben
zu Rom.*

,Ich bin wohl der erste Mensch®, dachte Sénecé, ,der die Ehre hat, seinem eigenen Begribnis
beizuwohnen. Ich weil nur vom Kaiser Karl V., der sich dies Vergniigen geleistet hat. Aber in dieser
Kirche ist fiir mich nicht gut bleiben.

Er gab dem Sakristan noch eine Zechine. ,,Mein Vater,“ sagte er ihm, ,lassen Sie mich durch
eine Hintertiir Ihres Klosters hinaus.*

»Sehr gern®, sagte der Monch.

Kaum auf der Strafe, begann Sénecé, in jeder Hand eine Pistole, mit duBerster Schnelligkeit zu
laufen. Bald horte er hinter sich Leute, die ihn verfolgten. An seinem Haus angelangt, sah er die Tiir
verschlossen und einen Mann davor. ,Jetzt heif3t es stiirmen”, dachte der junge Franzose und wollte
den Mann mit einem Pistolenschuf} t6ten, als er seinen Kammerdiener erkannte.

,,Mach die Tiir auf!“ schrie er ihn an.

Sie war offen. Rasch traten sie ein und schlossen sie wieder.

»Ach, gnéadiger Herr, ich habe Sie iiberall gesucht; es gibt sehr traurige Neuigkeiten. Der arme
Jean, Thr Kutscher, ist von Messerstichen durchbohrt worden. Die Leute, die ihn getdtet haben,
stieBen Verwiinschungen gegen Sie aus. Gnéddiger Herr, man will Ihnen ans Leben!*

Wiihrend noch der Diener sprach, schlugen acht Feuergewehrschiisse durch ein Gartenfenster.
Sénecé brach tot neben seinem Diener zusammen; sie waren von mehr als zwanzig Kugeln durchbohrt.

Zwei Jahre spiter wurde die Fiirstin Campobasso als das Muster hochster Frommigkeit in Rom
verehrt, und seit geraumer Zeit war Monsignor Ferraterra Kardinal.
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DIE HERZOGIN VON PALLIANO
UBERTRAGEN VON M. VON MUSIL

Ich bin kein Naturforscher und Griechisch verstehe ich nur sehr mittelméBig; Hauptzweck
meiner Reise nach Sizilien war weder die Phinomene des Atna zu beobachten, noch wollte ich fiir
mich oder andre irgendwelche Klarheit dariiber gewinnen, was die alten griechischen Autoren iiber
Sizilien gesagt haben; ich suchte nichts als die Freude meiner Augen, die in diesem eigenartigen Land
wahrhaftig nicht gering ist. Man sagt von Sizilien, dal} es Afrika gleiche; fiir mich steht jedenfalls fest,
daf es mit Italien nur durch die verzehrenden Leidenschaften Ahnlichkeit hat. Von den Sizilianern
kann man wohl sagen, dal es das Wort ,unmdoglich® nicht fiir sie gibt, wenn sie von Liebe oder von
Hal} entbrannt sind; und in diesem schonen Land kommt der Hal3 niemals aus einem Geldinteresse.

Ich bemerke, dal man in England und besonders in Frankreich oft von italienischer
Leidenschaft spricht, von der hemmungslosen Leidenschaft, die man im Italien des sechzehnten und
siebzehnten Jahrhunderts kannte. In unsern Tagen ist diese schone grofle Leidenschaft gestorben und
ganz tot, wenigstens in jenen Klassen, die sich der Nachahmung franzdsischer Sitten und Pariser oder
Londoner Moden gefallen.

Ich weil3 wohl, man kann sagen, dall man seit Karl V. in Neapel, in Florenz und sogar ein wenig
in Rom die spanischen Sitten nachahmte. Aber waren diese adeligen Sitten und Bréauche nicht auf
dem unendlichen Respekt begriindet, den jeder dieses Namens wiirdige Mensch fiir die natiirlichen
Regungen seiner Seele haben muf3? Weit entfernt, die Energie auszuschalten, iibertrieben sie diese
vielmehr, wihrend es erste Regel der Gecken um 1760, die den Herzog von Richelieu nachahmten,
war, durch nichts bewegt zu scheinen. Ist es nicht Grundsatz des englischen Dandys, dem man jetzt in
Neapel den Vorzug vor dem franzdsischen Gecken gibt, von allem gelangweilt und allem {iiberlegen
zu scheinen?

Die italienische Leidenschaft findet man schon seit einem Jahrhundert nicht mehr in der guten
Gesellschaft Italiens.

Um mir einen Begriff von dieser italienischen Leidenschaft zu bilden, von der unsre
Romanciers mit solcher Sicherheit schreiben, war ich gendotigt, die Geschichte zu befragen; aber
gewoOhnlich sagt die grole Geschichte, von talentvollen Ménnern geschrieben und meist sehr
majestitisch, fast nichts von den Einzelheiten des Geschehens und der Personen. Sie nimmt von
Torheiten erst Notiz, wenn diese Dummbheiten von Konigen oder Fiirsten begangen worden sind. Ich
habe zu der Lokalgeschichte jeder Stadt Zuflucht nehmen miissen; aber da wurde ich wieder durch
den Uberreichtum an Material erschreckt. Jede kleine italienische Stadt zeigt dir stolz ihre Geschichte
in drei oder vier gedruckten Quartbanden und in sieben oder acht handschriftlichen Codices, die kaum
mehr zu entziffern, mit Abkiirzungen gespickt und mit sonderbar geformten Buchstaben geschrieben
sind; zudem eignen ihnen an den fesselndsten Stellen Redewendungen, die im Ort selbst gebrduchlich,
aber zwanzig Meilen weiter schon unverstindlich sind. Denn im ganzen schonen Italien, wo die Liebe
so viele tragische Ereignisse gesit hat, spricht man nur in drei Stddten, in Florenz, in Siena und in
Rom, ungefihr so wie man schreibt; in allen andren Orten ist die Schriftsprache von der miindlichen
Rede unendlich weit entfernt.

Das, was man die italienische Leidenschaft nennt, das hei3t die Leidenschaft, die sich zu
befriedigen und nicht nur dem Nachbar eine prachtvolle Vorstellung von sich selber zu geben sucht,
beginnt mit der Entstehung der Gesellschaft also im zwolften Jahrhundert und erlischt wenigstens in
der guten Gesellschaft, um 1734. Zu dieser Zeit kommen die Bourbonen in Neapel zur Regierung,
und zwar in der Person des Don Carlos, Sohnes einer Farnese, die in zweiter Ehe mit dem Enkelsohn
Ludwigs XIV., jenem melancholischen Philipp V. verheiratet war, der mitten im Kugelregen seinen
Gleichmut nicht verlor, sich stets langweilte und die Musik so leidenschaftlich liebte. Man weiB3,
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dall ithm vierundzwanzig Jahre hindurch der gottliche Kastrat Farinelli tdglich drei Lieblingsweisen
vorsang, jeden Tag die gleichen.

Ein analytischer Geist konnte aus den Einzelheiten einer Leidenschaft feststellen, ob der Fall
in Rom oder in Neapel geschehen ist, und nichts ist, wie ich sagen muf3, abgeschmackter als jene
Romane, die ihren Personen nichts als italienische Namen geben. Sind wir denn nicht darin einer
Meinung, daB die Leidenschaften sich d&ndern, so oft man hundert Meilen weiter nach Norden kommt?
Hochstens kann man sagen, da3 jene Lénder, die seit langem der gleichen Regierungsform unterstehn,
in den sozialen Gewohnheiten eine Art duBerer Ahnlichkeit aufweisen.

Wie die Leidenschaften, wie die Musik, wechseln auch die Landschaften, sobald man drei oder
vier Breitengrade weiter nach Norden kommt. Eine neapolitanische Landschaft wiirde in Venedig
absurd erscheinen, wire es nicht, sogar in Italien ausgemacht, die Naturschonheiten Neapels zu
bewundern. Wir in Paris halten es darin so, daf} wir glauben, der Anblick der Wilder und der bebauten
Ebenen sei ganz der gleiche in Neapel wie in Venedig, und wir mochten am liebsten, dafl zum Beispiel
Canaletto die gleichen Farben hitte wie Salvatore Rosa.

Ist es nicht der Gipfel der Licherlichkeit, wenn eine englische Dame, die mit allen Vorziigen
ihrer Insel ausgestattet, aber selbst auf dieser Insel dafiir bekannt ist, daB sie auBerstande sei, die Liebe
und den Haf} zu schildern, wenn, sage ich Mrs. Anne Radcliffe den Personen eines ihrer beriihmten
Romane italienische Namen und grof3e Leidenschaften gibt?

Ich werde nicht versuchen, der Einfachheit und der manchesmal abstoBenden Roheit der nur
zu wahren Erzdhlung, die ich der Nachsicht des Lesers empfehle, Anmut zu verleihen. Ich werde
zum Beispiel die Antwort der Herzogin von Palliano auf die Liebeserklidrung ihres Vetters Marcello
Capecce ganz wortlich iibersetzen. Diese Monographie einer Familie befindet sich, ich weil3 nicht
warum, am Ende des zweiten Bandes einer handschriftlichen Geschichte von Palermo, iiber die ich
keine ndheren Angaben machen kann.

Diese Erzdhlung, die ich zu meinem Bedauern sehr kiirze — ich unterdriicke eine Fiille von
bezeichnenden Umstinden — enthilt mehr die letzten Schicksale der ungliicklichen Familie Carafa,
als die interessante Geschichte einer bestimmten Leidenschaft. Die literarische Eitelkeit sagt mir,
daf} es mir nicht unmdglich gewesen wire, das Interesse an manchen Situationen zu steigern, wenn
ich ausfiihrlicher gewesen wire, wenn ich erraten und dem Leser mit allen Einzelheiten erzihlt hitte,
was die Personen empfanden. Aber bin ich, ein junger Franzose, im Norden, in Paris geboren, denn
wirklich sicher, zu erraten, was diese italienischen Menschen des Jahres 1559 fiihlten? Ich kann
ja hochstens das zu erraten hoffen, was den franzosischen Lesern von 1838 elegant und spannend
vorkommt.

Die leidenschaftliche Art der Italiener um 1559 wollte Taten und nicht Worte. Man wird darum
in der folgenden Erzidhlung sehr wenig Konversation finden. Das ist fiir diese Geschichte insofern ein
Nachteil, als wir uns so sehr an die langen Gespriche unsrer Romanhelden gewohnt haben, fiir die
eine Konversation genau so viel ist wie eine Schlacht. Meine Erzihlung oder vielmehr Ubersetzung
zeigt eine sonderbare, durch die Spanier in die italienischen Sitten eingefiihrte Eigenart. Ich bin
nirgends aus der bestimmten Haltung des Ubersetzers hinausgetreten. Die getreue Wiedergabe der
Art des Fiihlens im sechzehnten Jahrhundert und auch der Erzidhlungsweise des Chronisten, der allem
Anschein nach ein Edelmann aus dem Gefolge der ungliicklichen Herzogin von Palliano war, macht
meines Erachtens nach den Hauptvorzug dieser tragischen Geschichte aus — wenn iiberhaupt irgendein
Vorzug daran ist.

Die strengste spanische Etikette herrschte am Hofe des Herzogs von Palliano. Man muf sich
erinnern, dafl jeder Kardinal und jeder rémische Fiirst einen Hof hielt, und man kann sich einen
Begriff davon machen, welches Bild Rom im Jahre 1559 bot. Nicht ist auch zu vergessen, dal3 es die
Zeit war, wo der Konig Philipp II., der fiir seine Intrigen die Stimmen zweier Kardinile brauchte,
jedem von ihnen eine Rente von 200 000 Livres in geistlichen Pfriinden gab. Obgleich Rom ohne

14



. Stendhal. «Die Abtissin von Castro»

nennenswerte Arme war, bildete es den Mittelpunkt der Welt. Paris war im Jahre 1559 eine Stadt
freundlicher Barbaren.

Wenn auch Gianpietro Carafa aus einer der vornehmsten Familien des Konigreichs Neapel
stammte, hatte er rauhe, ungeschliffene und heftige Umgangsformen, die zu einem Hirten der
Campagna gepalit hitten. Er nahm schon friih das Priestergewand und kam ganz jung nach Rom,
wo ihm durch die Gunst seines Vetters Oliviero Carafa, des Kardinals und Erzbischofs von Neapel,
geholfen war. Alexander VI., dieser grole Mann, der alles wulite und alles konnte, machte ihn zu
seinem Kidmmerer, ungefidhr das gleiche, was man bei uns unter einem Ordonanzoffizier versteht.
Julius II. ernannte ihn zum Erzbischof von Chieli; Papst Paul machte ihn zum Kardinal und endlich
am 23. Mai 1555 wurde er, nach schlimmen Kabalen und vielen Disputen zwischen den zum
Konklave eingeschlossenen Kardinédlen unter dem Namen Paul IV. zum Papst gewihlt; er war damals
achtundsiebzig Jahre alt. Selbst {iber die, welche ihn auf den Thron von Sankt Peter berufen hatten,
kam bald die Angst, wenn sie die Hirte und die wilde unerbittliche Frommigkeit des Herrn bedachten,
den sie sich selbst gesetzt hatten.

Die Neuigkeit dieser unerwarteten Wahl hatte umwilzende Wirkung in Neapel und Palermo.
Binnen wenigen Tagen traf eine gro3e Anzahl von Mitgliedern der illustren Familie Carafa in Rom
ein, und alle erhielten Stellen; doch zeichnete der Papst, wie ja natiirlich, besonders seine drei Neffen
aus, Sohne seines Bruders, des Grafen von Montorio.

Don Juan, der Alteste, war schon verheiratet und wurde zum Herzog von Palliano gemacht.
Dieses Herzogtum, dem Marc Antonio Colonna, dem es gehort hatte, abgenommen, umfalite
eine grole Zahl Dorfer und kleiner Stddte. Don Carlos, der zweite Neffe Seiner Heiligkeit, war
Malteserritter und hatte den Krieg mitgemacht; er wurde zum Kardinallegaten von Bologna und
Premierminister ernannt. Als ein entschlossener Mann und treu den Traditionen seiner Familie, wagte
er es, dem méchtigsten Konig der Welt, Philipp II., Konig von Spanien und beider Indien, feind zu
sein, und gab ihm auch Beweise davon. Was den dritten Neffen betraf, den Don Antonio Carafa, so
machte der Papst den bereits Verheirateten zum Marchese von Montobello. Schlieflich gelang es ihm,
Franz, dem Dauphin von Frankreich und Sohn Heinrichs II. eine Tochter aus der zweiten Ehe seines
Bruders zur Frau zu geben; Paul IV. dachte, ihr als Mitgift das Konigreich Neapel zu schenken, das
man Philipp II., dem Konig von Spanien hitte wegnehmen miissen. Die Familie Carafa verfolgte mit
ihrem Hasse diesen méchtigen Konig, dem es aber, auch durch die Fehler dieser Familie unterstiitzt,
endlich doch gelang, sie ginzlich auszutilgen.

Seit Paul IV. den Thron von San Pietro bestiegen hatte, der zu dieser Zeit selbst den erhabenen
Herrscher von Spanien zu einem Vasallen machte, wurde er, wie man es bei den meisten seiner
Nachfolger gesehen hat, Beispiel aller Tugenden. Er wurde ein groBer Papst und ein groBer Heiliger;
er bemiihte sich, die Mifbrauche in der Kirche abzustellen und dadurch auch das allgemeine Konzil
abzuwenden, das man vom romischen Hofe von allen Seiten verlangte, in das aber eine kluge Politik
nicht einzuwilligen riet.

Nach der von der Gegenwart fast vollig vergessenen Sitte jener Zeit, wo ein Souverédn niemals
Vertrauen in Menschen setzte, die noch ein andres Interesse als das seine haben konnten, wurden
die Staaten Seiner Heiligkeit in despotischer Weise von seinen drei Neffen regiert. Der Kardinal
war erster Minister und verfiigtet nach dem Willen seines Oheims. Der Herzog von Palliano war
zum General der Truppen der heiligen Kirche gemacht worden und der Marchese von Montebello
lie als Hauptmann der Palastwache nur Personen eintreten, die ihm genehm waren. Bald begingen
diese drei jungen Leute die groBten Ausschreitungen; sie begannen damit, sich die Giiter von
Familien anzueignen, die ihrer Herrschaft abgeneigt waren. Das Volk wuf3te nicht, an wen es sich
um Gerechtigkeit wenden sollte. Nicht nur um seinen Besitz muflte es in Sorge sein, sondern — im
Vaterland der keuschen Lukrezia! — auch die Ehre der Frauen und Tochter war nicht sicher. Der
Herzog von Palliano und seine Briider entfiihrten die schonsten Frauen; es geniigte, das Ungliick zu
haben, ihnen zu gefallen. Betroffen sah man, dal} sie auf den Adel des Bluts gar keine Riicksicht
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nahmen, und mehr noch: sie lieen sich nicht einmal durch die heilige Abgeschlossenheit der Kloster
zuriickhalten. Das zur Verzweiflung getriebene Volk wullte nicht, an wen es seine Klagen richten
sollte, so grof3 war das Entsetzen, das die drei Briider allen einfloten, die sich dem Papst ndhern
wollten; selbst gegen die fremden Botschafter traten sie unverschimt auf.

Der Herzog hatte schon vor der Machtstellung seines Oheims Violante von Cardona geheiratet,
aus einer urspriinglich spanischen Familie, die in Neapel zum ersten Adel gehorte. Violante war durch
ihre ungewohnliche Schonheit und durch eine Anmut berithmt, welche sie gut zu zeigen verstand,
wenn sie gefallen wollte, mehr aber noch durch ihren maBlosen Stolz. Doch um gerecht zu sein, muf3
man auch sagen, dal man nicht leicht eine groB3ere, stirkere Seele hitte finden konnen als die ihre, und
dies wurde auch der Welt deutlich, als sie vor ihrem Tode dem Kapuziner, der ihr die Beichte abnahm,
nichts gestand. Sie konnte den bewunderungswiirdigen Orlando des Messer Ariosto auswendig und
trug ihn mit unendlicher Lieblichkeit vor, wie auch die meisten Sonette des gottlichen Petrarca und
die Erzdhlungen des Pecorone. Aber noch verfiihrerischer war sie, wenn sie sich herablie3, ihre
Gesellschaft mit den sonderbaren Einfillen zu unterhalten, die ihr der eigne Geist eingab.

Sie hatte einen Sohn, den Herzog von Cavi. Ihren Bruder Don Ferrante, Grafen d'Aliffe, zog
das grof3e Gliick seines Schwagers nach Rom.

Der Herzog von Palliano hielt glinzenden Hof. Die jungen Leute der ersten Familien Neapels
buhlten um die Ehre, daran teilzuhaben. Rom verwohnte zu der Zeit mit seiner Bewunderung einen
seiner Lieblinge, den Marcello Capecce, einen jungen Kavalier, in Neapel durch seinen Geist und
nicht minder durch die gottliche Schonheit beriihmt, die ihm der Himmel geschenkt hatte.

Die Favoritin der Herzogin war Diana Brancaccio, eine nahe Verwandte ihrer Schwigerin,
der Marchesa von Montebello, die damals dreiflig Jahre zédhlte. Man erzihlte sich in Rom, dal} sie
dieser Favoritin nicht ihren sonstigen Stolz zeige, ja ihr alle ihre Geheimnisse anvertraue. Aber diese
Geheimnisse bezogen sich nur auf die Politik; denn die Herzogin erweckte wohl Leidenschaften,
doch sie teilte keine.

Auf den Rat des Kardinals Carafa fiihrte der Papst gegen den Konig von Spanien Krieg und
der Konig von Frankreich schickte dem Papst eine Armee unter dem Befehl des Herzogs von Guise
zur Unterstiitzung.

Aber wir miissen uns an die Ereignisse am Hof des Herzogs von Palliano halten.

Capecce war seit einer Zeit wie toll; man sah ihn die seltsamsten Dinge tun. Tatsache ist, daf3
sich der arme junge Mensch leidenschaftlich in seine Herrin, die Herzogin, verliebt hatte; doch wagte
er kein Gestidndnis seiner Liebe. Aber er zweifelte nicht, an sein Ziel zu gelangen, denn er bemerkte,
daf} die Herzogin gegen ihren Gemabhl, der sie vernachldssigte, aufs du3erste gereizt war. Der Herzog
von Palliano war allméchtig in Rom, und die Herzogin wullte fiir sicher, daf ihn fast jeden Tag die
wegen ihrer Schonheit berithmten romischen Damen in ihrem eignen Palast aufsuchten — ein Schimpf,
an den sie sich nicht gewohnen mochte.

Unter den Kaplidnen des Papstes Paul befand sich ein ehrwiirdiger Monch, mit dem er das
Brevier zu beten pflegte. Dieser wagte es eines Tags, trotz der Gefahr seines eignen Verderbens,
vielleicht auf Veranlassung des spanischen Gesandten, dem Papst alle Schurkereien seiner Neffen
zu enthiillen. Der fromme Papst wurde vor Kummer krank; er wollte die Wahrheit des Berichtes
bezweifeln; aber von allen Seiten kamen die erdriickendsten Bestitigungen. Es war am ersten Tag des
Jahres 1559, als das Ereignis eintrat, das dem Papst die Gewil3heit gab und vielleicht die Entscheidung
Seiner Heilichkeit bestimmte. Es war gerade am Tag der Beschneidung des Herrn, ein Umstand, der
das Vergehen in den Augen eines so frommen Papstes noch erschwerte, dal3 Andrea Lanfranchi, der
Sekretir des Herzogs von Palliano, dem Kardinal Carafa ein prichtiges Abendessen gab. Und damit
den Reizungen der Vollerei die der Unzucht nicht fehlten, zu diesem Fest die Martuccia kommen
lieB3, eine der schonsten, beriihmtesten und reichsten Kurtisanen Roms. Das Verhingnis wollte, daf3
Capecce, der Giinstling des Herzogs — eben jener, der im geheimen die Herzogin liebte und fiir den
schonsten Mann der Hauptstadt der Welt galt — , seit einiger Zeit mit dieser Martuccia eine galante
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Beziehung pflog. An eben diesem Abend suchte er sie liberall, wo er hoffen konnte, sie zu treffen. Als
er sie nirgends fand und gehort hatte, dall im Hause Lanfranchi ein Fest stattfand, fal3te er Argwohn
und erschien bei Lanfranchi um Mitternacht, begleitet von vielen Bewaffneten. Man lief3 ihn ein,
forderte ihn auf, sich zu setzen und am Fest teilzunehmen; aber nach einigen recht gezwungenen
Worten gab er Martuccia ein Zeichen, sich zu erheben und ihm zu folgen. Wihrend sie ganz verwirrt
und in Vorahnung dessen, was geschehen wiirde, zogerte, erhob sich Capecce, ging auf das junge
Maidchen zu, fa3te es bei der Hand und versuchte, es mit sich zu ziehn. Der Kardinal, zu dessen Ehren
Martuccia gekommen war, widersetzte sich lebhaft ihrem Fortgehn. Capecce aber bestand darauf
und versuchte, sie mit Gewalt aus dem Saal zu ziehen.

Der Kardinal, der an diesem Abend gar nicht in Amtstracht gekleidet war, zog den Degen
und verhinderte mit all der Kraft und Kiihnheit, die ganz Rom an ihm kannte, das Fortgehen des
jungen Midchens. Marcello rief, trunken vor Zorn, seine Leute herein; aber es waren in der Mehrzahl
Neapolitaner, und als sie zuerst den Sekretir des Herzogs und dann auch noch den Kardinal erkannten,
den seine ungewohnte Kleidung zuerst unkenntlich gemacht hatte, steckten sie ihre Schwerter ein; sie
wollten sich nicht mehr schlagen und legten sich ins Mittel, den Streit zu schlichten.

Wihrend dieses Streites war Martuccia, obgleich umringt und von Marcello an der linken Hand
gehalten, geschickt genug gewesen, zu entschliipfen. Sobald Marcello ihre Abwesenheit merkte, lief
er ihr nach und seine ganze Bande folgte ihm.

Aber aus dem Dunkel der Nacht erwuchsen die seltsamsten Geriichte, und am Morgen des
zweiten Januar war die Hauptstadt von Berichten iiber den gefidhrlichen Kampf iiberschwemmt, der,
wie man sagte, zwischen dem Kardinal und Marcello Capecce stattgefunden habe. Der Herzog von
Palliano, kommandierender General der pépstlichen Armee, hielt die Sache fiir weit schlimmer als sie
wirklich war, und da er mit seinem Bruder, dem Kardinal-Kanzler, nicht sehr gut stand, lie} er noch
in der Nacht Lanfranchi verhaften; frith am ndachsten Morgen wurde auch Marcello gefangen gesetzt.
Dann erst kam man darauf, dafl niemand das Leben verloren habe und daf} diese Festnahmen nur den
Skandal vergroBerten, der ganz auf den Kardinal zuriickfiel. Man beeilte sich, die Gefangenen wieder
in Freiheit zu setzen und die drei Briider vereinigten ihre unbegrenzte Macht, um die Angelegenheit
niederzuschlagen. Erst hofften sie, es wiirde ihnen gliicken; aber am dritten Tag kam die ganze
Geschichte dem Papst zu Ohren. Er lief seine beiden Neffen zu sich rufen und sprach zu ihnen wie
nur ein so frommer und in seiner Frommigkeit so tief verletzter Fiirst der Kirche sprechen konnte.

Als am fiinften Tage des Januar eine grole Anzahl von Kardinélen zur Congregatio Sancti Officii
vereinigt war, sprach der Papst als erster von dieser abscheulichen Sache; er fragte die anwesenden
Kardinile, wie sie wagen konnten, ihn nicht davon in Kenntnis zu setzen.

,»1hr schweigt! Und doch riihrt der Skandal an der erhabenen Wiirde, die Ihr bekleidet. Kardinal
Carafa hat es gewagt, sich in der Offentlichkeit in einem weltlichen Gewand und den nackten Degen
in der Hand zu zeigen. Und zu welchem Zweck? Um sich an einer ehrlosen Kurtisane zu erfreuen!

Man kann sich die Totenstille denken, die diesen Worten gegen den Kardinal-Minister unter
allen Anwesenden folgte. Vor ihnen stand ein Greis von achtzig Jahren, voll Zorn gegen den so
geliebten Neffen, dem er bisher alle Freiheit gelassen hatte. In seiner Entriistung sprach der Papst
weiter davon, seinem Neffen den Kardinalshut zu nehmen.

Der Zorn des Papstes wurde noch durch den Gesandten des Groherzogs von Toskana genihrt,
der sich iiber eine neue AnmalBung des Kardinalkanzlers beklagte. Der unldngst noch so méchtige
Kardinal meldete sich bei Seiner Heiligkeit fiir die gewohnte Arbeit. Der Papst lie} ihn volle vier
Stunden vor aller Augen im Vorzimmer warten; dann schickte er ihn weg, ohne ihn zur Audienz
zuzulassen. Man kann ahnen, wie der unbédndige Stolz des Kardinals darunter litt. Er war gereizt, aber
keineswegs niedergedriickt; er tiberlegte, dafl der vom Alter geschwichte und wenig an die Geschéfte
gewohnte Greis, der sein ganzes Leben hindurch sich von der Liebe zu seiner Familie hatte leiten
lassen, bald wieder gendtigt sein wiirde, auf seine Tatkraft zuriickzugreifen. Aber die fromme Tugend
des heiligen Papstes trug den Sieg davon; er berief die Kardinile, und nachdem er sie lange ohne
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zu sprechen angesehn hatte, brach er in Trédnen aus und zdgerte nicht, etwas zu tun, das wie eine
BuB3e war.

»,Die Schwiche des Alters®, sagte er, ,,und die Sorgfalt, die wir fiir die Angelegenheiten unserer
heiligen Kirche aufwenden, in der wir, wie Thr wiit, alle Mi3brduche ausmerzen wollen, haben uns
bewogen, unsere weltliche Autoritdt unsern drei Neffen anzuvertrauen; sie haben ihr Amt schwer
milbraucht und wir entlassen sie fiir immer.*

Man verlas darauf ein Breve, durch welches die Neffen aller ithrer Wiirde entkleidet und in
armselige Dorfer verwiesen wurden. Der Kardinalkanzler wurde nach Civita Lavinia verbannt; der
Herzog von Palliano nach Soriano und der Marchese nach Montebello. Durch dieses Breve ging der
Herzog auch seiner regelmifBigen Gehilter verlustig, die sich auf 62 000 Piaster beliefen, was im
Jahre 1838 mehr als eine Million bedeutet.

Es konnte nicht die Rede davon sein, diesen strengen Befehlen nicht zu gehorchen, zumal die
Carafa das ganze Volk Roms, das sie verabscheute, zu Feinden und Aufpassern hatte.

Der Herzog von Palliano schlug nun, in Begleitung seines Schwagers, des Grafen d'Aliffe und
Leonardos del Cardine seinen Wohnsitz in dem kleinen Dorf Soriano auf, wihrend die Herzogin und
ihre Schwiegermutter nach Gallese zogen, einem drmlichen Neste, zwei knappe Meilen von Soriano
entfernt.

Diese Gegend ist entziickend, aber es war doch eine Verbannung, und man war aus Rom
vertrieben, wo man noch gestern mit aller AnmafBung geherrscht hatte.

Marcello Capecce war mit den andern Hoflingen seiner Herrin in das drmliche Dorf in die
Verbannung gefolgt. An Stelle der Huldigungen ganz Roms sah sich diese noch vor wenigen Tagen so
michtige Frau, die ihren Rang mit dem ganzen Ungestiim ihres Stolzes genof3, nur noch von einfachen
Bauern umgeben, deren Staunen sie nur an ihren Fall erinnerte. Sie war ohne jeden Trost; ihr Oheim
war so alt, daB3 ihn voraussichtlich der Tod {iiberrascht, bevor er seine Neffen zuriickgerufen hat;
und was am schlimmsten war: die drei Briider verabscheuten einander. Man behauptete sogar, daf3
der Herzog und der Marchese, welche die ungestiimen Leidenschaften des Kardinals nicht teilten
und iiber seine Ausschweifungen aufgebracht waren, so weit gegangen wiren, sie ihrem Oheim, dem
Papst, zu denunzieren.

Mitten im Schrecken dieser tiefen Ungnade geschah etwas, das zum Ungliick sowohl fiir die
Herzogin wie fiir Capecce selber sehr wohl zeigte, dal diesen keine wirkliche Leidenschaft an
Martuccia gefesselt hatte.

Eines Tages hatte ihn die Herzogin rufen lassen, um ihm einen Auftrag zu geben; er war allein
mit ihr, was vielleicht kaum zweimal wihrend des ganzen Jahres vorkam. Als Capecce sah, da} in
dem Saal, wo ihn die Herzogin empfing, niemand anwesend war, blieb er erst unbeweglich und ohne
ein Wort. Dann ging er zur Tiire, nachzusehen, ob jemand da wire, der sie vom Nebenzimmer horen
konnte. Hierauf wagte er es:

»dignora, beunruhigt Euch nicht und nehmt die seltsamen Worte, die ich Euch zu sagen die
Kiihnheit haben werde, nicht mit Zorn auf. Seit langem liebe ich Euch mehr als das Leben. Wenn ich
in zu groBer Unvorsichtigkeit gewagt habe, Eure gottliche Schonheit wie ein Verliebter zu betrachten,
diirft Thr nicht mir die Schuld geben, sondern der iibernatiirlichen Kraft, die mich treibt und bewegt.
Ich leide Qualen, ich brenne, ich bitte nicht um Linderung der Flamme, die mich verzehrt, sondern
nur, dafl Euer Edelmut Mitleid mit einem Diener habe, der voll Demut und ohne Vertrauen zu sich
selbst ist.“

Die Herzogin schien iiberrascht, aber mehr noch beunruhigt.

»Marcello, was hast du eigentlich in mir gesehn,* sagte sie ihm, ,,das dir die Verwegenheit
gibt, Liebe von mir zu fordern? Hat sich mein Leben, hat sich meine Unterhaltung so weit vom
Geziemenden entfernt, da3 du dadurch eine solche Unverschimtheit rechtfertigen kannst? Wie
konntest du die Vermessenheit haben, von mir zu glauben, dal} ich mich dir oder irgendeinem andern
Mann hingeben konnte, auBer meinem Herrn und Gemahl? Ich verzeihe dir, was du gesagt hast,
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weil ich denke, da3 du von Sinnen bist; aber hiite dich, wieder in den gleichen Fehler zu verfallen,
anders schwore ich dir, daBl ich dich fiir die erste sowie fiir die zweite Frechheit zugleich strafen
lassen werde.*

Die Herzogin entfernte sich au3er sich vor Zorn. Capecce hatte auch wirklich gegen alle Gebote
der Klugheit gefehlt; er hitte erraten lassen miissen, aber nichts aussprechen. Er blieb betroffen und
fiirchtete sehr, daf die Herzogin die Sache ihrem Gemabhl erzihlen wiirde.

Aber es kam ganz anders, als er besorgte. In der Einsamkeit und Langweile dieses Dorfs konnte
die stolze Herzogin nicht umhin, ihrer Freundin Diana Brancaccio anzuvertraun, was man ihr zu sagen
gewagt hatte. Diese Frau von etlichen dreiflig Jahren verzehrten die heftigsten Leidenschaften. Sie
hatte rotes Haar — der Chronist kommt mehrmals auf diesen Umstand zuriick, der ihm alle Torheiten
der Diana Brancaccio zu erkldren scheint — und sie liebte mit wilder Leidenschaft Domitiano Fornari,
einen Edelmann vom Hofstaat des Marchese von Montebello. Sie wollte ihn heiraten, aber wiirden
der Marchese und seine Frau, deren Blutsverwandte zu sein sie die Ehre hatte, jemals zustimmen,
daf sie einen Mann heirate, der gegenwirtig ihr Bediensteter war? Dieses Hindernis war wenigstens
dem Anschein nach uniiberwindlich.

Es gab nur eine Moglichkeit des Erfolgs: man mufte alles aufbieten, um die Fiirsprache des
Herzogs von Palliano, des élteren Bruders des Marchese zu erlangen, und Diana war in bezug darauf
nicht ohne Hoffnung. Der Herzog behandelte sie mehr als Verwandte denn als Dienerin, die sie als
Hofdame war. Er war ein guter Mensch von schlichter Gesinnung und gab lange nicht so viel wie
seine Briider auf die Fragen der Etikette. Obgleich der Herzog als ein richtiger junger Mann alle
Vorteile seiner hohen Stellung genof3 und seiner Frau nichts weniger als treu war, liebte er sie zirtlich
und wiirde ihr aller Wahrscheinlichkeit nach keine Bitte abschlagen, wiirde sie nur mit einer gewissen
Eindringlichkeit vorgebracht.

Das Gestindnis, das Capecce der Herzogin zu machen gewagt hatte, schien der briitenden
Diana ein unerwarteter Gliicksfall. Thre Herrin war bisher zum Verzweifeln tugendhaft gewesen;
wenn sie nun eine Leidenschaft empfinde, einen Fehltritt beginge, wiirde sie Dianas alle Augenblicke
bediirfen, und dann konnte sie alles von einer Frau erhoffen, deren Geheimnisse sie kannte.

Weit davon, die Herzogin darauf aufmerksam zu machen, was sie sich schulde, und auf die
schreckliche Gefahr, der sie sich inmitten eines so indiskreten Hofs aussetzen wiirde, sprach Diana,
von der Unbindigkeit ihrer Leidenschaft fortgerissen, zu ihrer Herrin von Marcello Capecce, als
ob sie von Domiziano Fornari spriche. In langen Unterhaltungen einsamer Stunden fand sie tédglich
Gelegenheit, die Reize und die Schonheit des armen Marcello, der so traurig aussah, in Erinnerung zu
bringen; er gehore doch, wie die Herzogin, den vornehmsten Familien Neapels an, sein Auftreten sei
ebenso edel wie sein Blut, und nichts als jene Giiter, die eine Laune des Gliicks jeden Tag verleihen
konnten, fehlten ihm, um in jeder Beziehung der Frau, die er zu lieben wagte, gleichzustellen.

Diana bemerkte erfreut als erste Wirkung dieser Reden, dal} sich das Vertrauen verdoppelte,
das die Herzogin ihr schenkte.

Sie beeilte sich, Marcello Capecce von dem, was vorging, zu verstindigen. In der Glut dieses
Sommers promenierte die Herzogin oft in den Wildern der Umgebung von Gallese. Neigte sich der
Tag, so erwartete sie die kiihlende Brise vom Meere her auf den Hiigeln dieser Wilder, von deren
Gipfel man das Meer in der kurzen Entfernung von kaum zwei Meilen erblickt.

Ohne die strengen Regeln der hofischen Sitte auBler acht zu lassen, konnte sich Marcello in
diesen Wildern aufhalten; er verbarg sich dort, wie man sagt, und trug Sorge, sich den Blicken der
Herzogin erst zu zeigen, wenn sie durch die Worte der Diana Brancaccio geniigend vorbereitet war.
Diese gab dann Marcello ein Zeichen.

Als Diana ihre Herrin nahe daran sah, der verhdngnisvollen Leidenschaft nachzugeben, die
sie in ihrem Herzen erweckt hatte, gab sie selbst sich der heftigen Liebe zu Domiziano Fornari hin.
Nun schien es ihr ja sicher, ihn heiraten zu konnen. Aber Domiziano war ein kluger junger Mann,
von kaltem, zuriickhaltendem Charakter, und die ungestiime Leidenschaft seiner feurigen Geliebten
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wurde ihm bald lastig, statt ihn zu fesseln. Diana Brancaccio war, wie gesagt, eine nahe Verwandte
der Carafa; er hielt es fiir sicher, erdolcht zu werden, wenn der gefiirchtete Kardinal Carafa, der,
mochte er auch jiinger als der Herzog von Palliano sein, doch das eigentliche Oberhaupt der Familie
war, auch nur das Geringste iiber seine Liebesbeziehung erfiihre.

Die Herzogin hatte schon seit einiger Zeit der Leidenschaft Capecces nachgegeben, als man
eines schonen Tages Domiziano Fornari nicht mehr in dem Dorf fand, wohin man den Hof des
Marchese von Montebello verbannt hatte. Er blieb verschwunden. Spéter erfuhr man, dal er sich in
dem kleinen Hafen von Nettuno eingeschifft habe; ohne Zweifel hatte er seinen Namen gewechselt;
nie wieder horte man von ihm.

Wer konnte die Verzweiflung Dianas schildern? Nachdem die Herzogin ihre Anklagen
gegen das Schicksal lange mit Giite angehort hatte, gab sie ihr eines Tages zu verstehn, daf3
dieser Gesprichsgegenstand doch erschopft zu sein scheine. Diana sah sich von ihrem Liebhaber
verschméht; ihr Herz war den grausamsten Leidenschaften preisgegeben; sie zog die sonderbarste
SchluBfolgerung aus dem Augenblick der Langeweile, den die Herzogin bei der Wiederholung ihrer
Klagen empfunden hatte. Diana redete sich ein, dafl die Herzogin Domiziano Fornari veranlaf3t habe,
sie auf immer zu verlassen, ja daf sie es gewesen sei, die ihm die Mittel zur Reise gab. Dieser tolle
Einfall stiitzte sich auf nichts als einige Vorhaltungen, welche die Herzogin ihr frither einmal gemacht
hatte. Dem Argwohn folgte bald der Wunsch, sich zu ridchen. Sie suchte um eine Audienz beim
Herzog nach und teilte ihm mit, was zwischen seiner Frau und Marcello vorging. Der Herzog weigerte
sich, dem zu glauben. ,Bedenkt,” sagte er ihr, ,da} ich der Herzogin seit fiinfzehn Jahren nicht
den leisesten Vorwurf zu machen habe. Sie hat den Versuchungen des Hofes und den Verfithrungen
unserer glinzenden Stellung in Rom widerstanden. Die liebenswertsten Personlichkeiten, der General
der franzosischen Armee, Herzog von Guise selbst, haben nichts erreicht, und Ihr wollt behaupten,
daf sie einen gewohnlichen Edelmann erhort hat?

Das Ungliick wollte, dal der Herzog sich in Loriano, dem kleinen Dorf seiner Verbannung,
das nur zwei knappe Meilen vom Wohnsitz seiner Frau entfernt lag, sehr langweilte und dafl Diana
dadurch eine ganze Reihe von Audienzen erreichen konnte, ohne daf dies der Herzogin zur Kenntnis
kam. Diana hatte erstaunliche Krifte; die Leidenschaft machte sie beredt. Sie gab dem Herzog eine
Fiille von Einzelheiten; die Rache war jetzt ihre einzige Zerstreuung geworden. Sie wiederholte, daf3
sich Capecce fast jede Nacht gegen elf Uhr in das Schlafgemach der Herzogin begab und nicht vor
zwei oder drei Uhr des Morgens fortgehe. Diese Reden machten im Anfang so wenig Eindruck auf
den Herzog, dal} er sich nicht die Miihe auferlegen wollte, um Mitternacht die zwei Meilen nach
Gallese zuriickzulegen und unerwartet in das Schlafgemach seiner Frau zu treten.

Aber eines Abends befand er sich in Gallese; die Sonne war schon untergegangen, aber doch
war es noch hell, als Diana ganz zerzaust in den Saal stiirzte, wo sich der Herzog aufhielt. Alle
entfernten sich, und sie sagte ihm, dall Marcello Capecce eben in das Schlafzimmer der Herzogin
eingetreten sei. Der Herzog, der ohne Zweifel in diesem Augenblick schlecht gelaunt war, nahm
seinen Dolch und lief zum Schlafzimmer seiner Frau, in das er durch eine geheime Tiir eintrat. Er
fand dort Marcello Capecce. Die beiden Verliebten wechselten wohl die Farbe, als sie ihn eintreten
sahen; aber im iibrigen war nichts Strifliches am Anblick, den sie boten. Die Herzogin lag im Bett und
war damit beschiftigt, eine kleine Auslage, die sie eben gemacht hatte, zu notieren; eine Kammerfrau
war im Zimmer und Marcello stand drei Schritt vom Bett entfernt.

Der Herzog packte in seinem Zorn Marcello bei der Kehle, schleppte ihn in ein Nebenzimmer,
wo er ihm befahl, Degen und Dolch, mit denen er bewaffnet war, auf die Erde zu werfen. Hierauf
rief der Herzog Leute seiner Wache herbei, von denen Marcello sofort ins Gefidngnis von Soriano
abgefiihrt wurde.

Die Herzogin lie3 man in ihrem Schlof3, doch unter strenger Bewachung.

Der Herzog war durchaus nicht grausam; es scheint, daf} er die Absicht hatte, die Schande zu
verheimlichen, um nicht gezwungen zu sein, zu den duflersten Mitteln zu greifen, welche die Ehre von
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ihm forderte. Er wollte glauben machen, dall Marcello wegen einer ganz andern Angelegenheit im
Gefingnis gehalten wiirde; er nahm zum Vorwand, dafl Marcello vor zwei oder drei Monaten einige
ungewohnlich grofle Kroten zu sehr hohem Preis gekauft hatte, und lie3 das Geriicht verbreiten,
dieser junge Mann habe ihn vergiften wollen. Aber das wirkliche Vergehen war schon zu bekannt,
und sein Bruder, der Kardinal, lie fragen, wann er gedenke, den Schimpf, den man gewagt hatte,
ihrer Familie anzutun, im Blute der Schuldigen abzuwaschen.

Der Herzog rief den Grafen d'Aliffe, den Bruder seiner Frau, und einen Freund des Hauses,
Antonio Torando, zu sich. Sie bildeten zu dritt eine Art Gerichtshof und leiteten die Untersuchung
gegen Marcello Capecce ein, der des Ehebruchs mit der Herzogin angeklagt wurde.

Die Unbestidndigkeit der menschlichen Dinge wollte, dafl der Papst Pius IV., der auf Paul IV.
folgte, der spanischen Partei angehorte. Er konnte Philipp II. nichts abschlagen, und dieser verlangte
von ihm den Tod des Kardinals und des Herzogs von Palliano. Die beiden Briider wurden vor
Gericht angeklagt, und die Urkunden des Prozesses, den sie zu erdulden hatten, erzihlen uns auch
alle Umstédnde des Todes von Marcello Capecce.

Einer der zahlreichen einvernommenen Zeugen sagt in folgender Weise aus:

. Wir waren in Soriano. Mein Herr, der Herzog hatte eine lange Unterredung mit dem Grafen
d'Aliffe. Sehr spidt am Abend stieg man in ein Vorratsgewolbe zu ebener Erde hinunter, wo der
Herzog schon die zur peinlichen Befragung des Schuldigen notwendigen Seile hatte vorbereiten
lassen. Zugegen waren der Herzog, der Graf d'Aliffe, der Herr Antonio Torando und ich.

Als erster Zeuge wurde der Hauptmann Camillo Grifone, der Freund und Vertraute Capecces
gerufen. Der Herzog sagte folgendes zu ihm:

sSage die Wahrheit, mein Freund. Was weifit du von dem, was Marcello im Schlafgemach der
Herzogin tat?*

,Ich weif} nichts; ich bin seit mehr als zwanzig Tagen mit Marcello entzweit.*

Weil er hartnéckig darauf bestand, nichts andres zu sagen, rief der Herr Herzog einige Mann
seiner Wache herein. Grifone wurde durch den Podesta von Soriano an das Seil gebunden. Die
Wachen zogen die Seile an und hoben auf diese Weise den Schuldigen vier Finger vom Boden empor.
Nachdem der Hauptmann eine gute Viertelstunde so gehangen hatte, sagte er:

,LaBt mich herunter, ich werde sagen, was ich weil3.*

Als man ihn auf den Boden herabgelassen hatte, entfernten sich die Wachen, und wir blieben
mit ihm allein. Er sagte:

,Es ist wahr, daBl ich mehrere Male Marcello bis zum Gemach der Herzogin begleitet habe,
aber weiter weif ich nichts, weil ich in einem benachbarten Hof bis gegen ein Uhr morgens auf ihn
gewartet habe.’

Sofort rief man wieder nach den Wachen, welche ihn auf Befehl des Herzogs von neuem so
emporzogen, daf} seine Fiile den Boden nicht mehr beriihrten. Bald rief der Hauptmann:

,LaBt mich ab, ich will die Wahrheit sagen. Es ist wahr,* fuhr er fort, ,ich habe seit mehreren
Monaten bemerkt, da3 Marcello ein Liebesverhiltnis mit der Herzogin hatte, und ich wollte Eurer
Exzellenz oder Herrn Leonardo davon Mitteilung machen. Die Herzogin schickte jeden Morgen zu
Marcello, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen; sie lie} ihm kleine Geschenke zukommen,
so unter andern Dingen auch sehr teure mit groler Sorgfalt zubereitete Konfitiiren; ich habe auch
bei Marcello kleine, wunderbar gearbeitete Goldketten gesehen, die er offenbar von der Herzogin
erhalten hatte.*

Nach dieser Aussage wurde der Hauptmann ins Gefingnis zuriickgeschickt. Man fiihrte nun
den Pfortner der Herzogin vor, der sagte, dal} er nichts wisse; man band ihn an das Seil, und er wurde
hochgezogen. Nach einer halben Stunde sagte er:

,LaBt mich herab, ich werde sagen, was ich weil3.

Als er am Boden war, behauptete er aber, nichts zu wissen; man zog ihn von neuem hoch.
Nach einer halben Stunde lieB man ihn herunter; er setzte auseinander, daf3 er erst seit kurzer Zeit
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mit dem Dienst bei der Herzogin betraut sei. Da es moglich war, dal dieser Mann nichts wuflte,
schickte man ihn ins Gefdngnis zuriick. Alle diese Dinge hatten viel Zeit in Anspruch genommen,
weil man jedesmal die Wachen wieder hinausschickte. Die Wachen sollten glauben, daf3 es sich um
einen Vergiftungsversuch mit dem Gift der Kréten handle.

Die Nacht war schon weit vorgeschritten, als der Herzog Marcello Capecce holen liel3. Als die
Wachen drauflen waren und man die Tiir fest verschlossen hatte, sagte er ihm:

,Was hattet Ihr im Schlafgemach der Herzogin zu suchen, daf} Thr dort bis ein Uhr, bis zwei
Uhr und manchmal bis vier Uhr morgens bliebt?

Marcello leugnete alles; man rief die Wache, und er wurde aufgehiingt; das Seil verrenkte ihm
die Arme; er konnte den Schmerz nicht aushalten und verlangte, herabgelassen zu werden; man setzte
ihn auf einen Schemel, aber einmal so weit, verwirrte er sich in seiner Rede und wulite eigentlich
nicht mehr, was er sagte. Man rief die Wachen herbei, die ihn von neuem hochzogen; nach einer
langen Zeit verlangte er, heruntergelassen zu werden. Er sagte:

,Es ist wahr, da ich zu dieser ungewohnlichen Stunde in die Gemicher der Herzogin
eingetreten bin, doch hatte ich ein Liebesverhiltnis mit der Signora Diana Brancaccio, einer der
Damen Ihrer Exzellenz, welcher ich die Ehe versprochen habe, und die mir alles gewihrt hat, was
nicht gegen die Ehre war.*

Marcello wurde in sein Gefingnis zuriickgefiihrt, wo man ihn dem Hauptmann und Diana
gegeniiberstellte, welche alles leugnete.

Darauf fithrte man Marcello wieder in den unteren Saal; als wir nahe der Tiir waren, sagte er:

,Herr Herzog, Eure Exzellenz wird sich erinnern, daf} sie mir das Leben zusicherten, wenn
ich die volle Wahrheit sagen wiirde. Es ist nicht notig, mich von neuem anzubinden; ich werde alles
gestehen.*

Dann niherte er sich dem Herzog und sagte ihm mit zitternder und kaum verstindlicher
Stimme, da} es wahr sei, daB er die Gunst der Herzogin genossen habe. Auf diese Worte hin warf sich
der Herzog auf Marcello und bif} ihn in die Wange, dann zog er seinen Dolch, und ich sah, da$} er den
Schuldigen erstechen wollte. Ich sagte da, dal es gut wire, wenn Marcello eigenhindig aufschriebe,
was er soeben gestanden hitte und daf3 dies Schriftstiick Seiner Exzellenz zur Rechtfertigung dienen
wiirde. Man trat in den unteren Saal ein, wo sich alles befand, was zum Schreiben notig war; aber das
Seil hatte Marcello so am Arm und an der Hand verletzt, da3 er nichts weiter schreiben konnte, als
diese wenigen Worte: ,Ja, ich habe meinen Herrn verraten; ja, ich habe ihm die Ehre genommen.*

Der Herzog las mit, wihrend Marcello schrieb. In diesem Augenblick stiirzte er sich auf
Marcello und versetzte ihm drei DolchstoBe, die ihm das Leben nahmen. Diana Brancaccio war da,
drei Schritte entfernt, mehr tot als lebendig; sie bereute ohne Zweifel tausend- und abertausendmal,
was sie getan hatte.

,Weib, unwiirdig einer edlen Familie anzugehoren!‘ schrie der Herzog, ,du einzige Ursache
meiner Schmach, die du herbeigefiihrt hast, um deinen unehrlichen Liisten zu fréhnen; ich muf3 dir
jetzt den Lohn fiir all deine Verritereien zahlen.*

Indem er diese Worte sprach, packte er sie bei den Haaren und schnitt ihr den Hals mit einem
Messer ab. Diese Ungliickliche vergoB3 Strome Blutes und fiel endlich tot nieder.

Der Herzog lie3 die beiden Leichen in eine Kloake nah vom Gefingnis werfen.

Der junge Kardinal Alfonso Carafa, der Sohn des Marchese von Montebello, der einzige der
ganzen Familie, den Paul IV. bei sich behalten hatte, glaubte ihm dieses Ereignis berichten zu miissen.
Der Papst antwortete nichts als die Worte:

,Und die Herzogin? Was hat man mit ihr gemacht?*

Man glaubte in Rom allgemein, dafl diese Worte den Tod dieser ungliicklichen Frau
herbeifiihren wiirden. Aber der Herzog konnte sich nicht zu diesem grof8en Opfer entschlie3en, sei es,
weil sie schwanger war, sei es wegen der aulerordentlichen Zirtlichkeit, die er friiher fiir sie gefiihlt
hatte.
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Drei Monate nach der sehr edlen Tat, die der heilige Papst Paul IV. vollbracht hatte, indem
er sich von seiner ganzen Familie lossagte, wurde er krank und nach drei weiteren Monaten der
Krankheit verschied er am 18. August 1559.

Der Kardinal schrieb Briefe iiber Briefe an den Herzog von Palliano und wiederholte ihm
unaufhorlich, dal ihre Ehre den Tod der Herzogin erheische. Jetzt, wo ihr Oheim tot war und man
nicht die Absichten des kommenden Papstes wissen konnte, wollte er, daf alles in kiirzester Frist
erledigt werde.

Der Herzog, der ein einfacher und guter Mensch war und in Ehrensachen viel weniger dngstlich
als der Kardinal, konnte sich nicht zu dem schrecklichen duB3ersten Mittel entschlieen, das man von
ihm verlangte. Er sagte sich, daf} er selbst unzihlige Treulosigkeiten gegen die Herzogin begangen
habe und ohne sich die geringste Miihe zu geben, sie ihr zu verbergen und daf} solche Untreue
eine so stolze Frau leicht auf Vergeltungsgedanken hitte bringen kénnen. Selbst im Augenblick, als
das Konklave zusammentrat, schrieb der Kardinal, nachdem er die Messe gehort und die heilige
Kommunion empfangen hatte, ihm nochmals, er fiihle sich durch dieses ewige Verschieben gepeinigt
und wenn der Herzog sich nicht endlich zu dem entschliee, was die Ehre ihres Hauses fordere,
beteuere er, daB} er sich niemals mehr seiner Angelegenheiten annehmen wiirde, und nie wieder
suchen wiirde, ihm niitzlich zu sein, sei es im Konklave, sei es bei dem kiinftigen Papst. Ein Grund,
der dem Ehrenpunkt fern lag, vermochte es, den Herzog zum Entschlufl zu bringen. Obwohl die
Herzogin streng bewacht wurde, fand sie, wie man sagt, die Moglichkeit, Marc Antonio Colonna
sagen zu lassen — welcher der Hauptfeind des Herzogs war, weil er ihm sein Herzogtum Palliano hatte
abtreten miissen — sie wolle ihn in Besitz der Festung Palliano setzen, die einem ihr ergebenen Mann
unterstellt war, wenn Marc Antonio Mittel finde, ihr das Leben zu retten und sie zu befreien.

Am 28. August 1559 schickte der Herzog zwei Kompagnien Soldaten nach Gallese. Am 30.
kamen Don Leonardo del Cardine, ein Verwandter des Herzogs und Don Ferrante, Graf d'Aliffe, der
Bruder der Herzogin in Gallese an und gingen in die Gemécher der Herzogin, um ihr den Tod zu
geben. Sie verkiindeten ihr, daB} sie sterben miisse und sie nahm diese Nachricht ohne die leiseste
Erregung hin. Sie wollte vorher beichten und die heilige Messe horen. Als dann die beiden Herren
sich ihr wieder ndherten, bemerkte sie, daf} sie untereinander nicht einig waren. Sie fragte, ob sie
einen Befehl ihres Gatten, des Herzogs, hitten, sie zu ermorden.

Ja, Signora‘, erwiderte Leonardo. Die Herzogin wollte ihn sehen; Don Ferrante zeigte ihn ihr.

Ich finde in dem ProzeB3 des Herzogs von Palliano die Aussage der Monche, welche diesen
schrecklichen Vorgéngen beiwohnten. Diese Aussagen sind weit iiber die der andern Zeugen zu stellen
und das kommt, scheint mir, daher, dal die Monche ohne jede Furcht vor Gericht aussagten, wihrend
alle andern Zeugen mehr oder weniger Mitschuldige ihres Herrn gewesen waren.

Der Kapuzinerbruder Antonio von Pavia sagte folgendes aus:

»Nach der Messe hatte sie fromm die heilige Kommunion genommen und wihrend wir ihr
Trost zusprachen, trat der Graf d'Aliffe, der Bruder der Herzogin ins Zimmer, in der Hand eine
Schnur und einen daumdicken Haselnuf3stab, der etwa eine halbe Elle lang sein mochte. Er verband
der Herzogin mit einem Taschentuch die Augen und sie zog es mit groer Kaltbliitigkeit tiefer iiber
ihre Augen hinunter, um ihn nicht zu sehen. Der Graf legte ihr die Schnur um den Hals, aber da sie
nicht taugte, nahm sie der Graf wieder ab und entfernte sich einige Schritte; als die Herzogin ihn
gehen horte, hob sie das Taschentuch von den Augen und sagte:

,Nun? Was geschieht?

Der Graf antwortete:

,Die Schnur war nicht gut, ich werde eine andre holen, damit Thr nicht leiden miif3t.*

Als er diese Worte sprach, ging er hinaus und kam nach einigen Minuten mit einer andern
Schnur ins Zimmer zuriick; er legte ihr von neuem das Taschentuch iiber die Augen, schlang ihr die
Schnur um den Hals, steckte den Stab durch den Knoten, drehte ihn herum und erdrosselte sie. Die
Sache ging, was die Herzogin betraf, ganz im Ton einer gewohnlichen Unterhaltung vor sich.*
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Ein andrer Kapuziner, Bruder Antonio von Salazar, schlieBt seine Aussage mit folgenden
Worten:

.Ich wollte mich zuriickziehen, weil ich Bedenken hatte wegen meines Gewissens und um sie
nicht sterben zu sehn, aber die Herzogin sagte zu mir:

,Entferne dich nicht von hier, um Gottes Barmherzigkeit willen.*

Nun erzéhlt der Monch die Umstiinde ihres Todes genau so wie wir sie eben geschildert haben.
Er fiigt hinzu:

JSie starb als gute Christin, immer wiederholend: Ich glaube, ich glaube.

Die beiden Monche, welche offenbar von ihrem Vorgesetzten die ndtige Genehmigung erhalten
hatten, blieben bei ihren Aussagen, daf} die Herzogin immer ihre vollige Unschuld beteuerte, sowohl
in allen Unterredungen mit ihnen, wie in jeder Beichte und besonders auch in der Beichte, die der
Messe voranging, wo sie das heilige Abendmahl empfing. Wire sie schuldig gewesen, hitte sie sich
durch diesen Stolz bloB3 in die Holle gestiirzt.

In der Gegeniiberstellung des Kapuzinerbruders Antonio von Pavia mit Don Leonardo del
Cardine, sagte der Bruder:

»Mein Gefihrte sagte dem Grafen, dall es gut wire, solange zu warten, bis die Herzogin
niederkdme; sie ist seit sechs Monaten schwanger,“ fiigte er hinzu, ,,und man sollte die Seele des
armen ungliicklichen Kleinen retten, den sie in ihrem SchoB trigt; man muf ihn taufen.“

Worauf der Graf d'Aliffe antwortete:

»lhr willt, dal ich nach Rom gehen muf3, und ich will dort nicht mit dieser Maske vor dem
Gesicht erscheinen.“ Mit dieser ungesiihnten Schmach wollte er damit sagen.

Kaum war die Herzogin tot, als die beiden Kapuziner darauf bestanden, dal man die Leiche
ohne Verzug 6ffne, um das Kind zu taufen; aber der Graf und Don Leonardo horten nicht auf ihre
Bitten.

Am nichsten Tag wurde die Herzogin in der Kirche des Orts mit einigem Gepringe
bestattet. Ich habe den amtlichen Bericht dariiber gelesen. Dieses Ereignis, dessen Kunde sich sofort
verbreitete, machte wenig Eindruck; man hatte es schon seit langem erwartet; man hatte schon
mehrere Male die Nachricht von diesem Tod in Gallese und in Rom verkiindet und auerdem war
ein Mord aullerhalb der Stadt und zu einer Zeit, wo der h. Stuhl frei war, gar nichts Besonderes.
Das Konklave, welches auf den Tod Paul IV. folgte, war sehr stiirmisch; es dauerte nicht weniger
als vier Monate.

Am 26. Dezember 1559 war der Kardinal Carlo Carafa gendtigt, bei der Wahl eines
Papstes mitzuwirken, welcher von Spanien vorgeschlagen worden war und folglich allen strengen
MafBnahmen willig zustimmen mufte, die Philipp II. gegen ihn, Kardinal Carafa, verlangen wiirde.
Der Neuerwihlte nahm den Namen Pius I'V. an.

Wenn der Kardinal zur Zeit, als sein Oheim starb, nicht verbannt gewesen wire, hitte er auf die
Wahl Einfluf} gehabt oder zum mindesten hitte er die Ernennung eines Feindes verhindern konnen.

Kurz darauf verhaftete man den Kardinal wie den Herzog; der Befehl Philipp II. ging offenbar
dahin, sie zugrunde zu richten. Sie hatten sich gegen vierzehn Hauptanklagepunkte zu verantworten.
Man verhorte auch alle, die iiber diese vierzehn Punkte hatten Aufkldrung geben konnen. Dieser
ausgezeichnet gefiihrte Prozel macht zwei Foliobdnde aus, die ich mit groem Interesse gelesen
habe, weil man dort auf jeder Seite Schilderungen von Sitten trifft, welche die Historiker der
Erhabenheit der Geschichte nicht wiirdig fanden. Ich habe dort sehr merkwiirdige Einzelheiten tiber
einen Mordanschlag verfolgen kénnen, der von der spanischen Partei gegen den Kardinal Carafa
versucht wurde, als er noch allméchtiger Minister war.

Ubrigens wurde er und sein Bruder wegen Verbrechen verurteilt, die fiir andere keine gewesen
wiren, zum Beispiel: den Liebhaber einer untreuen Frau get6tet zu haben und diese Frau auch. Einige
Jahre spiter heiratete der Fiirst Orsini die Schwester des GroBBherzogs von Toscana; er glaubte, daf3
sie ihm untreu sei und lie sie in Toscana selbst unter Zustimmung ihres Bruders des GroBherzogs
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vergiften und niemals wurde ihm das Verbrechen angerechnet. Auch mehrere Fiirstinnen aus dem
Hause Medici sind so gestorben.

Als der Prozef} der beiden Carafa beendet war, machte man einen langen Auszug davon, der
zu wiederholten Malen von den Kongregationen der Kardinéle gepriift wurde. Nachdem man einmal
ibereingekommen war, den Mord, der den Ehebruch richte, mit dem Tode zu bestrafen — eine Art
Verbrechen, mit dem das Gericht vordem sich nie befaf3t hatte — ist es nur zu klar, daf} der Kardinal
schuldig war, seinen Bruder zum Verbrechen angestiftet zu haben, wie der Herzog schuldig, weil er
es ausfiihren lief3.

Am 3. Mirz 1561 hielt Papst Pius IV. ein Konsistorium, das acht Stunden dauerte und bei
dessen Schluf} er das Urteil iiber die Carafa in folgender Weise sprach: Prout in schedula — Es moge
nach dem Gesetze geschehn.

In der Nacht des folgenden Tages schickte der Fiskal den Borgellofiihrer der Sbirren nach der
Engelsburg, um das Todesurteil an den beiden Briidern, Carlo, Kardinal Carafa und Giovanni, Herzog
von Palliano, vollstrecken zu lassen. So geschah es. Man nahm zuerst den Herzog vor. Er wurde von
der Engelsburg in das Gefidngnis von Tordinone iiberfiihrt, wo alles vorbereitet war, denn dort wurden
dem Herzog, dem Grafen d'Aliffe und Don Leonardo del Cardine der Kopf abgeschlagen.

Der Herzog ertrug diese schrecklichen Augenblicke nicht nur wie ein Mann von hohem Adel,
sondern er war auch als Christ bereit, alles aus Liebe zu Gott zu erdulden. Er richtete schone Worte
an seine beiden Gefihrten, um sie auf den Tod vorzubereiten; dann schrieb er an seinen Sohn.

Der Bargello kehrte zur Engelsburg zuriick; er kiindigte dem Kardinal Carafa den Tod an und
gab ihm nicht mehr als eine Stunde Zeit, um sich vorzubereiten. Der Kardinal zeigte eine Seelengrof3e,
welche die seines Bruders noch iibertraf, um so mehr als er weniger Worte sagte; Worte sind immer
eine Kraft, die man aufer sich selbst sucht. Man horte ihn, bei der Ankiindigung der schrecklichen
Neuigkeit, nur mit leiser Stimme sagen:

»lch sterben? Oh, Papst Pius! Oh, Konig Philipp!“ Er beichtete; er rezitierte die sieben
Bufpsalmen, dann dann setzte er sich auf einen Sessel und sagte zu dem Henker: ,, Tu's!*

Der Henker erwiirgte ihn mit einer Seidenschnur, die zerrif3; er muflte es zweimal machen. Der
Kardinal blickte den Henker an, ohne ihn eines Wortes zu wiirdigen.

Wenige Jahre darauf lieB der heilige Papst Pius V. den Prozefl wieder aufnehmen; er wurde
ungiiltig erkléart; dem Kardinal und seinem Bruder wurden alle ihre Ehren wieder verliechen und der
Generalprokurator, der am meisten zu ihrem Tode beigetragen hatte, wurde gehenkt. Pius V. verfiigte
die Unterdriickung des Prozesses; alle Kopien, die in den Bibliotheken davon existierten, wurden
verbrannt; es wurde bei Strafe der Exkommunikation verboten, etwas davon aufzubewahren; aber der
Papst dachte nicht daran, daf er in seiner eigenen Bibliothek eine Abschrift des Prozesses aufhob
und nach dieser Abschrift sind alle die gemacht, die man heute sieht.
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DIE CENCI
UBERTRAGEN VON M. VON MUSIL

Molieres Don Juan ist ohne Zweifel galant, doch vor allem ist er ein Mann der guten
Gesellschaft. Bevor er sich der unwiderstehlichen Leidenschaft tiberldf3t, die ihn zu hiibschen Frauen
zieht, hilt er darauf, einem bestimmten Ideal zu gleichen; er will der Mann sein, der am Hof eines
galanten und geistvollen jungen Konigs unumschrinkt bewundert wiirde.

Mozarts Don Juan ist schon weit natiirlicher und viel weniger franzdsisch; er denkt weniger an
die Meinung der andern iiber ihn, denkt nicht vor allem daran, zu scheinen, wie der Baron Foeneste
d'Aubigné sagte.

Wir besitzen aus Italien nur zwei Portrite des Don Juan, so wie er diesem schonen Lande im
sechzehnten Jahrhundert zu Beginn der wiedergeborenen Zivilisation erschienen ist.

Von diesen beiden Portriten kann ich das eine durchaus nicht bekanntgeben, denn das
Jahrhundert ist zu priide; man muB sich an das groe Wort erinnern, das Lord Byron unzihlige
Male wiederholt hat: This age of cant. Diese so langweilige Heuchelei, die niemand tduscht, hat den
ungeheuren Vorteil, dal die Dummen etwas zu reden haben; es entriistet sie, dal man gewagt hat,
iber etwas zu sprechen; es entriistet sie, dal man gewagt hat, tiber etwas zu lachen, usw. Der Nachteil
ist, dafl das Bereich der Geschichte dadurch unendlich verengt wird.

Hat der Leser den guten Geschmack, es mir zu gestatten, so werde ich ithm in aller
Bescheidenheit eine historische Aufzeichnung iiber den zweiten Don Juan vorlegen, von dem es im
Jahre 1887 moglich ist, zu sprechen; er hiel Francesco Cenci.

Don Juan zu ermdglichen, muB3 es die Heuchelei in der Welt geben. Im Altertum wire Don
Juan eine Wirkung ohne Ursache gewesen; die eher heitere Religion ermahnte die Menschen zum
Genuf3: wie hitte sie also jemand auszeichnen, ja verdammen konnen, der in einer Lust seine einzige
Aufgabe sieht? Nur die herrschende Regierung sprach von Enthaltsamkeit; aber wohl verstanden, sie
verbot bloB Dinge, die dem Vaterland schaden konnten, und nichts, was nur den einzelnen schidigte.

Jeder, der Geschmack an Frauen fand und reich war, konnte in Athen ein Don Juan sein, ohne
dal jemand daran etwas auszusetzen gefunden hitte. Niemand nannte dies Leben ein Jammertal und
daB es verdienstvoll sei, zu leiden.

Ich glaube nicht, da3 der athenische Don Juan so leicht hitte zum Verbrecher werden konnen
wie der Don Juan der modernen Welt; ein grof3er Teil des Vergniigens des modernen Don Juan besteht
darin, die 6ffentliche Meinung herauszufordern, womit er schon in seiner Jugend damit beginnt, daf3
er sich einbildet, nur gegen die Heuchelei anzukdmpfen.

Gesetze zu iibertreten in einer Monarchie Louis XV., auf einen Dachdecker einen Flintenschuf3
abzufeuern und ihn von seinem Dach herunterrollen zu lassen — ist das nicht ein Beweis, daf3 man
in der Gesellschaft um den Fiirsten lebt, da3 man zum besten Ton gehort und dafl man sich sonst
was aus dem Richter macht, der ja ein Biirgerlicher ist? Seinem Richter zu spotten — ist das nicht der
erste Schritt des kleinen werdenden Don Juan?

Bei uns sind die Frauen nicht mehr Mode, und das ist der Grund fiir die Seltenheit der Don
Juane. Aber wenn es deren giibe, wiirden sie immer mit sehr natiirlichen Vergniigungen beginnen und
thren Ruhm darin suchen, den Ideen zu trotzen, die ihnen in der Vernunft nicht begriindet zu sein
scheinen, trotzdem sie den festen Glauben ihrer Zeitgenossen bilden. Erst viel spéter, wenn er pervers
zu werden beginnt, findet der Don Juan eine erlesene Wollust darin, Meinungen zu bekéampfen, die
thm selber richtig und verniinftig scheinen.

Dieser Ubergang muB bei den Alten sehr schwierig gewesen sein; erst unter den romischen
Kaisern und nach Tiberius findet man Freigeister, welche die Verderbnis um ihrer selbst willen lieben,
das heifit: wegen des Vergniigens, den verniinftigen Ansichten ihrer Zeitgenossen Trotz zu bieten.
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Daher sehe ich in der christlichen Religion die Voraussetzungen fiir die satanische Rolle des
Don Juan. Ist es doch diese Religion, welche die Welt lehrte, dal die Seele eines armen Sklaven,
eines Gladiators an Fahigkeit und an Wiirde der des Cisar selber vollig ebenbiirtig sei; daher muf}
man der christlichen Lehre fiir das Auftauchen zarter Gefiihle dankbar verpflichtet sein. Ich zweifle
ibrigens nicht daran, daB friiher oder spiter diese Gefiihle auch ohne die christliche Lehre im Busen
der Volker aufgetaucht wiren — ist doch die Aneide schon um vieles zarter, gefiihlsreicher als die Ilias.

Die Lehre Jesu war die der zeitgendssischen arabischen Philosophen, und das einzig Neue,
das in der Welt infolge der vom heiligen Paul gepredigten Lehren eingefiihrt wurde, ist eine Armee
von Priestern, die ginzlich von den {ibrigen Biirgern getrennt sind und sogar diesen entgegengesetzte
Interessen haben.

Die einzige Aufgabe dieser Priestergilde war, das religiose Empfinden zu pflegen und zu
stirken; sie erfanden bezaubernde Gaukeleien und Kulte, um die Gemiiter aller Klassen, vom
ungebildeten Hirten bis zum blasierten Hofling im Gefiihle zu bewegen; sie verstanden ihre Interessen
mit den entziickenden Eindriicken der ersten Kindheit zu verkniipfen; sie lieBen nicht die kleinste
Pest oder das kleinste grof3e Ungliick voriibergehn, ohne daraus Nutzen zu ziehn, die Furcht und das
religiose Empfinden zu verdoppeln oder wenigstens eine schone Kirche zu bauen, wie die Maria della
Salute in Venedig.

Diese Kirche bringt das bewundernswerte Ereignis hervor: der heilige Papst Leo widersteht
ohne jede materielle Macht dem wilden Attila und seinen barbarischen Scharen, die China, Persien
und die Gallier in Schrecken versetzt hatten.

So hat die Kirche, wie die absolute, nur durch Chansons geméfigte Macht, welche man die
franzosische Monarchie nennt, sonderbare Dinge hervorgebracht, welche die Welt vielleicht niemals
gesehn hitte, wenn sie diese beiden Einrichtungen hitte entbehren miissen.

Unter diese guten oder schlechten, immer aber sonderbaren und seltsamen Dinge, die
Aristoteles, Polybius, Augustus und alle andern Kopfe des Altertums sehr in Erstaunen gesetzt hitten,
stelle ich ohne Zégern den modernen Charakter des Don Juan. Er ist, wie ich meine, ein Produkt
der asketischen Institutionen, welche die Pédpste nach Luther geschaffen haben; denn Leo X. und sein
Hof folgten noch ungefihr den Prinzipien der Religion Athens.

Molieres Don Juan wurde zu Beginn der Regierung Ludwig XIV., am 15. Februar 1665
aufgefiihrt; dieser Fiirst war damals noch nicht im geringsten fromm und trotzdem lie$ die kirchliche
Zensur die Szene des Armen im Walde streichen. Diese Zensur wollte, um sich Nachdruck zu
verschaffen, dem so wunderbar unwissenden Konig einreden, dafl das Wort Jansenist gleichbedeutend
mit Republikaner sei.

Das Original ist von dem Spanier Tirso de Molina; eine italienische Truppe spielte gegen 1664
eine Nachdichtung davon in Paris und erregte Aufsehn. Das Stiick ist vielleicht die am meisten
gespielte Komodie der Welt, denn sie handelt vom Teufel und von der Liebe, von der Furcht vor
der Holle und von einer iiberschwenglichen Leidenschaft fiir eine Frau, von allem also, was es
Schreckliches und Liebliches in den Augen der Menschen gibt, sofern sie nur aus dem Zustand der
Wilden heraus sind.

Es ist nicht erstaunlich, dall das Bild des Don Juan durch einen spanischen Dichter in die
Literatur eingegefiihrt worden ist. Die Liebe nimmt eine grof3e Stelle im Leben dieses Volks ein; sie ist
da eine ernste Leidenschaft, imstande, mit Gewalt alle andern sich zu unterjochen, sogar die Eitelkeit.
Ebenso ist es in Deutschland und in Italien. Wohl iiberlegt ist einzig und allein Frankreich vollkommen
frei von dieser Leidenschaft, um derentwillen andere Nationen so viele Torheiten begehn, wie zum
Beispiel ein armes Médchen zu heiraten, unter dem Vorwand, daf sie hiibsch und dafl man in sie
verliebt sei. Den Médchen, welchen nichts als die Schonheit fehlt, fehlt es nicht an Bewunderern in
Frankreich; wir sind unvorsichtige Leute. Anderswo sind sie darauf angewiesen, Nonne zu werden,
weshalb die Kloster in Spanien unentbehrlich sind. Die Mddchen bekommen in diesem Lande keine
Mitgift und dies Gesetz hat den Triumph der Liebe gesichert. Hat sich die Liebe in Frankreich nicht
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ins fiinfte Stockwerk zuriickgezogen, das heifit, zu den Madchen, die sich ohne Vermittlung des
Notars und der Familie verheiraten?

Man soll hier nicht an den Don Juan des Lord Byron denken, der nichts als ein Faublas ist: ein
schoner, unbedeutender junger Mann, auf den sich die unwahrscheinlichsten Arten und Gattungen
des Gliicks stiirzen.

Es war, wie gesagt, in Italien, und zwar erst im sechzehnten Jahrhundert, daf} dieser sonderbare
Charakter zum erstenmal auftauchte. Es war in Italien, und zwar im siebzehnten Jahrhundert, daf eine
Fiirstin sagte, als sie am Abend eines sehr heilen Tages mit Entziicken ein Eis nahm: ,Wie schade,
dal} Gefrorenes zu essen nicht eine Siinde ist!*

Diese Gefiihlseinstellung bildet nach meiner Ansicht die Charaktergrundlage des Don Juan und
dazu gehort, wie man sieht, die christliche Religion.

Ein neapolitanischer Autor meint dazu: ,,Ist es nichts, dem Himmel Trotz zu bieten und dabei
zu glauben, daf} im gleichen Augenblick Euch der Himmel zu Staub zermalmen kann?“ Davon, sagt
man, rithre die unvergleichliche Wollust her, eine Nonne als Geliebte zu haben, eine von Frommigkeit
erfiillte Nonne, die weil3, da3 sie Boses tut und Gott so leidenschaftlich um Verzeihung anfleht, wie
sie leidenschaftlich siindigt.

Denken wir uns einen sehr perversen Christen, zu der Zeit in Rom geboren, als der strenge
Pius V. sich anschickte, eine Menge kleiner religioser Ubungen wieder zu Ehren zu bringen oder
neu zu erfinden, welche der einfachen Alltagsmoral vollig fremd sind, die ja nur das Tugend nennt,
was den Menschen niitzlich ist. Eine Inquisition, so unerbittlich, da} sie sich nur kurze Zeit in Italien
halten konnte und bald nach Spanien fliichten muf3te, war noch verstiarkt worden und jagte aller
Welt Schrecken ein. Jahre hindurch setzte man sehr harte Strafen auf die Unterlassung oder auf die
offentliche MiBachtung dieser kleinen und kleinlichen religiosen Ubungen, die zum Rang heiligster
religioser Pflichten erhoben wurden. Jener perverse Romer, von dem wir sprachen, wird die Achseln
gezuckt haben, als er die ganze Masse der Biirger vor den schrecklichen Gesetzen der Inquisition
zittern sah.

,Gut,* wird er sich gesagt haben, ,ich bin der reichste Mann von Rom, dieser Hauptstadt der
Welt, ich werde auch der kiihnste sein; ich werde mich 6ffentlich {iber all das lustig machen, was
diese Leute respektieren und was so wenig dem gleicht, was zu respektieren ist.

Denn ein wirklicher Don Juan muf} ein Mann von Herz sein und jenen lebhaften und klaren
Verstand besitzen, der die Motive der Handlungen der Menschen durchschaut.

Francesco Cenci also wird sich gesagt haben: ,Durch welche auffallenden Taten konnte ich, ein
Romer, in Rom im Jahre 1527 geboren, genau wihrend der sechs Monate, in denen die lutheranischen
Soldaten des Connetable von Bourbon die grdflichsten Entweihungen an den heiligen Dingen
begingen — durch welche Taten konnte ich meinen Mut bemerkbar machen und mir so eindringlich
wie moglich das Vergniigen bereiten, der offentlichen Meinung Trotz zu bieten? Womit soll ich
meine einfiltigen Zeitgenossen in Erstaunen setzen? Wie kann ich mir das so lebhafte Vergniigen
verschaffen, mich anders als die grole Masse zu fiihlen?*

Es konnte einem Romer, und dazu einem Romer jener Zeit nicht in den Sinn kommen, sich
auf bloe Worte zu beschrinken. Es gibt kein Land, wo prahlerische Worte mehr verachtet werden
als in Italien.

Der Mann, der so zu sich sprechen konnte, Francesco Cenci, ist am 15. September 1598,
unter den Augen seiner Tochter und seiner Frau getotet worden. Nichts Liebenswiirdiges bleibt uns
von diesem Don Juan zu erinnern. Sein Charakter wurde durch nichts, vor allem nicht durch die
Manie, ein guter Gesellschafter zu sein, gemildert und verkleinert, wie bei dem Don Juan Molieres.
Er kiimmerte sich um die andern Menschen nur, wenn er ihnen seine Uberlegenheit beweisen, sich
ihrer bedienen oder ihnen seinen Hal} zeigen wollte. Denn der Don Juan findet nie Gefallen an
Sympathiegefiihlen, an siilen Triumereien oder an den Einbildungen eines zértlichen Herzens. Er
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braucht vor allem Freuden, welche Triumphe sind, von andern bemerkt und nicht abstreitbar; er
braucht die Liste, die der freche Leporello vor den Augen der ungliicklichen Elvira aufrollt.

Der romische Don Juan hat sich gut vor der kindlichen Ungeschicklichkeit gehiitet, den
Schliissel zu seinem Charakter zu geben und sich einem Lakaien anzuvertrauen, wie jener Don Juan
bei Moliere. Er hat ohne einen Vertrauten gelebt und hat nichts andres gesprochen, als was ihm
fiir die Forderung seiner Pldne niitzlich war. Niemand iiberraschte ihn in Augenblicken wirklicher
Zirtlichkeit und entziickender Heiterkeit, wegen deren man dem Don Juan von Mozart viel verzeiht.
Kurz: das Portrit, das ich hier hinsetzen werde, ist abstoend.

Aus freier Wahl hitte ich nicht diesen Charakter nachgezeichnet. Ich hitte mich damit begniigt,
ihn zu studieren; denn er ist dem GriBlichen nédher als dem Seltsamen. Aber Reisegefihrten, denen ich
nichts abschlagen konnte, baten mich darum. Ich hatte im Jahre 1823 das Gliick, Italien zusammen
mit liebenswiirdigen unvergeflichen Menschen zu sehn. Ich war gleich ithnen vom Bildnis der Beatrice
Cenci hingerissen, das im Palazzo Barberini in Rom héngt.

Die Galerie dieses Palastes ist heute auf sieben oder acht Bilder zusammengeschmolzen,
doch sind vier Meisterwerke darunter: zunichst das Portrét der beriihmten Fornarina, der Geliebten
Raffaels, von Raffaels eigener Hand.

Das zweite wertvolle Bildnis der Galerie ist vom Guido Reni: das Portrét der Beatrice Cenci,
von dem es soviel schlechte Stiche gibt. Der grole Maler hat um den Hals Beatrices ein Stiick
nichtssagenden Stoffs gelegt, und er hat sie mit einem Turban ausgestattet: er getraute sich wohl nicht,
die Wahrheit bis zum Fiirchterlichen zu treiben, indem er das Kleid, das sie sich fiir die Hinrichtung
hatte machen lassen, getreu wiedergegeben hitte, und das Haar in der ganzen Unordnung eines
sechzehnjdhrigen Médchens, das sich der Verzweiflung iiberlidf3t. Der Kopf ist zart und schon, der
Blick sehr sanft und die Augen sehr grof3: sie haben den erstaunten Ausdruck einer Person, die im
Augenblick heftigen Weinens iiberrascht wird. Die Haare sind blond und sehr schon. Dieser Kopf hat
nichts von dem rémischen Stolz und von dem BewuBtsein der eignen Kraft, wie man beides so oft in
dem zuversichtlichen Blick einer Romerin antrifft, einer figlia del tevere, wie sie mit Stolz von sich
selber sagen. Ungliicklicherweise sind die Halbtone dieses Bildnisses wihrend des langen Zeitraums,
der uns von der Katastrophe trennt, brandig geworden.

Das dritte Bildnis der Galerie Barberini ist das der Lucrezia Petroni, der Stiefmutter von
Beatrice, die mit ihr hingerichtet worden ist. Sie ist der Typus der romischen Matrone in ihrer
natiirlichen Schonheit und ihrem Stolz, der nicht, wie auf van Dycks Bildnissen, Stolz auf die
gesellschaftliche Stellung ist. Die Ziige sind grof3 und die Hautfarbe ist blendend weif, die schwarzen
Brauen sind scharf gezeichnet, der Blick ist gebieterisch und gleichzeitig von Wollust beschwert. Ihr
Kopf bildet einen schénen Kontrast mit dem so sanften, einfachen, fast deutschen Aussehen ihrer
Stieftochter.

Das vierte Bildnis, glanzend durch die Wahrheit und die Pracht seiner Farben, ist eines der
Meisterwerke Tizians: eine griechische Sklavin, die Geliebte des beriihmten Dogen Barberigo.

Fast alle Fremden, die nach Rom kommen, lassen sich alsbald nach der Galleria Barberini
fiihren; besonders die Frauen sind von den Portrits der Beatrice Cenci und ihrer Stiefmutter
angezogen. Ich habe die allgemeine Neugier geteilt; dann habe ich, wie jedermann, versucht, Einsicht
in den beriihmten Proze3 zu erhalten. Wer diese Moglichkeit hat, wird, wie ich glaube, erstaunt
sein, in diesen Berichten, in denen alles, bis auf die Antworten der Angeklagten, lateinisch ist, fast
gar keine Darstellung der Tatsachen zu finden. Vermutlich, weil im Rom des Jahres 1599 jeder
die Tatsachen kannte. Ich habe die Erlaubnis erkauft, eine zeitgendssische Darstellung zu kopieren,
und habe geglaubt, eine Ubersetzung davon wagen zu konnen, ohne den Anstand zu verletzen; zum
mindesten konnte diese Ubersetzung im Jahre 1823 den Damen laut vorgelesen werden. Aber es hort,
wie ich bemerken muB, der Ubersetzer auf, treu zu sein, wenn es nicht mehr moglich ist: denn anders
wiirde das Grauen leicht stirker sein als die Neugier.
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Die traurige Rolle des wahren Don Juan, der sich keinem Ideal nachbilden will und der an die
Meinung der Welt nur denkt, um sie herauszufordern, ist hier in ihrem ganzen Schrecken dargestellt.
Das UbermaB seiner Verbrechen zwingt zwei Ungliickliche, ihn vor ihren Augen téten zu lassen;
diese beiden Frauen waren: die eine seine Gattin und die andre seine Tochter. Der Leser wird nicht
zu entscheiden wagen, ob sie schuldig sind. Thre Zeitgenossen fanden, da3 man sie nicht mit dem
Tode hiitte strafen diirfen.

Ich bin tiberzeugt, daf} die Tragddie von Galeoto Manfredi, der von seiner Frau getotet wurde,
ein Stoff, den der groB3e Dichter Monti behandelt hat, und viele andre hiusliche Tragddien des
fiinfzehnten Jahrhunderts, die weniger bekannt und kaum in den Sonderurkunden der italienischen
Stidte eingetragen sind, mit einer dhnlichen Szene wie der im Schlof3 von Petrella endete.

Was folgt, ist die Ubersetzung der zeitgenossischen Darstellung, sie ist in romischem Italienisch
verfaf3t und wurde am 14. September 1599 niedergeschrieben.

Das fluchwiirdige Leben, das Francesco Cenci, in Rom geboren und einer unsrer
wohlhabendsten Mitbiirger, von jeher gefiihrt hat, brachte ihn schlieBlich ins Verderben. Er hat seine
Sohne, starke und mutige junge Leute, vorzeitig in den Tod gebracht, ebenso seine Tochter Beatrice,
die, obwohl sie kaum sechzehn Jahre alt war, als sie zur Todesstrafe gefiihrt wurde — es ist heute
vier Tage her — , doch schon fiir eines der schonsten Wesen in den Staaten des Papstes und in ganz
Italien galt. Man hort die Neuigkeit, dal Signor Guido Reni, einer der Schiiler der bewundernswerten
Bologneser Uberlieferung, letzten Freitag das Portriit der armen Beatrice gemacht hat, also gerade
am Tage vor ihrer Hinrichtung. Wenn dieser groe Maler sich dieser Aufgabe in der gleichen Weise
entledigt hat wie bei den andern Gemailden, die er in dieser Hauptstadt gemalt hat, wird sich die
Nachwelt einen Begriff davon machen konnen, wie grof3 die Schonheit dieses aullerordentlichen
Midchens gewesen ist. Damit aber auch die Erinnerung an ihr Ungliick ohnegleichen und an die
erstaunliche Kraft bewahrt bleibe, mit welcher diese wahrhaft romische Seele es zu bekdmpfen wullte,
habe ich beschlossen, das niederzuschreiben, was ich iiber die Begebenheiten, die sie in den Tod
fiihrten, erfahren konnte, und auch was ich selbst am Tage ihres stolzen Untergangs gesehen habe.

Die Personen, die mir meine Informationen gegeben haben, waren so gestellt, daf} sie die
geheimsten Umstidnde wullten, die selbst heute noch in Rom unbekannt sind, obwohl man seit sechs
Wochen von nichts anderm als vom Prozefl der Cenci spricht. Ich werde mit Offenheit sprechen,
sicher wie ich bin, daf} aus meinem Bericht, den ich in angesehene Archive zu hinterlegen vermag,
alle schopfen werden. Mein einziger Kummer ist, daf ich — aber so will es die Wahrheit — gegen die
Unschuld dieser armen Beatrice Cenci sprechen muf, die von allen, die sie kannten, ebenso angebetet
und geachtet wurde, wie ihr schrecklicher Vater verhat und verabscheut war.

Dieser Mann, dem vom Himmel unleugbar erstaunlicher Scharfsinn aber auch Absonderlichkeit
verlichen wurde, war der Sohn des Monsignore Cenci, welcher es unter Pius V. Ghislieri bis
zur Stellung eines Schatzmeisters, Finanzministers, gebracht hatte. Dieser heilige Papst, der, wie
man weil}, ganz mit seinem gerechten Hall gegen die Ketzer und mit der Wiedereinfiihrung
seiner bewunderungswiirdigen Inquisition beschéftigt war, hatte fiir die weltliche Verwaltung seines
Staates nur Verachtung, so daB sein Schatzmeister in den Jahren vor 1572, Monsignore Cenci, es
moglich machen konnte, jenen schrecklichen Menschen, der sein Sohn und Beatrices Vater war, ein
Einkommen von 160 000 Piastern zu hinterlassen. Au3er diesem groflen Vermogen hatte Francesco
Cenci einen Ruf von Kiihnheit und Klugheit, worin ihm in seinen jungen Jahren niemand in Rom
gleichkam, und dieser Ruf verschaffte ihm um so mehr Geltung am Hofe des Papstes und beim
ganzen Volke, als die verbrecherischen Handlungen, die man ihm zuzuschreiben begann, nur solcher
Art waren, wie die Welt sie leicht verzeiht. Viele Romer erinnern sich noch mit bitterem Bedauern
der Freiheit des Denkens und Handelns, die man zur Zeit Leos X. genoB3, der uns 1513 genommen
wurde, und auch unter dem 1549 verstorbenen Paul III. Schon unter diesem letzten Papst begann
man von dem jungen Francesco Cenci zu sprechen wegen gewisser sonderbarer Liebschaften, die
durch noch sonderbarere Mittel zum guten Gelingen gefiihrt wurden.

30



. Stendhal. «Die Abtissin von Castro»

Unter Paul III., also zu einer Zeit, wo man noch eine gewisse Redefreiheit genof3, sagten viele,
daf} Francesco Cenci ganz besonders liistern auf absonderliche Ereignisse sei, die ihm peripezie di
nuove idee, neue und beunruhigende Empfindungen verschaffen konnten. Man stiitzte sich dabei
darauf, dal man in seinen Rechnungsbiichern Aufzeichnungen dieser Art gefunden hat:

,Flr Abenteuer und peripezie von Toscanella 3500 Piaster (im Jahre 1837 etwa 60 000 frcs.)
e non fu caro, und es war nicht teuer.*

Man weil} vielleicht in den andern Stiadten Italiens nicht, daf hier in Rom unser Schicksal und
unsre Art des Lebens je nach dem Charakter des herrschenden Papstes wechseln. So war wihrend
dreizehn Jahren, unter dem guten Papst Gregor XIII. Buoncompagni, alles in Rom erlaubt; wer wollte,
lieB seinen Freund erdolchen und wurde nicht verfolgt, wenn er sich in bescheidener Art zu benehmen
wuBte. Auf dieses Ubermall von Nachsicht folgte wihrend der fiinf Jahre, die der groBe Sixtus V.
regierte, ein Ubermal von Strenge, und von diesem wurde, wie vom Kaiser Augustus gesagt: er hiitte
niemals kommen diirfen oder immer bleiben miissen. Damals wurden Ungliickliche fiir zehn Jahre
lang vergessene Mordtaten oder Vergiftungen hingerichtet, die sie zu ihrem Ungliick friiher einmal
dem Kardinal Montalto, dem spéteren Sixtus V. gebeichtet hatten.

Besonders viel wurde unter Gregor XIII. von Francesco Cenci gesprochen. Er hatte eine sehr
reiche und in jeder Hinsicht zu einem so angesehenen Herrn passende Frau geheiratet, welche starb,
nachdem sie ihm sieben Kinder geschenkt hatte. Kurz nach ihrem Tode heiratete er in zweiter Ehe
Lucrezia Petroni, eine Frau von seltner Schonheit und vor allem beriihmt durch die blendende Weif3e
ihrer Hautfarbe, aber sie war ein wenig zu beleibt, welcher Fehler unter Romerinnen so hiufig ist.
Von Lucrezia hatte er keine Kinder.

Das kleinste Laster, das man Francesco Cenci vorwerfen konnte, war sein Hang zu infamer
Liebe, das groBte war, dal} er nicht an Gott glaubte. Sein ganzes Leben lang sah man ihn nicht in
eine Kirche eintreten.

Dreimal wegen seiner schindlichen Liebschaften ins Gefingnis gebracht, machte er sich durch
Geldspenden an die Giinstlinge der zwolf Pépste, unter denen er der Reihe nach gelebt hat, immer
wieder frei. Auf diese Weise verschenkte er 200 000 Piaster, das sind jetzt etwa 5 000 000 fr.

Ich habe Francesco Cenci erst gesehen, als er schon ergrautes Haar hatte, unter der Regierung
des Papstes Buoncompagni, wo alles erlaubt war, was man zu tun wagte. Er war ein Mann von etwa
fiinf Fuf} vier Zoll, sehr gut gebaut, obgleich zu mager; man hielt ihn fiir auerordentlich stark,
vielleicht hatte er selbst dies Geriicht verbreitet; er hatte grofle ausdrucksvolle Augen, doch fiel das
obere Augenlid ein wenig zu sehr herab, eine zu grof3e und zu weit vorspringende Nase, schmale
Lippen und ein Licheln voll Anmut. Dies Licheln wurde schrecklich, wenn er den Blick auf einen
seiner Feinde heftete; wenn er nur etwas bewegt oder gereizt war, zitterte er heftig und in einer Weise,
die ihm léstig wurde. Ich habe ihn in meiner Jugend, unter dem Papst Buoncompagni von Rom nach
Neapel reiten sehen, ohne Zweifel wegen irgendeiner Liebesgeschichte; er ritt durch die Wélder von
San Germano und La Faggiola, ohne sich um die Briganten zu kiimmern und legte, wie man sagt,
den Weg in weniger als zwanzig Stunden zuriick. Er reiste stets allein und ohne jemanden vorher zu
benachrichtigen; wenn sein erstes Pferd erschopft war, kaufte oder raubte er ein andres. Wenn man
ithm Schwierigkeiten machte, fand er jedoch keine Schwierigkeit darin, einen Dolchstof3 auszuteilen.
Aber es ist die volle Wahrheit, daf} in meiner Jugend, als er also etwa achtundvierzig oder fiinfzig
Jahre alt war, niemand kiihn genug war, ihm Widerstand zu leisten. Sein grofites Vergniigen war,
seine Feinde herauszufordern.

Er war auf allen Stralen der Staaten seiner Heiligkeit wohlbekannt; er zahlte freigebig, aber war
auch fihig, wenn ihn jemand beleidigt hatte, zwei oder drei Jahre danach einen seiner Meuchelméorder
zu schicken, um den Beleidiger zu toten.

Die einzige tugendhafte Handlung, die er wihrend seines langen Lebens vollbracht hat, bestand
darin, im Hofe seines ausgedehnten Palastes am Tiber, eine dem heiligen Thomas geweihte Kirche zu
erbauen, und auch zu dieser schonen Handlung wurde er nur durch den seltsamen Wunsch getrieben,
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die Griber aller seiner Kinder vor Augen zu haben, welche er ausnehmend und in ganz unnatiirlicher
Weise hafite, schon seit ihrer zartesten Kindheit ndmlich, wo sie ihn noch in keiner Weise beleidigt
haben konnten.

,Dorthin will ich sie alle bringen®, sagte er mit einem bittern Licheln zu den Arbeitern, die er
beim Bau seiner Kirche beschiftigte. Er schickte die drei édlteren, Giacomo, Cristofo und Rocco zum
Studium auf die Universitidt Salamanca in Spanien. Als sie erst dort in diesem fernen Land waren,
machte es ihm ein boshaftes Vergniigen, ihnen gar kein Geld zukommen zu lassen, so daf} diese
ungliicklichen jungen Leute, nach zahlreichen Briefen an ihren Vater, die alle unbeantwortet blieben,
zu der elenden Notwendigkeit gezwungen waren, kleine Geldbetrige auszuborgen, um in ihre Heimat
zuriickzukehren, oder sich lings des Weges durchzubetteln.

In Rom fanden sie ihren Vater strenger, hédrter und rauher als je: trotz seines unendlichen
Reichtums wollte er sie weder kleiden, noch ihnen das zum einfachsten Leben nétige Geld geben.
Diese Ungliicklichen waren gezwungen, den Papst um Hilfe zu bitten, welcher Francesco Cenci dazu
zwang, ihnen eine kleine Rente auszusetzen. Mit dieser sehr geringen Unterstiitzung trennten sie sich
von ihm.

Bald nachher wurde Francesco zum dritten und letztenmal wegen seiner infamen Liebessachen
ins Gefidngnis gebracht, worauf die drei Briider eine Audienz bei unserm zur Zeit herrschenden
heiligen Vater dem Papst erwirkten, und ihn gemeinsam baten, ihren Vater Francesco Cenci sterben
zu lassen, der, wie sie sagten, ihr Haus entehre. Clemens VIII. hatte groe Lust dazu, aber er wollte
seiner ersten Eingebung nicht nachgeben, um diese entarteten Kinder nicht zufriedenzustellen, und
jagte sie schméhlich aus seiner Gegenwart.

Der Vater befreite sich aus dem Gefingnis, wie wir schon friiher erzédhlten, indem er denen, die
ihm helfen konnten, grole Summen Geldes gab. Man begreift, dal der sonderbare Schritt seiner drei
dltesten Sohne den Hal}, den er gegen seine Kinder hatte, noch verstirkte. Er verfluchte sie jeden
Augenblick, die groen wie die kleinen, und alle Tage iiberhédufte er seine beiden jungen Tochter,
die mit ihm im Palast wohnten, mit Stockschligen.

Die Altere gab sich so lange Miihe, bis es ihr trotz strenger Uberwachung gelang, dem Papst
eine Bittschrift zukommen zu lassen; sie beschwor darin Seine Heiligkeit, sie zu verheiraten oder sie
in einem Kloster unterzubringen. Clemens VIII. hatte Mitleid mit ihrem Ungliick, er verheiratete sie
mit Carlo Gabrielli, aus der vornehmsten Familie von Gubbio; Seine Heiligkeit verpflichtete auch
den Vater, ihr eine gro3e Mitgift zu geben.

Nach diesem unvorhergesehenen Schlag geriet Francesco Cenci in furchtbare Wut, und um zu
verhindern, daf} Beatrice, wenn sie groler wurde, auf den Einfall kime, dem Beispiel ihrer Schwester
zu folgen, sperrte er sie im Innern des Palastes ein; dort war es niemand erlaubt, Beatrice zu sehen, die
damals kaum vierzehn Jahr alt war und schon im vollen Glanz einer entziickenden Schonheit stand.
Sie war so frohlich, so unschuldig und hatte ein so heiteres Gemiit, wie ich das noch bei niemand
andrem gesehen habe. Francesco Cenci brachte ihr selbst das Essen. Es ist wahrscheinlich, daf der
Unmensch sich damals in sie verliebte oder wenigstens Verliebtheit heuchelte, um seine ungliickliche
Tochter noch mehr zu quélen. Er sprach oft zu ihr von dem schindlichen Streich, den ihm ihre &ltere
Schwester gespielt habe, und brachte sich durch den Klang seiner eigenen Worte so in Zorn, daf} er
Beatrice mit Schligen iiberschiittete.

Mittlerweile wurde sein Sohn Rocco Cenci von einem Fleischhauer umgebracht und Cristofo
Cenci wurde im Jahre darauf von Paolo Corso de Massa getotet. Bei dieser Gelegenheit zeigte sich
seine schwarze Gottlosigkeit, denn beim Leichenbegingnis seiner beiden S6hne wollte er nicht einmal
einen bajocco fiir Wachskerzen ausgeben. Als er das Schicksal seines Sohnes Cristofo erfuhr, rief er
aus: er konne erst ein wenig Freude geniefen, wenn alle seine Kinder begraben seien und er wolle
beim Tode des Letzten zum Wahrzeichen des Gliicks seinen Palast anziinden. Rom war iiber diesen
Ausspruch verwundert, doch hielt man bei einem Mann, der seinen Ehrgeiz darin suchte, die ganze
Welt und selbst den Papst herauszufordern, alles fiir moglich.
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Hier nun wird es vollig unmdglich, dem romischen Erzihler in dem sehr dunklen Bericht
der sonderbaren Dinge zu folgen, durch welche Francesco Cenci seine Zeitgenossen zu erstaunen
vermochte. Seine Frau und seine arme Tochter wurden allem Anschein nach die Opfer seiner
abscheulichen Einfille.

Als alles dies ihm nicht genug schien, versuchte er mit Drohungen und mit Anwendung von
Gewalt seine eigne Tochter Beatrice, die schon grof3 und schon war, zu schinden. Er schamte sich
nicht, sich nackt in ihr Bett zu legen. Er ging ganz unbekleidet mit ihr in den Silen seines Palastes
umbher, dann nahm er sie ins Bett seiner Frau; damit die arme Lucrezia beim Schein der Lampe sehen
konne, was er mit Beatrice treibe.

Er redete dem armen Médchen eine griBliche Ketzerei ein, die ich kaum wiederzugeben wage,
nidmlich: wenn ein Vater seine eigne Tochter umarme, wiirden die Kinder, die daraus geboren werden,
Heilige; ja, daB} alle von der Kirche verehrten groen Heiligen solcherart zur Welt gebracht worden
seien, sodal} ihr GroBvater miitterlicherseits zugleich ihr Vater war.

Wenn Beatrice seinen abscheulichen Wiinschen widerstand, iiberfiel er sie mit den grausamsten
Schlédgen, so dal} dieses arme Maidchen solch ungliickliches Leben nicht linger aushalten konnte
und den FEinfall hatte, dem Beispiel, das ihre Schwester ihr gegeben hatte, zu folgen. Sie richtete
eine sehr eingehende Bittschrift an unsern Heiligen Vater, den Papst, aber es ist anzunehmen,
da} Francesco Cenci MaBnahmen getroffen hatte, denn es scheint, da3 diese Schrift nie in die
Hiénde Seiner Heiligkeit gelangt ist; wenigstens war es unmoglich, sie im Sekretariat der Memoriali
aufzufinden, als Beatrice im Gefidngnis war und ihr Verteidiger das Schriftstiick dringend suchte; es
hitte wohl in irgendeiner Weise die unerhorten Ausschweifungen im Schlof3 von Petrella bezeugen
konnen. Wire es nicht fiir jedermann augenscheinlich gewesen, dal} Beatrice Cenci sich im Fall
der berechtigten Notwehr befunden hatte? Dies Memoriale sprach auch im Namen Lucrezias, der
Stiefmutter Beatrices.

Francesco Cenci kam dieser Versuch zur Kenntnis und man kann sich denken, mit welcher
Waut er die schlechte Behandlung der beiden ungliicklichen Frauen verdoppelte.

Das Leben wurde ihnen gradezu unertriglich, und damals war es — da sie wohl sahen, dal3
sie von der Gerechtigkeit des Papstes nichts erhoffen konnten, denn die Hoflinge waren durch die
reichen Geschenke Francescos gewonnen — dal} ihnen der Gedanke kam, zum duBersten Mittel zu
greifen, das sie ins Verderben gebracht hat, aber das wenigstens den Vorteil hatte, ihre Leiden in
dieser Welt zu beenden.

Man muf} wissen, daf} der beriihmte Monsignore Guerra oft in den Palast der Cenci ging; er
war hoch gewachsen und ein sehr schoner Mann und hatte die eigene Gabe vom Schicksal erhalten,
dal} er alles, was er tun wollte, mit einer ganz besondern Anmut vollbrachte. Man hat vermutet,
dal er Beatrice liebte und die Absicht hatte, die Mantellata zu lassen, um Beatrice zu heiraten; aber
obgleich er mit dulerster Sorgfalt seine Gefiihle zu verbergen suchte, wurde er von Francesco Cenci
verabscheut, der ihm vorwarf, mit seinen Kindern gemeinsames Spiel zu machen. Sobald Monsignore
Guerra erfuhr, dafl Signore Cenci von seinem Palast abwesend sei, stieg er in die Gemicher der
Damen, verbrachte mehrere Stunden der Unterhaltung mit ihnen und horte ihre Klagen iiber die
unglaubliche Behandlung an, der alle beide ausgesetzt waren. Es scheint, daf Beatrice als erste wagte,
dem Monsignore Guerra von dem Plan, den sie gefa3t hatten, zu sprechen. Mit der Zeit gewannen sie
ihn dafiir und auf Beatrices lebhaftes und wiederholtes Dringen willigte er ein, diesen Plan Giacomo
Cenci mitzuteilen, ohne dessen Zustimmung man nichts unternehmen konnte, da er der dlteste Bruder
und nach Francesco das Haupt der Familie war.

Es gelang auBlerordentlich leicht, ihn in die Verschworung zu ziehen: er wurde von seinem
Vater duflerst schlecht behandelt und bekam nicht die geringste Unterstiitzung, was ihm um so
empfindlicher erschien, als er verheiratet und Vater von sechs Kindern war. Man wihlte fiir die
Zusammenkiinfte, wo man beriet, wie man Francesco Cenci ermorden konnte, die Wohnung des
Monsignore Guerra. Die Sache ging in angemessenen Formen vor sich, und man holte bei jeder
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Einzelheit die Meinung der Stiefmutter und des jungen Médchens ein. Als endlich eine Entscheidung
getroffen war, wihlte man Untergebene Francesco Cencis, die ihn todlich haften. Der eine hief3
Marzio, war ein Mann von Herz und den ungliicklichen Kindern Francescos sehr anhénglich; er
willigte ein, an dem Vatermord teilzunehmen, um sich ihnen angenehm zu machen. Olimpio, der
zweite, war vom Fiirsten Colonna zum Kastellan der Festung La Petrella im Konigreich Neapel
ernannt worden, aber durch seinen allmichtigen Einfluf} auf den Fiirsten hatte ihn Francesco Cenci
davonjagen lassen.

Man verabredete alles mit den beiden Médnnern. Da Francesco Cenci angekiindigt hatte, dal3
er, um der schlechten Luft in Rom zu entgehen, den folgenden Sommer auf dem Kastell La Petrella
verbringen wiirde, war man auf den Gedanken gekommen, ein Dutzend neapolitanischer Banditen
anzuwerben; Olimpio erbot sich, sie herbeizuschaffen. Man entschied sich dafiir, sie in den Wéldern
um La Petrella zu verbergen, damit man sie unverziiglich benachrichtigen kénne; wenn Francesco
Cenci sich auf den Weg mache, sollten sie ihn dann von der Strale weg entfiihren und seiner Familie
Botschaft schicken, daf} sie ihn gegen ein hohes Losegeld frei lassen wiirden. Dann wiirden die Kinder
genotigt sein, nach Rom zuriickzukehren, um die von den Briganten geforderte Summe zustande
zu bringen; sie sollten aber vorgeben, sie nicht in solcher Schnelligkeit aufbringen zu kénnen und
die Briganten wiirden, wenn sie kein Geld anlangen sidhen, ihrer Drohung gemif} Francesco Cenci
ermorden.

Auf diese Weise sollte niemand die wirklichen Urheber dieses Todes verddchtigen konnen.

Aber als Francesco Cenci Anfang des Sommers von Rom nach Petrella reiste, benachrichtigte
der Spion, der die Abreise melden sollte, zu spit die in den Wildern verstreuten Banditen, und sie
hatten nicht mehr Zeit, zur LandstraBe hinunterzugelangen. Cenci kam ohne Hindernis nach Petrella,
und die Briganten, die keine Lust hatten, noch lidnger auf eine zweifelhafte Beute zu warten, gingen
nun anderswo auf eigne Rechnung zu rauben aus.

Was den vorsichtigen und argwohnischen alten Francesco Cenci betraf, so wagte er sich
niemals aus seinem Kastell heraus. Und weil sich seine schlechte Laune mit den zunehmenden
Altersgebrechen, die ihm unertréglich waren, steigerte, verdoppelte er die grausame Behandlung, die
er die armen Frauen erdulden lie3. Er behauptete, daB sie sich iiber seine Gebrechlichkeit freuten.

Beatrice, welche durch die schrecklichen Dinge, die sie erleiden mufte, zum AuBersten
getrieben wurde, lie3 Marzio und Olimpio an die Mauer des Kastells rufen. Nachts, wihrend ihr Vater
schlief, sprach sie aus einem niedrigen Fenster mit ihnen und warf ihnen Briefe zu, die an Monsignore
Guerra gerichtet waren. Mittels dieser Briefe wurde verabredet, dal Monsignore Guerra tausend
Piaster an Marzio und Olimpio versprechen sollte, wenn sie Francesco Cenci ermorden wiirden. Ein
Drittel der Summe sollte ihnen in Rom durch Monsignore Guerra im voraus gezahlt werden, und
die beiden andern Drittel von Lucrezia und Beatrice, sobald sie nach vollbrachter Tat iiber Cencis
Geldschrank verfiigen konnten.

AuBerdem wurde noch vereinbart, daf} die Sache am Tage Marid Geburt geschehen solle, und
die beiden Ménner wurden durch List in die Festung eingelassen. Aber Lucrezia lie3 sich durch den
Respekt, den man einem Fest der Madonna schuldet, zuriickhalten und bestimmte Beatrice, den Mord
einen Tag hinauszuschieben, um nicht eine doppelte Siinde zu begehen.

Es war also am 9. September 1598 abends; Mutter und Tochter hatten mit groBem Geschick
Francesco Cenci Mohnsaft gegeben und dieser Mann, der so schwer zu tduschen war, fiel in tiefen
Schlaf.

Gegen Mitternacht liel} Beatrice selbst Marzio und Olimpio in die Festung ein; darauf fiihrten
sie Lucrezia und Beatrice in das Zimmer des alten Mannes, welcher fest schlief. Dort verlie; man
sie, damit sie das vollbringen sollten, was ausgemacht war, und die beiden Frauen warteten im
Nebenzimmer. Plotzlich sahen sie die zwei Ménner bleich und ganz aufler sich zuriickkommen.

»Was gibt es?“ riefen die Frauen. ,Dal} es eine Schande und Schmach ist, einen armen
schlafenden Greis zu toten! antworteten die Minner. ,,Das Mitleid hat uns gehindert zu handeln.
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Als sie diese Entschuldigung horte, wurde Beatrice von Emporung ergriffen und begann sie zu
beschimpfen, indem sie sagte: ,,Also Ihr Minner, die Ihr fiir solche Tat wohl vorbereitet seid, habt
nicht den Mut, einen schlafenden Mann zu toten! Wie viel weniger wiirdet Ihr wagen, ihm ins Gesicht
zu sehen, wenn er wach ist! Und, um es so zu Ende zu fiihren, habt Ihr gewagt, Geld zu nehmen!
Nun wohl, da Eure Feigheit es will, werde ich selbst meinen Vater toten; und was Euch betrifft, sollt
Ihr dann nicht mehr lange leben!*

Durch diese wenigen ziindenden Worte wieder angefeuert und auch, weil sie eine Verminderung
des festgesetzten Preises fiirchteten, traten die Méanner von neuem ins Zimmer ein und die Frauen
folgten ihnen. Der eine nahm einen groen Nagel, setzte ihn senkrecht aufs Auge des schlafenden
Alten, der andere trieb diesen Nagel mit einem Hammer in den Kopf. In der gleichen Weise lie3
man einen grolen Nagel in den Hals eindringen, so dal} diese arme, von so vielen frischen Siinden
belastete Seele vom Teufel geholt wurde; der Korper striubte sich, allein vergeblich.

Als die Sache abgetan war, gab das junge Méddchen Olimpio eine dicke goldgefiillte Borse,
Marzio gab sie einen Tuchmantel ihres Vaters, der mit goldener Tresse besetzt war und schickte die
beiden fort.

Als die Frauen allein geblieben waren, begannen sie den groBen in den Kopf gedrungenen
Nagel, sowie den im Halse zu entfernen; dann schleiften sie den Korper, nachdem sie ihn in ein
Leintuch eingewickelt hatten, durch eine lange Reihe von Zimmern bis zu einer Galerie, die auf einen
verddeten Garten fiihrte. Von dort warfen sie den Korper auf einen groen Holunderbaum, der an
diesem einsamen Ort wuchs, hinab. Da am Ende dieser kleinen Galerie die Abtritte lagen, hofften
sie, wenn man am niichsten Morgen den Korper des Alten in den Asten des Holunders finden wiirde,
auf die Vermutung, er sei am Wege zum Abtritt ausgeglitten und hinuntergestiirzt.

Es geschah genau so, wie sie es vorausgesehen hatten. Am Morgen, als man den Leichnam fand,
erhob sich groBer Larm in dem Kastell; die Frauen selber verabsdaumten nicht, laut zu schluchzen und
tiber den ungliicklichen Tod des Vaters und Gatten zu klagen. Allein, wenn die junge Beatrice auch
den Mut der beleidigten Tugend besal}, die notige Klugheit fiir das Leben hatte sie noch nicht: schon
am friilhen Morgen hatte sie der Frau, die in der Festung die Wasche besorgte, ein blutbeflecktes
Leintuch gegeben, wobei sie ihr sagte, sie moge sich nicht {iber eine solche Menge Blut wundern, denn
sie habe wihrend der ganzen Nacht an groem Blutverlust gelitten, und so ging fiir den Augenblick
alles gut.

Man gab Francesco Cenci ein ehrenvolles Begribnis, und die Frauen kehrten nach Rom zuriick,
um die langersehnte Ruhe zu geniefen. Sie glaubten an die Dauer ihres Gliickes, weil sie nicht wul3ten,
was in Neapel vor sich ging.

Die Gerechtigkeit Gottes, der nicht wollte, dal ein so fiirchterlicher Vatermord unbestraft
bleibe, veranlafite, dal der oberste Richter, als man in dieser Hauptstadt erfuhr, was im Kastell
Petrella vor sich gegangen war, sofort MiBtrauen empfand und einen koniglichen Kommissér sandte,
um den Leichnam zu untersuchen und alle verdichtigen Personen festzunehmen.

Der konigliche Kommissir lief3 alle, die in der Festung wohnten, verhaften. Alle diese wurden
in Ketten nach Neapel gefiihrt, aber nichts erschien in ihren Aussagen verdichtig, auler, daf} die
Wischerin aussagte, sie hitte von Beatrice ein blutiges Tuch oder deren mehrere erhalten. Man fragte
sie, ob Beatrice eine Erklarung fiir die groen Blutflecken gegeben habe; sie antwortete, daf} Beatrice
von einem natiirlichen Unwohlsein gesprochen habe. Man fragte sie dann, ob so gro3e Flecken von
einem solchen Unwohlsein herriihren konnten; sie meinte, nein, weil die Flecken auf dem Tuch von
einem zu lebhaften Rot waren.

Man schickte diese Aussage sofort an die Justizbehorde in Rom, aber trotzdem vergingen
mehrere Monate, bevor man bei uns daran dachte, die Kinder des Francesco Cenci verhaften zu
lassen. Lucrezia, Beatrice und Giacomo hitten sich tausendmal in Sicherheit bringen koénnen, sei es,
daf} sie unter dem Vorwand einer Pilgerfahrt nach Florenz gingen, sei es, daf sie sich nach Civita
Vecchia einschifften; aber Gott versagte ihnen diese rettende Eingebung.

35



. Stendhal. «Die Abtissin von Castro»

Monsignor Guerra hatte von den Vorgingen in Neapel Mitteilung erhalten und riistete sofort
Leute aus, die er beauftragte, Marzio und Olimpio zu toten; aber nur Olimpio konnte in Terni
ermordet werden. Die neapolitanische Justiz hatte Marzio verhaften lassen, der nach Neapel gefiihrt
wurde, wo er sofort alles gestand.

Diese schreckliche Aussage wurde gleich der Justiz in Rom geschickt, welche nun beschloB,
Giacomo und Bernardo, die beiden einzigen {iberlebenden Sohne Francescos, wie auch seine
Witwe Lucrezia verhaften und in das Gefingnis von Corte Savella bringen zu lassen. Beatrice
wurde im Palast ihres Vaters von einem groflen Trupp Sbirren bewacht. Marzio wurde aus Neapel
herbeigeschafft und auch in das Gefingnis Savella gebracht; dort stellte man ihn den beiden Frauen
gegeniiber, die mit Standhaftigkeit leugneten; besonders Beatrice wollte durchaus nicht den Mantel
mit den Tressen wiedererkennen, den sie Marzio gegeben hatte. Dieser Brigant war plétzlich voller
Enthusiasmus fiir die bewundernswiirdige Schonheit und die erstaunliche Beredsamkeit, mit der das
junge Médchen dem Richter antwortete, und leugnete alles, was er in Neapel gestanden hatte. Man
folterte ihn, aber er gestand nichts und zog vor, in Qualen zu sterben: eine gerechte Huldigung der
Schonheit Beatrices.

Nach dem Tode dieses Mannes und da die Rolle des Mantels nicht erwiesen war, fanden die
Richter keine hinreichenden Griinde, um die beiden Sohne Cenci oder die beiden Frauen auf die
Folter zu legen. Man fiihrte sie alle vier auf das Kastell St. Angelo, wo sie mehrere Monate ganz
ruhig verlebten.

Alles schien beendet und niemand in Rom zweifelte daran, daf} dieses schone, mutige Méddchen,
das so lebhafte Teilnahme erregt hatte, bald in Freiheit gesetzt wiirde, als ungliicklicherweise die
Justiz den Briganten festnehmen konnte, der Olimpio in Terni getttet hatte; nach Rom iiberfiihrt,
gestand dieser Mann alles.

Monsignor Guerra, der durch das Gestindnis des Briganten so seltsam kompromittiert war,
wurde geladen, ohne Verzug vor Gericht zu erscheinen; das Gefingnis und vielleicht der Tod waren
ihm sicher. Aber dieser bewundernswerte Mann, dem vom Geschick verliehen war, alles gut zu
machen, gelang es, sich in einer Weise zu retten, die ans Wunder grenzt. Er galt fiir den schonsten
Mann am pépstlichen Hof und war in Rom zu bekannt, als daf} er hoffen konnte, sich zu retten;
ibrigens hielt man gute Wacht an den Toren und wahrscheinlich stand auch vom Augenblick der
Vorladung an sein Haus unter Aufsicht. Man muf} wissen, dal} er sehr groll war, von weillester
Hautfarbe, einen schonen blonden Bart hatte und wundervolles Haar von der gleichen Farbe.

Mit unerklérlicher Geschwindigkeit wullte er einen Kohlenhédndler zu gewinnen, nahm seine
Kleider, lie3 sich Haar und Bart rasieren, farbte sich das Gesicht, kaufte zwei Esel und zog hinkend
durch die StraBBen Roms, um seine Kohlen zu verkaufen. Er nahm in bewunderungswiirdiger Weise
ein ungeschliffenes und stumpfsinniges Benehmen an und lief iiberall, den Mund voll Brot und
Zwiebeln, herum, seine Kohlen ausschreiend, wihrend hunderte von Sbirren ihn nicht nur in Rom,
sondern auch auf den Landstralen suchten. Endlich, als seine Erscheinung der Mehrzahl der Sbirren
wohl bekannt war, wagte er sich aus Rom hinaus, seine zwei mit Kohlen beladenen Esel immer
vor sich hertreibend. Er begegnete mehreren Abteilungen Sbirren, welche nicht daran dachten, ihn
anzuhalten. Seither hat man nur noch einen Brief von ihm erhalten; seine Mutter hat ihm Geld nach
Marseille geschickt, und man vermutet, daf er als Soldat in Frankreich den Krieg mitmacht.

Das Gestindnis des Morders von Terni und diese Flucht des Monsignor Guerra, die in Rom
erstaunliches Aufsehen machte, mehrten den Verdacht und die Indizien gegen die Cenci in solcher
Weise, dal} sie aus dem Kastell St. Angelo fortgeschafft und wieder ins Gefingnis Savella gebracht
wurden.

Als die beiden Briider auf die Folter gespannt wurden, waren sie weit davon entfernt, der
SeelengroBe des Briganten nachzueifern; sie waren so kleinmiitig, daf sie alles gestanden. Signora
Lucrezia Petroni war so an die Weichheit und an die Annehmlichkeiten des groen Luxus gewohnt
und auBerdem war sie so dick, daf sie die Tortur des Seils nicht ausgehalten hitte; sie sagte alles aus,
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was sie wullte. Aber nicht war es so mit der jungen, lebhaften und mutigen Beatrice Cenci. Weder
gute Worte noch Drohungen des Richters Moscati erreichten etwas bei ihr. Sie ertrug die Torturen des
Seils ohne ein Zeichen der Aufregung und mit vollendetem Mut. Niemals konnte sie der Richter zu
einer Antwort bringen, die sie auch nur im mindesten kompromittierte, und weit mehr noch: es gelang
ihr durch ihre geistvolle Lebendigkeit, den beriihmten Richter Ulysse Moscati ginzlich in Verwirrung
zu bringen. Er war dermallen erstaunt iiber die Art dieses jungen Méddchens, dal} er es fiir Pflicht
hielt, Seiner Heiligkeit dem gliicklich regierenden Papst Clemens VIII. davon Bericht zu erstatten.

Seine Heiligkeit wollte die Akten des Prozesses selbst einsehen. Er befiirchtete, dafl der
durch seine profunde Wissenschaft wie durch den iiberragenden Scharfsinn seines Geistes so
berithmte junge Ulysse Moscati von der Schonheit Beatrices getroffen worden sei und sie bei den
Vernehmungen schone. Daraus folgte, da Seine Heiligkeit ihn von der Leitung dieses Prozesses
enthob und diesen einem anderen strengeren Richter gab. Wirklich hatte dieser Barbar den Mut,
ohne Mitleid einen so schonen Korper ad torturam capillorum zu martern, d. h. man folterte Beatrice
Cenci, indem man sie an den Haaren aufhing.

Wihrend sie am Seil hochgezogen war, lie8 dieser neue Richter ihre Stiefmutter und ihre
Briider vor Beatrice erscheinen. Sobald Giacomo und Signora Lucrezia sie so sahen, riefen sie ihr zu:

,Die Siinde ist begangen, man muf} nun die Bul3e auf sich nehmen und sich nicht den Korper
mit zweckloser Hartnédckigkeit zerreiflen lassen.

,»Also Thr wollt unser Haus mit Schande bedecken®, antwortete das junge Médchen, ,,und in
Schmach sterben? Ihr befindet Euch in einem groflen Irrtum; aber da Thr es wiinscht, sei es.

Und sich zu den Sbirren wendend, fuhr sie fort: ,,Bindet mich los, und man lese mir die Aussage
meiner Mutter vor; ich werde dem zustimmen, dem zugestimmt werden mufl und das leugnen, was
geleugnet werden muf3.“

So geschah es; sie gestand die ganze Wahrheit. Sofort nahm man allen die Ketten ab und weil es
fiinf Monate war, seit sie die Briider nicht gesehen hatte, wollte sie mit ihnen speisen; sie verbrachten
alle vier einen sehr heiteren Tag.

Aber am folgenden Tag wurden sie von neuem getrennt; die beiden Briider wurden in das
Gefingnis von Tordinona gefiihrt und die beiden Frauen blieben im Gefingnis Savella. Unser Heiliger
Vater, der Papst, der den authentischen Akt mit den Gestidndnissen aller gesehen hatte, befahl, daf3
sie ohne Aufschub an den Schweif ungezdhmter Pferde gebunden und so zu Tode geschleift werden
sollten.

Ganz Rom erschauerte, als es diese strenge Entscheidung erfuhr. Viele Kardinile und Fiirsten
warfen sich dem Papst zu Fiilen, indem sie ihn anflehten, den Ungliicklichen zu erlauben, ihre
Verteidigungsschrift einzureichen.

,und sie, haben sie ihrem alten Vater Zeit gegeben, die seine zu iiberreichen?* antwortete
unwillig der Papst.

SchlieBlich genehmigte er aus besonderer Gnade einen Aufschub von fiinfundzwanzig Tagen.
Sogleich begannen die ersten Advokaten Roms in dieser Sache, welche die ganze Stadt mit Aufregung
und Mitleid erfiillt hatte, zu schreiben. Am fiinfundzwanzigsten Tag erschienen sie alle zusammen
vor Seiner Heiligkeit. Nicolo d'Angelis sprach als erster; aber er hatte kaum zwei Zeilen seiner
Verteidigungsschrift gelesen, als Clemens VIII. ihn unterbrach:

,Also, es finden sich in Rom Menschen, die ihren Vater ermorden und danach Advokaten,
welche diese Menschen verteidigen!“ Alle schwiegen, als Farinacci wagte, das Wort zu ergreifen.

,Heiligster Vater,“ sagte er, ,,wir sind nicht hier, um das Verbrechen zu verteidigen, sondern um
zu beweisen, wenn wir es konnen, daf3 einer oder mehrere dieser Menschen am Verbrechen unschuldig
sind.”

Der Papst gab ihm das Zeichen, zu sprechen, und er sprach drei lange Stunden; danach nahm
der Papst alle ihre Schriftstiicke an sich und schickte sie fort. Als sie gingen, war Altiere der Letzte; er
hatte Furcht, sich kompromittiert zu haben und warf sich vor dem Papst auf die Knie, indem er sagte:
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,»Es blieb mir nichts {ibrig, als in dieser Sache zu erscheinen, denn ich bin Anwalt der Armen.*

Worauf der Papst antwortete:

., Wir wundern uns nicht iiber Euch, sondern iiber die anderen.*

Der Papst wollte sich nicht niederlegen, sondern verbrachte die ganze Nacht damit, die
Verteidigungsschriften der Advokaten zu lesen; er lie3 sich bei dieser Arbeit von dem Kardinal von
San Marcello helfen. Seine Heiligkeit schien dermaflen geriihrt, dal man etwas Hoffnung fiir das
Leben dieser Ungliicklichen schopfen konnte. Um die S6hne zu retten, suchten die Advokaten die
ganze Schuld auf Beatrice zu wilzen. Da im Prozef3 bewiesen worden war, daf ihr Vater mehrmals in
einer verbrecherischen Absicht Gewalt angewendet hatte, hofften die Advokaten, dal ihr der Mord
vergeben wiirde, da sie sich im Zustand der berechtigten Notwehr befand; und wenn es so geschah,
dal dem Haupturheber des Verbrechens das Leben geschenkt wurde, wie wire es moglich, ihre
Briider, die durch sie verleitet waren, mit dem Tode zu bestrafen?

Nach dieser in seinen Pflichten als Richter verbrachten Nacht, befahl Clemens VIII., da3
die Angeklagten ins Gefingnis zuriickgefiihrt und in geheimer Haft gehalten wiirden. Es war
erwiesen, daf3 Beatrice den Monsignor Guerra liebte, aber niemals die Regeln der strengsten Tugend
tiberschritten hatte: man konnte ihr also bei wahrer Gerechtigkeit nicht die Verbrechen eines
Ungeheuers anrechnen und sie strafen, weil sie von ihrem Verteidigungsrecht Gebrauch gemacht
hatte. Was hitte man getan, wenn sie eingewilligt hitte? Mulfite es sein, da die menschliche
Rechtsprechung das Mifigeschick eines so liebenswiirdigen, so bemitleidenswerten und schon so
ungliicklichen Wesens noch vergroBerte? Hatte sie nicht nach einem so traurigen Leben, dal} sie
schon, bevor sie 16 Jahr alt war, mit allen Arten des Ungliicks iiberhduft hatte, das Recht auf
weniger schreckliche Tage? Jedermann in Rom schien ihre Verteidigung tibernommen zu haben.
Wire ihr nicht verziehen worden, wenn sie Francesco Cenci erdolcht hitte, als er zum ersten Mal
das Verbrechen versuchte?

Papst Clemens VIII. war milde und voll Erbarmen. Wir begannen zu hoffen, er wiirde, —
ein wenig beschidmt iiber die Grille, die ihn das Beweisverfahren der Advokaten hatte unterbrechen
lassen, — jener verzeihen, die Gewalt mit Gewalt vergolten hatte, und wahrhaftig nicht als vorschnelle
Erwiderung des Verbrechens, sondern erst, als man es von neuem an ihr versuchen wollte. Ganz
Rom war in dngstlicher Spannung; da erhielt der Papst die Nachricht des gewaltsamen Todes der
Marchesa Constanza Santa Croce. Ihr Sohn Paolo Santa Croce hatte diese sechzig Jahre alte Dame
mit Dolchstichen getotet, weil sie sich nicht verpflichten wollte, ihn zum Erben aller ihrer Giiter
einzusetzen. Der Bericht fiigte hinzu, dal Santa Croce die Flucht ergriffen habe und da3 man keine
Hoffnung hitte, ihn festzunehmen. Der Papst erinnerte sich an den Brudermord der Massini, der
vor kurzer Zeit begangen worden war. Aufs Tiefste betriibt liber diese Haufung von Morden an
Nahverwandten, glaubte Seine Heiligkeit, es sei nicht gestattet, zu verzeihen. Als der Papst den
verhdangnisvollen Bericht {iber Santa Croce erhielt, befand er sich, es war am 6. September, im Palast
von Monte Cavallo, um am folgenden Tage ganz in der Nihe der Kirche Santa Maria degli Angeli
zu sein, wo er einen deutschen Kardinal zum Bischof weihen sollte.

Am Freitag, zur zweiundzwanzigsten Stunde, das ist vier Uhr nachmittags, lie3 er Ferrante
Taverna, den Gouverneur von Rom, rufen und sagte diesem wortlich: ,, Wir geben die Sache der Cenci
an Euch, damit das Recht durch Eure Fiirsorge und ohne jeden Aufschub geschehe.

Der Gouverneur kam, sehr bewegt von dem Auftrag, den er erhalten hatte, in seinen Palast
zuriick; er fertigte sogleich das Todesurteil aus und berief die Kongregation, um iiber die Art der
Vollstreckung zu beraten.

Samstag friih, am 11. September 1599, begaben sich die ersten Signori Roms, Mitglieder der
Briiderschaft der Confortatori, in die beiden Gefingnisse, nach Corte Savella, wo Beatrice und ihre
Stiefmutter waren und nach Tordinona, wo sich Giacomo und Bernardo Cenci befanden. Wihrend
der ganzen Nacht vom Freitag zum Sonnabend taten die romischen Herren, die erfahren hatten,
was vorging, nichts anderes, als vom Palazzo Monte Cavalli zu denen der ersten Kardinéle zu eilen,
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um wenigstens zu erreichen, daf3 die Frauen im Innern des Gefidngnisses hingerichtet wiirden und
nicht auf schmihlichem Schafott, und da3 man den jungen Bernardo Cenci begnadigte, da er kaum
fiinfzehn Jahr alt und gewil} nicht ins Verbrechen eingeweiht gewesen sei. Der edle Kardinal Sforza
hat sich vor allen in dieser verhidngnisvollen Nacht durch seinen Eifer ausgezeichnet; aber ein so
michtiger Fiirst er auch war, konnte er doch nichts ausrichten. — Das Verbrechen von Santa Croce
war ein niedriges Verbrechen, es war wegen des Geldes begangen; doch das Verbrechen Beatrices
war begangen, um die Ehre zu retten.

Wihrend die michtigsten Kardindle so viele unniitze Schritte taten, hatte unser grofler
Rechtsgelehrter Farinacci die Kiihnheit, zum Papst vorzudringen und, bei seiner Heiligkeit angelangt,
besal} dieser erstaunliche Mann die Geschicklichkeit, ihn bei seiner Gewissenhaftigkeit zu packen
und schlieBlich gelang es ihm, Bernardo Cenci das Leben zu retten.

Als der Papst dies groBe Wort aussprach, konnte es vier Uhr morgens sein (vom Sonnabend,
dem 11. September). Die ganze Nacht war auf dem Platz bei der Engelsbriicke an den Vorbereitungen
dieser grausamen Tragddie gearbeitet worden. Indessen waren alle notwendigen Abschriften des
Todesurteils erst um fiinf Uhr morgens beendet, so da man den armen Ungliicklichen, die ruhig
schliefen, erst um sechs Uhr friih die verhidngnisvolle Nachricht ankiindigen konnte.

Das junge Méddchen vermochte zuerst nicht einmal die Kraft zu finden, sich anzukleiden. Sie
stieB in einem fort durchdringende Schreie aus und iiberliel sich ganz haltlos der schrecklichsten
Verzweiflung. ,,Wie ist es moglich, oh! Gott!* schrie sie, ,,daf} ich so unvorbereitet sterben muf3?

Lucrezia dagegen benahm sich ganz gefaf3t; erst kniete sie nieder und betete, dann forderte sie
gelassen ihre Tochter auf, sich mit ihr in die Kapelle zu begeben, um sich mit ihr auf den groflen
Ubergang vom Leben zum Tode vorzubereiten.

Dies Wort gab Beatrice ihre ganze Ruhe wieder; soviel MaBlosigkeit und Aufwallung sie zuerst
gezeigt hatte, so gefaBt und verstindig war sie nun, seit ihre Stiefmutter ihre grole Seele zu sich selbst
zuriickgerufen hatte. Von diesem Augenblick an war sie ein Spiegel der Standhaftigkeit, den ganz
Rom bewundert hat.

Sie verlangte einen Notar, um ihr Testament zu machen, was ihr bewilligt wurde. Sie
bestimmte, dal} ihr Leichnam nach San Pietro in Montorio gebracht werde und hinterlie3 den Nonnen
der Wundmale des Heiligen Franziskus 300 000 Francs, welche Summe dazu dienen sollte, fiinfzig
arme Middchen auszustatten. Dieses Beispiel bewegte auch die Signora Lucrezia dazu, daf sie ihr
Testament machte und die Anordnung traf, ihren Leichnam nach San Giorgio zu {iiberfiihren; sie
hinterlie3 500 000 Francs Almosen fiir diese Kirche und machte noch andere fromme Legate.

Um acht Uhr beichteten sie, horten darauf die Messe und nahmen das Heilige Abendmahl.
Aber bevor sie zur Messe gingen, erwog Beatrice, dall es nicht passend sei, auf dem Schafott, vor
den Augen des ganzen Volks mit den reichen Gewindern zu erscheinen, die sie trugen. Sie bestellte
zwei Kleider, das eine fiir sich, das andere fiir ihre Mutter. Die Gewinder wurden wie Nonnenkutten
gearbeitet, ohne Aufputz an Brust und Schultern, nur gefiltelt mit weiten Armeln. Das Kleid der
Stiefmutter war aus schwarzer Baumwolle, das des jungen Méddchens aus blauem Taft mit einer dicken
Schnur, welche den Giirtel bildete.

Als man die Kleider brachte, erhob sich Signora Beatrice, die auf den Knien lag und sagte der
Signora Lucrezia: ,,Frau Mutter, die Stunde unsres Leidens nihert sich, es wird gut sein, dal wir
uns bereiten; legen wir diese neuen Gewinder an und leisten wir uns zum letztenmal gegenseitig den
Dienst, uns anzukleiden.

Man hatte auf dem Platz vor der Engelsbriicke ein Schafott errichtet. Um die dreizehnte Stunde
(acht Uhr morgens) brachte die Briiderschaft der Barmherzigkeit ihr groles Kruzifix zur Tiir des
Gefingnisses. Giacomo Cenci schritt als erster aus dem Kerker; er kniete fromm auf der Schwelle
nieder, betete und kiiite die heiligen Wunden des Gekreuzigten. Thm folgte sein junger Bruder
Bernardo Cenci, der gleich ihm gebundene Hénde und ein kleines Brett vor den Augen hatte. Die
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Menge war ungeheuer und es entstand ein Tumult, weil eine Vase aus einem Fenster fast auf den
Kopf eines der BuBbriider fiel, der eine brennende Fackel zur Seite des Banners trug.

Alles sah auf die beiden Briider, als unversehens der Fiskal von Rom hervortrat und sagte:
»Signor Bernardo, unser Heiliger Vater schenkt Euch das Leben, fiigt Euch darein, Eure Verwandten
zu begleiten und bittet Gott um Gnade fiir sie.*

Sogleich nahmen ihm seine beiden Begleiter das kleine Brett fort, das er vor den Augen
trug. Der Henker machte Giacomo Cenci fiir den Karren bereit und hatte ihm schon sein Gewand
ausgezogen, um ihn mit der Zange zwicken zu konnen. Als der Henker zu Bernardo kam, beglaubigte
er die Unterzeichnung der Begnadigung, band ihn los, nahm ihm die Handschellen ab und weil er
wegen der Marter mit der Zange ohne Rock war, setzte ihn der Henker auf den Karren und hiillte
ihn in einen prichtigen Tuchmantel mit goldenen Tressen. Man sagte, dafl es der Mantel sei, den
Beatrice nach der Tat in der Festung La Petrella Marcio gegeben hatte. Die ungeheure Menge in den
StraBBen an den Fenstern und auf den Déchern kam plotzlich in Bewegung; man horte ein dumpfes,
tiefes Murmeln, man begann weiterzusagen, dal dieses Kind begnadigt sei.

Die Psalmgesinge begannen und die Prozession bewegte sich langsam iiber die Piazza Navona
nach dem Gefingnis Savella. An der Tiire des Gefingnisses angelangt, hilt man an. Die beiden Frauen
traten heraus, verrichteten ihr Gebet zu Fiilen des Heiligen Kruzifixes, und folgten dann zu FuB, eine
hinter der andern, Sie waren so gekleidet, wie schon erzihlt worden ist, und hatten das Haupt mit
einem groflen Schleier bedeckt, der fast bis zum Giirtel hing.

Signora Lucrezia trug, wie es fiir eine Witwe {iiblich war, einen schwarzen Schleier und
Pantoffeln aus schwarzem Samt, ohne Absitze.

Der Schleier des jungen Miédchens war aus blauem Taft wie ihr Kleid, sie trug ein silbriges
Gewebe um die Schultern, ein Unterkleid aus violettem Tuch und Pantoffeln aus weilem Samt, die
mit karmesinroten Schniiren zierlich verschniirt waren. Sie hatte eine eigenartige Anmut, als sie in
diesem Kostiim dahinschritt, und in aller Augen traten Trénen, als man sie bemerkte, die langsam in
den letzten Reihen der Prozession dahinschritt.

Beide Frauen hatten die Hinde frei, aber die Arme am Korper festgebunden, und zwar so, dal
jede von ihnen ein Kruzifix tragen konnte; sie hielten es dicht an die Augen. Die Armel ihrer Kleider
waren sehr weit, so dafl man ihre Arme sehen konnte, nach der Sitte des Landes mit einem an den
Handgelenken geschlossenen Hemd bedeckt.

Signora Lucrezia, die weniger starken Herzens war, weinte fast ohne aufzuhoren; dagegen zeigte
die junge Beatrice groflen Mut; sie richtete den Blick auf jede der Kirchen, an denen die Prozession
voriiberkam, kniete einen Augenblick nieder und sagte mit fester Stimme: Adoramus te, Christe!

Wihrend dieser Zeit wurde der arme Giacomo Cenci auf seinem Karren mit Zangen gezwickt
und zeigte groBen Mut.

Die Prozession konnte kaum den unteren Teil des Platzes an der Engelsbriicke iiberschreiten,
so zahlreich waren die Wagen und die Volksmassen. Man fiihrte sogleich die Frauen in die Kapelle,
welche man errichtet hatte, und brachte auch Giacomo dahin.

Der junge Bernardo wurde in seinem reichverzierten Mantel geradenwegs aufs Schafott gefiihrt;
da glaubten alle, daf} er sterben solle und daf} er nicht begnadigt worden sei.

Das arme Kind hatte solche Angst, daf} es beim zweiten Schritt auf dem Schafott ohnmichtig
hinfiel. Man brachte ihn mit frischem Wasser wieder zu sich, und setzte ihn gegeniiber dem Fallbeil
nieder.

Der Henker ging, um Signora Lucrezia zu holen; ihre Hinde waren auf dem Riicken gebunden
und sie hatte nicht mehr den Schleier um die Schultern. Sie erschien mit dem Banner geleitet auf
dem Richtplatz, den Kopf in den Taftschleier gehiillt; dort befahl sie ihre Seele Gott und kiiite die
heiligen Wundmale. Man sagte ihr, daB} sie ihre Pantoffeln auf dem Pflaster zuriicklassen miisse;
da sie sehr stark war, machte es ihr Miihe, aufs Schaffot zu steigen. Als sie oben war und man ihr
den schwarzen Taftschleier fortnahm, war es ihr sehr schmerzlich, da3 man sie mit entblofter Brust

40



. Stendhal. «Die Abtissin von Castro»

und Schultern sehen sollte; sie blickte an sich herunter, sah dann das Beil an und hob langsam zum
Zeichen der Ergebung die Schultern; Trédnen traten in ihre Augen, sie sagte: ,,O mein Gott! ... Und
Thr, meine Briider, betet fiir meine Seele.

Da sie nicht wullte, wie sie sich zu verhalten habe, fragte sie Alexander, den ersten Henker
danach. Er sagte, sie solle sich rittlings auf den Balken des Schafotts setzen. Aber diese Stellung
beleidigte ihr Schamgefiihl und sie brauchte viel Zeit dazu. Die Einzelheiten, die jetzt folgen, sind fiir
ein italienisches Publikum, das alles mit peinlichster Genauigkeit wissen will, ertriglich; aber dem
nicht-italienischen Leser moge geniigen, daBl die arme Frau durch ihr Schamgefiihl eine Verletzung
an der Brust davontrug; der Henker zeigte das Haupt dem Volke und umbhiillte es dann mit dem
schwarzen Taftschleier.

Wihrend man das Schafott fiir das junge Médchen herrichtete, stiirzte ein Geriist, das von
Neugierigen tiberfiillt war, ein, und viele Menschen wurden dabei getttet. So erschienen sie noch
friiher als Beatrice vor Gott.

Als Beatrice das Banner zur Kapelle zuriickkehren sah, um sie zu holen, fragte sie lebhaft:

,Ist meine Frau Mutter schon tot?*

Man bejahte und sie warf sich vor dem Kruzifix auf die Knie und betete mit Inbrunst fiir ihre
Seele. Dann sprach sie lange mit lauter Stimme zum Kruzifix:

nHerr, du bist fiir mich zuriickgekehrt, und ich will Dir aus freiem Willen folgen, denn ich
verzweifle nicht an Deinem Erbarmen fiir meine unermefliche Siinde.*

Sie wiederholte dann noch mehrere Psalmen und Gebete zum Lobe Gottes. Als endlich der
Henker mit einem Strick vor ihr erschien, sagte sie:

,Binde diesen Korper, der gestraft werden mull und erlose diese Seele, damit sie zur
Unsterblichkeit und zur ewigen Herrlichkeit gelange.

Dann erhob sie sich, sprach das Gebet und lief ihre Pantoffeln am Fuf3 der Treppe stehen; auf
dem Schafott schwang sie schnell das Bein iiber den Balken, legte den Hals unter das Fallbeil und
ordnete alles ganz allein, um sich nicht von dem Henker beriihren zu lassen. Durch die Schnelligkeit
ihrer Bewegungen vermied sie, dem Publikum Hals und Schultern zu zeigen, als ihr der Taftschleier
abgenommen wurde. Es brauchte lange, bis der Streich gefillt wurde, weil ein Hindernis eingetreten
war. Wihrend dieser Zeit rief sie mit lauter Stimme Jesus Christus und die Heilige Jungfrau an.
Ein zeitgenossischer Autor erzihlt, dal Clemens VIII. sehr besorgt um das Seelenheil Beatrices war;
da er wuBte, daB} sie sich unschuldig verurteilt fiihlte, fiirchtete er eine Regung des Aufruhrs. Im
Augenblick, als sie ihren Kopf unter das Beil gelegt hatte, gab man von der Engelsburg, von wo man
das Schafott gut sehen konnte, einen Kanonenschuf3 ab. Der Papst, der im Gebet auf Monte Cavallo
war, gab, sobald er dies Signal horte, dem jungen Médchen die pipstliche Absolution major in articulo
mortis. Daher der Aufenthalt in diesem schrecklichen Augenblick, von dem der Chronist spricht. Der
Korper machte im verhdngnisvollen Augenblick eine heftige Bewegung. Der arme Bernardo Cenci,
der immer noch auf dem Schafott sal3, fiel von neuem in Ohnmacht und seine Troster brauchten eine
gute halbe Stunde, um ihn wiederzubeleben. Dann erschien Giacomo Cenci auf dem Schafott; aber
auch hier mufl man iiber zu schreckliche Einzelheiten hinweggehen. Giacomo Cenci wurde mit der
Keule zu Tode geschlagen.

Sofort fiihrte man Bernardo in das Gefingnis zuriick, er hatte starkes Fieber und man lief3 ihn
zur Ader.

Was die armen Frauen betrifft, wurde jede in ihren Sarg gebettet und einige Schritte vom
Schafott entfernt bei der Statue des Heiligen Paulus aufgestellt, welche die erste auf der rechten Seite
der Engelsbriicke ist. Sie blieben dort bis viereinviertel Uhr nach Mittag. Um jeden Sarg standen vier
brennende Kerzen aus weilem Wachs.

Dann wurden sie mit dem, was von Giacomo Cenci noch geblieben war, zum Palast des
Konsuls von Florenz gebracht. Um neuneinviertel Uhr abends wurde der Leichnam des jungen
Midchens, wieder mit Kleidern angetan und verschwenderisch mit Blumen bekrinzt, nach San Pietro
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in Montorio gebracht. Sie war von hinreilender Schonheit, man konnte glauben, sie schliefe. Sie
wurde vor dem grofen Altar mit der Verklarung Christi des Raffael von Urbino beigesetzt. Sie wurde
von fiinfzig groflen brennenden Wachskerzen geleitet und von allen Franziskanermonchen Roms.

Lucrezia Petroni wurde um zehn Uhr abends nach der Kirche von San Giorgio iiberfiihrt.
Wihrend dieser Tragodie war die Volksmenge unzéhlig; so weit der Blick schweifen konnte, sah
man die Stralen von Wagen und Menschen, ebenso die Geriiste, die Fenster und die Dédcher von
Neugierigen bedeckt. Die Sonne hatte an diesem Tag eine solche Kraft, daf viele Leute die Besinnung
verloren. Unzihlige bekamen Fieber; und als alles um die neunzehnte Stunde (3/4 2 Uhr) beendet
war und die Massen sich zerstreuten, wurden viele Leute erdriickt, andere durch Pferde zermalmt.
Die Zahl der Toten war sehr betréchlich.

Signora Lucrezia Petroni war eher klein als gro8 und, obschon fiinfzig Jahre alt, sah sie
noch sehr gut aus. Sie hatte sehr schone Ziige, eine kleine Nase, schwarze Augen, eine sehr weile
Gesichtshaut mit schonen Farben; sie hatte wenig und kastanienbraunes Haar.

Beatrice Cenci, die in Ewigkeit Mitleid erwecken wird, war gerade sechzehn Jahre alt; sie war
klein, hatte eine leibliche Fiille und Griibchen auf den Wangen, so dall man, als sie tot, von Blumen
bekrinzt, dalag, hitte glauben konnen, daB sie schlafe, ja sogar, daf} sie im Schlafe lache, wie es ihr
oft im Leben geschah. Sie hatte einen kleinen Mund und blondes von selbst gelocktes Haar. Auf
dem Weg zum Tode fiel ihr dies blonde lockige Haar iiber die Augen, was ihr einen besonderen Reiz
verlieh und Mitleid erweckte.

Giacomo Cenci war Kklein, dick, mit weiler Haut und schwarzem Bart, er war fast
sechsundzwanzig Jahre alt, als er starb.

Bernardo Cenci dhnelte vollig seiner Schwester, und da er die Haare lang wie sie trug, hielten
ihn viele Leute, als er das Schafott bestieg, fiir Beatrice.

Die Sonne war so glilhend gewesen, dal mehrere Zuschauer dieser Tragodie noch in der
Nacht starben, unter ihnen Ubaldo Ubaldini, ein selten schoner Jiingling, der sich bisher immer
vollkommener Gesundheit erfreut hatte. Er war der Bruder des in Rom sehr bekannten Signor Renzi.
So stiegen die Schatten der Cenci wohlgeleitet hinunter.

Gestern, am Dienstag, dem 14. September 1599, machten die Biiler von San Marcello
gelegentlich des Festes des heiligen Kreuzes von ihrem Vorrecht Gebrauch, um Bernardo Cenci aus
seinem Gefingnis zu befreien, der sich dafiir verpflichtete, binnen eines Jahres 400 000 Francs fiir
die allerheiligste Dreifaltigkeit von Pontus Sixtus zu stiften.

Von anderer Hand ist hier hinzugefiigt:

Von ihm stammen Francesco und Bernardo Cenci ab, die heute noch leben.

Der beriihmte Farinacci, der durch seine Hartnickigkeit das Leben des jungen Cenci rettete,
hat sein Plaidoyer verdffentlicht. Er gibt nur einen Auszug aus dem Plaidoyer Nr. 66, das er Clemens
VIII. zu Gunsten der Cenci vortrug. Dies Plaidoyer, in lateinischer Sprache verfal3t, wiirde sechs grof3e
Seiten ausfiillen, und leider kann ich es hier nicht unterbringen; es zeichnet die Art des Denkens von
1599; und es scheint mir sehr verniinftig. Viele Jahre nach 1599 fiigte Farinacci, als er sein Plaidoyer
herausgab, folgende Bemerkung dem hinzu, was er zu Gunsten der Cenci gesagt hatte: Omnes fuerunt
ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus
fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit.

Das weitere dieser lateinischen Anmerkung ist rithrend, aber ich vermute, daf} der Leser einer
so langen Erzdhlung schon miide ist.
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ZU VIEL GUNST SCHADET
UBERTRAGEN VON M. VON MUSIL

In einer Stadt Toskanas, die ich nicht nennen werde, gab es im Jahre 1589 und gibt es noch heute
ein diisteres und weitldufiges Kloster. Seine schwarzen wohl fiinfzig Fu3 hohen Mauern verfinstern
ein ganzes Stralenviertel. Drei StraBen werden von diesen Mauern begrenzt; an der vierten Seite
breitet sich der Garten des Klosters aus, der bis zum Stadtwall reicht. Diesen Garten umgibt eine
weniger hohe Mauer. Die Abtei, der wir den Namen Santa Riparata geben wollen, nimmt nur die
Tochter des hochsten Adels auf. Am 20. Oktober 1587 waren alle Glocken des Klosters in Bewegung;
die Kirche war fiir die Glaubigen offen und mit prachtvollen Wandteppichen aus rotem mit reichen
Goldfransen verziertem Damast ausgeschlagen. Die fromme Schwester Virgilia, die Geliebte des
neuen GroBherzogs von Toskana, Ferdinand 1., war am Abend vorher zur Abtissin von Santa Riparata
erhoben worden, und der Bischof der Stadt, von seinem ganzen Klerus gefolgt, war zur feierlichen
Einsetzung gekommen. Die ganze Stadt war in Aufregung und das Gedrédnge in den Gassen um Santa
Riparata so groB3, dafl es unmoglich war, dort durchzukommen.

Der Kardinal Fernando Medici, der auf seinen Bruder Francesco gefolgt war, jedoch
ohne deshalb auf den Kardinalshut Verzicht zu leisten, war sechsunddreiBig Jahre alt und seit
fiinfundzwanzig Jahren Kardinal; er war im Alter von elf Jahren zu dieser hohen Wiirde erwihlt
worden. Die Regierung Francescos, der heute noch durch seine Liebe zu Bianca Capello beriihmt
ist, war durch alle Torheiten, zu welchen die Vergniigungssucht einen wenig charakterstarken Fiirsten
hinreiBen kann, gekennzeichnet. Auch Ferdinand hatte sich einige Schwichen dieser Art vorzuwerfen.
Seine Liebe zu der Laien-Schwester Virgilia war in ganz Toskana beriihmt; doch besonders durch
die Unschuld dieser ihrer Beziehungen wie man beifiigen muf; ebenso wie man sagen muf3, daf3 der
diistere, heftige und leidenschaftliche GroBherzog Francesco das Aufsehen, das seine Liebschaften
erregten, wenig genug beachtete. Im ganzen Land sprach man nur von der grofen Tugend der
Schwester Virgilia. Die Ordensregeln, die sie als Laienschwester zu erfiillen hatte, erlaubten es ihr,
etwa drei Viertel des Jahres bei der Familie zu verbringen; sie sah dann téglich den Kardinal Medici,
wenn er in Florenz war. Zwei Dinge setzten diese der Wollust hingegebene Stadt an dieser Liebschaft
eines reichen jungen Fiirsten in Erstaunen, dem durch das Beispiel seines Bruders alles gestattet war:
die junge schiichterne, nichts weniger als geistvolle Schwester Virgilia war durchaus nicht hiibsch
und der junge Kardinal hatte sie nie anders als in Gegenwart von zwei oder drei alten Damen aus der
edlen Familie Respuccio gesehen, der diese sonderbare Geliebte eines jungen Prinzen von Gebliit
angehorte.

GroBherzog Francesco starb am 19. Oktober 1587 gegen Abend. Am 20. Oktober noch vor
dem Mittag begaben sich die Adeligen des Hofs und die reichsten Kaufleute — denn man muf}
sich erinnern, dafl die Medici urspriinglich Kaufleute gewesen waren; ihre Verwandten und die
einfluBreichsten Personlichkeiten des Hofs trieben noch immer Handel, wodurch diese Hoflinge
verhindert wurden, ganz so albern zu sein, wie ihresgleichen an den anderen zeitgendssischen Hofen
— die ersten Hofherren und die reichsten Kaufleute begaben sich also am Morgen des 20. Oktober in
das bescheidene Haus der Laienschwester Virgilia, die iiber diesen Andrang sehr erstaunt war.

Der neue GroBherzog wollte weise und verstidndig dem Gliick seiner Untertanen niitzlich sein;
er wollte vor allem jede Intrige von seinem Hof verbannen. Zur Macht gelangt fand er, daf3 die
Leitung des reichsten Frauen-Klosters seines Staates, das allen vornehmen Téchtern, die von ihren
Eltern dem Glanz der Familie geopfert wurden, als Zuflucht diente, unbesetzt war; er zogerte nicht,
der Frau, die er liebte, die Abtissinwiirde zu verleihen.

Das Kloster von Santa Riparata gehorte zum Orden des heiligen Benedikt, dessen Regeln den
Nonnen nicht gestatten, die Klausur zu verlassen. Zum grof3en Erstaunen des guten Volks von Florenz
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sah der Fiirst-Kardinal die neue Abtissin nicht mehr, aber in seiner Herzenszartheit, die von allen
Frauen seines Hofs bemerkt und, wie man wohl sagen kann, allgemein getadelt wurde, gestattete
er sich iiberhaupt niemals, eine Frau unter vier Augen zu sehn. Als diese Lebensfiihrung offenbar
war, verfolgte die Dienstbeflissenheit der Hoflinge die Schwester Virgilia bis in ihr Kloster, und sie
glaubten zu bemerken, daf} sie trotz ihrer ungewohnlichen Bescheidenheit gar nicht unempfindlich
gegen diese Aufmerksamkeit war, der einzigen, die seine auBerordentliche Tugend dem neuen
Herrscher gestattete.

Das Konvent von Santa Riparata mufite oft Angelegenheiten behandeln, die sehr zarter Natur
waren: diese jungen Médchen aus den reichsten Familien von Florenz lieBen sich nicht aus der so
glinzenden Welt verbannen, aus dieser so reichen Stadt, die damals der Hauptsitz des europdischen
Handels war, ohne einen Teil ihres Herzens bei dem zuriickzulassen, was man sie zu verlassen
zwang; oft erhoben sie laut Einspruch gegen die Ungerechtigkeit ihrer Eltern; manchmal suchten
sie Trostungen in der Liebe, und der Hall wie die Rivalitit, die im Kloster herrschten, setzten die
vornehme Gesellschaft von Florenz in Aufregung. Dieser Stand der Dinge war der Grund, daf3 die
Abtissin von Santa Riparata hiufig genug Audienzen beim regierenden GroBherzog erhielt. Um die
Vorschriften des Heiligen Benedikt so wenig wie moglich zu iibertreten, schickte der Gro3herzog der
Abtissin einen seiner Gala-Wagen, in dem zwei ihrer Hofdamen Platz nahmen, welche die Abtissin
bis in den Audienzsaal des weitldufigen groBherzoglichen Schlosses in der Via larga, begleiteten.
Diese beiden Damen, die Beweise der Klausur, wie man sie nannte, nahmen auf Lehnsesseln dicht an
der Tiire Platz, wihrend die Abtissin allein vorschritt, um mit dem Fiirsten zu sprechen, der sie am
aulersten Ende des Saales erwartete, so daf} die ,Beweise der Klausur® nichts von dem, was wihrend
dieser Audienz gesagt wurde, horen konnten.

Wieder andre Male begab sich der Fiirst in die Kirche von Santa Riparata, wo man ihm das
Chorgitter 6ffnete, damit die Abtissin Seine Hoheit sprechen konne.

Diese beiden Arten der Audienz pafiten dem GroBherzog keineswegs; sie hitten vielleicht
einem Gefiihl neue Kraft verlethen konnen, welches er vermindern wollte. Indessen lief eine der
Klosterangelegenheiten delikatester Natur nicht lange auf sich warten: Die Liebesverhiltnisse der
Schwester Felizia degli Almieri storten den Frieden. Die Familie degli Almieri war eine der reichsten
und méchtigsten in Florenz. Da zwei von den drei Briidern, fiir deren Eitelkeit man die junge Felizia
geopfert hatte, schon gestorben waren und der dritte keine Kinder hatte, bildete sich diese Familie ein,
einer Strafe des Himmels ausgesetzt zu sein. Die Mutter und der {iberlebende Bruder gaben Felizia,
trotz ihres Geliibdes der Armut, die Giiter, deren man sie beraubt hatte, um der Eitelkeit der Briider
zu fronen, in Form von Geschenken zuriick.

Das Kloster von Santa Riparata zéhlte damals dreiundvierzig Nonnen und jede von ihnen hatte
ihre Kammerfrau. Das waren junge, dem armen Adel entnommene Médchen, die an einer zweiten
Tafel speisten und jeden Monat vom Schatzmeister des Klosters einen Scudo fiir ihre Auslagen
erhielten. Aber nach einem sonderbaren und fiir den Frieden des Klosters nicht sehr giinstigen Brauch,
konnte man nur bis zum Alter von dreiflig Jahren Kammerfrau bleiben; an diesem Lebensabschnitt
angelangt, verheirateten sich diese Mddchen oder wurden in Kloster niederen Ranges untergebracht.

Die sehr vornehmen Damen von Santa Riparata durften bis zu fiinf Kammerfrauen haben und
die Schwester Felizia degli Almieri verlangte deren acht. Alle jene Damen des Klosters, welche
man fiir galant hielt, und das waren fiinfzehn oder sechzehn, unterstiitzten die Forderungen Felizias,
wihrend die sechsundzwanzig andren sich hochst entriistet dariiber zeigten und davon sprachen, einen
Appell an den Fiirsten zu richten.

Die neue Abtissin, die gute Schwester Virgilia, hatte lange nicht genug Geist, um diese ernste
Angelegenheit zu entscheiden; es schien, dal beide Parteien von ihr verlangten, die Sache zur
Entscheidung dem Fiirsten zu unterbreiten.

Schon begannen bei Hof alle Freunde der Familie degli Almieri zu sagen, wie befremdlich
es sel, daBl man ein Médchen von so hoher Geburt, noch dazu es ehemals so barbarisch von seiner
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Familie geopfert, nun wieder verhindern wolle, von seinem Reichtum Gebrauch zu machen wie es
wiinsche, besonders wo dieser Gebrauch so unschuldig wire. Von der anderen Seite verfehlten die
Familien der idlteren oder weniger begiiterten Nonnen nicht, zu antworten, es sei zum mindesten
sonderbar, daB3 eine Nonne, die das Geliibde der Armut abgelegt habe, sich nicht mit fiinf
Kammerfrauen zufrieden geben konne.
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