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Stendhal
Die Äbtissin von Castro

 
DIE FÜRSTIN VON CAMPOBASSO

ÜBERTRAGEN VON
M. VON MUSIL

 
Ich übersetze aus einem italienischen Chronisten den genauen

Bericht über die Liebschaft einer römischen Fürstin mit einem
Franzosen. Es war im Jahre 1726, und alle Mißbräuche
des Nepotismus blühten damals in Rom; niemals war der
Hof glänzender gewesen. Benedikt XIII. Orsini regierte, oder
vielmehr: es leitete sein Neffe, der Fürst Campobasso unter
seinem Namen alle Geschäfte. Von allen Seiten strömten Fremde
nach Rom; italienische Fürsten, spanische Granden, noch reich
an Gold der Neuen Welt, kamen in Menge, und wer reich und
mächtig war, stand dort über den Gesetzen. Galanterie und
Verschwendung schienen die einzige Beschäftigung aller dieser
Fremden aller Nationen zu sein.

Des Papstes beide Nichten, die Gräfin Orsini und die Fürstin
Campobasso genossen vor allen die Macht ihres Oheims und
die Huldigungen des Hofs. Ihre Schönheit hätte sie aber auch
aus den untersten Schichten der Gesellschaft hervorgehoben. Die



 
 
 

Orsini, wie man sie familiär in Rom nannte, war heiter und, wie
man hier sagt, disinvolta, die Campobasso zärtlich und fromm,
aber diese zärtliche Seele war der gewalttätigsten Leidenschaften
fähig. Obgleich sie nicht erklärte Feindinnen waren und nicht nur
jeden Tag sich am päpstlichen Hof trafen, sondern sich auch oft
besuchten, waren diese Damen Rivalinnen in allem: Schönheit,
Ansehen und Glücksgütern.

Gräfin Orsini, weniger hübsch, aber glänzend, ungezwungen,
beweglich und für Intrigen begeistert, hatte Liebhaber, die sie
wenig kümmerten und nicht länger als einen Tag beherrschten.
Ihr Glück war, zweihundert Menschen in ihren Salons zu
sehn und unter ihnen als Königin zu glänzen. Sie lachte über
ihre Kusine Campobasso, welche die Ausdauer gehabt hatte,
sich drei Jahre hindurch mit einem spanischen Herzog zu
kompromittieren, um ihm schließlich sagen zu lassen, daß er
Rom binnen vierundzwanzig Stunden zu verlassen habe, wenn
ihm sein Leben lieb sei. „Seit diesem großen Hinauswurf“, sagte
die Orsini, „hat meine erhabene Kusine nicht mehr gelächelt. Seit
einigen Monaten ist es klar, daß die arme Frau vor Langweile
oder vor Liebe stirbt, aber ihr gewitzter Gatte rühmt dem Papst,
unserm Oheim, diese Langweile als hohe Frömmigkeit. Bald
aber wird sie diese Frömmigkeit dazu bringen, eine Pilgerfahrt
nach Spanien zu unternehmen.“

Indes war die Campobasso weit davon, ihren spanischen
Herzog zu vermissen, der sie während seiner Herrschaft
tödlich gelangweilt hatte. Hätte sie ihn vermißt, würde sie



 
 
 

ihn zurückgerufen haben, denn sie besaß jenen in Rom nicht
seltenen Charakter, ebenso natürlich und unmittelbar in der
Gleichgültigkeit wie in der Leidenschaft zu sein. In ihrer
exaltierten Frömmigkeit bei ihren kaum dreiundzwanzig Jahren
und in der Blüte aller Schönheit widerfuhr es ihr, daß sie sich
eines Tags vor ihrem Oheim auf die Knie warf und ihn um
den päpstlichen Segen bat, der – was nicht genug bekannt ist –
ohne jede vorhergehende Beichte von allen Sünden freispricht,
mit Ausnahme zweier oder dreier Todsünden. Der gute Benedikt
XIII. aber weinte vor Zärtlichkeit: „Erhebe dich, meine Nichte,
du hast meinen Segen nicht notwendig, denn du giltst mehr als
ich in den Augen des Herrn.“

Aber trotz seiner Unfehlbarkeit täuschte sich Seine Heiligkeit
hierin, wie übrigens ganz Rom. Die Campobasso war kopflos
verliebt und ihr Geliebter teilte ihre Leidenschaft; und dennoch
war sie sehr unglücklich. Schon seit mehreren Monaten traf
sie fast jeden Tag den Chevalier von Sénecé, den Neffen des
Herzogs von Saint-Aignan, welcher damals Botschafter Ludwigs
XV. in Rom war.

Sohn einer der Mätressen Philipps von Orléans, war der junge
Sénecé stets Gegenstand der ausgewähltesten Gunstbezeugungen
gewesen. Schon lange Oberst, obgleich er kaum zweiundzwanzig
Jahre zählte, hatte er einige anmaßende Gewohnheiten, doch
ohne Unverschämtheit. Natürliche Fröhlichkeit, das Verlangen,
sich immer zu unterhalten und alles unterhaltsam zu finden,
Unbesonnenheit, Mut und Güte zeichneten seinen Charakter



 
 
 

eigentümlich aus, von dem man freilich damals lobend nur hätte
sagen können, daß er in allem ein Musterbeispiel des Charakters
seiner Nation war. Diese nationale Eigenart hatte vom ersten
Augenblick an die Campobasso berückt. „Ich mißtraue Ihnen,
Sie sind Franzose“, hatte sie ihm gesagt, „aber ich sage Ihnen
etwas im voraus: Den Tag, wo man in Rom wissen wird, daß
ich Sie manchmal im Geheimen empfange, werde ich überzeugt
sein, daß Sie selber das verbreitet haben, und ich werde Sie nicht
mehr lieben.“

So mit der Liebe spielend verstrickte sich die Campobasso
in eine wütende Leidenschaft. Auch Sénecé liebte sie; aber es
waren schon acht Monate her, daß dieses Verhältnis dauerte, und
die Zeit, welche die Leidenschaft einer Italienerin verdoppelt,
tötet die eines Franzosen. Die Eitelkeit des Chevalier tröstete ihn
ein wenig über seine Langeweile: er hatte schon zwei oder drei
Bildnisse der Campobasso nach Paris geschickt. Er übertrug die
Gleichgültigkeit seines Charakters gegen Güter und Vorteile aller
Art, mit denen er seit seiner Kindheit überschüttet worden war,
auch auf die Interessen der Eitelkeit, die sonst die Herren seiner
Nation gewöhnlich sehr besorgt hüten.

Sénecé verstand nicht im geringsten den Charakter seiner
Geliebten; deshalb belästigten ihn öfters ihre Seltsamkeiten.
So hatte er jedesmal an allen kirchlichen Feiertagen, wie
am Festtag der Heiligen Balbina, deren Namen sie trug,
die Verzückungen und die Selbstanklagen einer glühenden
und wahren Frömmigkeit auszuhalten. Sénecé hatte seine



 
 
 

Geliebte nicht die Religion vergessen lassen, wie dies bei den
gewöhnlichen Frauen Italiens vorkommt; er hatte sie nur mit
starker Kraft besiegt, und der Kampf erneuerte sich immer
wieder.

Dieses Hindernis, das erste, das dem mit allen Gaben
des Glückes überschütteten jungen Mann in seinem Leben
begegnet war, hielt die Gewohnheit lebendig, zärtlich und
zuvorkommend gegen die Fürstin zu sein; von Zeit zu Zeit
erachtete er es für seine Pflicht, sie zu lieben. Sénecé hatte
nur einen Vertrauten in seinem Botschafter, dem Herzog von
Saint-Aignan, dem er durch die Campobasso manchen Dienst
leisten konnte. Außerdem war ihm die Bedeutung, die er durch
seine Liebesaffäre in den Augen des Botschafters gewann,
außerordentlich schmeichelhaft. Die Campobasso, ganz anders
als er, war dagegen von der gesellschaftlichen Stellung ihres
Liebhabers gar nicht berührt. Geliebt oder nicht geliebt zu sein
war alles für sie. „Ich opfere ihm meine ewige Seligkeit,“ sagte
sie, „und er, der ein Häretiker, ein Franzose ist, kann mir nichts,
was dem gleicht, opfern.“ Aber sobald der Chevalier erschien,
füllte seine gefällige und dabei so ungezwungene Heiterkeit die
Seele der Campobasso mit Entzücken und bezauberte sie. Bei
seinem Anblick verschwand alles, was sie sich ihm zu sagen
vorgenommen hatte, und alle trüben Gedanken. Dieser für diese
hochmütige Seele so neue Zustand hielt noch lange an, nachdem
Sénecé gegangen war. Und schließlich fand sie, daß sie fern von
Sénecé weder denken noch leben könne.



 
 
 

Während in Rom durch zwei Jahrhunderte die Spanier in
Mode gewesen waren, begann man sich damals ein wenig
den Franzosen zuzuneigen. Man begann, einen Charakter zu
verstehn, der Vergnügen und Heiterkeit überall hinbrachte,
wo er sich zeigte, und diesen Charakter gab es damals nur
in Frankreich; seit der Revolution von 1789 gibt es ihn
nirgends mehr. Denn eine so beständige Frohmütigkeit braucht
Unbekümmertsein, Sorglosigkeit, und es gibt für niemand mehr
heute eine sichere Zukunft in Frankreich, nicht einmal für
geniale Menschen, falls es solche gäbe. Es herrscht erklärter
Krieg zwischen Menschen vom Schlage Sénecés und der Masse
der Nation. Auch Rom war damals vom heutigen Rom sehr
verschieden. Um 1726 hatte man keine Ahnung von dem, was
sich siebenundsechzig Jahre später ereignen sollte, als das von
einigen Geistlichen aufgehetzte Volk den Jakobiner Basseville
umbrachte, der, wie er sagte, die Hauptstadt der christlichen Welt
zivilisieren wollte.

Durch Sénecé hatte die Campobasso zum erstenmal die
Vernunft verloren, hatte sich, aus Gründen, die vom gesunden
Menschenverstand nicht gebilligt werden, bald im Himmel
befunden, bald im fürchterlichen Unglück. Nun hatte Sénecé
auch die Religion besiegt; nun mußte sich diese Liebe, welche
für diese strenge und wahre Frau weit größere und ganz
andere Bedeutung als die Vernunft hatte, schnell in die wildeste
Leidenschaft steigern.

Die Fürstin hatte einen Monsignore Ferraterra begünstigt und



 
 
 

seine Laufbahn erleichtert. Wie wurde ihr zumute, als dieser
Ferraterra ihr mitteilte, daß Sénecé nicht nur öfter als üblich zur
Orsini gehe, sondern daß die Gräfin seinetwegen den berühmten
Kastraten fortgeschickt habe, der seit mehreren Wochen ihr
offizieller Liebhaber gewesen war!

Hier beginnt, was wir zu erzählen haben: An dem Abend
des Tages, wo die Campobasso diese verhängnisvolle Nachricht
erhalten hatte.

Sie saß reglos in einem hohen Lehnstuhl aus goldfarbenem
Leder. Neben ihr, auf einem kleinen schwarzen Marmortisch
standen auf hohen Füßen zwei silberne Lampen, Meisterwerke
des Cellini, und erleuchteten kaum das Dunkel eines weitläufigen
Saales im Erdgeschoß ihres Palastes. Kaum, daß Licht auf die
Gemälde an den Wänden fiel, die nachgedunkelt waren; denn die
Zeit der großen Maler lag damals schon weit zurück.

Der Fürstin gegenüber und fast zu ihren Füßen zeigte der
junge Sénecé auf einem kleinen Stuhl aus Ebenholz, mit
Ornamenten aus massivem Gold verziert, seine elegante Person.
Die Fürstin hatte den Blick auf ihn gerichtet; sie war ihm nicht
entgegengeeilt, als er eintrat, hatte sich nicht in seine Arme
gestürzt und nicht ein Wort an ihn gerichtet.

Im Jahre 1726 war Paris schon Königin des reichen
und eleganten Lebens. Sénecé ließ durch Kuriere regelmäßig
alles kommen, was die Reize eines der hübschesten Männer
Frankreichs hervorheben konnte. Trotz der für einen Mann
seines Ranges natürlichen Sicherheit, noch dadurch verstärkt,



 
 
 

daß er seine ersten Waffengänge mit den Schönheiten am Hof
des Regenten unter der Leitung des berühmten Canillac, seines
Oheims, eines der Roués dieses Fürsten gehabt hatte, konnte
man eine leichte Verlegenheit in Sénecés Zügen bemerken. Das
schöne blonde Haar der Fürstin war etwas in Unordnung; die
großen schwarzblauen Augen sahen den Mann starr an; ihr
Ausdruck war schwer zu deuten. Dachte sie an tödliche Rache?
War es nur der tiefe Ernst leidenschaftlicher Liebe?

„Also Sie lieben mich nicht mehr?“ sagte sie endlich leise. Ein
langes Schweigen folgte dieser Kriegserklärung.

Es wurde der Fürstin schwer, sich der reizenden Anmut
Sénecés zu entziehen, der ihr, machte sie ihm keine Szene,
tausend Torheiten sagen würde; aber sie besaß zu großen Stolz,
um die Auseinandersetzung hinauszuschieben. Eine Kokette ist
aus Eigenliebe eifersüchtig, eine galante Frau aus Gewohnheit;
aber eine Frau, die wahr und leidenschaftlich liebt, hat das
ganze Bewußtsein ihres Rechtes. Diese Art, der römischen
Leidenschaft eigen, amüsierte Sénecé sehr; er sah darin Tiefe und
Unbestimmtheit; man glaubte, die unverhüllte Seele zu schauen.
Der Orsini fehlte dieser Reiz der Campobasso.

Aber da diesmal das Schweigen so lange anhielt, sah der
junge Franzose, der nicht die Kunst verstand, in die verborgenen
Gefühle eines italienischen Herzens einzudringen, darin einen
Schein von Ruhe und Vernunft, und das machte ihn arglos.
Zudem drückte ihn gerade in diesem Augenblick ein Kummer.
Als er das unterirdische Gewölbe durchschritt, das von einem



 
 
 

benachbarten Haus in diesen Saal des Palastes Campobasso
führte, hatten sich einiges Spinngewebe auf die ganz frische
Stickerei seines entzückenden, gestern aus Paris gekommenen
Anzugs gelegt. Das verursachte ihm Unbehagen und außerdem
waren ihm Spinnen schrecklich.

Da er im Auge der Fürstin Ruhe zu lesen glaubte, dachte er,
ob es nicht besser sei, eine Aussprache zu vermeiden und den
Vorwurf sanft abzubiegen, statt ihm zu entgegnen; aber durch
die Mißstimmung, die er fühlte, mehr zum Ernst geneigt, sagte
er sich: ‚Wäre dies nicht günstigste Gelegenheit, die Wahrheit
durchblicken zu lassen? Sie selber hat die Frage gestellt, also
ist die halbe Peinlichkeit schon erledigt. Ich bin ja sicher nicht
für die Liebe geschaffen. Ich habe zwar nie etwas so Schönes
wie diese Frau mit ihren sonderbaren Augen gesehen, aber sie
hat schlechte Gewohnheiten. Sie läßt mich durch widerliche,
unterirdische Gewölbe kommen. Immerhin ist sie die Nichte des
Herrschers, zu dem mich mein König geschickt hat. Und mehr
noch, sie ist blond in einem Land, wo alle Frauen dunkel sind;
das ist eine große Seltenheit. Täglich höre ich ihre Schönheit von
Leuten in den Himmel heben, deren Zeugnis unverdächtig ist und
die nicht im Entferntesten ahnen, mit dem glücklichen Besitzer
dieser Reize zu sprechen. Was die Macht betrifft, die ein Mann
über seine Geliebte haben soll, brauche ich nicht beunruhigt zu
sein. Wollte ich mir die Mühe nehmen, ein Wort zu sagen, so
verließe sie ihr Haus, ihre Goldmöbel, ihren königlichen Oheim,
und all das würde sie tun, um sich in Frankreich in die tiefste



 
 
 

Provinz zu vergraben und auf einem meiner Güter kümmerlich
und kläglich zu leben… Morbleu, die Aussicht auf solches Opfer
begeistert mich nur zu dem festen Beschluß, es niemals von ihr
zu verlangen. Die Orsini ist ja viel weniger hübsch; sie liebt mich,
wenn sie mich überhaupt liebt, grade ein wenig mehr als den
Kastraten Butafoco, den ich sie gestern wegschicken hieß; aber
sie hat Lebensart, sie versteht zu leben, man kann im Wagen bei
ihr vorfahren. Und ich bin sicher, daß sie mir nie eine Szene
machen wird; sie liebt mich dazu nicht genug.‘

Während des langen Schweigens hatte der starre Blick der
Fürstin die hübsche Stirn des jungen Franzosen nicht verlassen.

‚Ich werde ihn nicht mehr sehen‘, sagte sie sich. Und plötzlich
warf sie sich in seine Arme und bedeckte mit Küssen die
Stirn und die Augen, die sich nicht mehr mit Glück füllten,
wenn sie von ihnen erblickt wurde. Der Chevalier würde es
sich nie vergeben haben, hätte er nicht in diesem Augenblick
jeden Plan eines Bruchs fallen gelassen. Aber seine Geliebte
war zu tief aufgewühlt, um ihre Eifersucht zu vergessen. Wenige
Augenblicke nachher betrachtete Sénecé sie mit Verwunderung.
Tränen des Zornes liefen ihr über die Wangen. ‚Wie!‘ sagte sie
sich, ‚ich erniedrige mich so tief, daß ich von seiner Veränderung
spreche; ich werfe sie ihm vor, ich, die ich mir geschworen
hatte, es niemals zu bemerken! Und das ist noch nicht genug
Niedrigkeit, ich muß auch noch der Leidenschaft nachgeben,
die mir dieses entzückende Gesicht einflößt! Ah, verächtlich,
verächtlich! Es muß ein Ende nehmen.‘



 
 
 

Sie trocknete die Tränen und schien wieder beruhigter.
„Chevalier, wir müssen ein Ende machen“, begann sie ruhig; „Sie
besuchen häufig die Gräfin…“ Da erbleichte sie. Und nach einer
Weile: … – „Wenn du sie liebst, geh alle Tage hin, meinetwegen!
Aber komm nicht mehr hierher.“ Sie hielt wie gegen ihren Willen
an. Sie erwartete ein Wort des Chevaliers; das Wort wurde nicht
gesprochen. Mit einem kleinen krampfhaften Zucken preßte sie
durch die Zähne: „Das soll mein Todesurteil sein, und das Ihre.“

Diese Drohung wirkte entscheidend auf die zage Seele des
Chevaliers, der bis dahin über die unvorhergesehene Krisis nach
solcher Hingabe nur erstaunt war. Er begann zu lachen.

Ein plötzliches Rot bedeckte die Wangen der Fürstin, die
wie Scharlach wurden. ‚Der Zorn wird sie ersticken,‘ dachte
der Chevalier, ‚sie wird einen Schlaganfall bekommen.‘ Er
näherte sich, um ihr Kleid aufzuschnüren, sie stieß ihn mit
einer Festigkeit und Kraft zurück, die er nicht gewohnt war.
Sénecé erinnerte sich später, daß er bei diesem Versuch, sie
in seine Arme zu schließen, sie mit sich selbst hatte sprechen
hören. Er zog sich ein wenig zurück, unnötig, denn sie schien
ihn nicht mehr zu sehen. Mit tiefer Stimme sprach sie, als
wäre sie hundert Meilen von ihm entfernt: „Er beleidigt mich,
er fordert mich heraus. Bei seiner Jugend und mit der seinem
Volke eigentümlichen Indiskretion wird er sicher der Orsini alle
Unwürdigkeiten, zu denen ich mich erniedrige, erzählen. Ich
bin meiner nicht sicher, ich kann nicht dafür einstehen, daß ich
diesem Gesicht gegenüber unempfindlich bleibe.“ Hier folgte ein



 
 
 

neues Schweigen, das dem Chevalier sehr langweilig vorkam. Die
Fürstin erhob sich endlich und sagte in einem klagenden Ton:
„Man muß ein Ende machen.“

Sénecé, der durch die Wiederversöhnung den Glauben an den
Ernst der Aussprache verloren hatte, sagte einige scherzhafte
Worte über ein Abenteuer, von dem in Rom viel gesprochen
wurde.

„Verlassen Sie mich, Chevalier,“ unterbrach ihn die Fürstin,
„ich fühle mich nicht wohl…“

‚Diese Frau langweilt sich,‘ dachte Sénecé, indem er sich
beeilte, ihr zu gehorchen, ‚und nichts ist so ansteckend wie die
Langweile.‘ Die Fürstin war ihm bis zum Ende des Saals mit
den Blicken gefolgt. ‚Und ich war im Begriff, unbesonnen das
Geschick meines Lebens zu entscheiden!‘ sagte sie mit einem
Lächeln. ‚Zum Glück haben mich seine Scherze ernüchtert!
Wie dumm ist doch dieser Mensch! Wie kann ich ein Wesen
lieben, das mich so wenig versteht? Er will sich und mich
mit einem scherzhaften Wort amüsieren, wenn es sich um
mein Leben und um das seine handelt!‘ Sie erhob sich. ‚Wie
seine Augen schön waren, als er das Wort sagte! Man muß
zugeben, die Absicht des armen Chevaliers war liebenswürdig;
er hat meinen unglücklichen Charakter erkannt; wollte mich den
trüben Schmerz, der mich bewegt, lieber vergessen lassen, statt
mich nach seiner Ursache zu fragen. Ach, der liebenswürdige
Franzose! Habe ich denn das Glück gekannt, bevor ich ihn
liebte?‘



 
 
 

Und sie gab sich mit Entzücken den Gedanken an die Vorzüge
ihres Geliebten hin. Aber allmählich gingen diese ihre Gedanken
auf die Reize der Gräfin Orsini über, und ihre Seele stürzte ins
Dunkel. Qualen der furchtbaren Eifersucht ergriffen sie. Schon
seit zwei Monaten beunruhigte sie eine unheilvolle Vorahnung.
Ihre einzigen erträglichen Augenblicke waren jene, welche sie
mit dem Chevalier verbrachte und doch sprach sie, wenn sie nicht
in seinen Armen lag, fast immer gereizt mit ihm.

Der Abend wurde schrecklich. Ganz erschöpft und fast ein
wenig durch den Schmerz beruhigt, kam ihr der Einfall, mit dem
Chevalier zu sprechen. ‚Er hat mich wohl gereizt gesehen, aber
er weiß nicht den Grund. Vielleicht liebt er die Gräfin nicht.
Vielleicht geht er nur zu ihr, weil ein Fremder die Gesellschaft
des Landes, in dem er sich befindet, sehen muß und besonders
die Familie des Herrschers. Wenn ich mir Sénecé offiziell
vorstellen lasse, und er frei und offen zu mir kommen kann,
vielleicht wird er ebensogern ganze Stunden bei mir, wie bei der
Orsini verbringen.‘

Aber wieder kam der wildeste Zorn über sie. ‚Nein, ich
würde mich erniedrigen, wenn ich ihn spreche; er wird mich
nur verachten, und das wird mein ganzer Gewinn sein. Das
leichtfertige Wesen der Orsini, das ich Närrin so verachtet habe,
ist ja wirklich angenehmer als mein Charakter, gar in den Augen
eines Franzosen! Ich bin bestimmt nur dazu geschaffen, mich
mit einem Spanier zu langweilen. Was gibt es auch Sinnloseres
als immer nur schwer und ernst zu sein! Als ob, was das Leben



 
 
 

mit sich bringt, dies nicht selber schon genügend wäre! Gott, was
wird aus mir, wenn ich nicht mehr den Chevalier habe, der mir
das Leben gibt, und das Feuer mir ins Herz senkt, das mir fehlt!‘

Sie hatte Befehl gegeben, niemanden vorzulassen, aber dieser
Befehl galt nicht für den Monsignore Ferraterra, der ihr zu
berichten kam, was man bis ein Uhr morgens bei der Orsini
getrieben habe. Dieser Prälat hatte bisher aus besten Kräften
den Abenteuern der Fürstin gedient; aber seit diesem Abend
zweifelte er nicht daran, daß Sénecé der Geliebte der Gräfin
Orsini werden würde, wenn er es nicht schon war.

‚Die fromme Fürstin wird mir mehr nützen‘, dachte er bei
dieser Beobachtung, ‚als die galante. Immer wird es sonst einen
geben, den sie mir vorzieht, nämlich ihren Liebhaber; und ist
eines Tages dieser Liebhaber ein Römer, so kann er einen
Onkel haben, den man zum Kardinal machen muß. Wenn ich
sie bekehre, muß sie vor allem und mit dem ganzen Feuer
ihres Wesens an den denken, der ihre Seele lenkt, was kann
ich nicht alles durch sie von ihrem Oheim erhoffen!‘ Und der
ehrgeizige Prälat verlor sich in köstliche Zukunftsträume; er
sah die Fürstin, wie sie sich ihrem Oheim zu Füßen warf, um
für ihn den Kardinalshut zu erbitten. Der Papst würde ihm
für das, was er eben zu unternehmen im Begriff war, sehr
dankbar sein müssen. Sobald die Fürstin bekehrt wäre, würde
er Benedikt XIII. die unwiderleglichen Beweise ihrer Liebschaft
mit dem jungen Sénecé vorlegen. Religiös, aufrichtig und die
Franzosen verabscheuend, wird der Papst ewige Dankbarkeit für



 
 
 

den tatkräftigen Prälaten haben, der einer Intrige, die Seiner
Heiligkeit so mißliebig, ein Ende bereitet hat. Dieser Ferraterra
gehörte dem Hochadel Ferraras an, war reich und über fünfzig
Jahre alt. Durch die so deutliche Vision des Kardinalshutes
angeregt, wagte er seine Rolle bei der Fürstin jäh zu ändern.
Vorher, während der zwei Monate, da Sénecé sie vernachlässigte,
war es dem Prälaten zu gefährlich erschienen, den Franzosen
anzugreifen; denn er hielt Sénecé, den er schlecht verstand, für
ehrgeizig.

Der Leser würde die genaue Wiedergabe der Zwiesprache,
welche die junge Fürstin, toll vor Liebe und Eifersucht, mit dem
ehrgeizigen Prälaten hatte, sehr lang finden. Ferraterra hatte mit
einer vollen Eröffnung der traurigen Wahrheit begonnen; und
nach solchem heftigen Anfang wurde es ihm nicht schwer, alle
Gefühle der Religion und der leidenschaftlichen Frömmigkeit
wiederzuerwecken, die im Herzen der jungen Römerin nur
eingeschlummert waren; sie besaß den wahren Glauben. „Jede
gottlose Leidenschaft muß mit Unglück und Schande enden“,
sagte nun der Prälat.

Es war heller Tag, als er den Palast Campobasso verließ. Er
hatte der neu Bekehrten das Versprechen abgefordert, an diesem
Tag Sénecé nicht zu empfangen. Dieses Versprechen war der
Fürstin nicht schwer gefallen: sie glaubte, daß sie fromm sei
und fürchtete zugleich, in den Augen des Chevaliers durch eine
Schwäche verächtlich zu erscheinen. Ihr Entschluß hielt bis vier
Uhr stand: das war die Zeit der Besuche des Chevaliers. Er ging



 
 
 

durch die Gasse hinter dem Garten des Palastes Campobasso
und sah das Signal, das die Unmöglichkeit einer Zusammenkunft
bekanntgab; er eilte, sehr zufrieden damit, zur Gräfin Orsini.

Die Campobasso fühlte den Wahnsinn fast über sich Herr
werden. Die sonderbarsten Gedanken und Entschlüsse hetzten
sie. Plötzlich lief sie die breite Treppe wie im Irrsinn hinunter,
stieg in den Wagen und rief dem Kutscher zu: „Palazzo Orsini“.

Das Übermaß ihres Unglücks trieb sie wie gegen ihren Willen
zu ihrer Kusine. Sie fand sie inmitten einer Gesellschaft von etwa
fünfzig Personen. Was Rom an Geist und Ehrgeiz besaß und im
Hause Campobasso nicht Zutritt hatte, kam im Hause Orsini
zusammen. Das Erscheinen der Fürstin Campobasso wurde ein
Ereignis; respektvoll zog man sich zurück; aber sie geruhte, es
nicht zu bemerken; sie blickte nur auf ihre Rivalin, bewunderte
sie. Jeder Reiz ihrer Kusine war ein Dolchstoß in ihr Herz.
Nach den ersten Redensarten der Höflichkeiten nahm die Orsini,
welche ihre Kusine schweigsam und zerstreut sah, ihre glänzende
und heitere Unterhaltung wieder auf.

‚Wie viel besser ihre Heiterkeit zu dem Chevalier paßt,
als meine tolle und langweilige Leidenschaft!‘ sagte sich
die Campobasso. Und in einer unerklärlichen, aus Haß und
Bewunderung gemischten Verzückung fiel sie der Gräfin um den
Hals. Sie sah nur die Reize ihrer Kusine; in der Nähe wie aus
der Entfernung erschienen sie ihr gleich anbetungswürdig. Sie
verglich ihr Haar mit dem eignen, ihre Augen, ihren Teint. Nach
dieser seltsamen Prüfung faßte sie Ekel und Abscheu vor sich



 
 
 

selbst. Alles an ihrer Rivalin schien ihr anbetungswürdig und ihr
überlegen zu sein.

Unbeweglich und düster saß die Campobasso gleich einer
Basaltstatue inmitten dieser gestikulierenden und lärmenden
Menge. Man kam, man ging; all dieser Lärm störte und
verletzte sie. Aber wie geschah ihr, als sie plötzlich Herrn von
Sénecé melden hörte! Sie waren zu Anfang ihres Verhältnisses
übereingekommen, daß er in Gesellschaft sehr wenig mit ihr
sprechen solle, so wie es einem ausländischen Diplomaten
zukommt, der nicht öfter als zwei- oder dreimal im Monat die
Nichte des Souveräns trifft, bei dem er beglaubigt ist.

Sénecé begrüßte sie mit gewohntem Respekt und mit Ernst;
dann nahm er, wieder zu der Orsini zurückgekehrt, den heiteren,
fast intimen Ton auf, den man im Gespräch mit einer geistvollen
Frau anschlägt, von der man gern und fast täglich empfangen
wird. Die Campobasso war niedergeschmettert: ‚Die Gräfin zeigt
mir, wie ich hätte sein sollen‘, sagte sie sich. ‚Ich sehe, wie
man sein muß, und trotzdem werde ich es niemals können!‘ Sie
sank auf die letzte Stufe des Unglücks, in die ein menschliches
Geschöpf geworfen werden kann; sie war fast entschlossen,
Gift zu nehmen. Alle Wonnen aus Sénecés Liebe kamen dem
Übermaß des Schmerzes nicht gleich, der sie während einer
langen Nacht verzehrte. Man könnte sagen, die römischen
Frauen haben eine Fähigkeit und Energie zum Leiden, die andern
Frauen unbekannt bleiben.

Andern Tages kam Sénecé wieder vorbei und sah



 
 
 

fortweisende Zeichen. Er ging vergnügt weiter, trotzdem war
er leicht verletzt. ‚Also hat sie mir neulich meinen Abschied
gegeben? Ich muß sie weinen sehen‘, sagte sich seine Eitelkeit.
Er empfand eine leichte Spur von Liebe, da er eine so schöne
Frau und Nichte des Papstes für immer verlieren sollte. Er kroch
durch den unsauberen Kellergang, der ihm solchen Widerwillen
verursachte, und drang gewaltsam in den großen Saal des
Erdgeschosses, wo die Fürstin ihn zu empfangen pflegte.

„Sie wagen es hierher zu kommen?“ rief die Fürstin erstaunt.
‚Das Erstaunen ist nicht aufrichtig‘, dachte der junge

Franzose. ‚Sie hält sich in diesem Raum nur auf, wenn sie mich
erwartet.‘

Der Chevalier ergriff ihre Hand; sie zitterte. In ihre Augen
kamen Tränen; sie erschien dem Chevalier so schön, daß er einen
Augenblick lang an Liebe dachte. Und sie vergaß alle Eide, die
sie während zweier Tage dem Glauben geschworen hatte, warf
sich in seine Arme. ‚Und dieses Glück soll künftig die Orsini
genießen!‘… Sénecé, der wie gewöhnlich die römische Seele
falsch verstand, glaubte, sie wolle sich in guter Freundschaft von
ihm trennen und wünsche den Besuch in guter Form. ‚Es ziemt
sich nicht für mich als Attaché der königlichen Gesandtschaft,
die Nichte des Souveräns, bei dem ich akkreditiert bin, zur
Todfeindin, die sie sein würde, zu haben.‘ Sehr stolz über diese
glückliche Lösung begann Sénecé, ihr vernünftig zuzureden.
„Sie würden in angenehmster Harmonie leben; warum sollten
sie nicht sehr glücklich sein? Was könnte man ihm denn



 
 
 

auch vorwerfen? Die Liebe würde einer guten und zärtlichen
Freundschaft Platz machen. Er bitte inständig um das Vorrecht,
von Zeit zu Zeit an diesen Ort hier zurückkommen zu
dürfen; ihre Beziehungen würden immer zarte bleiben…“ Zuerst
verstand ihn die Fürstin nicht. Als sie ihn endlich mit Entsetzen
begriff, blieb sie unbeweglich stehen, mit starrem Blick. Da
unterbrach sie ihn bei der letzten Wendung von den zarten
Beziehungen mit einer Stimme, die aus der Tiefe der Brust zu
kommen schien, sagte langsam Wort für Wort:

„Das heißt, Sie finden mich hübsch genug, um mich als Dirne
in Ihrem Dienst zu behalten?“

„Aber teure und liebe Freundin, ist Ihre Eigenliebe denn
verletzt?“ antwortete Sénecé, jetzt wirklich erstaunt. „Wie
kann es Ihnen in den Sinn kommen, sich zu beklagen?
Glücklicherweise ist unsere Beziehung niemals von irgend
jemand geargwöhnt worden. Ich bin ein Ehrenmann; ich gebe
Ihnen von neuem mein Wort, nie soll ein lebendes Wesen das
Glück, das ich genossen habe, erfahren.“

„Nicht einmal die Orsini?“ fragte sie in einem so kühlen Ton,
daß er den Chevalier wieder irreführte.

„Habe ich Ihnen jemals von den Frauen erzählt,“ meinte der
Chevalier naiv, „die ich, bevor ich Ihr Sklave wurde, geliebt
habe?“

„Trotz meiner Achtung vor Ihrem Ehrenwort will ich doch
diese Gefahr nicht auf mich nehmen“, sagte die Fürstin in einer
entschiedenen Art, welche nun den jungen Franzosen doch etwas



 
 
 

in Erstaunen setzte. „Adieu, Chevalier…“ Und als er ein wenig
unsicher ging: „Komm, küsse mich!“

Sie war sichtlich gerührt. Dann wiederholte sie in einem
bestimmten Ton: „Adieu Chevalier…“

Die Fürstin ließ Ferraterra holen. „Ich will mich rächen“, sagte
sie ihm. Der Prälat war entzückt. ‚Sie wird sich kompromittieren;
sie gehört mir für immer.‘

Zwei Tage später ging Sénecé, weil die Hitze drückend
war, gegen Mitternacht auf den Corso, um Luft zu schöpfen.
Ganz Rom war auf der Straße. Als er seinen Wagen wieder
besteigen wollte, konnte ihm sein Bedienter kaum antworten: er
war betrunken. Der Kutscher war verschwunden; der Bediente
meldete stammelnd, der Kutscher sei mit einem Feind in Streit
geraten.

„Ah, mein Kutscher hat Feinde!“ sagte Sénecé lachend.
Beim Heimweg merkte er, kaum zwei oder drei Straßen

über den Corso hinaus, daß er verfolgt werde. Vier oder fünf
Männer hielten an, wenn er stehen blieb, schritten weiter, wenn
er weiterging. ‚Ich könnte einen Bogen machen und durch eine
andre Straße wieder auf den Corso kommen‘, dachte Sénecé.
‚Aber dieses Gesindel lohnt nicht die Mühe, und ich bin gut
bewaffnet.‘ Er nahm seinen blanken Dolch in die Hand.

In solchen Gedanken durcheilte Sénecé zwei drei abgelegene
und immer einsamere Gassen. Er hörte die Männer ihre Schritte
beschleunigen. In diesem Augenblick sah er auf und erblickte
grade vor sich eine kleine Kirche, die den Ordensbrüdern



 
 
 

des Heiligen Franziskus gehörte; ihre Fenster warfen einen
befremdlichen Schein ins Dunkel. Er stürzte zur Türe und pochte
heftig mit seinem Dolchgriff dagegen. Die Männer, die ihn
verfolgten, waren fünfzig Schritt entfernt von ihm. Nun kamen
sie auf ihn zugelaufen. Ein Mönch öffnete; Sénecé stürzte in
die Kirche; der Mönch schloß schnell die Türe zu. Im gleichen
Augenblick schlugen die Meuchelmörder mit den Füßen gegen
die Türe. „Die Gottlosen!“ sagte der Mönch. Sénecé gab ihm
eine Zechine. „Sicher wollten sie mir ans Leben“, sagte er.

In dieser Kirche brannten mindestens tausend Kerzen.
„Wie? Ein Gottesdienst zu dieser Stunde?“ fragte er den

Mönch.
„Eccellenza, es ist ein Dispens von Seiner Eminenz dem

Kardinal-Vikar.“
Die ganze enge Vorhalle dieser kleinen Kirche San Francesco

a Ripa war in ein prächtiges Mausoleum umgewandelt; man sang
die Totenmesse.

„Wer ist gestorben? Ein Fürst?“ fragte Sénecé.
„Ohne Zweifel,“ antwortete der Priester, „denn es ist mit

nichts gespart worden; aber dies alles, Wachs und Silber,
ist vergeudet, denn der Herr Dekan hat uns gesagt, daß der
Verblichene in Unbußfertigkeit gestorben ist.“

Sénecé trat näher. Er sah ein Wappenschild in französischer
Form und seine Neugier verdoppelte sich; er trat ganz dicht
heran und erkannte sein eigenes Wappen mit dieser lateinischen
Inschrift:



 
 
 

Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit
Romae.

„Der hohe und mächtige Herr Jean Norbert von Sénecé,
Chevalier, gestorben zu Rom.“

‚Ich bin wohl der erste Mensch‘, dachte Sénecé, ‚der die Ehre
hat, seinem eigenen Begräbnis beizuwohnen. Ich weiß nur vom
Kaiser Karl V., der sich dies Vergnügen geleistet hat. Aber in
dieser Kirche ist für mich nicht gut bleiben.‘

Er gab dem Sakristan noch eine Zechine. „Mein Vater,“ sagte
er ihm, „lassen Sie mich durch eine Hintertür Ihres Klosters
hinaus.“

„Sehr gern“, sagte der Mönch.
Kaum auf der Straße, begann Sénecé, in jeder Hand eine

Pistole, mit äußerster Schnelligkeit zu laufen. Bald hörte er hinter
sich Leute, die ihn verfolgten. An seinem Haus angelangt, sah
er die Tür verschlossen und einen Mann davor. ‚Jetzt heißt
es stürmen“, dachte der junge Franzose und wollte den Mann
mit einem Pistolenschuß töten, als er seinen Kammerdiener
erkannte.

„Mach die Tür auf!“ schrie er ihn an.
Sie war offen. Rasch traten sie ein und schlossen sie wieder.
„Ach, gnädiger Herr, ich habe Sie überall gesucht; es gibt

sehr traurige Neuigkeiten. Der arme Jean, Ihr Kutscher, ist von
Messerstichen durchbohrt worden. Die Leute, die ihn getötet
haben, stießen Verwünschungen gegen Sie aus. Gnädiger Herr,
man will Ihnen ans Leben!“

#litres_trial_promo


 
 
 

Während noch der Diener sprach, schlugen acht
Feuergewehrschüsse durch ein Gartenfenster. Sénecé brach tot
neben seinem Diener zusammen; sie waren von mehr als zwanzig
Kugeln durchbohrt.

Zwei Jahre später wurde die Fürstin Campobasso als das
Muster höchster Frömmigkeit in Rom verehrt, und seit geraumer
Zeit war Monsignor Ferraterra Kardinal.



 
 
 

 
DIE HERZOGIN VON PALLIANO

ÜBERTRAGEN VON
M. VON MUSIL

 
Ich bin kein Naturforscher und Griechisch verstehe ich nur

sehr mittelmäßig; Hauptzweck meiner Reise nach Sizilien war
weder die Phänomene des Ätna zu beobachten, noch wollte ich
für mich oder andre irgendwelche Klarheit darüber gewinnen,
was die alten griechischen Autoren über Sizilien gesagt haben;
ich suchte nichts als die Freude meiner Augen, die in diesem
eigenartigen Land wahrhaftig nicht gering ist. Man sagt von
Sizilien, daß es Afrika gleiche; für mich steht jedenfalls fest,
daß es mit Italien nur durch die verzehrenden Leidenschaften
Ähnlichkeit hat. Von den Sizilianern kann man wohl sagen,
daß es das Wort ‚unmöglich‘ nicht für sie gibt, wenn sie von
Liebe oder von Haß entbrannt sind; und in diesem schönen Land
kommt der Haß niemals aus einem Geldinteresse.

Ich bemerke, daß man in England und besonders in
Frankreich oft von italienischer Leidenschaft spricht, von
der hemmungslosen Leidenschaft, die man im Italien des
sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts kannte. In unsern
Tagen ist diese schöne große Leidenschaft gestorben und ganz
tot, wenigstens in jenen Klassen, die sich der Nachahmung
französischer Sitten und Pariser oder Londoner Moden gefallen.



 
 
 

Ich weiß wohl, man kann sagen, daß man seit Karl V. in
Neapel, in Florenz und sogar ein wenig in Rom die spanischen
Sitten nachahmte. Aber waren diese adeligen Sitten und Bräuche
nicht auf dem unendlichen Respekt begründet, den jeder dieses
Namens würdige Mensch für die natürlichen Regungen seiner
Seele haben muß? Weit entfernt, die Energie auszuschalten,
übertrieben sie diese vielmehr, während es erste Regel der
Gecken um 1760, die den Herzog von Richelieu nachahmten,
war, durch nichts bewegt zu scheinen. Ist es nicht Grundsatz des
englischen Dandys, dem man jetzt in Neapel den Vorzug vor
dem französischen Gecken gibt, von allem gelangweilt und allem
überlegen zu scheinen?

Die italienische Leidenschaft findet man schon seit einem
Jahrhundert nicht mehr in der guten Gesellschaft Italiens.

Um mir einen Begriff von dieser italienischen Leidenschaft
zu bilden, von der unsre Romanciers mit solcher Sicherheit
schreiben, war ich genötigt, die Geschichte zu befragen; aber
gewöhnlich sagt die große Geschichte, von talentvollen Männern
geschrieben und meist sehr majestätisch, fast nichts von den
Einzelheiten des Geschehens und der Personen. Sie nimmt von
Torheiten erst Notiz, wenn diese Dummheiten von Königen oder
Fürsten begangen worden sind. Ich habe zu der Lokalgeschichte
jeder Stadt Zuflucht nehmen müssen; aber da wurde ich
wieder durch den Überreichtum an Material erschreckt. Jede
kleine italienische Stadt zeigt dir stolz ihre Geschichte in drei
oder vier gedruckten Quartbänden und in sieben oder acht



 
 
 

handschriftlichen Codices, die kaum mehr zu entziffern, mit
Abkürzungen gespickt und mit sonderbar geformten Buchstaben
geschrieben sind; zudem eignen ihnen an den fesselndsten Stellen
Redewendungen, die im Ort selbst gebräuchlich, aber zwanzig
Meilen weiter schon unverständlich sind. Denn im ganzen
schönen Italien, wo die Liebe so viele tragische Ereignisse gesät
hat, spricht man nur in drei Städten, in Florenz, in Siena und in
Rom, ungefähr so wie man schreibt; in allen andren Orten ist die
Schriftsprache von der mündlichen Rede unendlich weit entfernt.

Das, was man die italienische Leidenschaft nennt, das heißt
die Leidenschaft, die sich zu befriedigen und nicht nur dem
Nachbar eine prachtvolle Vorstellung von sich selber zu geben
sucht, beginnt mit der Entstehung der Gesellschaft also im
zwölften Jahrhundert und erlischt wenigstens in der guten
Gesellschaft, um 1734. Zu dieser Zeit kommen die Bourbonen
in Neapel zur Regierung, und zwar in der Person des Don Carlos,
Sohnes einer Farnese, die in zweiter Ehe mit dem Enkelsohn
Ludwigs XIV., jenem melancholischen Philipp V. verheiratet
war, der mitten im Kugelregen seinen Gleichmut nicht verlor,
sich stets langweilte und die Musik so leidenschaftlich liebte.
Man weiß, daß ihm vierundzwanzig Jahre hindurch der göttliche
Kastrat Farinelli täglich drei Lieblingsweisen vorsang, jeden Tag
die gleichen.

Ein analytischer Geist könnte aus den Einzelheiten einer
Leidenschaft feststellen, ob der Fall in Rom oder in Neapel
geschehen ist, und nichts ist, wie ich sagen muß, abgeschmackter



 
 
 

als jene Romane, die ihren Personen nichts als italienische
Namen geben. Sind wir denn nicht darin einer Meinung, daß die
Leidenschaften sich ändern, so oft man hundert Meilen weiter
nach Norden kommt? Höchstens kann man sagen, daß jene
Länder, die seit langem der gleichen Regierungsform unterstehn,
in den sozialen Gewohnheiten eine Art äußerer Ähnlichkeit
aufweisen.

Wie die Leidenschaften, wie die Musik, wechseln auch die
Landschaften, sobald man drei oder vier Breitengrade weiter
nach Norden kommt. Eine neapolitanische Landschaft würde
in Venedig absurd erscheinen, wäre es nicht, sogar in Italien
ausgemacht, die Naturschönheiten Neapels zu bewundern. Wir
in Paris halten es darin so, daß wir glauben, der Anblick der
Wälder und der bebauten Ebenen sei ganz der gleiche in Neapel
wie in Venedig, und wir möchten am liebsten, daß zum Beispiel
Canaletto die gleichen Farben hätte wie Salvatore Rosa.

Ist es nicht der Gipfel der Lächerlichkeit, wenn eine englische
Dame, die mit allen Vorzügen ihrer Insel ausgestattet, aber
selbst auf dieser Insel dafür bekannt ist, daß sie außerstande
sei, die Liebe und den Haß zu schildern, wenn, sage ich Mrs.
Anne Radcliffe den Personen eines ihrer berühmten Romane
italienische Namen und große Leidenschaften gibt?

Ich werde nicht versuchen, der Einfachheit und der
manchesmal abstoßenden Roheit der nur zu wahren Erzählung,
die ich der Nachsicht des Lesers empfehle, Anmut zu verleihen.
Ich werde zum Beispiel die Antwort der Herzogin von Palliano



 
 
 

auf die Liebeserklärung ihres Vetters Marcello Capecce ganz
wörtlich übersetzen. Diese Monographie einer Familie befindet
sich, ich weiß nicht warum, am Ende des zweiten Bandes einer
handschriftlichen Geschichte von Palermo, über die ich keine
näheren Angaben machen kann.

Diese Erzählung, die ich zu meinem Bedauern sehr kürze
– ich unterdrücke eine Fülle von bezeichnenden Umständen –
enthält mehr die letzten Schicksale der unglücklichen Familie
Carafa, als die interessante Geschichte einer bestimmten
Leidenschaft. Die literarische Eitelkeit sagt mir, daß es mir nicht
unmöglich gewesen wäre, das Interesse an manchen Situationen
zu steigern, wenn ich ausführlicher gewesen wäre, wenn ich
erraten und dem Leser mit allen Einzelheiten erzählt hätte, was
die Personen empfanden. Aber bin ich, ein junger Franzose, im
Norden, in Paris geboren, denn wirklich sicher, zu erraten, was
diese italienischen Menschen des Jahres 1559 fühlten? Ich kann
ja höchstens das zu erraten hoffen, was den französischen Lesern
von 1838 elegant und spannend vorkommt.

Die leidenschaftliche Art der Italiener um 1559 wollte Taten
und nicht Worte. Man wird darum in der folgenden Erzählung
sehr wenig Konversation finden. Das ist für diese Geschichte
insofern ein Nachteil, als wir uns so sehr an die langen Gespräche
unsrer Romanhelden gewöhnt haben, für die eine Konversation
genau so viel ist wie eine Schlacht. Meine Erzählung oder
vielmehr Übersetzung zeigt eine sonderbare, durch die Spanier
in die italienischen Sitten eingeführte Eigenart. Ich bin nirgends



 
 
 

aus der bestimmten Haltung des Übersetzers hinausgetreten.
Die getreue Wiedergabe der Art des Fühlens im sechzehnten
Jahrhundert und auch der Erzählungsweise des Chronisten,
der allem Anschein nach ein Edelmann aus dem Gefolge
der unglücklichen Herzogin von Palliano war, macht meines
Erachtens nach den Hauptvorzug dieser tragischen Geschichte
aus – wenn überhaupt irgendein Vorzug daran ist.

Die strengste spanische Etikette herrschte am Hofe des
Herzogs von Palliano. Man muß sich erinnern, daß jeder
Kardinal und jeder römische Fürst einen Hof hielt, und man
kann sich einen Begriff davon machen, welches Bild Rom im
Jahre 1559 bot. Nicht ist auch zu vergessen, daß es die Zeit war,
wo der König Philipp II., der für seine Intrigen die Stimmen
zweier Kardinäle brauchte, jedem von ihnen eine Rente von 200
000 Livres in geistlichen Pfründen gab. Obgleich Rom ohne
nennenswerte Arme war, bildete es den Mittelpunkt der Welt.
Paris war im Jahre 1559 eine Stadt freundlicher Barbaren.

Wenn auch Gianpietro Carafa aus einer der vornehmsten
Familien des Königreichs Neapel stammte, hatte er rauhe,
ungeschliffene und heftige Umgangsformen, die zu einem
Hirten der Campagna gepaßt hätten. Er nahm schon früh das
Priestergewand und kam ganz jung nach Rom, wo ihm durch
die Gunst seines Vetters Oliviero Carafa, des Kardinals und
Erzbischofs von Neapel, geholfen war. Alexander VI., dieser
große Mann, der alles wußte und alles konnte, machte ihn zu
seinem Kämmerer, ungefähr das gleiche, was man bei uns unter



 
 
 

einem Ordonanzoffizier versteht. Julius II. ernannte ihn zum
Erzbischof von Chieli; Papst Paul machte ihn zum Kardinal und
endlich am 23. Mai 1555 wurde er, nach schlimmen Kabalen und
vielen Disputen zwischen den zum Konklave eingeschlossenen
Kardinälen unter dem Namen Paul IV. zum Papst gewählt; er war
damals achtundsiebzig Jahre alt. Selbst über die, welche ihn auf
den Thron von Sankt Peter berufen hatten, kam bald die Angst,
wenn sie die Härte und die wilde unerbittliche Frömmigkeit des
Herrn bedachten, den sie sich selbst gesetzt hatten.

Die Neuigkeit dieser unerwarteten Wahl hatte umwälzende
Wirkung in Neapel und Palermo. Binnen wenigen Tagen traf
eine große Anzahl von Mitgliedern der illustren Familie Carafa
in Rom ein, und alle erhielten Stellen; doch zeichnete der Papst,
wie ja natürlich, besonders seine drei Neffen aus, Söhne seines
Bruders, des Grafen von Montorio.

Don Juan, der Älteste, war schon verheiratet und wurde zum
Herzog von Palliano gemacht. Dieses Herzogtum, dem Marc
Antonio Colonna, dem es gehört hatte, abgenommen, umfaßte
eine große Zahl Dörfer und kleiner Städte. Don Carlos, der
zweite Neffe Seiner Heiligkeit, war Malteserritter und hatte
den Krieg mitgemacht; er wurde zum Kardinallegaten von
Bologna und Premierminister ernannt. Als ein entschlossener
Mann und treu den Traditionen seiner Familie, wagte er es, dem
mächtigsten König der Welt, Philipp II., König von Spanien und
beider Indien, feind zu sein, und gab ihm auch Beweise davon.
Was den dritten Neffen betraf, den Don Antonio Carafa, so



 
 
 

machte der Papst den bereits Verheirateten zum Marchese von
Montobello. Schließlich gelang es ihm, Franz, dem Dauphin von
Frankreich und Sohn Heinrichs II. eine Tochter aus der zweiten
Ehe seines Bruders zur Frau zu geben; Paul IV. dachte, ihr als
Mitgift das Königreich Neapel zu schenken, das man Philipp II.,
dem König von Spanien hätte wegnehmen müssen. Die Familie
Carafa verfolgte mit ihrem Hasse diesen mächtigen König, dem
es aber, auch durch die Fehler dieser Familie unterstützt, endlich
doch gelang, sie gänzlich auszutilgen.

Seit Paul IV. den Thron von San Pietro bestiegen hatte, der
zu dieser Zeit selbst den erhabenen Herrscher von Spanien zu
einem Vasallen machte, wurde er, wie man es bei den meisten
seiner Nachfolger gesehen hat, Beispiel aller Tugenden. Er wurde
ein großer Papst und ein großer Heiliger; er bemühte sich, die
Mißbräuche in der Kirche abzustellen und dadurch auch das
allgemeine Konzil abzuwenden, das man vom römischen Hofe
von allen Seiten verlangte, in das aber eine kluge Politik nicht
einzuwilligen riet.

Nach der von der Gegenwart fast völlig vergessenen Sitte
jener Zeit, wo ein Souverän niemals Vertrauen in Menschen
setzte, die noch ein andres Interesse als das seine haben konnten,
wurden die Staaten Seiner Heiligkeit in despotischer Weise von
seinen drei Neffen regiert. Der Kardinal war erster Minister
und verfügtet nach dem Willen seines Oheims. Der Herzog
von Palliano war zum General der Truppen der heiligen Kirche
gemacht worden und der Marchese von Montebello ließ als



 
 
 

Hauptmann der Palastwache nur Personen eintreten, die ihm
genehm waren. Bald begingen diese drei jungen Leute die
größten Ausschreitungen; sie begannen damit, sich die Güter von
Familien anzueignen, die ihrer Herrschaft abgeneigt waren. Das
Volk wußte nicht, an wen es sich um Gerechtigkeit wenden sollte.
Nicht nur um seinen Besitz mußte es in Sorge sein, sondern – im
Vaterland der keuschen Lukrezia! – auch die Ehre der Frauen
und Töchter war nicht sicher. Der Herzog von Palliano und seine
Brüder entführten die schönsten Frauen; es genügte, das Unglück
zu haben, ihnen zu gefallen. Betroffen sah man, daß sie auf den
Adel des Bluts gar keine Rücksicht nahmen, und mehr noch:
sie ließen sich nicht einmal durch die heilige Abgeschlossenheit
der Klöster zurückhalten. Das zur Verzweiflung getriebene Volk
wußte nicht, an wen es seine Klagen richten sollte, so groß war
das Entsetzen, das die drei Brüder allen einflößten, die sich
dem Papst nähern wollten; selbst gegen die fremden Botschafter
traten sie unverschämt auf.

Der Herzog hatte schon vor der Machtstellung seines
Oheims Violante von Cardona geheiratet, aus einer ursprünglich
spanischen Familie, die in Neapel zum ersten Adel gehörte.
Violante war durch ihre ungewöhnliche Schönheit und durch
eine Anmut berühmt, welche sie gut zu zeigen verstand, wenn
sie gefallen wollte, mehr aber noch durch ihren maßlosen Stolz.
Doch um gerecht zu sein, muß man auch sagen, daß man nicht
leicht eine größere, stärkere Seele hätte finden können als die
ihre, und dies wurde auch der Welt deutlich, als sie vor ihrem



 
 
 

Tode dem Kapuziner, der ihr die Beichte abnahm, nichts gestand.
Sie konnte den bewunderungswürdigen Orlando des Messer
Ariosto auswendig und trug ihn mit unendlicher Lieblichkeit vor,
wie auch die meisten Sonette des göttlichen Petrarca und die
Erzählungen des Pecorone. Aber noch verführerischer war sie,
wenn sie sich herabließ, ihre Gesellschaft mit den sonderbaren
Einfällen zu unterhalten, die ihr der eigne Geist eingab.

Sie hatte einen Sohn, den Herzog von Cavi. Ihren Bruder Don
Ferrante, Grafen d'Aliffe, zog das große Glück seines Schwagers
nach Rom.

Der Herzog von Palliano hielt glänzenden Hof. Die jungen
Leute der ersten Familien Neapels buhlten um die Ehre, daran
teilzuhaben. Rom verwöhnte zu der Zeit mit seiner Bewunderung
einen seiner Lieblinge, den Marcello Capecce, einen jungen
Kavalier, in Neapel durch seinen Geist und nicht minder durch
die göttliche Schönheit berühmt, die ihm der Himmel geschenkt
hatte.

Die Favoritin der Herzogin war Diana Brancaccio, eine nahe
Verwandte ihrer Schwägerin, der Marchesa von Montebello,
die damals dreißig Jahre zählte. Man erzählte sich in Rom,
daß sie dieser Favoritin nicht ihren sonstigen Stolz zeige, ja
ihr alle ihre Geheimnisse anvertraue. Aber diese Geheimnisse
bezogen sich nur auf die Politik; denn die Herzogin erweckte
wohl Leidenschaften, doch sie teilte keine.

Auf den Rat des Kardinals Carafa führte der Papst gegen den
König von Spanien Krieg und der König von Frankreich schickte



 
 
 

dem Papst eine Armee unter dem Befehl des Herzogs von Guise
zur Unterstützung.

Aber wir müssen uns an die Ereignisse am Hof des Herzogs
von Palliano halten.

Capecce war seit einer Zeit wie toll; man sah ihn die
seltsamsten Dinge tun. Tatsache ist, daß sich der arme junge
Mensch leidenschaftlich in seine Herrin, die Herzogin, verliebt
hatte; doch wagte er kein Geständnis seiner Liebe. Aber er
zweifelte nicht, an sein Ziel zu gelangen, denn er bemerkte, daß
die Herzogin gegen ihren Gemahl, der sie vernachlässigte, aufs
äußerste gereizt war. Der Herzog von Palliano war allmächtig
in Rom, und die Herzogin wußte für sicher, daß ihn fast jeden
Tag die wegen ihrer Schönheit berühmten römischen Damen in
ihrem eignen Palast aufsuchten – ein Schimpf, an den sie sich
nicht gewöhnen mochte.

Unter den Kaplänen des Papstes Paul befand sich ein
ehrwürdiger Mönch, mit dem er das Brevier zu beten
pflegte. Dieser wagte es eines Tags, trotz der Gefahr seines
eignen Verderbens, vielleicht auf Veranlassung des spanischen
Gesandten, dem Papst alle Schurkereien seiner Neffen zu
enthüllen. Der fromme Papst wurde vor Kummer krank; er
wollte die Wahrheit des Berichtes bezweifeln; aber von allen
Seiten kamen die erdrückendsten Bestätigungen. Es war am
ersten Tag des Jahres 1559, als das Ereignis eintrat, das dem
Papst die Gewißheit gab und vielleicht die Entscheidung Seiner
Heilichkeit bestimmte. Es war gerade am Tag der Beschneidung



 
 
 

des Herrn, ein Umstand, der das Vergehen in den Augen eines
so frommen Papstes noch erschwerte, daß Andrea Lanfranchi,
der Sekretär des Herzogs von Palliano, dem Kardinal Carafa
ein prächtiges Abendessen gab. Und damit den Reizungen
der Völlerei die der Unzucht nicht fehlten, zu diesem Fest
die Martuccia kommen ließ, eine der schönsten, berühmtesten
und reichsten Kurtisanen Roms. Das Verhängnis wollte, daß
Capecce, der Günstling des Herzogs – eben jener, der im
geheimen die Herzogin liebte und für den schönsten Mann der
Hauptstadt der Welt galt – , seit einiger Zeit mit dieser Martuccia
eine galante Beziehung pflog. An eben diesem Abend suchte
er sie überall, wo er hoffen konnte, sie zu treffen. Als er sie
nirgends fand und gehört hatte, daß im Hause Lanfranchi ein
Fest stattfand, faßte er Argwohn und erschien bei Lanfranchi
um Mitternacht, begleitet von vielen Bewaffneten. Man ließ ihn
ein, forderte ihn auf, sich zu setzen und am Fest teilzunehmen;
aber nach einigen recht gezwungenen Worten gab er Martuccia
ein Zeichen, sich zu erheben und ihm zu folgen. Während sie
ganz verwirrt und in Vorahnung dessen, was geschehen würde,
zögerte, erhob sich Capecce, ging auf das junge Mädchen zu,
faßte es bei der Hand und versuchte, es mit sich zu ziehn.
Der Kardinal, zu dessen Ehren Martuccia gekommen war,
widersetzte sich lebhaft ihrem Fortgehn. Capecce aber bestand
darauf und versuchte, sie mit Gewalt aus dem Saal zu ziehen.

Der Kardinal, der an diesem Abend gar nicht in Amtstracht
gekleidet war, zog den Degen und verhinderte mit all der Kraft



 
 
 

und Kühnheit, die ganz Rom an ihm kannte, das Fortgehen
des jungen Mädchens. Marcello rief, trunken vor Zorn, seine
Leute herein; aber es waren in der Mehrzahl Neapolitaner, und
als sie zuerst den Sekretär des Herzogs und dann auch noch
den Kardinal erkannten, den seine ungewohnte Kleidung zuerst
unkenntlich gemacht hatte, steckten sie ihre Schwerter ein; sie
wollten sich nicht mehr schlagen und legten sich ins Mittel, den
Streit zu schlichten.

Während dieses Streites war Martuccia, obgleich umringt und
von Marcello an der linken Hand gehalten, geschickt genug
gewesen, zu entschlüpfen. Sobald Marcello ihre Abwesenheit
merkte, lief er ihr nach und seine ganze Bande folgte ihm.

Aber aus dem Dunkel der Nacht erwuchsen die seltsamsten
Gerüchte, und am Morgen des zweiten Januar war die Hauptstadt
von Berichten über den gefährlichen Kampf überschwemmt, der,
wie man sagte, zwischen dem Kardinal und Marcello Capecce
stattgefunden habe. Der Herzog von Palliano, kommandierender
General der päpstlichen Armee, hielt die Sache für weit
schlimmer als sie wirklich war, und da er mit seinem Bruder,
dem Kardinal-Kanzler, nicht sehr gut stand, ließ er noch in der
Nacht Lanfranchi verhaften; früh am nächsten Morgen wurde
auch Marcello gefangen gesetzt. Dann erst kam man darauf, daß
niemand das Leben verloren habe und daß diese Festnahmen nur
den Skandal vergrößerten, der ganz auf den Kardinal zurückfiel.
Man beeilte sich, die Gefangenen wieder in Freiheit zu setzen
und die drei Brüder vereinigten ihre unbegrenzte Macht, um



 
 
 

die Angelegenheit niederzuschlagen. Erst hofften sie, es würde
ihnen glücken; aber am dritten Tag kam die ganze Geschichte
dem Papst zu Ohren. Er ließ seine beiden Neffen zu sich rufen
und sprach zu ihnen wie nur ein so frommer und in seiner
Frömmigkeit so tief verletzter Fürst der Kirche sprechen konnte.

Als am fünften Tage des Januar eine große Anzahl von
Kardinälen zur Congregatio Sancti Officii vereinigt war, sprach
der Papst als erster von dieser abscheulichen Sache; er fragte die
anwesenden Kardinäle, wie sie wagen konnten, ihn nicht davon
in Kenntnis zu setzen.

„Ihr schweigt! Und doch rührt der Skandal an der erhabenen
Würde, die Ihr bekleidet. Kardinal Carafa hat es gewagt, sich in
der Öffentlichkeit in einem weltlichen Gewand und den nackten
Degen in der Hand zu zeigen. Und zu welchem Zweck? Um sich
an einer ehrlosen Kurtisane zu erfreuen!“

Man kann sich die Totenstille denken, die diesen Worten
gegen den Kardinal-Minister unter allen Anwesenden folgte. Vor
ihnen stand ein Greis von achtzig Jahren, voll Zorn gegen den so
geliebten Neffen, dem er bisher alle Freiheit gelassen hatte. In
seiner Entrüstung sprach der Papst weiter davon, seinem Neffen
den Kardinalshut zu nehmen.

Der Zorn des Papstes wurde noch durch den Gesandten des
Großherzogs von Toskana genährt, der sich über eine neue
Anmaßung des Kardinalkanzlers beklagte. Der unlängst noch
so mächtige Kardinal meldete sich bei Seiner Heiligkeit für die
gewohnte Arbeit. Der Papst ließ ihn volle vier Stunden vor aller



 
 
 

Augen im Vorzimmer warten; dann schickte er ihn weg, ohne
ihn zur Audienz zuzulassen. Man kann ahnen, wie der unbändige
Stolz des Kardinals darunter litt. Er war gereizt, aber keineswegs
niedergedrückt; er überlegte, daß der vom Alter geschwächte
und wenig an die Geschäfte gewöhnte Greis, der sein ganzes
Leben hindurch sich von der Liebe zu seiner Familie hatte
leiten lassen, bald wieder genötigt sein würde, auf seine Tatkraft
zurückzugreifen. Aber die fromme Tugend des heiligen Papstes
trug den Sieg davon; er berief die Kardinäle, und nachdem er sie
lange ohne zu sprechen angesehn hatte, brach er in Tränen aus
und zögerte nicht, etwas zu tun, das wie eine Buße war.

„Die Schwäche des Alters“, sagte er, „und die Sorgfalt, die wir
für die Angelegenheiten unserer heiligen Kirche aufwenden, in
der wir, wie Ihr wißt, alle Mißbräuche ausmerzen wollen, haben
uns bewogen, unsere weltliche Autorität unsern drei Neffen
anzuvertrauen; sie haben ihr Amt schwer mißbraucht und wir
entlassen sie für immer.“

Man verlas darauf ein Breve, durch welches die Neffen
aller ihrer Würde entkleidet und in armselige Dörfer verwiesen
wurden. Der Kardinalkanzler wurde nach Civita Lavinia
verbannt; der Herzog von Palliano nach Soriano und der
Marchese nach Montebello. Durch dieses Breve ging der Herzog
auch seiner regelmäßigen Gehälter verlustig, die sich auf 62
000 Piaster beliefen, was im Jahre 1838 mehr als eine Million
bedeutet.

Es konnte nicht die Rede davon sein, diesen strengen Befehlen



 
 
 

nicht zu gehorchen, zumal die Carafa das ganze Volk Roms, das
sie verabscheute, zu Feinden und Aufpassern hatte.

Der Herzog von Palliano schlug nun, in Begleitung seines
Schwagers, des Grafen d'Aliffe und Leonardos del Cardine
seinen Wohnsitz in dem kleinen Dorf Soriano auf, während die
Herzogin und ihre Schwiegermutter nach Gallese zogen, einem
ärmlichen Neste, zwei knappe Meilen von Soriano entfernt.

Diese Gegend ist entzückend, aber es war doch eine
Verbannung, und man war aus Rom vertrieben, wo man noch
gestern mit aller Anmaßung geherrscht hatte.

Marcello Capecce war mit den andern Höflingen seiner
Herrin in das ärmliche Dorf in die Verbannung gefolgt. An
Stelle der Huldigungen ganz Roms sah sich diese noch vor
wenigen Tagen so mächtige Frau, die ihren Rang mit dem ganzen
Ungestüm ihres Stolzes genoß, nur noch von einfachen Bauern
umgeben, deren Staunen sie nur an ihren Fall erinnerte. Sie war
ohne jeden Trost; ihr Oheim war so alt, daß ihn voraussichtlich
der Tod überrascht, bevor er seine Neffen zurückgerufen hat;
und was am schlimmsten war: die drei Brüder verabscheuten
einander. Man behauptete sogar, daß der Herzog und der
Marchese, welche die ungestümen Leidenschaften des Kardinals
nicht teilten und über seine Ausschweifungen aufgebracht waren,
so weit gegangen wären, sie ihrem Oheim, dem Papst, zu
denunzieren.

Mitten im Schrecken dieser tiefen Ungnade geschah etwas,
das zum Unglück sowohl für die Herzogin wie für Capecce selber



 
 
 

sehr wohl zeigte, daß diesen keine wirkliche Leidenschaft an
Martuccia gefesselt hatte.

Eines Tages hatte ihn die Herzogin rufen lassen, um ihm
einen Auftrag zu geben; er war allein mit ihr, was vielleicht
kaum zweimal während des ganzen Jahres vorkam. Als Capecce
sah, daß in dem Saal, wo ihn die Herzogin empfing, niemand
anwesend war, blieb er erst unbeweglich und ohne ein Wort.
Dann ging er zur Türe, nachzusehen, ob jemand da wäre, der sie
vom Nebenzimmer hören könnte. Hierauf wagte er es:

„Signora, beunruhigt Euch nicht und nehmt die seltsamen
Worte, die ich Euch zu sagen die Kühnheit haben werde, nicht
mit Zorn auf. Seit langem liebe ich Euch mehr als das Leben.
Wenn ich in zu großer Unvorsichtigkeit gewagt habe, Eure
göttliche Schönheit wie ein Verliebter zu betrachten, dürft Ihr
nicht mir die Schuld geben, sondern der übernatürlichen Kraft,
die mich treibt und bewegt. Ich leide Qualen, ich brenne, ich bitte
nicht um Linderung der Flamme, die mich verzehrt, sondern
nur, daß Euer Edelmut Mitleid mit einem Diener habe, der voll
Demut und ohne Vertrauen zu sich selbst ist.“

Die Herzogin schien überrascht, aber mehr noch beunruhigt.
„Marcello, was hast du eigentlich in mir gesehn,“ sagte

sie ihm, „das dir die Verwegenheit gibt, Liebe von mir zu
fordern? Hat sich mein Leben, hat sich meine Unterhaltung so
weit vom Geziemenden entfernt, daß du dadurch eine solche
Unverschämtheit rechtfertigen kannst? Wie konntest du die
Vermessenheit haben, von mir zu glauben, daß ich mich dir



 
 
 

oder irgendeinem andern Mann hingeben könnte, außer meinem
Herrn und Gemahl? Ich verzeihe dir, was du gesagt hast, weil
ich denke, daß du von Sinnen bist; aber hüte dich, wieder in den
gleichen Fehler zu verfallen, anders schwöre ich dir, daß ich dich
für die erste sowie für die zweite Frechheit zugleich strafen lassen
werde.“

Die Herzogin entfernte sich außer sich vor Zorn. Capecce
hatte auch wirklich gegen alle Gebote der Klugheit gefehlt; er
hätte erraten lassen müssen, aber nichts aussprechen. Er blieb
betroffen und fürchtete sehr, daß die Herzogin die Sache ihrem
Gemahl erzählen würde.

Aber es kam ganz anders, als er besorgte. In der Einsamkeit
und Langweile dieses Dorfs konnte die stolze Herzogin nicht
umhin, ihrer Freundin Diana Brancaccio anzuvertraun, was man
ihr zu sagen gewagt hatte. Diese Frau von etlichen dreißig
Jahren verzehrten die heftigsten Leidenschaften. Sie hatte rotes
Haar – der Chronist kommt mehrmals auf diesen Umstand
zurück, der ihm alle Torheiten der Diana Brancaccio zu erklären
scheint – und sie liebte mit wilder Leidenschaft Domitiano
Fornari, einen Edelmann vom Hofstaat des Marchese von
Montebello. Sie wollte ihn heiraten, aber würden der Marchese
und seine Frau, deren Blutsverwandte zu sein sie die Ehre hatte,
jemals zustimmen, daß sie einen Mann heirate, der gegenwärtig
ihr Bediensteter war? Dieses Hindernis war wenigstens dem
Anschein nach unüberwindlich.

Es gab nur eine Möglichkeit des Erfolgs: man mußte alles
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aufbieten, um die Fürsprache des Herzogs von Palliano, des
älteren Bruders des Marchese zu erlangen, und Diana war in
bezug darauf nicht ohne Hoffnung. Der Herzog behandelte sie
mehr als Verwandte denn als Dienerin, die sie als Hofdame
war. Er war ein guter Mensch von schlichter Gesinnung und
gab lange nicht so viel wie seine Brüder auf die Fragen der
Etikette. Obgleich der Herzog als ein richtiger junger Mann
alle Vorteile seiner hohen Stellung genoß und seiner Frau nichts
weniger als treu war, liebte er sie zärtlich und würde ihr aller
Wahrscheinlichkeit nach keine Bitte abschlagen, würde sie nur
mit einer gewissen Eindringlichkeit vorgebracht.

Das Geständnis, das Capecce der Herzogin zu machen gewagt
hatte, schien der brütenden Diana ein unerwarteter Glücksfall.
Ihre Herrin war bisher zum Verzweifeln tugendhaft gewesen;
wenn sie nun eine Leidenschaft empfände, einen Fehltritt
beginge, würde sie Dianas alle Augenblicke bedürfen, und dann
konnte sie alles von einer Frau erhoffen, deren Geheimnisse sie
kannte.

Weit davon, die Herzogin darauf aufmerksam zu machen,
was sie sich schulde, und auf die schreckliche Gefahr, der sie
sich inmitten eines so indiskreten Hofs aussetzen würde, sprach
Diana, von der Unbändigkeit ihrer Leidenschaft fortgerissen, zu
ihrer Herrin von Marcello Capecce, als ob sie von Domiziano
Fornari spräche. In langen Unterhaltungen einsamer Stunden
fand sie täglich Gelegenheit, die Reize und die Schönheit des
armen Marcello, der so traurig aussah, in Erinnerung zu bringen;



 
 
 

er gehöre doch, wie die Herzogin, den vornehmsten Familien
Neapels an, sein Auftreten sei ebenso edel wie sein Blut, und
nichts als jene Güter, die eine Laune des Glücks jeden Tag
verleihen könnten, fehlten ihm, um in jeder Beziehung der Frau,
die er zu lieben wagte, gleichzustellen.

Diana bemerkte erfreut als erste Wirkung dieser Reden, daß
sich das Vertrauen verdoppelte, das die Herzogin ihr schenkte.

Sie beeilte sich, Marcello Capecce von dem, was vorging,
zu verständigen. In der Glut dieses Sommers promenierte die
Herzogin oft in den Wäldern der Umgebung von Gallese. Neigte
sich der Tag, so erwartete sie die kühlende Brise vom Meere her
auf den Hügeln dieser Wälder, von deren Gipfel man das Meer
in der kurzen Entfernung von kaum zwei Meilen erblickt.

Ohne die strengen Regeln der höfischen Sitte außer acht zu
lassen, konnte sich Marcello in diesen Wäldern aufhalten; er
verbarg sich dort, wie man sagt, und trug Sorge, sich den Blicken
der Herzogin erst zu zeigen, wenn sie durch die Worte der Diana
Brancaccio genügend vorbereitet war. Diese gab dann Marcello
ein Zeichen.

Als Diana ihre Herrin nahe daran sah, der verhängnisvollen
Leidenschaft nachzugeben, die sie in ihrem Herzen erweckt
hatte, gab sie selbst sich der heftigen Liebe zu Domiziano
Fornari hin. Nun schien es ihr ja sicher, ihn heiraten zu können.
Aber Domiziano war ein kluger junger Mann, von kaltem,
zurückhaltendem Charakter, und die ungestüme Leidenschaft
seiner feurigen Geliebten wurde ihm bald lästig, statt ihn zu



 
 
 

fesseln. Diana Brancaccio war, wie gesagt, eine nahe Verwandte
der Carafa; er hielt es für sicher, erdolcht zu werden, wenn der
gefürchtete Kardinal Carafa, der, mochte er auch jünger als der
Herzog von Palliano sein, doch das eigentliche Oberhaupt der
Familie war, auch nur das Geringste über seine Liebesbeziehung
erführe.

Die Herzogin hatte schon seit einiger Zeit der Leidenschaft
Capecces nachgegeben, als man eines schönen Tages Domiziano
Fornari nicht mehr in dem Dorf fand, wohin man den
Hof des Marchese von Montebello verbannt hatte. Er blieb
verschwunden. Später erfuhr man, daß er sich in dem kleinen
Hafen von Nettuno eingeschifft habe; ohne Zweifel hatte er
seinen Namen gewechselt; nie wieder hörte man von ihm.

Wer könnte die Verzweiflung Dianas schildern? Nachdem
die Herzogin ihre Anklagen gegen das Schicksal lange mit
Güte angehört hatte, gab sie ihr eines Tages zu verstehn, daß
dieser Gesprächsgegenstand doch erschöpft zu sein scheine.
Diana sah sich von ihrem Liebhaber verschmäht; ihr Herz
war den grausamsten Leidenschaften preisgegeben; sie zog
die sonderbarste Schlußfolgerung aus dem Augenblick der
Langeweile, den die Herzogin bei der Wiederholung ihrer
Klagen empfunden hatte. Diana redete sich ein, daß die Herzogin
Domiziano Fornari veranlaßt habe, sie auf immer zu verlassen,
ja daß sie es gewesen sei, die ihm die Mittel zur Reise
gab. Dieser tolle Einfall stützte sich auf nichts als einige
Vorhaltungen, welche die Herzogin ihr früher einmal gemacht



 
 
 

hatte. Dem Argwohn folgte bald der Wunsch, sich zu rächen.
Sie suchte um eine Audienz beim Herzog nach und teilte
ihm mit, was zwischen seiner Frau und Marcello vorging. Der
Herzog weigerte sich, dem zu glauben. „Bedenkt,“ sagte er ihr,
„daß ich der Herzogin seit fünfzehn Jahren nicht den leisesten
Vorwurf zu machen habe. Sie hat den Versuchungen des Hofes
und den Verführungen unserer glänzenden Stellung in Rom
widerstanden. Die liebenswertsten Persönlichkeiten, der General
der französischen Armee, Herzog von Guise selbst, haben nichts
erreicht, und Ihr wollt behaupten, daß sie einen gewöhnlichen
Edelmann erhört hat?“

Das Unglück wollte, daß der Herzog sich in Loriano, dem
kleinen Dorf seiner Verbannung, das nur zwei knappe Meilen
vom Wohnsitz seiner Frau entfernt lag, sehr langweilte und
daß Diana dadurch eine ganze Reihe von Audienzen erreichen
konnte, ohne daß dies der Herzogin zur Kenntnis kam. Diana
hatte erstaunliche Kräfte; die Leidenschaft machte sie beredt. Sie
gab dem Herzog eine Fülle von Einzelheiten; die Rache war jetzt
ihre einzige Zerstreuung geworden. Sie wiederholte, daß sich
Capecce fast jede Nacht gegen elf Uhr in das Schlafgemach der
Herzogin begab und nicht vor zwei oder drei Uhr des Morgens
fortgehe. Diese Reden machten im Anfang so wenig Eindruck
auf den Herzog, daß er sich nicht die Mühe auferlegen wollte,
um Mitternacht die zwei Meilen nach Gallese zurückzulegen und
unerwartet in das Schlafgemach seiner Frau zu treten.

Aber eines Abends befand er sich in Gallese; die Sonne war



 
 
 

schon untergegangen, aber doch war es noch hell, als Diana ganz
zerzaust in den Saal stürzte, wo sich der Herzog aufhielt. Alle
entfernten sich, und sie sagte ihm, daß Marcello Capecce eben
in das Schlafzimmer der Herzogin eingetreten sei. Der Herzog,
der ohne Zweifel in diesem Augenblick schlecht gelaunt war,
nahm seinen Dolch und lief zum Schlafzimmer seiner Frau, in
das er durch eine geheime Tür eintrat. Er fand dort Marcello
Capecce. Die beiden Verliebten wechselten wohl die Farbe, als
sie ihn eintreten sahen; aber im übrigen war nichts Sträfliches am
Anblick, den sie boten. Die Herzogin lag im Bett und war damit
beschäftigt, eine kleine Auslage, die sie eben gemacht hatte, zu
notieren; eine Kammerfrau war im Zimmer und Marcello stand
drei Schritt vom Bett entfernt.

Der Herzog packte in seinem Zorn Marcello bei der Kehle,
schleppte ihn in ein Nebenzimmer, wo er ihm befahl, Degen
und Dolch, mit denen er bewaffnet war, auf die Erde zu werfen.
Hierauf rief der Herzog Leute seiner Wache herbei, von denen
Marcello sofort ins Gefängnis von Soriano abgeführt wurde.

Die Herzogin ließ man in ihrem Schloß, doch unter strenger
Bewachung.

Der Herzog war durchaus nicht grausam; es scheint, daß
er die Absicht hatte, die Schande zu verheimlichen, um nicht
gezwungen zu sein, zu den äußersten Mitteln zu greifen, welche
die Ehre von ihm forderte. Er wollte glauben machen, daß
Marcello wegen einer ganz andern Angelegenheit im Gefängnis
gehalten würde; er nahm zum Vorwand, daß Marcello vor



 
 
 

zwei oder drei Monaten einige ungewöhnlich große Kröten
zu sehr hohem Preis gekauft hatte, und ließ das Gerücht
verbreiten, dieser junge Mann habe ihn vergiften wollen. Aber
das wirkliche Vergehen war schon zu bekannt, und sein Bruder,
der Kardinal, ließ fragen, wann er gedenke, den Schimpf,
den man gewagt hatte, ihrer Familie anzutun, im Blute der
Schuldigen abzuwaschen.

Der Herzog rief den Grafen d'Aliffe, den Bruder seiner
Frau, und einen Freund des Hauses, Antonio Torando, zu sich.
Sie bildeten zu dritt eine Art Gerichtshof und leiteten die
Untersuchung gegen Marcello Capecce ein, der des Ehebruchs
mit der Herzogin angeklagt wurde.

Die Unbeständigkeit der menschlichen Dinge wollte, daß der
Papst Pius IV., der auf Paul IV. folgte, der spanischen Partei
angehörte. Er konnte Philipp II. nichts abschlagen, und dieser
verlangte von ihm den Tod des Kardinals und des Herzogs von
Palliano. Die beiden Brüder wurden vor Gericht angeklagt, und
die Urkunden des Prozesses, den sie zu erdulden hatten, erzählen
uns auch alle Umstände des Todes von Marcello Capecce.

Einer der zahlreichen einvernommenen Zeugen sagt in
folgender Weise aus:

„Wir waren in Soriano. Mein Herr, der Herzog hatte eine
lange Unterredung mit dem Grafen d'Aliffe. Sehr spät am Abend
stieg man in ein Vorratsgewölbe zu ebener Erde hinunter, wo
der Herzog schon die zur peinlichen Befragung des Schuldigen
notwendigen Seile hatte vorbereiten lassen. Zugegen waren der
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Herzog, der Graf d'Aliffe, der Herr Antonio Torando und ich.
Als erster Zeuge wurde der Hauptmann Camillo Grifone,

der Freund und Vertraute Capecces gerufen. Der Herzog sagte
folgendes zu ihm:

‚Sage die Wahrheit, mein Freund. Was weißt du von dem, was
Marcello im Schlafgemach der Herzogin tat?‘

‚Ich weiß nichts; ich bin seit mehr als zwanzig Tagen mit
Marcello entzweit.‘

Weil er hartnäckig darauf bestand, nichts andres zu sagen,
rief der Herr Herzog einige Mann seiner Wache herein. Grifone
wurde durch den Podesta von Soriano an das Seil gebunden.
Die Wachen zogen die Seile an und hoben auf diese Weise
den Schuldigen vier Finger vom Boden empor. Nachdem der
Hauptmann eine gute Viertelstunde so gehangen hatte, sagte er:

‚Laßt mich herunter, ich werde sagen, was ich weiß.‘
Als man ihn auf den Boden herabgelassen hatte, entfernten

sich die Wachen, und wir blieben mit ihm allein. Er sagte:
‚Es ist wahr, daß ich mehrere Male Marcello bis zum Gemach

der Herzogin begleitet habe, aber weiter weiß ich nichts, weil ich
in einem benachbarten Hof bis gegen ein Uhr morgens auf ihn
gewartet habe.‘

Sofort rief man wieder nach den Wachen, welche ihn auf
Befehl des Herzogs von neuem so emporzogen, daß seine Füße
den Boden nicht mehr berührten. Bald rief der Hauptmann:

‚Laßt mich ab, ich will die Wahrheit sagen. Es ist wahr,‘
fuhr er fort, ‚ich habe seit mehreren Monaten bemerkt, daß



 
 
 

Marcello ein Liebesverhältnis mit der Herzogin hatte, und ich
wollte Eurer Exzellenz oder Herrn Leonardo davon Mitteilung
machen. Die Herzogin schickte jeden Morgen zu Marcello, um
sich nach seinem Befinden zu erkundigen; sie ließ ihm kleine
Geschenke zukommen, so unter andern Dingen auch sehr teure
mit großer Sorgfalt zubereitete Konfitüren; ich habe auch bei
Marcello kleine, wunderbar gearbeitete Goldketten gesehen, die
er offenbar von der Herzogin erhalten hatte.‘

Nach dieser Aussage wurde der Hauptmann ins Gefängnis
zurückgeschickt. Man führte nun den Pförtner der Herzogin vor,
der sagte, daß er nichts wisse; man band ihn an das Seil, und er
wurde hochgezogen. Nach einer halben Stunde sagte er:

‚Laßt mich herab, ich werde sagen, was ich weiß.‘
Als er am Boden war, behauptete er aber, nichts zu wissen;

man zog ihn von neuem hoch. Nach einer halben Stunde
ließ man ihn herunter; er setzte auseinander, daß er erst seit
kurzer Zeit mit dem Dienst bei der Herzogin betraut sei. Da
es möglich war, daß dieser Mann nichts wußte, schickte man
ihn ins Gefängnis zurück. Alle diese Dinge hatten viel Zeit in
Anspruch genommen, weil man jedesmal die Wachen wieder
hinausschickte. Die Wachen sollten glauben, daß es sich um
einen Vergiftungsversuch mit dem Gift der Kröten handle.

Die Nacht war schon weit vorgeschritten, als der Herzog
Marcello Capecce holen ließ. Als die Wachen draußen waren und
man die Tür fest verschlossen hatte, sagte er ihm:

‚Was hattet Ihr im Schlafgemach der Herzogin zu suchen, daß



 
 
 

Ihr dort bis ein Uhr, bis zwei Uhr und manchmal bis vier Uhr
morgens bliebt?‘

Marcello leugnete alles; man rief die Wache, und er wurde
aufgehängt; das Seil verrenkte ihm die Arme; er konnte den
Schmerz nicht aushalten und verlangte, herabgelassen zu werden;
man setzte ihn auf einen Schemel, aber einmal so weit, verwirrte
er sich in seiner Rede und wußte eigentlich nicht mehr, was
er sagte. Man rief die Wachen herbei, die ihn von neuem
hochzogen; nach einer langen Zeit verlangte er, heruntergelassen
zu werden. Er sagte:

‚Es ist wahr, daß ich zu dieser ungewöhnlichen Stunde in
die Gemächer der Herzogin eingetreten bin, doch hatte ich ein
Liebesverhältnis mit der Signora Diana Brancaccio, einer der
Damen Ihrer Exzellenz, welcher ich die Ehe versprochen habe,
und die mir alles gewährt hat, was nicht gegen die Ehre war.‘

Marcello wurde in sein Gefängnis zurückgeführt, wo man
ihn dem Hauptmann und Diana gegenüberstellte, welche alles
leugnete.

Darauf führte man Marcello wieder in den unteren Saal; als
wir nahe der Tür waren, sagte er:

‚Herr Herzog, Eure Exzellenz wird sich erinnern, daß sie mir
das Leben zusicherten, wenn ich die volle Wahrheit sagen würde.
Es ist nicht nötig, mich von neuem anzubinden; ich werde alles
gestehen.‘

Dann näherte er sich dem Herzog und sagte ihm mit zitternder
und kaum verständlicher Stimme, daß es wahr sei, daß er



 
 
 

die Gunst der Herzogin genossen habe. Auf diese Worte hin
warf sich der Herzog auf Marcello und biß ihn in die Wange,
dann zog er seinen Dolch, und ich sah, daß er den Schuldigen
erstechen wollte. Ich sagte da, daß es gut wäre, wenn Marcello
eigenhändig aufschriebe, was er soeben gestanden hätte und daß
dies Schriftstück Seiner Exzellenz zur Rechtfertigung dienen
würde. Man trat in den unteren Saal ein, wo sich alles befand, was
zum Schreiben nötig war; aber das Seil hatte Marcello so am Arm
und an der Hand verletzt, daß er nichts weiter schreiben konnte,
als diese wenigen Worte: ‚Ja, ich habe meinen Herrn verraten; ja,
ich habe ihm die Ehre genommen.‘

Der Herzog las mit, während Marcello schrieb. In diesem
Augenblick stürzte er sich auf Marcello und versetzte ihm drei
Dolchstöße, die ihm das Leben nahmen. Diana Brancaccio war
da, drei Schritte entfernt, mehr tot als lebendig; sie bereute ohne
Zweifel tausend- und abertausendmal, was sie getan hatte.

‚Weib, unwürdig einer edlen Familie anzugehören!‘ schrie
der Herzog, ‚du einzige Ursache meiner Schmach, die du
herbeigeführt hast, um deinen unehrlichen Lüsten zu fröhnen; ich
muß dir jetzt den Lohn für all deine Verrätereien zahlen.‘

Indem er diese Worte sprach, packte er sie bei den Haaren und
schnitt ihr den Hals mit einem Messer ab. Diese Unglückliche
vergoß Ströme Blutes und fiel endlich tot nieder.

Der Herzog ließ die beiden Leichen in eine Kloake nah vom
Gefängnis werfen.

Der junge Kardinal Alfonso Carafa, der Sohn des Marchese



 
 
 

von Montebello, der einzige der ganzen Familie, den Paul IV.
bei sich behalten hatte, glaubte ihm dieses Ereignis berichten zu
müssen. Der Papst antwortete nichts als die Worte:

‚Und die Herzogin? Was hat man mit ihr gemacht?‘
Man glaubte in Rom allgemein, daß diese Worte den

Tod dieser unglücklichen Frau herbeiführen würden. Aber der
Herzog konnte sich nicht zu diesem großen Opfer entschließen,
sei es, weil sie schwanger war, sei es wegen der außerordentlichen
Zärtlichkeit, die er früher für sie gefühlt hatte.

Drei Monate nach der sehr edlen Tat, die der heilige Papst
Paul IV. vollbracht hatte, indem er sich von seiner ganzen
Familie lossagte, wurde er krank und nach drei weiteren
Monaten der Krankheit verschied er am 18. August 1559.

Der Kardinal schrieb Briefe über Briefe an den Herzog von
Palliano und wiederholte ihm unaufhörlich, daß ihre Ehre den
Tod der Herzogin erheische. Jetzt, wo ihr Oheim tot war und
man nicht die Absichten des kommenden Papstes wissen konnte,
wollte er, daß alles in kürzester Frist erledigt werde.

Der Herzog, der ein einfacher und guter Mensch war und in
Ehrensachen viel weniger ängstlich als der Kardinal, konnte sich
nicht zu dem schrecklichen äußersten Mittel entschließen, das
man von ihm verlangte. Er sagte sich, daß er selbst unzählige
Treulosigkeiten gegen die Herzogin begangen habe und ohne sich
die geringste Mühe zu geben, sie ihr zu verbergen und daß solche
Untreue eine so stolze Frau leicht auf Vergeltungsgedanken
hätte bringen können. Selbst im Augenblick, als das Konklave



 
 
 

zusammentrat, schrieb der Kardinal, nachdem er die Messe
gehört und die heilige Kommunion empfangen hatte, ihm
nochmals, er fühle sich durch dieses ewige Verschieben gepeinigt
und wenn der Herzog sich nicht endlich zu dem entschließe, was
die Ehre ihres Hauses fordere, beteuere er, daß er sich niemals
mehr seiner Angelegenheiten annehmen würde, und nie wieder
suchen würde, ihm nützlich zu sein, sei es im Konklave, sei
es bei dem künftigen Papst. Ein Grund, der dem Ehrenpunkt
fern lag, vermochte es, den Herzog zum Entschluß zu bringen.
Obwohl die Herzogin streng bewacht wurde, fand sie, wie man
sagt, die Möglichkeit, Marc Antonio Colonna sagen zu lassen
– welcher der Hauptfeind des Herzogs war, weil er ihm sein
Herzogtum Palliano hatte abtreten müssen – sie wolle ihn in
Besitz der Festung Palliano setzen, die einem ihr ergebenen
Mann unterstellt war, wenn Marc Antonio Mittel fände, ihr das
Leben zu retten und sie zu befreien.

Am 28. August 1559 schickte der Herzog zwei Kompagnien
Soldaten nach Gallese. Am 30. kamen Don Leonardo del
Cardine, ein Verwandter des Herzogs und Don Ferrante, Graf
d'Aliffe, der Bruder der Herzogin in Gallese an und gingen
in die Gemächer der Herzogin, um ihr den Tod zu geben.
Sie verkündeten ihr, daß sie sterben müsse und sie nahm
diese Nachricht ohne die leiseste Erregung hin. Sie wollte
vorher beichten und die heilige Messe hören. Als dann die
beiden Herren sich ihr wieder näherten, bemerkte sie, daß sie
untereinander nicht einig waren. Sie fragte, ob sie einen Befehl



 
 
 

ihres Gatten, des Herzogs, hätten, sie zu ermorden.
‚Ja, Signora‘, erwiderte Leonardo. Die Herzogin wollte ihn

sehen; Don Ferrante zeigte ihn ihr.
Ich finde in dem Prozeß des Herzogs von Palliano die

Aussage der Mönche, welche diesen schrecklichen Vorgängen
beiwohnten. Diese Aussagen sind weit über die der andern
Zeugen zu stellen und das kommt, scheint mir, daher, daß die
Mönche ohne jede Furcht vor Gericht aussagten, während alle
andern Zeugen mehr oder weniger Mitschuldige ihres Herrn
gewesen waren.

Der Kapuzinerbruder Antonio von Pavia sagte folgendes aus:
„Nach der Messe hatte sie fromm die heilige Kommunion

genommen und während wir ihr Trost zusprachen, trat der Graf
d'Aliffe, der Bruder der Herzogin ins Zimmer, in der Hand
eine Schnur und einen daumdicken Haselnußstab, der etwa eine
halbe Elle lang sein mochte. Er verband der Herzogin mit einem
Taschentuch die Augen und sie zog es mit großer Kaltblütigkeit
tiefer über ihre Augen hinunter, um ihn nicht zu sehen. Der Graf
legte ihr die Schnur um den Hals, aber da sie nicht taugte, nahm
sie der Graf wieder ab und entfernte sich einige Schritte; als
die Herzogin ihn gehen hörte, hob sie das Taschentuch von den
Augen und sagte:

‚Nun? Was geschieht?‘
Der Graf antwortete:
‚Die Schnur war nicht gut, ich werde eine andre holen, damit

Ihr nicht leiden müßt.‘



 
 
 

Als er diese Worte sprach, ging er hinaus und kam nach
einigen Minuten mit einer andern Schnur ins Zimmer zurück; er
legte ihr von neuem das Taschentuch über die Augen, schlang
ihr die Schnur um den Hals, steckte den Stab durch den Knoten,
drehte ihn herum und erdrosselte sie. Die Sache ging, was die
Herzogin betraf, ganz im Ton einer gewöhnlichen Unterhaltung
vor sich.“

Ein andrer Kapuziner, Bruder Antonio von Salazar, schließt
seine Aussage mit folgenden Worten:

„Ich wollte mich zurückziehen, weil ich Bedenken hatte
wegen meines Gewissens und um sie nicht sterben zu sehn, aber
die Herzogin sagte zu mir:

‚Entferne dich nicht von hier, um Gottes Barmherzigkeit
willen.‘

Nun erzählt der Mönch die Umstände ihres Todes genau so
wie wir sie eben geschildert haben. Er fügt hinzu:

‚Sie starb als gute Christin, immer wiederholend: Ich glaube,
ich glaube.‘“

Die beiden Mönche, welche offenbar von ihrem Vorgesetzten
die nötige Genehmigung erhalten hatten, blieben bei ihren
Aussagen, daß die Herzogin immer ihre völlige Unschuld
beteuerte, sowohl in allen Unterredungen mit ihnen, wie in
jeder Beichte und besonders auch in der Beichte, die der Messe
voranging, wo sie das heilige Abendmahl empfing. Wäre sie
schuldig gewesen, hätte sie sich durch diesen Stolz bloß in die
Hölle gestürzt.
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In der Gegenüberstellung des Kapuzinerbruders Antonio von
Pavia mit Don Leonardo del Cardine, sagte der Bruder:

„Mein Gefährte sagte dem Grafen, daß es gut wäre, solange zu
warten, bis die Herzogin niederkäme; sie ist seit sechs Monaten
schwanger,“ fügte er hinzu, „und man sollte die Seele des armen
unglücklichen Kleinen retten, den sie in ihrem Schoß trägt; man
muß ihn taufen.“

Worauf der Graf d'Aliffe antwortete:
„Ihr wißt, daß ich nach Rom gehen muß, und ich will dort

nicht mit dieser Maske vor dem Gesicht erscheinen.“ Mit dieser
ungesühnten Schmach wollte er damit sagen.

Kaum war die Herzogin tot, als die beiden Kapuziner darauf
bestanden, daß man die Leiche ohne Verzug öffne, um das Kind
zu taufen; aber der Graf und Don Leonardo hörten nicht auf ihre
Bitten.

Am nächsten Tag wurde die Herzogin in der Kirche des Orts
mit einigem Gepränge bestattet. Ich habe den amtlichen Bericht
darüber gelesen. Dieses Ereignis, dessen Kunde sich sofort
verbreitete, machte wenig Eindruck; man hatte es schon seit
langem erwartet; man hatte schon mehrere Male die Nachricht
von diesem Tod in Gallese und in Rom verkündet und außerdem
war ein Mord außerhalb der Stadt und zu einer Zeit, wo der h.
Stuhl frei war, gar nichts Besonderes. Das Konklave, welches auf
den Tod Paul IV. folgte, war sehr stürmisch; es dauerte nicht
weniger als vier Monate.

Am 26. Dezember 1559 war der Kardinal Carlo Carafa



 
 
 

genötigt, bei der Wahl eines Papstes mitzuwirken, welcher von
Spanien vorgeschlagen worden war und folglich allen strengen
Maßnahmen willig zustimmen mußte, die Philipp II. gegen ihn,
Kardinal Carafa, verlangen würde. Der Neuerwählte nahm den
Namen Pius IV. an.

Wenn der Kardinal zur Zeit, als sein Oheim starb, nicht
verbannt gewesen wäre, hätte er auf die Wahl Einfluß gehabt
oder zum mindesten hätte er die Ernennung eines Feindes
verhindern können.

Kurz darauf verhaftete man den Kardinal wie den Herzog;
der Befehl Philipp II. ging offenbar dahin, sie zugrunde zu
richten. Sie hatten sich gegen vierzehn Hauptanklagepunkte zu
verantworten. Man verhörte auch alle, die über diese vierzehn
Punkte hatten Aufklärung geben können. Dieser ausgezeichnet
geführte Prozeß macht zwei Foliobände aus, die ich mit
großem Interesse gelesen habe, weil man dort auf jeder Seite
Schilderungen von Sitten trifft, welche die Historiker der
Erhabenheit der Geschichte nicht würdig fanden. Ich habe
dort sehr merkwürdige Einzelheiten über einen Mordanschlag
verfolgen können, der von der spanischen Partei gegen den
Kardinal Carafa versucht wurde, als er noch allmächtiger
Minister war.

Übrigens wurde er und sein Bruder wegen Verbrechen
verurteilt, die für andere keine gewesen wären, zum Beispiel:
den Liebhaber einer untreuen Frau getötet zu haben und diese
Frau auch. Einige Jahre später heiratete der Fürst Orsini die



 
 
 

Schwester des Großherzogs von Toscana; er glaubte, daß sie
ihm untreu sei und ließ sie in Toscana selbst unter Zustimmung
ihres Bruders des Großherzogs vergiften und niemals wurde ihm
das Verbrechen angerechnet. Auch mehrere Fürstinnen aus dem
Hause Medici sind so gestorben.

Als der Prozeß der beiden Carafa beendet war, machte man
einen langen Auszug davon, der zu wiederholten Malen von den
Kongregationen der Kardinäle geprüft wurde. Nachdem man
einmal übereingekommen war, den Mord, der den Ehebruch
rächte, mit dem Tode zu bestrafen – eine Art Verbrechen, mit
dem das Gericht vordem sich nie befaßt hatte – ist es nur
zu klar, daß der Kardinal schuldig war, seinen Bruder zum
Verbrechen angestiftet zu haben, wie der Herzog schuldig, weil
er es ausführen ließ.

Am 3. März 1561 hielt Papst Pius IV. ein Konsistorium, das
acht Stunden dauerte und bei dessen Schluß er das Urteil über die
Carafa in folgender Weise sprach: Prout in schedula – Es möge
nach dem Gesetze geschehn.

In der Nacht des folgenden Tages schickte der Fiskal
den Borgelloführer der Sbirren nach der Engelsburg, um das
Todesurteil an den beiden Brüdern, Carlo, Kardinal Carafa
und Giovanni, Herzog von Palliano, vollstrecken zu lassen. So
geschah es. Man nahm zuerst den Herzog vor. Er wurde von
der Engelsburg in das Gefängnis von Tordinone überführt, wo
alles vorbereitet war, denn dort wurden dem Herzog, dem Grafen
d'Aliffe und Don Leonardo del Cardine der Kopf abgeschlagen.



 
 
 

Der Herzog ertrug diese schrecklichen Augenblicke nicht
nur wie ein Mann von hohem Adel, sondern er war auch als
Christ bereit, alles aus Liebe zu Gott zu erdulden. Er richtete
schöne Worte an seine beiden Gefährten, um sie auf den Tod
vorzubereiten; dann schrieb er an seinen Sohn.

Der Bargello kehrte zur Engelsburg zurück; er kündigte
dem Kardinal Carafa den Tod an und gab ihm nicht mehr als
eine Stunde Zeit, um sich vorzubereiten. Der Kardinal zeigte
eine Seelengröße, welche die seines Bruders noch übertraf, um
so mehr als er weniger Worte sagte; Worte sind immer eine
Kraft, die man außer sich selbst sucht. Man hörte ihn, bei
der Ankündigung der schrecklichen Neuigkeit, nur mit leiser
Stimme sagen:

„Ich sterben? Oh, Papst Pius! Oh, König Philipp!“ Er
beichtete; er rezitierte die sieben Bußpsalmen, dann dann setzte
er sich auf einen Sessel und sagte zu dem Henker: „Tu's!“

Der Henker erwürgte ihn mit einer Seidenschnur, die zerriß;
er mußte es zweimal machen. Der Kardinal blickte den Henker
an, ohne ihn eines Wortes zu würdigen.

Wenige Jahre darauf ließ der heilige Papst Pius V. den Prozeß
wieder aufnehmen; er wurde ungültig erklärt; dem Kardinal und
seinem Bruder wurden alle ihre Ehren wieder verliehen und der
Generalprokurator, der am meisten zu ihrem Tode beigetragen
hatte, wurde gehenkt. Pius V. verfügte die Unterdrückung des
Prozesses; alle Kopien, die in den Bibliotheken davon existierten,
wurden verbrannt; es wurde bei Strafe der Exkommunikation



 
 
 

verboten, etwas davon aufzubewahren; aber der Papst dachte
nicht daran, daß er in seiner eigenen Bibliothek eine Abschrift
des Prozesses aufhob und nach dieser Abschrift sind alle die
gemacht, die man heute sieht.



 
 
 

 
DIE CENCI

ÜBERTRAGEN VON
M. VON MUSIL

 
Molières Don Juan ist ohne Zweifel galant, doch vor allem

ist er ein Mann der guten Gesellschaft. Bevor er sich der
unwiderstehlichen Leidenschaft überläßt, die ihn zu hübschen
Frauen zieht, hält er darauf, einem bestimmten Ideal zu gleichen;
er will der Mann sein, der am Hof eines galanten und geistvollen
jungen Königs unumschränkt bewundert würde.

Mozarts Don Juan ist schon weit natürlicher und viel weniger
französisch; er denkt weniger an die Meinung der andern über
ihn, denkt nicht vor allem daran, zu scheinen, wie der Baron
Foeneste d'Aubigné sagte.

Wir besitzen aus Italien nur zwei Porträte des Don Juan, so
wie er diesem schönen Lande im sechzehnten Jahrhundert zu
Beginn der wiedergeborenen Zivilisation erschienen ist.

Von diesen beiden Porträten kann ich das eine durchaus nicht
bekanntgeben, denn das Jahrhundert ist zu prüde; man muß
sich an das große Wort erinnern, das Lord Byron unzählige
Male wiederholt hat: This age of cant. Diese so langweilige
Heuchelei, die niemand täuscht, hat den ungeheuren Vorteil, daß
die Dummen etwas zu reden haben; es entrüstet sie, daß man
gewagt hat, über etwas zu sprechen; es entrüstet sie, daß man



 
 
 

gewagt hat, über etwas zu lachen, usw. Der Nachteil ist, daß das
Bereich der Geschichte dadurch unendlich verengt wird.

Hat der Leser den guten Geschmack, es mir zu gestatten,
so werde ich ihm in aller Bescheidenheit eine historische
Aufzeichnung über den zweiten Don Juan vorlegen, von dem es
im Jahre 1887 möglich ist, zu sprechen; er hieß Francesco Cenci.

Don Juan zu ermöglichen, muß es die Heuchelei in der Welt
geben. Im Altertum wäre Don Juan eine Wirkung ohne Ursache
gewesen; die eher heitere Religion ermahnte die Menschen zum
Genuß: wie hätte sie also jemand auszeichnen, ja verdammen
können, der in einer Lust seine einzige Aufgabe sieht? Nur die
herrschende Regierung sprach von Enthaltsamkeit; aber wohl
verstanden, sie verbot bloß Dinge, die dem Vaterland schaden
konnten, und nichts, was nur den einzelnen schädigte.

Jeder, der Geschmack an Frauen fand und reich war, konnte
in Athen ein Don Juan sein, ohne daß jemand daran etwas
auszusetzen gefunden hätte. Niemand nannte dies Leben ein
Jammertal und daß es verdienstvoll sei, zu leiden.

Ich glaube nicht, daß der athenische Don Juan so leicht hätte
zum Verbrecher werden können wie der Don Juan der modernen
Welt; ein großer Teil des Vergnügens des modernen Don Juan
besteht darin, die öffentliche Meinung herauszufordern, womit
er schon in seiner Jugend damit beginnt, daß er sich einbildet,
nur gegen die Heuchelei anzukämpfen.

Gesetze zu übertreten in einer Monarchie Louis XV., auf
einen Dachdecker einen Flintenschuß abzufeuern und ihn von



 
 
 

seinem Dach herunterrollen zu lassen – ist das nicht ein Beweis,
daß man in der Gesellschaft um den Fürsten lebt, daß man zum
besten Ton gehört und daß man sich sonst was aus dem Richter
macht, der ja ein Bürgerlicher ist? Seinem Richter zu spotten –
ist das nicht der erste Schritt des kleinen werdenden Don Juan?

Bei uns sind die Frauen nicht mehr Mode, und das ist der
Grund für die Seltenheit der Don Juane. Aber wenn es deren
gäbe, würden sie immer mit sehr natürlichen Vergnügungen
beginnen und ihren Ruhm darin suchen, den Ideen zu trotzen, die
ihnen in der Vernunft nicht begründet zu sein scheinen, trotzdem
sie den festen Glauben ihrer Zeitgenossen bilden. Erst viel später,
wenn er pervers zu werden beginnt, findet der Don Juan eine
erlesene Wollust darin, Meinungen zu bekämpfen, die ihm selber
richtig und vernünftig scheinen.

Dieser Übergang muß bei den Alten sehr schwierig gewesen
sein; erst unter den römischen Kaisern und nach Tiberius findet
man Freigeister, welche die Verderbnis um ihrer selbst willen
lieben, das heißt: wegen des Vergnügens, den vernünftigen
Ansichten ihrer Zeitgenossen Trotz zu bieten.

Daher sehe ich in der christlichen Religion die
Voraussetzungen für die satanische Rolle des Don Juan. Ist es
doch diese Religion, welche die Welt lehrte, daß die Seele eines
armen Sklaven, eines Gladiators an Fähigkeit und an Würde
der des Cäsar selber völlig ebenbürtig sei; daher muß man der
christlichen Lehre für das Auftauchen zarter Gefühle dankbar
verpflichtet sein. Ich zweifle übrigens nicht daran, daß früher



 
 
 

oder später diese Gefühle auch ohne die christliche Lehre im
Busen der Völker aufgetaucht wären – ist doch die Äneide schon
um vieles zarter, gefühlsreicher als die Ilias.

Die Lehre Jesu war die der zeitgenössischen arabischen
Philosophen, und das einzig Neue, das in der Welt infolge der
vom heiligen Paul gepredigten Lehren eingeführt wurde, ist eine
Armee von Priestern, die gänzlich von den übrigen Bürgern
getrennt sind und sogar diesen entgegengesetzte Interessen
haben.

Die einzige Aufgabe dieser Priestergilde war, das religiöse
Empfinden zu pflegen und zu stärken; sie erfanden bezaubernde
Gaukeleien und Kulte, um die Gemüter aller Klassen, vom
ungebildeten Hirten bis zum blasierten Höfling im Gefühle zu
bewegen; sie verstanden ihre Interessen mit den entzückenden
Eindrücken der ersten Kindheit zu verknüpfen; sie ließen nicht
die kleinste Pest oder das kleinste große Unglück vorübergehn,
ohne daraus Nutzen zu ziehn, die Furcht und das religiöse
Empfinden zu verdoppeln oder wenigstens eine schöne Kirche
zu bauen, wie die Maria della Salute in Venedig.

Diese Kirche bringt das bewundernswerte Ereignis hervor:
der heilige Papst Leo widersteht ohne jede materielle Macht
dem wilden Attila und seinen barbarischen Scharen, die China,
Persien und die Gallier in Schrecken versetzt hatten.

So hat die Kirche, wie die absolute, nur durch Chansons
gemäßigte Macht, welche man die französische Monarchie
nennt, sonderbare Dinge hervorgebracht, welche die Welt



 
 
 

vielleicht niemals gesehn hätte, wenn sie diese beiden
Einrichtungen hätte entbehren müssen.

Unter diese guten oder schlechten, immer aber sonderbaren
und seltsamen Dinge, die Aristoteles, Polybius, Augustus und
alle andern Köpfe des Altertums sehr in Erstaunen gesetzt hätten,
stelle ich ohne Zögern den modernen Charakter des Don Juan.
Er ist, wie ich meine, ein Produkt der asketischen Institutionen,
welche die Päpste nach Luther geschaffen haben; denn Leo X.
und sein Hof folgten noch ungefähr den Prinzipien der Religion
Athens.

Molières Don Juan wurde zu Beginn der Regierung Ludwig
XIV., am 15. Februar 1665 aufgeführt; dieser Fürst war
damals noch nicht im geringsten fromm und trotzdem ließ die
kirchliche Zensur die Szene des Armen im Walde streichen.
Diese Zensur wollte, um sich Nachdruck zu verschaffen, dem so
wunderbar unwissenden König einreden, daß das Wort Jansenist
gleichbedeutend mit Republikaner sei.

Das Original ist von dem Spanier Tirso de Molina; eine
italienische Truppe spielte gegen 1664 eine Nachdichtung davon
in Paris und erregte Aufsehn. Das Stück ist vielleicht die am
meisten gespielte Komödie der Welt, denn sie handelt vom Teufel
und von der Liebe, von der Furcht vor der Hölle und von einer
überschwenglichen Leidenschaft für eine Frau, von allem also,
was es Schreckliches und Liebliches in den Augen der Menschen
gibt, sofern sie nur aus dem Zustand der Wilden heraus sind.

Es ist nicht erstaunlich, daß das Bild des Don Juan durch



 
 
 

einen spanischen Dichter in die Literatur eingegeführt worden
ist. Die Liebe nimmt eine große Stelle im Leben dieses Volks
ein; sie ist da eine ernste Leidenschaft, imstande, mit Gewalt
alle andern sich zu unterjochen, sogar die Eitelkeit. Ebenso
ist es in Deutschland und in Italien. Wohl überlegt ist einzig
und allein Frankreich vollkommen frei von dieser Leidenschaft,
um derentwillen andere Nationen so viele Torheiten begehn,
wie zum Beispiel ein armes Mädchen zu heiraten, unter dem
Vorwand, daß sie hübsch und daß man in sie verliebt sei.
Den Mädchen, welchen nichts als die Schönheit fehlt, fehlt es
nicht an Bewunderern in Frankreich; wir sind unvorsichtige
Leute. Anderswo sind sie darauf angewiesen, Nonne zu werden,
weshalb die Klöster in Spanien unentbehrlich sind. Die Mädchen
bekommen in diesem Lande keine Mitgift und dies Gesetz
hat den Triumph der Liebe gesichert. Hat sich die Liebe in
Frankreich nicht ins fünfte Stockwerk zurückgezogen, das heißt,
zu den Mädchen, die sich ohne Vermittlung des Notars und der
Familie verheiraten?

Man soll hier nicht an den Don Juan des Lord Byron
denken, der nichts als ein Faublas ist: ein schöner, unbedeutender
junger Mann, auf den sich die unwahrscheinlichsten Arten und
Gattungen des Glücks stürzen.

Es war, wie gesagt, in Italien, und zwar erst im sechzehnten
Jahrhundert, daß dieser sonderbare Charakter zum erstenmal
auftauchte. Es war in Italien, und zwar im siebzehnten
Jahrhundert, daß eine Fürstin sagte, als sie am Abend eines sehr



 
 
 

heißen Tages mit Entzücken ein Eis nahm: ‚Wie schade, daß
Gefrorenes zu essen nicht eine Sünde ist!‘

Diese Gefühlseinstellung bildet nach meiner Ansicht die
Charaktergrundlage des Don Juan und dazu gehört, wie man
sieht, die christliche Religion.

Ein neapolitanischer Autor meint dazu: „Ist es nichts, dem
Himmel Trotz zu bieten und dabei zu glauben, daß im gleichen
Augenblick Euch der Himmel zu Staub zermalmen kann?“
Davon, sagt man, rühre die unvergleichliche Wollust her, eine
Nonne als Geliebte zu haben, eine von Frömmigkeit erfüllte
Nonne, die weiß, daß sie Böses tut und Gott so leidenschaftlich
um Verzeihung anfleht, wie sie leidenschaftlich sündigt.

Denken wir uns einen sehr perversen Christen, zu der Zeit
in Rom geboren, als der strenge Pius V. sich anschickte, eine
Menge kleiner religiöser Übungen wieder zu Ehren zu bringen
oder neu zu erfinden, welche der einfachen Alltagsmoral völlig
fremd sind, die ja nur das Tugend nennt, was den Menschen
nützlich ist. Eine Inquisition, so unerbittlich, daß sie sich nur
kurze Zeit in Italien halten konnte und bald nach Spanien
flüchten mußte, war noch verstärkt worden und jagte aller Welt
Schrecken ein. Jahre hindurch setzte man sehr harte Strafen
auf die Unterlassung oder auf die öffentliche Mißachtung dieser
kleinen und kleinlichen religiösen Übungen, die zum Rang
heiligster religiöser Pflichten erhoben wurden. Jener perverse
Römer, von dem wir sprachen, wird die Achseln gezuckt haben,
als er die ganze Masse der Bürger vor den schrecklichen



 
 
 

Gesetzen der Inquisition zittern sah.
‚Gut,‘ wird er sich gesagt haben, ‚ich bin der reichste Mann von

Rom, dieser Hauptstadt der Welt, ich werde auch der kühnste
sein; ich werde mich öffentlich über all das lustig machen, was
diese Leute respektieren und was so wenig dem gleicht, was zu
respektieren ist.‘

Denn ein wirklicher Don Juan muß ein Mann von Herz sein
und jenen lebhaften und klaren Verstand besitzen, der die Motive
der Handlungen der Menschen durchschaut.

Francesco Cenci also wird sich gesagt haben: ‚Durch welche
auffallenden Taten könnte ich, ein Römer, in Rom im Jahre
1527 geboren, genau während der sechs Monate, in denen
die lutheranischen Soldaten des Connetable von Bourbon die
gräßlichsten Entweihungen an den heiligen Dingen begingen –
durch welche Taten könnte ich meinen Mut bemerkbar machen
und mir so eindringlich wie möglich das Vergnügen bereiten,
der öffentlichen Meinung Trotz zu bieten? Womit soll ich meine
einfältigen Zeitgenossen in Erstaunen setzen? Wie kann ich mir
das so lebhafte Vergnügen verschaffen, mich anders als die große
Masse zu fühlen?‘

Es konnte einem Römer, und dazu einem Römer jener Zeit
nicht in den Sinn kommen, sich auf bloße Worte zu beschränken.
Es gibt kein Land, wo prahlerische Worte mehr verachtet werden
als in Italien.

Der Mann, der so zu sich sprechen konnte, Francesco Cenci,
ist am 15. September 1598, unter den Augen seiner Tochter und



 
 
 

seiner Frau getötet worden. Nichts Liebenswürdiges bleibt uns
von diesem Don Juan zu erinnern. Sein Charakter wurde durch
nichts, vor allem nicht durch die Manie, ein guter Gesellschafter
zu sein, gemildert und verkleinert, wie bei dem Don Juan
Molières. Er kümmerte sich um die andern Menschen nur, wenn
er ihnen seine Überlegenheit beweisen, sich ihrer bedienen oder
ihnen seinen Haß zeigen wollte. Denn der Don Juan findet nie
Gefallen an Sympathiegefühlen, an süßen Träumereien oder an
den Einbildungen eines zärtlichen Herzens. Er braucht vor allem
Freuden, welche Triumphe sind, von andern bemerkt und nicht
abstreitbar; er braucht die Liste, die der freche Leporello vor den
Augen der unglücklichen Elvira aufrollt.

Der römische Don Juan hat sich gut vor der kindlichen
Ungeschicklichkeit gehütet, den Schlüssel zu seinem Charakter
zu geben und sich einem Lakaien anzuvertrauen, wie jener Don
Juan bei Molière. Er hat ohne einen Vertrauten gelebt und hat
nichts andres gesprochen, als was ihm für die Förderung seiner
Pläne nützlich war. Niemand überraschte ihn in Augenblicken
wirklicher Zärtlichkeit und entzückender Heiterkeit, wegen
deren man dem Don Juan von Mozart viel verzeiht. Kurz: das
Porträt, das ich hier hinsetzen werde, ist abstoßend.

Aus freier Wahl hätte ich nicht diesen Charakter
nachgezeichnet. Ich hätte mich damit begnügt, ihn zu studieren;
denn er ist dem Gräßlichen näher als dem Seltsamen. Aber
Reisegefährten, denen ich nichts abschlagen konnte, baten mich
darum. Ich hatte im Jahre 1823 das Glück, Italien zusammen



 
 
 

mit liebenswürdigen unvergeßlichen Menschen zu sehn. Ich war
gleich ihnen vom Bildnis der Beatrice Cenci hingerissen, das im
Palazzo Barberini in Rom hängt.

Die Galerie dieses Palastes ist heute auf sieben oder acht
Bilder zusammengeschmolzen, doch sind vier Meisterwerke
darunter: zunächst das Porträt der berühmten Fornarina, der
Geliebten Raffaels, von Raffaels eigener Hand.

Das zweite wertvolle Bildnis der Galerie ist vom Guido Reni:
das Porträt der Beatrice Cenci, von dem es soviel schlechte
Stiche gibt. Der große Maler hat um den Hals Beatrices ein Stück
nichtssagenden Stoffs gelegt, und er hat sie mit einem Turban
ausgestattet: er getraute sich wohl nicht, die Wahrheit bis zum
Fürchterlichen zu treiben, indem er das Kleid, das sie sich für die
Hinrichtung hatte machen lassen, getreu wiedergegeben hätte,
und das Haar in der ganzen Unordnung eines sechzehnjährigen
Mädchens, das sich der Verzweiflung überläßt. Der Kopf ist zart
und schön, der Blick sehr sanft und die Augen sehr groß: sie
haben den erstaunten Ausdruck einer Person, die im Augenblick
heftigen Weinens überrascht wird. Die Haare sind blond und
sehr schön. Dieser Kopf hat nichts von dem römischen Stolz
und von dem Bewußtsein der eignen Kraft, wie man beides
so oft in dem zuversichtlichen Blick einer Römerin antrifft,
einer figlia del tevere, wie sie mit Stolz von sich selber sagen.
Unglücklicherweise sind die Halbtöne dieses Bildnisses während
des langen Zeitraums, der uns von der Katastrophe trennt,
brandig geworden.



 
 
 

Das dritte Bildnis der Galerie Barberini ist das der Lucrezia
Petroni, der Stiefmutter von Beatrice, die mit ihr hingerichtet
worden ist. Sie ist der Typus der römischen Matrone in ihrer
natürlichen Schönheit und ihrem Stolz, der nicht, wie auf van
Dycks Bildnissen, Stolz auf die gesellschaftliche Stellung ist.
Die Züge sind groß und die Hautfarbe ist blendend weiß,
die schwarzen Brauen sind scharf gezeichnet, der Blick ist
gebieterisch und gleichzeitig von Wollust beschwert. Ihr Kopf
bildet einen schönen Kontrast mit dem so sanften, einfachen, fast
deutschen Aussehen ihrer Stieftochter.

Das vierte Bildnis, glänzend durch die Wahrheit und die
Pracht seiner Farben, ist eines der Meisterwerke Tizians:
eine griechische Sklavin, die Geliebte des berühmten Dogen
Barberigo.

Fast alle Fremden, die nach Rom kommen, lassen sich alsbald
nach der Galleria Barberini führen; besonders die Frauen sind
von den Porträts der Beatrice Cenci und ihrer Stiefmutter
angezogen. Ich habe die allgemeine Neugier geteilt; dann habe
ich, wie jedermann, versucht, Einsicht in den berühmten Prozeß
zu erhalten. Wer diese Möglichkeit hat, wird, wie ich glaube,
erstaunt sein, in diesen Berichten, in denen alles, bis auf
die Antworten der Angeklagten, lateinisch ist, fast gar keine
Darstellung der Tatsachen zu finden. Vermutlich, weil im Rom
des Jahres 1599 jeder die Tatsachen kannte. Ich habe die
Erlaubnis erkauft, eine zeitgenössische Darstellung zu kopieren,
und habe geglaubt, eine Übersetzung davon wagen zu können,



 
 
 

ohne den Anstand zu verletzen; zum mindesten konnte diese
Übersetzung im Jahre 1823 den Damen laut vorgelesen werden.
Aber es hört, wie ich bemerken muß, der Übersetzer auf, treu
zu sein, wenn es nicht mehr möglich ist: denn anders würde das
Grauen leicht stärker sein als die Neugier.

Die traurige Rolle des wahren Don Juan, der sich keinem
Ideal nachbilden will und der an die Meinung der Welt
nur denkt, um sie herauszufordern, ist hier in ihrem ganzen
Schrecken dargestellt. Das Übermaß seiner Verbrechen zwingt
zwei Unglückliche, ihn vor ihren Augen töten zu lassen; diese
beiden Frauen waren: die eine seine Gattin und die andre seine
Tochter. Der Leser wird nicht zu entscheiden wagen, ob sie
schuldig sind. Ihre Zeitgenossen fanden, daß man sie nicht mit
dem Tode hätte strafen dürfen.

Ich bin überzeugt, daß die Tragödie von Galeoto Manfredi,
der von seiner Frau getötet wurde, ein Stoff, den der
große Dichter Monti behandelt hat, und viele andre häusliche
Tragödien des fünfzehnten Jahrhunderts, die weniger bekannt
und kaum in den Sonderurkunden der italienischen Städte
eingetragen sind, mit einer ähnlichen Szene wie der im Schloß
von Petrella endete.

Was folgt, ist die Übersetzung der zeitgenössischen
Darstellung, sie ist in römischem Italienisch verfaßt und wurde
am 14. September 1599 niedergeschrieben.

Das fluchwürdige Leben, das Francesco Cenci, in Rom
geboren und einer unsrer wohlhabendsten Mitbürger, von jeher



 
 
 

geführt hat, brachte ihn schließlich ins Verderben. Er hat seine
Söhne, starke und mutige junge Leute, vorzeitig in den Tod
gebracht, ebenso seine Tochter Beatrice, die, obwohl sie kaum
sechzehn Jahre alt war, als sie zur Todesstrafe geführt wurde –
es ist heute vier Tage her – , doch schon für eines der schönsten
Wesen in den Staaten des Papstes und in ganz Italien galt. Man
hört die Neuigkeit, daß Signor Guido Reni, einer der Schüler der
bewundernswerten Bologneser Überlieferung, letzten Freitag das
Porträt der armen Beatrice gemacht hat, also gerade am Tage vor
ihrer Hinrichtung. Wenn dieser große Maler sich dieser Aufgabe
in der gleichen Weise entledigt hat wie bei den andern Gemälden,
die er in dieser Hauptstadt gemalt hat, wird sich die Nachwelt
einen Begriff davon machen können, wie groß die Schönheit
dieses außerordentlichen Mädchens gewesen ist. Damit aber
auch die Erinnerung an ihr Unglück ohnegleichen und an die
erstaunliche Kraft bewahrt bleibe, mit welcher diese wahrhaft
römische Seele es zu bekämpfen wußte, habe ich beschlossen,
das niederzuschreiben, was ich über die Begebenheiten, die sie
in den Tod führten, erfahren konnte, und auch was ich selbst am
Tage ihres stolzen Untergangs gesehen habe.

Die Personen, die mir meine Informationen gegeben haben,
waren so gestellt, daß sie die geheimsten Umstände wußten,
die selbst heute noch in Rom unbekannt sind, obwohl man
seit sechs Wochen von nichts anderm als vom Prozeß der
Cenci spricht. Ich werde mit Offenheit sprechen, sicher wie ich
bin, daß aus meinem Bericht, den ich in angesehene Archive



 
 
 

zu hinterlegen vermag, alle schöpfen werden. Mein einziger
Kummer ist, daß ich – aber so will es die Wahrheit – gegen die
Unschuld dieser armen Beatrice Cenci sprechen muß, die von
allen, die sie kannten, ebenso angebetet und geachtet wurde, wie
ihr schrecklicher Vater verhaßt und verabscheut war.

Dieser Mann, dem vom Himmel unleugbar erstaunlicher
Scharfsinn aber auch Absonderlichkeit verliehen wurde, war
der Sohn des Monsignore Cenci, welcher es unter Pius V.
Ghislieri bis zur Stellung eines Schatzmeisters, Finanzministers,
gebracht hatte. Dieser heilige Papst, der, wie man weiß,
ganz mit seinem gerechten Haß gegen die Ketzer und mit
der Wiedereinführung seiner bewunderungswürdigen Inquisition
beschäftigt war, hatte für die weltliche Verwaltung seines Staates
nur Verachtung, so daß sein Schatzmeister in den Jahren vor
1572, Monsignore Cenci, es möglich machen konnte, jenen
schrecklichen Menschen, der sein Sohn und Beatrices Vater
war, ein Einkommen von 160 000 Piastern zu hinterlassen.
Außer diesem großen Vermögen hatte Francesco Cenci einen
Ruf von Kühnheit und Klugheit, worin ihm in seinen jungen
Jahren niemand in Rom gleichkam, und dieser Ruf verschaffte
ihm um so mehr Geltung am Hofe des Papstes und beim
ganzen Volke, als die verbrecherischen Handlungen, die man
ihm zuzuschreiben begann, nur solcher Art waren, wie die Welt
sie leicht verzeiht. Viele Römer erinnern sich noch mit bitterem
Bedauern der Freiheit des Denkens und Handelns, die man
zur Zeit Leos X. genoß, der uns 1513 genommen wurde, und



 
 
 

auch unter dem 1549 verstorbenen Paul III. Schon unter diesem
letzten Papst begann man von dem jungen Francesco Cenci zu
sprechen wegen gewisser sonderbarer Liebschaften, die durch
noch sonderbarere Mittel zum guten Gelingen geführt wurden.

Unter Paul III., also zu einer Zeit, wo man noch eine gewisse
Redefreiheit genoß, sagten viele, daß Francesco Cenci ganz
besonders lüstern auf absonderliche Ereignisse sei, die ihm
peripezie di nuove idee, neue und beunruhigende Empfindungen
verschaffen könnten. Man stützte sich dabei darauf, daß man in
seinen Rechnungsbüchern Aufzeichnungen dieser Art gefunden
hat:

„Für Abenteuer und peripezie von Toscanella 3500 Piaster
(im Jahre 1837 etwa 60 000 frcs.) e non fu caro, und es war nicht
teuer.“

Man weiß vielleicht in den andern Städten Italiens nicht,
daß hier in Rom unser Schicksal und unsre Art des Lebens je
nach dem Charakter des herrschenden Papstes wechseln. So war
während dreizehn Jahren, unter dem guten Papst Gregor XIII.
Buoncompagni, alles in Rom erlaubt; wer wollte, ließ seinen
Freund erdolchen und wurde nicht verfolgt, wenn er sich in
bescheidener Art zu benehmen wußte. Auf dieses Übermaß von
Nachsicht folgte während der fünf Jahre, die der große Sixtus V.
regierte, ein Übermaß von Strenge, und von diesem wurde, wie
vom Kaiser Augustus gesagt: er hätte niemals kommen dürfen
oder immer bleiben müssen. Damals wurden Unglückliche
für zehn Jahre lang vergessene Mordtaten oder Vergiftungen



 
 
 

hingerichtet, die sie zu ihrem Unglück früher einmal dem
Kardinal Montalto, dem späteren Sixtus V. gebeichtet hatten.

Besonders viel wurde unter Gregor XIII. von Francesco Cenci
gesprochen. Er hatte eine sehr reiche und in jeder Hinsicht zu
einem so angesehenen Herrn passende Frau geheiratet, welche
starb, nachdem sie ihm sieben Kinder geschenkt hatte. Kurz
nach ihrem Tode heiratete er in zweiter Ehe Lucrezia Petroni,
eine Frau von seltner Schönheit und vor allem berühmt durch
die blendende Weiße ihrer Hautfarbe, aber sie war ein wenig
zu beleibt, welcher Fehler unter Römerinnen so häufig ist. Von
Lucrezia hatte er keine Kinder.

Das kleinste Laster, das man Francesco Cenci vorwerfen
konnte, war sein Hang zu infamer Liebe, das größte war, daß er
nicht an Gott glaubte. Sein ganzes Leben lang sah man ihn nicht
in eine Kirche eintreten.

Dreimal wegen seiner schändlichen Liebschaften ins
Gefängnis gebracht, machte er sich durch Geldspenden an die
Günstlinge der zwölf Päpste, unter denen er der Reihe nach
gelebt hat, immer wieder frei. Auf diese Weise verschenkte er
200 000 Piaster, das sind jetzt etwa 5 000 000 fr.

Ich habe Francesco Cenci erst gesehen, als er schon ergrautes
Haar hatte, unter der Regierung des Papstes Buoncompagni, wo
alles erlaubt war, was man zu tun wagte. Er war ein Mann von
etwa fünf Fuß vier Zoll, sehr gut gebaut, obgleich zu mager;
man hielt ihn für außerordentlich stark, vielleicht hatte er selbst
dies Gerücht verbreitet; er hatte große ausdrucksvolle Augen,



 
 
 

doch fiel das obere Augenlid ein wenig zu sehr herab, eine
zu große und zu weit vorspringende Nase, schmale Lippen
und ein Lächeln voll Anmut. Dies Lächeln wurde schrecklich,
wenn er den Blick auf einen seiner Feinde heftete; wenn er nur
etwas bewegt oder gereizt war, zitterte er heftig und in einer
Weise, die ihm lästig wurde. Ich habe ihn in meiner Jugend,
unter dem Papst Buoncompagni von Rom nach Neapel reiten
sehen, ohne Zweifel wegen irgendeiner Liebesgeschichte; er ritt
durch die Wälder von San Germano und La Faggiola, ohne
sich um die Briganten zu kümmern und legte, wie man sagt,
den Weg in weniger als zwanzig Stunden zurück. Er reiste stets
allein und ohne jemanden vorher zu benachrichtigen; wenn sein
erstes Pferd erschöpft war, kaufte oder raubte er ein andres.
Wenn man ihm Schwierigkeiten machte, fand er jedoch keine
Schwierigkeit darin, einen Dolchstoß auszuteilen. Aber es ist
die volle Wahrheit, daß in meiner Jugend, als er also etwa
achtundvierzig oder fünfzig Jahre alt war, niemand kühn genug
war, ihm Widerstand zu leisten. Sein größtes Vergnügen war,
seine Feinde herauszufordern.

Er war auf allen Straßen der Staaten seiner Heiligkeit
wohlbekannt; er zahlte freigebig, aber war auch fähig, wenn ihn
jemand beleidigt hatte, zwei oder drei Jahre danach einen seiner
Meuchelmörder zu schicken, um den Beleidiger zu töten.

Die einzige tugendhafte Handlung, die er während seines
langen Lebens vollbracht hat, bestand darin, im Hofe seines
ausgedehnten Palastes am Tiber, eine dem heiligen Thomas



 
 
 

geweihte Kirche zu erbauen, und auch zu dieser schönen
Handlung wurde er nur durch den seltsamen Wunsch getrieben,
die Gräber aller seiner Kinder vor Augen zu haben, welche er
ausnehmend und in ganz unnatürlicher Weise haßte, schon seit
ihrer zartesten Kindheit nämlich, wo sie ihn noch in keiner Weise
beleidigt haben konnten.

„Dorthin will ich sie alle bringen“, sagte er mit einem bittern
Lächeln zu den Arbeitern, die er beim Bau seiner Kirche
beschäftigte. Er schickte die drei älteren, Giacomo, Cristofo und
Rocco zum Studium auf die Universität Salamanca in Spanien.
Als sie erst dort in diesem fernen Land waren, machte es ihm ein
boshaftes Vergnügen, ihnen gar kein Geld zukommen zu lassen,
so daß diese unglücklichen jungen Leute, nach zahlreichen
Briefen an ihren Vater, die alle unbeantwortet blieben, zu der
elenden Notwendigkeit gezwungen waren, kleine Geldbeträge
auszuborgen, um in ihre Heimat zurückzukehren, oder sich längs
des Weges durchzubetteln.

In Rom fanden sie ihren Vater strenger, härter und rauher
als je: trotz seines unendlichen Reichtums wollte er sie weder
kleiden, noch ihnen das zum einfachsten Leben nötige Geld
geben. Diese Unglücklichen waren gezwungen, den Papst
um Hilfe zu bitten, welcher Francesco Cenci dazu zwang,
ihnen eine kleine Rente auszusetzen. Mit dieser sehr geringen
Unterstützung trennten sie sich von ihm.

Bald nachher wurde Francesco zum dritten und letztenmal
wegen seiner infamen Liebessachen ins Gefängnis gebracht,



 
 
 

worauf die drei Brüder eine Audienz bei unserm zur Zeit
herrschenden heiligen Vater dem Papst erwirkten, und ihn
gemeinsam baten, ihren Vater Francesco Cenci sterben zu lassen,
der, wie sie sagten, ihr Haus entehre. Clemens VIII. hatte
große Lust dazu, aber er wollte seiner ersten Eingebung nicht
nachgeben, um diese entarteten Kinder nicht zufriedenzustellen,
und jagte sie schmählich aus seiner Gegenwart.

Der Vater befreite sich aus dem Gefängnis, wie wir schon
früher erzählten, indem er denen, die ihm helfen konnten, große
Summen Geldes gab. Man begreift, daß der sonderbare Schritt
seiner drei ältesten Söhne den Haß, den er gegen seine Kinder
hatte, noch verstärkte. Er verfluchte sie jeden Augenblick, die
großen wie die kleinen, und alle Tage überhäufte er seine
beiden jungen Töchter, die mit ihm im Palast wohnten, mit
Stockschlägen.

Die Ältere gab sich so lange Mühe, bis es ihr trotz strenger
Überwachung gelang, dem Papst eine Bittschrift zukommen zu
lassen; sie beschwor darin Seine Heiligkeit, sie zu verheiraten
oder sie in einem Kloster unterzubringen. Clemens VIII. hatte
Mitleid mit ihrem Unglück, er verheiratete sie mit Carlo
Gabrielli, aus der vornehmsten Familie von Gubbio; Seine
Heiligkeit verpflichtete auch den Vater, ihr eine große Mitgift zu
geben.

Nach diesem unvorhergesehenen Schlag geriet Francesco
Cenci in furchtbare Wut, und um zu verhindern, daß Beatrice,
wenn sie größer wurde, auf den Einfall käme, dem Beispiel



 
 
 

ihrer Schwester zu folgen, sperrte er sie im Innern des Palastes
ein; dort war es niemand erlaubt, Beatrice zu sehen, die damals
kaum vierzehn Jahr alt war und schon im vollen Glanz einer
entzückenden Schönheit stand. Sie war so fröhlich, so unschuldig
und hatte ein so heiteres Gemüt, wie ich das noch bei niemand
andrem gesehen habe. Francesco Cenci brachte ihr selbst das
Essen. Es ist wahrscheinlich, daß der Unmensch sich damals in
sie verliebte oder wenigstens Verliebtheit heuchelte, um seine
unglückliche Tochter noch mehr zu quälen. Er sprach oft zu ihr
von dem schändlichen Streich, den ihm ihre ältere Schwester
gespielt habe, und brachte sich durch den Klang seiner eigenen
Worte so in Zorn, daß er Beatrice mit Schlägen überschüttete.

Mittlerweile wurde sein Sohn Rocco Cenci von einem
Fleischhauer umgebracht und Cristofo Cenci wurde im Jahre
darauf von Paolo Corso de Massa getötet. Bei dieser
Gelegenheit zeigte sich seine schwarze Gottlosigkeit, denn beim
Leichenbegängnis seiner beiden Söhne wollte er nicht einmal
einen bajocco für Wachskerzen ausgeben. Als er das Schicksal
seines Sohnes Cristofo erfuhr, rief er aus: er könne erst ein
wenig Freude genießen, wenn alle seine Kinder begraben seien
und er wolle beim Tode des Letzten zum Wahrzeichen des
Glücks seinen Palast anzünden. Rom war über diesen Ausspruch
verwundert, doch hielt man bei einem Mann, der seinen
Ehrgeiz darin suchte, die ganze Welt und selbst den Papst
herauszufordern, alles für möglich.

Hier nun wird es völlig unmöglich, dem römischen Erzähler



 
 
 

in dem sehr dunklen Bericht der sonderbaren Dinge zu folgen,
durch welche Francesco Cenci seine Zeitgenossen zu erstaunen
vermochte. Seine Frau und seine arme Tochter wurden allem
Anschein nach die Opfer seiner abscheulichen Einfälle.

Als alles dies ihm nicht genug schien, versuchte er mit
Drohungen und mit Anwendung von Gewalt seine eigne Tochter
Beatrice, die schon groß und schön war, zu schänden. Er
schämte sich nicht, sich nackt in ihr Bett zu legen. Er ging ganz
unbekleidet mit ihr in den Sälen seines Palastes umher, dann
nahm er sie ins Bett seiner Frau; damit die arme Lucrezia beim
Schein der Lampe sehen könne, was er mit Beatrice treibe.

Er redete dem armen Mädchen eine gräßliche Ketzerei ein,
die ich kaum wiederzugeben wage, nämlich: wenn ein Vater seine
eigne Tochter umarme, würden die Kinder, die daraus geboren
werden, Heilige; ja, daß alle von der Kirche verehrten großen
Heiligen solcherart zur Welt gebracht worden seien, sodaß ihr
Großvater mütterlicherseits zugleich ihr Vater war.

Wenn Beatrice seinen abscheulichen Wünschen widerstand,
überfiel er sie mit den grausamsten Schlägen, so daß dieses
arme Mädchen solch unglückliches Leben nicht länger aushalten
konnte und den Einfall hatte, dem Beispiel, das ihre Schwester
ihr gegeben hatte, zu folgen. Sie richtete eine sehr eingehende
Bittschrift an unsern Heiligen Vater, den Papst, aber es
ist anzunehmen, daß Francesco Cenci Maßnahmen getroffen
hatte, denn es scheint, daß diese Schrift nie in die Hände
Seiner Heiligkeit gelangt ist; wenigstens war es unmöglich,



 
 
 

sie im Sekretariat der Memoriali aufzufinden, als Beatrice im
Gefängnis war und ihr Verteidiger das Schriftstück dringend
suchte; es hätte wohl in irgendeiner Weise die unerhörten
Ausschweifungen im Schloß von Petrella bezeugen können.
Wäre es nicht für jedermann augenscheinlich gewesen, daß
Beatrice Cenci sich im Fall der berechtigten Notwehr befunden
hatte? Dies Memoriale sprach auch im Namen Lucrezias, der
Stiefmutter Beatrices.

Francesco Cenci kam dieser Versuch zur Kenntnis und man
kann sich denken, mit welcher Wut er die schlechte Behandlung
der beiden unglücklichen Frauen verdoppelte.

Das Leben wurde ihnen gradezu unerträglich, und damals
war es – da sie wohl sahen, daß sie von der Gerechtigkeit des
Papstes nichts erhoffen konnten, denn die Höflinge waren durch
die reichen Geschenke Francescos gewonnen – daß ihnen der
Gedanke kam, zum äußersten Mittel zu greifen, das sie ins
Verderben gebracht hat, aber das wenigstens den Vorteil hatte,
ihre Leiden in dieser Welt zu beenden.

Man muß wissen, daß der berühmte Monsignore Guerra oft
in den Palast der Cenci ging; er war hoch gewachsen und ein
sehr schöner Mann und hatte die eigene Gabe vom Schicksal
erhalten, daß er alles, was er tun wollte, mit einer ganz besondern
Anmut vollbrachte. Man hat vermutet, daß er Beatrice liebte
und die Absicht hatte, die Mantellata zu lassen, um Beatrice zu
heiraten; aber obgleich er mit äußerster Sorgfalt seine Gefühle
zu verbergen suchte, wurde er von Francesco Cenci verabscheut,



 
 
 

der ihm vorwarf, mit seinen Kindern gemeinsames Spiel zu
machen. Sobald Monsignore Guerra erfuhr, daß Signore Cenci
von seinem Palast abwesend sei, stieg er in die Gemächer der
Damen, verbrachte mehrere Stunden der Unterhaltung mit ihnen
und hörte ihre Klagen über die unglaubliche Behandlung an,
der alle beide ausgesetzt waren. Es scheint, daß Beatrice als
erste wagte, dem Monsignore Guerra von dem Plan, den sie
gefaßt hatten, zu sprechen. Mit der Zeit gewannen sie ihn dafür
und auf Beatrices lebhaftes und wiederholtes Drängen willigte
er ein, diesen Plan Giacomo Cenci mitzuteilen, ohne dessen
Zustimmung man nichts unternehmen konnte, da er der älteste
Bruder und nach Francesco das Haupt der Familie war.

Es gelang außerordentlich leicht, ihn in die Verschwörung zu
ziehen: er wurde von seinem Vater äußerst schlecht behandelt
und bekam nicht die geringste Unterstützung, was ihm um so
empfindlicher erschien, als er verheiratet und Vater von sechs
Kindern war. Man wählte für die Zusammenkünfte, wo man
beriet, wie man Francesco Cenci ermorden könnte, die Wohnung
des Monsignore Guerra. Die Sache ging in angemessenen
Formen vor sich, und man holte bei jeder Einzelheit die Meinung
der Stiefmutter und des jungen Mädchens ein. Als endlich eine
Entscheidung getroffen war, wählte man Untergebene Francesco
Cencis, die ihn tödlich haßten. Der eine hieß Marzio, war ein
Mann von Herz und den unglücklichen Kindern Francescos sehr
anhänglich; er willigte ein, an dem Vatermord teilzunehmen,
um sich ihnen angenehm zu machen. Olimpio, der zweite, war



 
 
 

vom Fürsten Colonna zum Kastellan der Festung La Petrella
im Königreich Neapel ernannt worden, aber durch seinen
allmächtigen Einfluß auf den Fürsten hatte ihn Francesco Cenci
davonjagen lassen.

Man verabredete alles mit den beiden Männern. Da Francesco
Cenci angekündigt hatte, daß er, um der schlechten Luft in Rom
zu entgehen, den folgenden Sommer auf dem Kastell La Petrella
verbringen würde, war man auf den Gedanken gekommen,
ein Dutzend neapolitanischer Banditen anzuwerben; Olimpio
erbot sich, sie herbeizuschaffen. Man entschied sich dafür, sie
in den Wäldern um La Petrella zu verbergen, damit man sie
unverzüglich benachrichtigen könne; wenn Francesco Cenci sich
auf den Weg mache, sollten sie ihn dann von der Straße weg
entführen und seiner Familie Botschaft schicken, daß sie ihn
gegen ein hohes Lösegeld frei lassen würden. Dann würden die
Kinder genötigt sein, nach Rom zurückzukehren, um die von
den Briganten geforderte Summe zustande zu bringen; sie sollten
aber vorgeben, sie nicht in solcher Schnelligkeit aufbringen zu
können und die Briganten würden, wenn sie kein Geld anlangen
sähen, ihrer Drohung gemäß Francesco Cenci ermorden.

Auf diese Weise sollte niemand die wirklichen Urheber dieses
Todes verdächtigen können.

Aber als Francesco Cenci Anfang des Sommers von
Rom nach Petrella reiste, benachrichtigte der Spion, der die
Abreise melden sollte, zu spät die in den Wäldern verstreuten
Banditen, und sie hatten nicht mehr Zeit, zur Landstraße



 
 
 

hinunterzugelangen. Cenci kam ohne Hindernis nach Petrella,
und die Briganten, die keine Lust hatten, noch länger auf eine
zweifelhafte Beute zu warten, gingen nun anderswo auf eigne
Rechnung zu rauben aus.

Was den vorsichtigen und argwöhnischen alten Francesco
Cenci betraf, so wagte er sich niemals aus seinem Kastell
heraus. Und weil sich seine schlechte Laune mit den
zunehmenden Altersgebrechen, die ihm unerträglich waren,
steigerte, verdoppelte er die grausame Behandlung, die er die
armen Frauen erdulden ließ. Er behauptete, daß sie sich über
seine Gebrechlichkeit freuten.

Beatrice, welche durch die schrecklichen Dinge, die sie
erleiden mußte, zum Äußersten getrieben wurde, ließ Marzio
und Olimpio an die Mauer des Kastells rufen. Nachts, während
ihr Vater schlief, sprach sie aus einem niedrigen Fenster mit
ihnen und warf ihnen Briefe zu, die an Monsignore Guerra
gerichtet waren. Mittels dieser Briefe wurde verabredet, daß
Monsignore Guerra tausend Piaster an Marzio und Olimpio
versprechen sollte, wenn sie Francesco Cenci ermorden würden.
Ein Drittel der Summe sollte ihnen in Rom durch Monsignore
Guerra im voraus gezahlt werden, und die beiden andern Drittel
von Lucrezia und Beatrice, sobald sie nach vollbrachter Tat über
Cencis Geldschrank verfügen könnten.

Außerdem wurde noch vereinbart, daß die Sache am Tage
Mariä Geburt geschehen solle, und die beiden Männer wurden
durch List in die Festung eingelassen. Aber Lucrezia ließ sich



 
 
 

durch den Respekt, den man einem Fest der Madonna schuldet,
zurückhalten und bestimmte Beatrice, den Mord einen Tag
hinauszuschieben, um nicht eine doppelte Sünde zu begehen.

Es war also am 9. September 1598 abends; Mutter und
Tochter hatten mit großem Geschick Francesco Cenci Mohnsaft
gegeben und dieser Mann, der so schwer zu täuschen war, fiel
in tiefen Schlaf.

Gegen Mitternacht ließ Beatrice selbst Marzio und Olimpio in
die Festung ein; darauf führten sie Lucrezia und Beatrice in das
Zimmer des alten Mannes, welcher fest schlief. Dort verließ man
sie, damit sie das vollbringen sollten, was ausgemacht war, und
die beiden Frauen warteten im Nebenzimmer. Plötzlich sahen
sie die zwei Männer bleich und ganz außer sich zurückkommen.

„Was gibt es?“ riefen die Frauen. „Daß es eine Schande
und Schmach ist, einen armen schlafenden Greis zu töten!“
antworteten die Männer. „Das Mitleid hat uns gehindert zu
handeln.“

Als sie diese Entschuldigung hörte, wurde Beatrice von
Empörung ergriffen und begann sie zu beschimpfen, indem sie
sagte: „Also Ihr Männer, die Ihr für solche Tat wohl vorbereitet
seid, habt nicht den Mut, einen schlafenden Mann zu töten! Wie
viel weniger würdet Ihr wagen, ihm ins Gesicht zu sehen, wenn
er wach ist! Und, um es so zu Ende zu führen, habt Ihr gewagt,
Geld zu nehmen! Nun wohl, da Eure Feigheit es will, werde ich
selbst meinen Vater töten; und was Euch betrifft, sollt Ihr dann
nicht mehr lange leben!“



 
 
 

Durch diese wenigen zündenden Worte wieder angefeuert
und auch, weil sie eine Verminderung des festgesetzten Preises
fürchteten, traten die Männer von neuem ins Zimmer ein und die
Frauen folgten ihnen. Der eine nahm einen großen Nagel, setzte
ihn senkrecht aufs Auge des schlafenden Alten, der andere trieb
diesen Nagel mit einem Hammer in den Kopf. In der gleichen
Weise ließ man einen großen Nagel in den Hals eindringen,
so daß diese arme, von so vielen frischen Sünden belastete
Seele vom Teufel geholt wurde; der Körper sträubte sich, allein
vergeblich.

Als die Sache abgetan war, gab das junge Mädchen Olimpio
eine dicke goldgefüllte Börse, Marzio gab sie einen Tuchmantel
ihres Vaters, der mit goldener Tresse besetzt war und schickte
die beiden fort.

Als die Frauen allein geblieben waren, begannen sie den
großen in den Kopf gedrungenen Nagel, sowie den im Halse
zu entfernen; dann schleiften sie den Körper, nachdem sie ihn
in ein Leintuch eingewickelt hatten, durch eine lange Reihe
von Zimmern bis zu einer Galerie, die auf einen verödeten
Garten führte. Von dort warfen sie den Körper auf einen großen
Holunderbaum, der an diesem einsamen Ort wuchs, hinab. Da
am Ende dieser kleinen Galerie die Abtritte lagen, hofften sie,
wenn man am nächsten Morgen den Körper des Alten in den
Ästen des Holunders finden würde, auf die Vermutung, er sei am
Wege zum Abtritt ausgeglitten und hinuntergestürzt.

Es geschah genau so, wie sie es vorausgesehen hatten. Am



 
 
 

Morgen, als man den Leichnam fand, erhob sich großer Lärm
in dem Kastell; die Frauen selber verabsäumten nicht, laut zu
schluchzen und über den unglücklichen Tod des Vaters und
Gatten zu klagen. Allein, wenn die junge Beatrice auch den
Mut der beleidigten Tugend besaß, die nötige Klugheit für das
Leben hatte sie noch nicht: schon am frühen Morgen hatte sie der
Frau, die in der Festung die Wäsche besorgte, ein blutbeflecktes
Leintuch gegeben, wobei sie ihr sagte, sie möge sich nicht über
eine solche Menge Blut wundern, denn sie habe während der
ganzen Nacht an großem Blutverlust gelitten, und so ging für den
Augenblick alles gut.

Man gab Francesco Cenci ein ehrenvolles Begräbnis, und die
Frauen kehrten nach Rom zurück, um die langersehnte Ruhe zu
genießen. Sie glaubten an die Dauer ihres Glückes, weil sie nicht
wußten, was in Neapel vor sich ging.

Die Gerechtigkeit Gottes, der nicht wollte, daß ein so
fürchterlicher Vatermord unbestraft bleibe, veranlaßte, daß der
oberste Richter, als man in dieser Hauptstadt erfuhr, was
im Kastell Petrella vor sich gegangen war, sofort Mißtrauen
empfand und einen königlichen Kommissär sandte, um den
Leichnam zu untersuchen und alle verdächtigen Personen
festzunehmen.

Der königliche Kommissär ließ alle, die in der Festung
wohnten, verhaften. Alle diese wurden in Ketten nach Neapel
geführt, aber nichts erschien in ihren Aussagen verdächtig, außer,
daß die Wäscherin aussagte, sie hätte von Beatrice ein blutiges



 
 
 

Tuch oder deren mehrere erhalten. Man fragte sie, ob Beatrice
eine Erklärung für die großen Blutflecken gegeben habe; sie
antwortete, daß Beatrice von einem natürlichen Unwohlsein
gesprochen habe. Man fragte sie dann, ob so große Flecken von
einem solchen Unwohlsein herrühren konnten; sie meinte, nein,
weil die Flecken auf dem Tuch von einem zu lebhaften Rot
waren.

Man schickte diese Aussage sofort an die Justizbehörde in
Rom, aber trotzdem vergingen mehrere Monate, bevor man bei
uns daran dachte, die Kinder des Francesco Cenci verhaften zu
lassen. Lucrezia, Beatrice und Giacomo hätten sich tausendmal
in Sicherheit bringen können, sei es, daß sie unter dem Vorwand
einer Pilgerfahrt nach Florenz gingen, sei es, daß sie sich nach
Civita Vecchia einschifften; aber Gott versagte ihnen diese
rettende Eingebung.

Monsignor Guerra hatte von den Vorgängen in Neapel
Mitteilung erhalten und rüstete sofort Leute aus, die er
beauftragte, Marzio und Olimpio zu töten; aber nur Olimpio
konnte in Terni ermordet werden. Die neapolitanische Justiz
hatte Marzio verhaften lassen, der nach Neapel geführt wurde,
wo er sofort alles gestand.

Diese schreckliche Aussage wurde gleich der Justiz in Rom
geschickt, welche nun beschloß, Giacomo und Bernardo, die
beiden einzigen überlebenden Söhne Francescos, wie auch seine
Witwe Lucrezia verhaften und in das Gefängnis von Corte
Savella bringen zu lassen. Beatrice wurde im Palast ihres Vaters



 
 
 

von einem großen Trupp Sbirren bewacht. Marzio wurde aus
Neapel herbeigeschafft und auch in das Gefängnis Savella
gebracht; dort stellte man ihn den beiden Frauen gegenüber,
die mit Standhaftigkeit leugneten; besonders Beatrice wollte
durchaus nicht den Mantel mit den Tressen wiedererkennen,
den sie Marzio gegeben hatte. Dieser Brigant war plötzlich
voller Enthusiasmus für die bewundernswürdige Schönheit und
die erstaunliche Beredsamkeit, mit der das junge Mädchen
dem Richter antwortete, und leugnete alles, was er in Neapel
gestanden hatte. Man folterte ihn, aber er gestand nichts und zog
vor, in Qualen zu sterben: eine gerechte Huldigung der Schönheit
Beatrices.

Nach dem Tode dieses Mannes und da die Rolle des Mantels
nicht erwiesen war, fanden die Richter keine hinreichenden
Gründe, um die beiden Söhne Cenci oder die beiden Frauen auf
die Folter zu legen. Man führte sie alle vier auf das Kastell St.
Angelo, wo sie mehrere Monate ganz ruhig verlebten.

Alles schien beendet und niemand in Rom zweifelte
daran, daß dieses schöne, mutige Mädchen, das so lebhafte
Teilnahme erregt hatte, bald in Freiheit gesetzt würde, als
unglücklicherweise die Justiz den Briganten festnehmen konnte,
der Olimpio in Terni getötet hatte; nach Rom überführt, gestand
dieser Mann alles.

Monsignor Guerra, der durch das Geständnis des Briganten
so seltsam kompromittiert war, wurde geladen, ohne Verzug vor
Gericht zu erscheinen; das Gefängnis und vielleicht der Tod



 
 
 

waren ihm sicher. Aber dieser bewundernswerte Mann, dem vom
Geschick verliehen war, alles gut zu machen, gelang es, sich
in einer Weise zu retten, die ans Wunder grenzt. Er galt für
den schönsten Mann am päpstlichen Hof und war in Rom zu
bekannt, als daß er hoffen konnte, sich zu retten; übrigens hielt
man gute Wacht an den Toren und wahrscheinlich stand auch
vom Augenblick der Vorladung an sein Haus unter Aufsicht.
Man muß wissen, daß er sehr groß war, von weißester Hautfarbe,
einen schönen blonden Bart hatte und wundervolles Haar von der
gleichen Farbe.

Mit unerklärlicher Geschwindigkeit wußte er einen
Kohlenhändler zu gewinnen, nahm seine Kleider, ließ sich
Haar und Bart rasieren, färbte sich das Gesicht, kaufte zwei
Esel und zog hinkend durch die Straßen Roms, um seine
Kohlen zu verkaufen. Er nahm in bewunderungswürdiger Weise
ein ungeschliffenes und stumpfsinniges Benehmen an und lief
überall, den Mund voll Brot und Zwiebeln, herum, seine Kohlen
ausschreiend, während hunderte von Sbirren ihn nicht nur in
Rom, sondern auch auf den Landstraßen suchten. Endlich,
als seine Erscheinung der Mehrzahl der Sbirren wohl bekannt
war, wagte er sich aus Rom hinaus, seine zwei mit Kohlen
beladenen Esel immer vor sich hertreibend. Er begegnete
mehreren Abteilungen Sbirren, welche nicht daran dachten, ihn
anzuhalten. Seither hat man nur noch einen Brief von ihm
erhalten; seine Mutter hat ihm Geld nach Marseille geschickt,
und man vermutet, daß er als Soldat in Frankreich den Krieg



 
 
 

mitmacht.
Das Geständnis des Mörders von Terni und diese Flucht des

Monsignor Guerra, die in Rom erstaunliches Aufsehen machte,
mehrten den Verdacht und die Indizien gegen die Cenci in
solcher Weise, daß sie aus dem Kastell St. Angelo fortgeschafft
und wieder ins Gefängnis Savella gebracht wurden.

Als die beiden Brüder auf die Folter gespannt wurden,
waren sie weit davon entfernt, der Seelengröße des Briganten
nachzueifern; sie waren so kleinmütig, daß sie alles gestanden.
Signora Lucrezia Petroni war so an die Weichheit und an die
Annehmlichkeiten des großen Luxus gewöhnt und außerdem war
sie so dick, daß sie die Tortur des Seils nicht ausgehalten hätte;
sie sagte alles aus, was sie wußte. Aber nicht war es so mit
der jungen, lebhaften und mutigen Beatrice Cenci. Weder gute
Worte noch Drohungen des Richters Moscati erreichten etwas
bei ihr. Sie ertrug die Torturen des Seils ohne ein Zeichen der
Aufregung und mit vollendetem Mut. Niemals konnte sie der
Richter zu einer Antwort bringen, die sie auch nur im mindesten
kompromittierte, und weit mehr noch: es gelang ihr durch ihre
geistvolle Lebendigkeit, den berühmten Richter Ulysse Moscati
gänzlich in Verwirrung zu bringen. Er war dermaßen erstaunt
über die Art dieses jungen Mädchens, daß er es für Pflicht hielt,
Seiner Heiligkeit dem glücklich regierenden Papst Clemens VIII.
davon Bericht zu erstatten.

Seine Heiligkeit wollte die Akten des Prozesses selbst
einsehen. Er befürchtete, daß der durch seine profunde



 
 
 

Wissenschaft wie durch den überragenden Scharfsinn seines
Geistes so berühmte junge Ulysse Moscati von der Schönheit
Beatrices getroffen worden sei und sie bei den Vernehmungen
schone. Daraus folgte, daß Seine Heiligkeit ihn von der Leitung
dieses Prozesses enthob und diesen einem anderen strengeren
Richter gab. Wirklich hatte dieser Barbar den Mut, ohne Mitleid
einen so schönen Körper ad torturam capillorum zu martern, d.
h. man folterte Beatrice Cenci, indem man sie an den Haaren
aufhing.

Während sie am Seil hochgezogen war, ließ dieser neue
Richter ihre Stiefmutter und ihre Brüder vor Beatrice erscheinen.
Sobald Giacomo und Signora Lucrezia sie so sahen, riefen sie
ihr zu:

„Die Sünde ist begangen, man muß nun die Buße auf
sich nehmen und sich nicht den Körper mit zweckloser
Hartnäckigkeit zerreißen lassen.“

„Also Ihr wollt unser Haus mit Schande bedecken“,
antwortete das junge Mädchen, „und in Schmach sterben? Ihr
befindet Euch in einem großen Irrtum; aber da Ihr es wünscht,
sei es.“

Und sich zu den Sbirren wendend, fuhr sie fort: „Bindet mich
los, und man lese mir die Aussage meiner Mutter vor; ich werde
dem zustimmen, dem zugestimmt werden muß und das leugnen,
was geleugnet werden muß.“

So geschah es; sie gestand die ganze Wahrheit. Sofort nahm
man allen die Ketten ab und weil es fünf Monate war, seit sie



 
 
 

die Brüder nicht gesehen hatte, wollte sie mit ihnen speisen; sie
verbrachten alle vier einen sehr heiteren Tag.

Aber am folgenden Tag wurden sie von neuem getrennt; die
beiden Brüder wurden in das Gefängnis von Tordinona geführt
und die beiden Frauen blieben im Gefängnis Savella. Unser
Heiliger Vater, der Papst, der den authentischen Akt mit den
Geständnissen aller gesehen hatte, befahl, daß sie ohne Aufschub
an den Schweif ungezähmter Pferde gebunden und so zu Tode
geschleift werden sollten.

Ganz Rom erschauerte, als es diese strenge Entscheidung
erfuhr. Viele Kardinäle und Fürsten warfen sich dem Papst zu
Füßen, indem sie ihn anflehten, den Unglücklichen zu erlauben,
ihre Verteidigungsschrift einzureichen.

„Und sie, haben sie ihrem alten Vater Zeit gegeben, die seine
zu überreichen?“ antwortete unwillig der Papst.

Schließlich genehmigte er aus besonderer Gnade einen
Aufschub von fünfundzwanzig Tagen. Sogleich begannen die
ersten Advokaten Roms in dieser Sache, welche die ganze
Stadt mit Aufregung und Mitleid erfüllt hatte, zu schreiben.
Am fünfundzwanzigsten Tag erschienen sie alle zusammen vor
Seiner Heiligkeit. Nicolo d'Angelis sprach als erster; aber er
hatte kaum zwei Zeilen seiner Verteidigungsschrift gelesen, als
Clemens VIII. ihn unterbrach:

„Also, es finden sich in Rom Menschen, die ihren Vater
ermorden und danach Advokaten, welche diese Menschen
verteidigen!“ Alle schwiegen, als Farinacci wagte, das Wort zu



 
 
 

ergreifen.
„Heiligster Vater,“ sagte er, „wir sind nicht hier, um das

Verbrechen zu verteidigen, sondern um zu beweisen, wenn wir es
können, daß einer oder mehrere dieser Menschen am Verbrechen
unschuldig sind.“

Der Papst gab ihm das Zeichen, zu sprechen, und er
sprach drei lange Stunden; danach nahm der Papst alle ihre
Schriftstücke an sich und schickte sie fort. Als sie gingen, war
Altiere der Letzte; er hatte Furcht, sich kompromittiert zu haben
und warf sich vor dem Papst auf die Knie, indem er sagte:

„Es blieb mir nichts übrig, als in dieser Sache zu erscheinen,
denn ich bin Anwalt der Armen.“

Worauf der Papst antwortete:
„Wir wundern uns nicht über Euch, sondern über die

anderen.“
Der Papst wollte sich nicht niederlegen, sondern verbrachte

die ganze Nacht damit, die Verteidigungsschriften der
Advokaten zu lesen; er ließ sich bei dieser Arbeit von dem
Kardinal von San Marcello helfen. Seine Heiligkeit schien
dermaßen gerührt, daß man etwas Hoffnung für das Leben dieser
Unglücklichen schöpfen konnte. Um die Söhne zu retten, suchten
die Advokaten die ganze Schuld auf Beatrice zu wälzen. Da im
Prozeß bewiesen worden war, daß ihr Vater mehrmals in einer
verbrecherischen Absicht Gewalt angewendet hatte, hofften die
Advokaten, daß ihr der Mord vergeben würde, da sie sich im
Zustand der berechtigten Notwehr befand; und wenn es so



 
 
 

geschah, daß dem Haupturheber des Verbrechens das Leben
geschenkt wurde, wie wäre es möglich, ihre Brüder, die durch
sie verleitet waren, mit dem Tode zu bestrafen?

Nach dieser in seinen Pflichten als Richter verbrachten
Nacht, befahl Clemens VIII., daß die Angeklagten ins Gefängnis
zurückgeführt und in geheimer Haft gehalten würden. Es
war erwiesen, daß Beatrice den Monsignor Guerra liebte,
aber niemals die Regeln der strengsten Tugend überschritten
hatte: man konnte ihr also bei wahrer Gerechtigkeit nicht
die Verbrechen eines Ungeheuers anrechnen und sie strafen,
weil sie von ihrem Verteidigungsrecht Gebrauch gemacht hatte.
Was hätte man getan, wenn sie eingewilligt hätte? Mußte es
sein, daß die menschliche Rechtsprechung das Mißgeschick
eines so liebenswürdigen, so bemitleidenswerten und schon so
unglücklichen Wesens noch vergrößerte? Hatte sie nicht nach
einem so traurigen Leben, daß sie schon, bevor sie 16 Jahr alt
war, mit allen Arten des Unglücks überhäuft hatte, das Recht
auf weniger schreckliche Tage? Jedermann in Rom schien ihre
Verteidigung übernommen zu haben. Wäre ihr nicht verziehen
worden, wenn sie Francesco Cenci erdolcht hätte, als er zum
ersten Mal das Verbrechen versuchte?

Papst Clemens VIII. war milde und voll Erbarmen. Wir
begannen zu hoffen, er würde,  – ein wenig beschämt über
die Grille, die ihn das Beweisverfahren der Advokaten hatte
unterbrechen lassen, – jener verzeihen, die Gewalt mit Gewalt
vergolten hatte, und wahrhaftig nicht als vorschnelle Erwiderung
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des Verbrechens, sondern erst, als man es von neuem an ihr
versuchen wollte. Ganz Rom war in ängstlicher Spannung; da
erhielt der Papst die Nachricht des gewaltsamen Todes der
Marchesa Constanza Santa Croce. Ihr Sohn Paolo Santa Croce
hatte diese sechzig Jahre alte Dame mit Dolchstichen getötet,
weil sie sich nicht verpflichten wollte, ihn zum Erben aller ihrer
Güter einzusetzen. Der Bericht fügte hinzu, daß Santa Croce die
Flucht ergriffen habe und daß man keine Hoffnung hätte, ihn
festzunehmen. Der Papst erinnerte sich an den Brudermord der
Massini, der vor kurzer Zeit begangen worden war. Aufs Tiefste
betrübt über diese Häufung von Morden an Nahverwandten,
glaubte Seine Heiligkeit, es sei nicht gestattet, zu verzeihen. Als
der Papst den verhängnisvollen Bericht über Santa Croce erhielt,
befand er sich, es war am 6. September, im Palast von Monte
Cavallo, um am folgenden Tage ganz in der Nähe der Kirche
Santa Maria degli Angeli zu sein, wo er einen deutschen Kardinal
zum Bischof weihen sollte.

Am Freitag, zur zweiundzwanzigsten Stunde, das ist vier Uhr
nachmittags, ließ er Ferrante Taverna, den Gouverneur von Rom,
rufen und sagte diesem wörtlich: „Wir geben die Sache der Cenci
an Euch, damit das Recht durch Eure Fürsorge und ohne jeden
Aufschub geschehe.“

Der Gouverneur kam, sehr bewegt von dem Auftrag, den er
erhalten hatte, in seinen Palast zurück; er fertigte sogleich das
Todesurteil aus und berief die Kongregation, um über die Art der
Vollstreckung zu beraten.



 
 
 

Samstag früh, am 11. September 1599, begaben sich
die ersten Signori Roms, Mitglieder der Brüderschaft der
Confortatori, in die beiden Gefängnisse, nach Corte Savella,
wo Beatrice und ihre Stiefmutter waren und nach Tordinona,
wo sich Giacomo und Bernardo Cenci befanden. Während der
ganzen Nacht vom Freitag zum Sonnabend taten die römischen
Herren, die erfahren hatten, was vorging, nichts anderes, als
vom Palazzo Monte Cavalli zu denen der ersten Kardinäle zu
eilen, um wenigstens zu erreichen, daß die Frauen im Innern des
Gefängnisses hingerichtet würden und nicht auf schmählichem
Schafott, und daß man den jungen Bernardo Cenci begnadigte,
da er kaum fünfzehn Jahr alt und gewiß nicht ins Verbrechen
eingeweiht gewesen sei. Der edle Kardinal Sforza hat sich
vor allen in dieser verhängnisvollen Nacht durch seinen Eifer
ausgezeichnet; aber ein so mächtiger Fürst er auch war, konnte er
doch nichts ausrichten. – Das Verbrechen von Santa Croce war
ein niedriges Verbrechen, es war wegen des Geldes begangen;
doch das Verbrechen Beatrices war begangen, um die Ehre zu
retten.

Während die mächtigsten Kardinäle so viele unnütze Schritte
taten, hatte unser großer Rechtsgelehrter Farinacci die Kühnheit,
zum Papst vorzudringen und, bei seiner Heiligkeit angelangt,
besaß dieser erstaunliche Mann die Geschicklichkeit, ihn bei
seiner Gewissenhaftigkeit zu packen und schließlich gelang es
ihm, Bernardo Cenci das Leben zu retten.

Als der Papst dies große Wort aussprach, konnte es vier



 
 
 

Uhr morgens sein (vom Sonnabend, dem 11. September). Die
ganze Nacht war auf dem Platz bei der Engelsbrücke an den
Vorbereitungen dieser grausamen Tragödie gearbeitet worden.
Indessen waren alle notwendigen Abschriften des Todesurteils
erst um fünf Uhr morgens beendet, so daß man den armen
Unglücklichen, die ruhig schliefen, erst um sechs Uhr früh die
verhängnisvolle Nachricht ankündigen konnte.

Das junge Mädchen vermochte zuerst nicht einmal die
Kraft zu finden, sich anzukleiden. Sie stieß in einem fort
durchdringende Schreie aus und überließ sich ganz haltlos der
schrecklichsten Verzweiflung. „Wie ist es möglich, oh! Gott!“
schrie sie, „daß ich so unvorbereitet sterben muß?“

Lucrezia dagegen benahm sich ganz gefaßt; erst kniete sie
nieder und betete, dann forderte sie gelassen ihre Tochter auf,
sich mit ihr in die Kapelle zu begeben, um sich mit ihr auf den
großen Übergang vom Leben zum Tode vorzubereiten.

Dies Wort gab Beatrice ihre ganze Ruhe wieder; soviel
Maßlosigkeit und Aufwallung sie zuerst gezeigt hatte, so gefaßt
und verständig war sie nun, seit ihre Stiefmutter ihre große Seele
zu sich selbst zurückgerufen hatte. Von diesem Augenblick an
war sie ein Spiegel der Standhaftigkeit, den ganz Rom bewundert
hat.

Sie verlangte einen Notar, um ihr Testament zu machen, was
ihr bewilligt wurde. Sie bestimmte, daß ihr Leichnam nach San
Pietro in Montorio gebracht werde und hinterließ den Nonnen
der Wundmale des Heiligen Franziskus 300 000 Francs, welche



 
 
 

Summe dazu dienen sollte, fünfzig arme Mädchen auszustatten.
Dieses Beispiel bewegte auch die Signora Lucrezia dazu, daß sie
ihr Testament machte und die Anordnung traf, ihren Leichnam
nach San Giorgio zu überführen; sie hinterließ 500 000 Francs
Almosen für diese Kirche und machte noch andere fromme
Legate.

Um acht Uhr beichteten sie, hörten darauf die Messe und
nahmen das Heilige Abendmahl. Aber bevor sie zur Messe
gingen, erwog Beatrice, daß es nicht passend sei, auf dem
Schafott, vor den Augen des ganzen Volks mit den reichen
Gewändern zu erscheinen, die sie trugen. Sie bestellte zwei
Kleider, das eine für sich, das andere für ihre Mutter. Die
Gewänder wurden wie Nonnenkutten gearbeitet, ohne Aufputz
an Brust und Schultern, nur gefältelt mit weiten Ärmeln. Das
Kleid der Stiefmutter war aus schwarzer Baumwolle, das des
jungen Mädchens aus blauem Taft mit einer dicken Schnur,
welche den Gürtel bildete.

Als man die Kleider brachte, erhob sich Signora Beatrice, die
auf den Knien lag und sagte der Signora Lucrezia: „Frau Mutter,
die Stunde unsres Leidens nähert sich, es wird gut sein, daß wir
uns bereiten; legen wir diese neuen Gewänder an und leisten wir
uns zum letztenmal gegenseitig den Dienst, uns anzukleiden.

Man hatte auf dem Platz vor der Engelsbrücke ein Schafott
errichtet. Um die dreizehnte Stunde (acht Uhr morgens) brachte
die Brüderschaft der Barmherzigkeit ihr großes Kruzifix zur
Tür des Gefängnisses. Giacomo Cenci schritt als erster aus dem
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Kerker; er kniete fromm auf der Schwelle nieder, betete und
küßte die heiligen Wunden des Gekreuzigten. Ihm folgte sein
junger Bruder Bernardo Cenci, der gleich ihm gebundene Hände
und ein kleines Brett vor den Augen hatte. Die Menge war
ungeheuer und es entstand ein Tumult, weil eine Vase aus einem
Fenster fast auf den Kopf eines der Bußbrüder fiel, der eine
brennende Fackel zur Seite des Banners trug.

Alles sah auf die beiden Brüder, als unversehens der
Fiskal von Rom hervortrat und sagte: „Signor Bernardo, unser
Heiliger Vater schenkt Euch das Leben, fügt Euch darein, Eure
Verwandten zu begleiten und bittet Gott um Gnade für sie.“

Sogleich nahmen ihm seine beiden Begleiter das kleine Brett
fort, das er vor den Augen trug. Der Henker machte Giacomo
Cenci für den Karren bereit und hatte ihm schon sein Gewand
ausgezogen, um ihn mit der Zange zwicken zu können. Als der
Henker zu Bernardo kam, beglaubigte er die Unterzeichnung der
Begnadigung, band ihn los, nahm ihm die Handschellen ab und
weil er wegen der Marter mit der Zange ohne Rock war, setzte
ihn der Henker auf den Karren und hüllte ihn in einen prächtigen
Tuchmantel mit goldenen Tressen. Man sagte, daß es der Mantel
sei, den Beatrice nach der Tat in der Festung La Petrella Marcio
gegeben hatte. Die ungeheure Menge in den Straßen an den
Fenstern und auf den Dächern kam plötzlich in Bewegung; man
hörte ein dumpfes, tiefes Murmeln, man begann weiterzusagen,
daß dieses Kind begnadigt sei.

Die Psalmgesänge begannen und die Prozession bewegte sich



 
 
 

langsam über die Piazza Navona nach dem Gefängnis Savella.
An der Türe des Gefängnisses angelangt, hält man an. Die
beiden Frauen traten heraus, verrichteten ihr Gebet zu Füßen des
Heiligen Kruzifixes, und folgten dann zu Fuß, eine hinter der
andern, Sie waren so gekleidet, wie schon erzählt worden ist, und
hatten das Haupt mit einem großen Schleier bedeckt, der fast bis
zum Gürtel hing.

Signora Lucrezia trug, wie es für eine Witwe üblich war, einen
schwarzen Schleier und Pantoffeln aus schwarzem Samt, ohne
Absätze.

Der Schleier des jungen Mädchens war aus blauem Taft
wie ihr Kleid, sie trug ein silbriges Gewebe um die Schultern,
ein Unterkleid aus violettem Tuch und Pantoffeln aus weißem
Samt, die mit karmesinroten Schnüren zierlich verschnürt waren.
Sie hatte eine eigenartige Anmut, als sie in diesem Kostüm
dahinschritt, und in aller Augen traten Tränen, als man sie
bemerkte, die langsam in den letzten Reihen der Prozession
dahinschritt.

Beide Frauen hatten die Hände frei, aber die Arme am Körper
festgebunden, und zwar so, daß jede von ihnen ein Kruzifix
tragen konnte; sie hielten es dicht an die Augen. Die Ärmel ihrer
Kleider waren sehr weit, so daß man ihre Arme sehen konnte,
nach der Sitte des Landes mit einem an den Handgelenken
geschlossenen Hemd bedeckt.

Signora Lucrezia, die weniger starken Herzens war, weinte
fast ohne aufzuhören; dagegen zeigte die junge Beatrice großen



 
 
 

Mut; sie richtete den Blick auf jede der Kirchen, an denen
die Prozession vorüberkam, kniete einen Augenblick nieder und
sagte mit fester Stimme: Adoramus te, Christe!

Während dieser Zeit wurde der arme Giacomo Cenci auf
seinem Karren mit Zangen gezwickt und zeigte großen Mut.

Die Prozession konnte kaum den unteren Teil des Platzes an
der Engelsbrücke überschreiten, so zahlreich waren die Wagen
und die Volksmassen. Man führte sogleich die Frauen in die
Kapelle, welche man errichtet hatte, und brachte auch Giacomo
dahin.

Der junge Bernardo wurde in seinem reichverzierten Mantel
geradenwegs aufs Schafott geführt; da glaubten alle, daß er
sterben solle und daß er nicht begnadigt worden sei.

Das arme Kind hatte solche Angst, daß es beim zweiten
Schritt auf dem Schafott ohnmächtig hinfiel. Man brachte ihn
mit frischem Wasser wieder zu sich, und setzte ihn gegenüber
dem Fallbeil nieder.

Der Henker ging, um Signora Lucrezia zu holen; ihre Hände
waren auf dem Rücken gebunden und sie hatte nicht mehr den
Schleier um die Schultern. Sie erschien mit dem Banner geleitet
auf dem Richtplatz, den Kopf in den Taftschleier gehüllt; dort
befahl sie ihre Seele Gott und küßte die heiligen Wundmale. Man
sagte ihr, daß sie ihre Pantoffeln auf dem Pflaster zurücklassen
müsse; da sie sehr stark war, machte es ihr Mühe, aufs Schaffot
zu steigen. Als sie oben war und man ihr den schwarzen
Taftschleier fortnahm, war es ihr sehr schmerzlich, daß man sie



 
 
 

mit entblößter Brust und Schultern sehen sollte; sie blickte an
sich herunter, sah dann das Beil an und hob langsam zum Zeichen
der Ergebung die Schultern; Tränen traten in ihre Augen, sie
sagte: „O mein Gott! … Und Ihr, meine Brüder, betet für meine
Seele.“

Da sie nicht wußte, wie sie sich zu verhalten habe, fragte sie
Alexander, den ersten Henker danach. Er sagte, sie solle sich
rittlings auf den Balken des Schafotts setzen. Aber diese Stellung
beleidigte ihr Schamgefühl und sie brauchte viel Zeit dazu. Die
Einzelheiten, die jetzt folgen, sind für ein italienisches Publikum,
das alles mit peinlichster Genauigkeit wissen will, erträglich; aber
dem nicht-italienischen Leser möge genügen, daß die arme Frau
durch ihr Schamgefühl eine Verletzung an der Brust davontrug;
der Henker zeigte das Haupt dem Volke und umhüllte es dann
mit dem schwarzen Taftschleier.

Während man das Schafott für das junge Mädchen
herrichtete, stürzte ein Gerüst, das von Neugierigen überfüllt
war, ein, und viele Menschen wurden dabei getötet. So
erschienen sie noch früher als Beatrice vor Gott.

Als Beatrice das Banner zur Kapelle zurückkehren sah, um
sie zu holen, fragte sie lebhaft:

„Ist meine Frau Mutter schon tot?“
Man bejahte und sie warf sich vor dem Kruzifix auf die Knie

und betete mit Inbrunst für ihre Seele. Dann sprach sie lange mit
lauter Stimme zum Kruzifix:

„Herr, du bist für mich zurückgekehrt, und ich will Dir aus



 
 
 

freiem Willen folgen, denn ich verzweifle nicht an Deinem
Erbarmen für meine unermeßliche Sünde.“

Sie wiederholte dann noch mehrere Psalmen und Gebete zum
Lobe Gottes. Als endlich der Henker mit einem Strick vor ihr
erschien, sagte sie:

„Binde diesen Körper, der gestraft werden muß und erlöse
diese Seele, damit sie zur Unsterblichkeit und zur ewigen
Herrlichkeit gelange.“

Dann erhob sie sich, sprach das Gebet und ließ ihre Pantoffeln
am Fuß der Treppe stehen; auf dem Schafott schwang sie schnell
das Bein über den Balken, legte den Hals unter das Fallbeil
und ordnete alles ganz allein, um sich nicht von dem Henker
berühren zu lassen. Durch die Schnelligkeit ihrer Bewegungen
vermied sie, dem Publikum Hals und Schultern zu zeigen, als
ihr der Taftschleier abgenommen wurde. Es brauchte lange, bis
der Streich gefällt wurde, weil ein Hindernis eingetreten war.
Während dieser Zeit rief sie mit lauter Stimme Jesus Christus
und die Heilige Jungfrau an. Ein zeitgenössischer Autor erzählt,
daß Clemens VIII. sehr besorgt um das Seelenheil Beatrices war;
da er wußte, daß sie sich unschuldig verurteilt fühlte, fürchtete
er eine Regung des Aufruhrs. Im Augenblick, als sie ihren Kopf
unter das Beil gelegt hatte, gab man von der Engelsburg, von
wo man das Schafott gut sehen konnte, einen Kanonenschuß
ab. Der Papst, der im Gebet auf Monte Cavallo war, gab,
sobald er dies Signal hörte, dem jungen Mädchen die päpstliche
Absolution major in articulo mortis. Daher der Aufenthalt in



 
 
 

diesem schrecklichen Augenblick, von dem der Chronist spricht.
Der Körper machte im verhängnisvollen Augenblick eine heftige
Bewegung. Der arme Bernardo Cenci, der immer noch auf dem
Schafott saß, fiel von neuem in Ohnmacht und seine Tröster
brauchten eine gute halbe Stunde, um ihn wiederzubeleben.
Dann erschien Giacomo Cenci auf dem Schafott; aber auch
hier muß man über zu schreckliche Einzelheiten hinweggehen.
Giacomo Cenci wurde mit der Keule zu Tode geschlagen.

Sofort führte man Bernardo in das Gefängnis zurück, er hatte
starkes Fieber und man ließ ihn zur Ader.

Was die armen Frauen betrifft, wurde jede in ihren Sarg
gebettet und einige Schritte vom Schafott entfernt bei der Statue
des Heiligen Paulus aufgestellt, welche die erste auf der rechten
Seite der Engelsbrücke ist. Sie blieben dort bis viereinviertel Uhr
nach Mittag. Um jeden Sarg standen vier brennende Kerzen aus
weißem Wachs.

Dann wurden sie mit dem, was von Giacomo Cenci noch
geblieben war, zum Palast des Konsuls von Florenz gebracht.
Um neuneinviertel Uhr abends wurde der Leichnam des jungen
Mädchens, wieder mit Kleidern angetan und verschwenderisch
mit Blumen bekränzt, nach San Pietro in Montorio gebracht.
Sie war von hinreißender Schönheit, man konnte glauben, sie
schliefe. Sie wurde vor dem großen Altar mit der Verklärung
Christi des Raffael von Urbino beigesetzt. Sie wurde von
fünfzig großen brennenden Wachskerzen geleitet und von allen
Franziskanermönchen Roms.



 
 
 

Lucrezia Petroni wurde um zehn Uhr abends nach der Kirche
von San Giorgio überführt. Während dieser Tragödie war die
Volksmenge unzählig; so weit der Blick schweifen konnte, sah
man die Straßen von Wagen und Menschen, ebenso die Gerüste,
die Fenster und die Dächer von Neugierigen bedeckt. Die Sonne
hatte an diesem Tag eine solche Kraft, daß viele Leute die
Besinnung verloren. Unzählige bekamen Fieber; und als alles
um die neunzehnte Stunde (3/4 2 Uhr) beendet war und die
Massen sich zerstreuten, wurden viele Leute erdrückt, andere
durch Pferde zermalmt. Die Zahl der Toten war sehr beträchlich.

Signora Lucrezia Petroni war eher klein als groß und, obschon
fünfzig Jahre alt, sah sie noch sehr gut aus. Sie hatte sehr
schöne Züge, eine kleine Nase, schwarze Augen, eine sehr
weiße Gesichtshaut mit schönen Farben; sie hatte wenig und
kastanienbraunes Haar.

Beatrice Cenci, die in Ewigkeit Mitleid erwecken wird, war
gerade sechzehn Jahre alt; sie war klein, hatte eine leibliche Fülle
und Grübchen auf den Wangen, so daß man, als sie tot, von
Blumen bekränzt, dalag, hätte glauben können, daß sie schlafe,
ja sogar, daß sie im Schlafe lache, wie es ihr oft im Leben
geschah. Sie hatte einen kleinen Mund und blondes von selbst
gelocktes Haar. Auf dem Weg zum Tode fiel ihr dies blonde
lockige Haar über die Augen, was ihr einen besonderen Reiz
verlieh und Mitleid erweckte.

Giacomo Cenci war klein, dick, mit weißer Haut und
schwarzem Bart, er war fast sechsundzwanzig Jahre alt, als er



 
 
 

starb.
Bernardo Cenci ähnelte völlig seiner Schwester, und da er die

Haare lang wie sie trug, hielten ihn viele Leute, als er das Schafott
bestieg, für Beatrice.

Die Sonne war so glühend gewesen, daß mehrere Zuschauer
dieser Tragödie noch in der Nacht starben, unter ihnen Ubaldo
Ubaldini, ein selten schöner Jüngling, der sich bisher immer
vollkommener Gesundheit erfreut hatte. Er war der Bruder des
in Rom sehr bekannten Signor Renzi. So stiegen die Schatten der
Cenci wohlgeleitet hinunter.

Gestern, am Dienstag, dem 14. September 1599, machten
die Büßer von San Marcello gelegentlich des Festes des heiligen
Kreuzes von ihrem Vorrecht Gebrauch, um Bernardo Cenci
aus seinem Gefängnis zu befreien, der sich dafür verpflichtete,
binnen eines Jahres 400 000 Francs für die allerheiligste
Dreifaltigkeit von Pontus Sixtus zu stiften.

Von anderer Hand ist hier hinzugefügt:
Von ihm stammen Francesco und Bernardo Cenci ab, die

heute noch leben.
Der berühmte Farinacci, der durch seine Hartnäckigkeit das

Leben des jungen Cenci rettete, hat sein Plaidoyer veröffentlicht.
Er gibt nur einen Auszug aus dem Plaidoyer Nr. 66, das er
Clemens VIII. zu Gunsten der Cenci vortrug. Dies Plaidoyer, in
lateinischer Sprache verfaßt, würde sechs große Seiten ausfüllen,
und leider kann ich es hier nicht unterbringen; es zeichnet die
Art des Denkens von 1599; und es scheint mir sehr vernünftig.



 
 
 

Viele Jahre nach 1599 fügte Farinacci, als er sein Plaidoyer
herausgab, folgende Bemerkung dem hinzu, was er zu Gunsten
der Cenci gesagt hatte: Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti,
excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione
condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti
prout interfuit.

Das weitere dieser lateinischen Anmerkung ist rührend, aber
ich vermute, daß der Leser einer so langen Erzählung schon
müde ist.



 
 
 

 
ZU VIEL GUNST SCHADET

ÜBERTRAGEN VON
M. VON MUSIL

 
In einer Stadt Toskanas, die ich nicht nennen werde, gab

es im Jahre 1589 und gibt es noch heute ein düsteres und
weitläufiges Kloster. Seine schwarzen wohl fünfzig Fuß hohen
Mauern verfinstern ein ganzes Straßenviertel. Drei Straßen
werden von diesen Mauern begrenzt; an der vierten Seite breitet
sich der Garten des Klosters aus, der bis zum Stadtwall reicht.
Diesen Garten umgibt eine weniger hohe Mauer. Die Abtei, der
wir den Namen Santa Riparata geben wollen, nimmt nur die
Töchter des höchsten Adels auf. Am 20. Oktober 1587 waren
alle Glocken des Klosters in Bewegung; die Kirche war für die
Gläubigen offen und mit prachtvollen Wandteppichen aus rotem
mit reichen Goldfransen verziertem Damast ausgeschlagen. Die
fromme Schwester Virgilia, die Geliebte des neuen Großherzogs
von Toskana, Ferdinand I., war am Abend vorher zur Äbtissin
von Santa Riparata erhoben worden, und der Bischof der Stadt,
von seinem ganzen Klerus gefolgt, war zur feierlichen Einsetzung
gekommen. Die ganze Stadt war in Aufregung und das Gedränge
in den Gassen um Santa Riparata so groß, daß es unmöglich war,
dort durchzukommen.

Der Kardinal Fernando Medici, der auf seinen Bruder



 
 
 

Francesco gefolgt war, jedoch ohne deshalb auf den Kardinalshut
Verzicht zu leisten, war sechsunddreißig Jahre alt und seit
fünfundzwanzig Jahren Kardinal; er war im Alter von elf
Jahren zu dieser hohen Würde erwählt worden. Die Regierung
Francescos, der heute noch durch seine Liebe zu Bianca
Capello berühmt ist, war durch alle Torheiten, zu welchen
die Vergnügungssucht einen wenig charakterstarken Fürsten
hinreißen kann, gekennzeichnet. Auch Ferdinand hatte sich
einige Schwächen dieser Art vorzuwerfen. Seine Liebe zu der
Laien-Schwester Virgilia war in ganz Toskana berühmt; doch
besonders durch die Unschuld dieser ihrer Beziehungen wie
man beifügen muß; ebenso wie man sagen muß, daß der
düstere, heftige und leidenschaftliche Großherzog Francesco
das Aufsehen, das seine Liebschaften erregten, wenig genug
beachtete. Im ganzen Land sprach man nur von der großen
Tugend der Schwester Virgilia. Die Ordensregeln, die sie als
Laienschwester zu erfüllen hatte, erlaubten es ihr, etwa drei
Viertel des Jahres bei der Familie zu verbringen; sie sah dann
täglich den Kardinal Medici, wenn er in Florenz war. Zwei Dinge
setzten diese der Wollust hingegebene Stadt an dieser Liebschaft
eines reichen jungen Fürsten in Erstaunen, dem durch das
Beispiel seines Bruders alles gestattet war: die junge schüchterne,
nichts weniger als geistvolle Schwester Virgilia war durchaus
nicht hübsch und der junge Kardinal hatte sie nie anders als in
Gegenwart von zwei oder drei alten Damen aus der edlen Familie
Respuccio gesehen, der diese sonderbare Geliebte eines jungen



 
 
 

Prinzen von Geblüt angehörte.
Großherzog Francesco starb am 19. Oktober 1587 gegen

Abend. Am 20. Oktober noch vor dem Mittag begaben sich
die Adeligen des Hofs und die reichsten Kaufleute – denn
man muß sich erinnern, daß die Medici ursprünglich Kaufleute
gewesen waren; ihre Verwandten und die einflußreichsten
Persönlichkeiten des Hofs trieben noch immer Handel, wodurch
diese Höflinge verhindert wurden, ganz so albern zu sein, wie
ihresgleichen an den anderen zeitgenössischen Höfen – die
ersten Hofherren und die reichsten Kaufleute begaben sich
also am Morgen des 20. Oktober in das bescheidene Haus der
Laienschwester Virgilia, die über diesen Andrang sehr erstaunt
war.

Der neue Großherzog wollte weise und verständig dem Glück
seiner Untertanen nützlich sein; er wollte vor allem jede Intrige
von seinem Hof verbannen. Zur Macht gelangt fand er, daß
die Leitung des reichsten Frauen-Klosters seines Staates, das
allen vornehmen Töchtern, die von ihren Eltern dem Glanz der
Familie geopfert wurden, als Zuflucht diente, unbesetzt war;
er zögerte nicht, der Frau, die er liebte, die Äbtissinwürde zu
verleihen.

Das Kloster von Santa Riparata gehörte zum Orden des
heiligen Benedikt, dessen Regeln den Nonnen nicht gestatten,
die Klausur zu verlassen. Zum großen Erstaunen des guten Volks
von Florenz sah der Fürst-Kardinal die neue Äbtissin nicht mehr,
aber in seiner Herzenszartheit, die von allen Frauen seines Hofs



 
 
 

bemerkt und, wie man wohl sagen kann, allgemein getadelt
wurde, gestattete er sich überhaupt niemals, eine Frau unter vier
Augen zu sehn. Als diese Lebensführung offenbar war, verfolgte
die Dienstbeflissenheit der Höflinge die Schwester Virgilia bis
in ihr Kloster, und sie glaubten zu bemerken, daß sie trotz
ihrer ungewöhnlichen Bescheidenheit gar nicht unempfindlich
gegen diese Aufmerksamkeit war, der einzigen, die seine
außerordentliche Tugend dem neuen Herrscher gestattete.

Das Konvent von Santa Riparata mußte oft Angelegenheiten
behandeln, die sehr zarter Natur waren: diese jungen Mädchen
aus den reichsten Familien von Florenz ließen sich nicht aus
der so glänzenden Welt verbannen, aus dieser so reichen
Stadt, die damals der Hauptsitz des europäischen Handels war,
ohne einen Teil ihres Herzens bei dem zurückzulassen, was
man sie zu verlassen zwang; oft erhoben sie laut Einspruch
gegen die Ungerechtigkeit ihrer Eltern; manchmal suchten sie
Tröstungen in der Liebe, und der Haß wie die Rivalität, die
im Kloster herrschten, setzten die vornehme Gesellschaft von
Florenz in Aufregung. Dieser Stand der Dinge war der Grund,
daß die Äbtissin von Santa Riparata häufig genug Audienzen
beim regierenden Großherzog erhielt. Um die Vorschriften des
Heiligen Benedikt so wenig wie möglich zu übertreten, schickte
der Großherzog der Äbtissin einen seiner Gala-Wagen, in dem
zwei ihrer Hofdamen Platz nahmen, welche die Äbtissin bis in
den Audienzsaal des weitläufigen großherzoglichen Schlosses in
der Via larga, begleiteten. Diese beiden Damen, die Beweise der



 
 
 

Klausur, wie man sie nannte, nahmen auf Lehnsesseln dicht an
der Türe Platz, während die Äbtissin allein vorschritt, um mit
dem Fürsten zu sprechen, der sie am äußersten Ende des Saales
erwartete, so daß die ‚Beweise der Klausur‘ nichts von dem, was
während dieser Audienz gesagt wurde, hören konnten.

Wieder andre Male begab sich der Fürst in die Kirche von
Santa Riparata, wo man ihm das Chorgitter öffnete, damit die
Äbtissin Seine Hoheit sprechen könne.

Diese beiden Arten der Audienz paßten dem Großherzog
keineswegs; sie hätten vielleicht einem Gefühl neue Kraft
verleihen können, welches er vermindern wollte. Indessen ließ
eine der Klosterangelegenheiten delikatester Natur nicht lange
auf sich warten: Die Liebesverhältnisse der Schwester Felizia
degli Almieri störten den Frieden. Die Familie degli Almieri
war eine der reichsten und mächtigsten in Florenz. Da zwei
von den drei Brüdern, für deren Eitelkeit man die junge Felizia
geopfert hatte, schon gestorben waren und der dritte keine
Kinder hatte, bildete sich diese Familie ein, einer Strafe des
Himmels ausgesetzt zu sein. Die Mutter und der überlebende
Bruder gaben Felizia, trotz ihres Gelübdes der Armut, die Güter,
deren man sie beraubt hatte, um der Eitelkeit der Brüder zu
frönen, in Form von Geschenken zurück.

Das Kloster von Santa Riparata zählte damals dreiundvierzig
Nonnen und jede von ihnen hatte ihre Kammerfrau. Das waren
junge, dem armen Adel entnommene Mädchen, die an einer
zweiten Tafel speisten und jeden Monat vom Schatzmeister



 
 
 

des Klosters einen Scudo für ihre Auslagen erhielten. Aber
nach einem sonderbaren und für den Frieden des Klosters nicht
sehr günstigen Brauch, konnte man nur bis zum Alter von
dreißig Jahren Kammerfrau bleiben; an diesem Lebensabschnitt
angelangt, verheirateten sich diese Mädchen oder wurden in
Klöster niederen Ranges untergebracht.

Die sehr vornehmen Damen von Santa Riparata durften bis
zu fünf Kammerfrauen haben und die Schwester Felizia degli
Almieri verlangte deren acht. Alle jene Damen des Klosters,
welche man für galant hielt, und das waren fünfzehn oder
sechzehn, unterstützten die Forderungen Felizias, während die
sechsundzwanzig andren sich höchst entrüstet darüber zeigten
und davon sprachen, einen Appell an den Fürsten zu richten.

Die neue Äbtissin, die gute Schwester Virgilia, hatte lange
nicht genug Geist, um diese ernste Angelegenheit zu entscheiden;
es schien, daß beide Parteien von ihr verlangten, die Sache zur
Entscheidung dem Fürsten zu unterbreiten.

Schon begannen bei Hof alle Freunde der Familie degli
Almieri zu sagen, wie befremdlich es sei, daß man ein Mädchen
von so hoher Geburt, noch dazu es ehemals so barbarisch
von seiner Familie geopfert, nun wieder verhindern wolle,
von seinem Reichtum Gebrauch zu machen wie es wünsche,
besonders wo dieser Gebrauch so unschuldig wäre. Von der
anderen Seite verfehlten die Familien der älteren oder weniger
begüterten Nonnen nicht, zu antworten, es sei zum mindesten
sonderbar, daß eine Nonne, die das Gelübde der Armut abgelegt



 
 
 

habe, sich nicht mit fünf Kammerfrauen zufrieden geben könne.
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