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Stendhal
La vie de Rossini, tome II

 
CHAPITRE XX

LA CENERENTOLA
 

Jai entendu pour la première fois la Cenerentola à Trieste; elle était divinement chantée par
madame Pasta, aussi piquante dans le rôle de Cendrillon qu'elle est tragique dans Roméo; par Zuchelli,
dont le public de Paris a le tort de ne pas assez apprécier la voix magnifique et pure; et enfin par
le délicieux bouffe Paccini.

Il est difficile de rencontrer un opéra mieux monté. Le public de Trieste fut de cet avis; car, au
lieu de trente représentations de la Cenerentola que madame Pasta devait donner, il en exigea cent.

Malgré le talent des acteurs et l'enthousiasme du public, chose si nécessaire au plaisir musical, la
Cenerentola ne me fit aucun plaisir. Le premier jour, je me crus malade; je fus obligé de m'avouer aux
représentations suivantes, qui me laissaient froid et glacé au milieu d'un public ivre de joie, que mon
malheur était un accident personnel. La musique de la Cenerentola me paraît manquer de beau idéal.

Il est des spectateurs peu attentifs au mérite de la difficulté vaincue, et auxquels la musique ne
plaît que par les illusions romanesques et brillantes dont elle berce leur imagination. Si la musique
est mauvaise, elle ne donne rien à l'imagination; si elle est sans idéal, elle fournit des images qui
choquent comme basses, et l'imagination repoussée prend son vol ailleurs. En voyant la Cenerentola
sur l'affiche, je dirais volontiers comme le marquis de Moncade: C'est ce soir que je m'encanaille.
Cette musique fixe constamment mon imagination sur des malheurs ou des jouissances de vanité, sur
le bonheur d'aller au bal avec de beaux habits ou d'être nommé maître d'hôtel par un prince. Or, né
en France et l'ayant longtemps habitée, j'avoue que je suis las et de la vanité, et des désappointements
de la vanité, et du caractère gascon, et des cinq ou six cents vaudevilles qu'il m'a fallu essuyer sur les
mécomptes de la vanité. Depuis la mort des derniers hommes de génie, d'Églantine et Beaumarchais,
tout notre théâtre ne roule que sur un seul mobile, la vanité; la société elle-même, du moins les dix-
neuf vingtièmes de la société et tout ce qu'elle renferme de vulgaire, n'est mis en activité que par
un seul mobile, la vanité. On peut, je crois, sans cesser d'aimer la France, être un peu las de cette
passion qui, chez nous, remplace toutes les autres.

J'allais à Trieste pour chercher du nouveau; en voyant la Cenerentola, je me crus encore au
Gymnase.

La musique est incapable de parler vite; elle peut peindre les nuances de passions les plus
fugitives, des nuances qui échapperaient à la plume des plus grands écrivains; on peut même dire que
son empire commence où finit celui de la parole; mais ce qu'elle peint, elle ne peut pas le montrer
à moitié. Elle partage en ce sens les désavantages de la sculpture, mise en rivalité avec la peinture
sa sœur: la plupart des objets qui nous frappent dans la vie réelle sont interdits à la sculpture, parce
qu'elle a le malheur d'être hors d'état de peindre à demi. Un guerrier célèbre, couvert de son armure,
est magnifique sous le pinceau de Paul Véronèse ou de Rubens; rien de plus ridicule et de plus lourd
sous le ciseau du sculpteur. Voyez le Henri IV de la cour du Louvre1.

Un sot fera un récit pompeux et faux d'un prétendu combat dans lequel il s'est couvert de gloire;
le chant est de bonne foi et nous peint sa valeur, mais l'accompagnement se moque de lui. Cimarosa
a fait vingt chefs-d'œuvre sur des données de cette espèce.

1 Ce qu'une lettre à écrire à une femme d'esprit que l'on aime un peu est à l'égard de la simple conversation, la sculpture l'est à
l'égard de la peinture. Dans les deux genres, la grande difficulté est de ne pas marquer trop ce qui ne mérite que d'être indiqué.
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La mélodie ne peut pas fixer à demi notre imagination sur une nuance de passion, cet avantage
est réservé à l'harmonie; mais remarquez que l'harmonie ne peut peindre que des nuances rapides et
fugitives. Si elle usurpe trop longtemps l'attention, elle tue le chant, comme dans certains passages de
Mozart; et, à son tour, l'harmonie devenant partie principale, ne peut pas peindre à demi. Je demande
pardon pour ce petit écart métaphysique, que je pourrais rendre moins inintelligible au moyen d'un
piano2.

Je tentais d'expliquer comme quoi la musique est peu propre à rendre les bonheurs de vanité,
et toutes les petites mystifications françaises qui, depuis dix ans, fournissent les théâtres de Paris de
tant de pièces extrêmement piquantes3, mais que l'on ne peut revoir trois fois.

Les bonheurs de vanité sont fondés sur une comparaison vive et rapide avec les autres. Il faut
toujours les autres; cela seul suffit pour glacer l'imagination, dont l'aile puissante ne se développe que
dans la solitude et l'entier oubli des autres. Un art qui n'agit que par l'imagination ne doit donc pas
se piquer de peindre la vanité.

La Cenerentola est de 1817; Rossini l'écrivit à Rome pour le théâtre Valle et pour la saison
du Carnaval (26 décembre 1816, jusque vers le milieu de février 1817). Il eut des chanteurs assez
inconnus, mesdames Righetti et Rossi, le ténor Guglielmi, et le bouffe De Begnis.

L'introduction de la Cenerentola se compose du chant des trois sœurs: l'aînée essaie un pas
devant sa psyché; la seconde ajuste une fleur dans ses cheveux; la pauvre Cendrillon, fidèle au rôle
que nous lui connaissons depuis notre enfance, souffle le feu pour faire du café. Cette introduction est
fort piquante; le chant de Cendrillon est touchant, mais touchant comme le drame, touchant par un
malheur vulgaire: tout cela semble écrit sous la dictée du proverbe français: Glissons, n'appuyons pas.
Cette musique est éminemment rossinienne. Jamais Paisiello, Cimarosa ou Guglielmi n'ont atteint
à ce degré de légèreté.

Una volta, e due, e tre!
Le chant de ces mots me semble parfaitement trivial. A ce moment, la musique de la

Cenerentola commence toujours à m'être déplaisante; et cette impression, qui ne disparaît jamais tout
à fait, revient souvent avec une nouvelle force. A Trieste, pour me consoler d'être triste comme un
Anglais au milieu d'un parterre tout joyeux, je conclus de ce que j'éprouvais que la musique a aussi
son beau idéal: il faut que les situations auxquelles elle nous fait songer, il faut que les images qu'elle
lance sur notre imagination n'aient point un degré de vulgarité trop marqué. Je ne puis me faire aux
comédies de M. Picard, je méprise trop ses héros; je ne nie pas qu'il n'y ait beaucoup de Philibert et
de Jacques Fauvel dans le monde, mais ce que je nie, c'est que je leur adresse jamais la parole.

En entendant ce chant,
Una volta, e due, e tre!

je me crois toujours dans une arrière-boutique de la rue Saint-Denis. Le Polonais ou l'habitant
de Trieste ne peut avoir cette impression désagréable: quant à moi, je désire de tout mon cœur que
l'on soit heureux dans toutes les arrière-boutiques de France, mais je ne puis faire ma société des
gens qui les habitent; je déplairais encore plus qu'on ne me déplairait.

La cavatine de don Magnifico,
Miei rampolli feminini,

2 On se souvient de la cavatine d'Otello: le chant triomphe, et l'accompagnement dit à Othello: Tu mourras.
3 Le Faux Pourceaugnac, le Comédien d'Etampes, les Mémoires d'un colonel de hussards, etc., le Deceiver deceived de Drury-Lane,

etc. L'high life dans toute l'Europe ne vit que de vanité. C'est pour cela peut-être que cette classe, la seule qui cultive la musique hors
de l'Italie, a le cœur si anti-musical, et qu'en revanche elle a tant de goût pour les livres français.Les Contes moraux de Marmontel sont
le sublime de l'esprit et de la délicatesse pour un grand seigneur de Pétersbourg. (De la Russie, par Passovant et Clarke.)
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chantée par Galli ou Zuchelli, est une débauche de belle voix: ce morceau a beaucoup de succès,
parce qu'il nous fait goûter vivement le charme attaché à de beaux sons de basse bien pleins et bien
sonores; du reste, il est dans le style de Cimarosa, au génie près.

Le duetto de Ramire, le prince déguisé de la Cenerentola4, me console un peu de la cavatine de
don Magnifico; cette grâce est encore un peu celle des Nina de la rue Vivienne, mais tout plaît dans
une jolie femme, et la beauté fait oublier le ton vulgaire. Il y a du charme dans

Una grazia, un certo incanto;
je trouve beaucoup d'esprit dans

Quel ch'è padre non è padre

 
…
 

Sta a vedere che m'imbroglio5

Nous voici dans la vraie force du talent de Rossini, dans sa partie triomphante. Quel dommage
pour les personnes qui sentent d'une certaine façon qu'il n'ait pas mêlé un peu de noblesse à tout son
esprit! Il faut se souvenir que cet opéra fut écrit pour les Italiens de Rome, des habitudes desquels
trois siècles de Papauté et de la politique des Alexandre VI et de Ricci6 ont banni toute noblesse et
toute élévation7.

La cavatine du valet de chambre Dandini habillé en prince,
Come il ape ne'giorni d'aprile,

est extrêmement piquante. Ici le style d'antichambre est à sa place; il y a juste dans la musique,
comme dans le libretto, ce vernis léger de vulgarité nécessaire pour rappeler l'état de Dandini, mais
il ne choque pas. Dans Cimarosa, nous voyons plutôt les passions des personnages subalternes que
les habitudes sociales que leur a fait contracter leur position dans la société; seulement leurs passions
sont contrariées par les circonstances d'une position inférieure.

Cette cavatine, qui sert de concerto à une belle voix de basse, est souvent chantée à Paris, d'une
manière délicieuse, par l'excellent Pellegrini: il dit avec une grâce infinie et avec des fioriture tout
à fait séduisantes:

Galoppando s'en va la ragione

4 Édition de 1854: «Le prince déguisé avec Cenerentola.» N. D. L. E.
5 Lorsque je cite hardiment un mauvais vers d'un libretto italien au public le plus difficile de l'Europe, on sent bien que mon unique

prétention ne peut être que de rappeler la cantilena et l'accompagnement que Rossini a faits sur ce vers. Comment obtenir un tel résultat
d'un lecteur qui depuis six mois n'est pas allé aux Bouffes? Je récuse donc tout lecteur qui, dans les six mois qui ont précédé la lecture
de cette note, n'est pas allé à Louvois au moins dix fois, et n'a pas lu depuis deux ans un livre de discussion sérieuse sur les principes
des Beaux-Arts, par exemple l'ouvrage de M. l'abbé Dubos sur la poésie et la Peinture, ou les Principes du Goût de Paine Knight, ou le
Traité du Beau d'Alison, ou quelque traité allemand sur ce que nos voisins appellent l'esthétique.

6 Empoisonnement de l'honnête Ganganelli, qui, placé à une fenêtre de son palais de Montecavallo éclairée par le soleil, s'amusait
à éblouir les passants avec la réverbération d'un miroir. Singulier effet du poison jésuitique!

7 Ces mœurs sont peintes admirablement et avec une naïveté singulière dans les seize comédies de Gherardo de'Rossi. A l'exception
des grandes inconvenances sociales, telles que l'incendie par vengeance, l'empoisonnement et autres événements trop forts pour la
comédie, et dont la peinture, comme chose possible dans les États de Sa Sainteté, aurait pu compromettre la tranquillité de M. de'Rossi,
qui est banquier à Rome, tout y est. Ces comédies et les Confessions de Carlo Gozzi sont les pièces justificatives de tout ce qu'on avance
ici sur ce pays singulier, qui, au milieu de la sécheresse moderne, produit encore des Canova, des Viganò, des Rossini, tandis que nous
n'avons, à quelques expressions près, que des charlatans plus ou moins adroits à courir la pension.



.  Stendhal.  «La vie de Rossini, tome II»

8

E fra i colpi d'un doppio cannone
Spalancato è il mio core di gia,
(Ma al finir della nostra commedia…)

La rapidité du chant de ce dernier vers est entraînante. L'auteur italien (le signor Feretti,
Romain) a eu le bon esprit, comme on voit, de ne pas copier l'esprit français de son original, il lui a
fallu du courage. On sait assez que Cendrillon est l'un des plus jolis ouvrages de M. Etienne.

Après les idées, sinon basses, du moins extrêmement vulgaires que cet opéra nous a présentées
jusqu'ici, et dont Rossini a plutôt forcé que modéré la couleur, l'âme est rafraîchie par le jeu de
madame Pasta et sa passion enfantine lorsque, courant après son père, qu'elle retient par la basque
de son habit brodé, elle lui chante:

Signor, una parola!
J'avoue que ce quintetto me fait un grand plaisir; j'ai besoin de quelque chose de noble en

musique comme en peinture, et j'ai l'honneur d'être, pour les Téniers, de l'avis de Louis XIV.
Il fallait le jeu de madame Pasta pour que je puisse pardonner la trivialité du chant

La belle Venere
Vezzoza, pomposetta!

Ce coloris déplaisant disparaît tout à coup dans
(Ma vattene) Altezzissima!

La passion se montre chez don Magnifico et à l'instant je ne vois plus la trivialité de ses
habitudes. La belle voix de Galli est ravissante à cet instant.

Il y a un chant fort agréable, quoique encore un peu vulgaire, sur les paroles:
Nel volto estatico
Di questo è quello.

La sortie de don Magnifico, dans la scène suivante, offrait encore à Galli une occasion de faire
admirer sa superbe voix dans le vers

Tenete allegro il re: vado in cantina8.
Jouant un peu sur le mot cantina (cave), sa voix magnifique descendait jusqu'au la d'en bas.
Le finale du premier acte, qui débute par un chœur des courtisans du prince, qui ramènent

don Magnifico de la cave, à demi ivre, et qui continue par l'air de don Magnifico, est tout à fait
dans l'ancien style bouffe de Cimarosa, à la passion près. Je n'ai déjà que trop répété, peut-être, que
l'absence de la passion dans les personnages bas laisse paraître tout à coup ce que leur état peut avoir
de dégoûtant, et j'avoue que je ne puis pas revoir deux fois Tiercelin dans le Coin de Rue ou dans
l'Enfant de Paris.

Dans l'air de don Magnifico:
Noi don Magnifico,

la passion est remplacée, comme de coutume, par l'esprit, et l'esprit, en musique, n'empêche
pas toujours d'être un peu plat. Il n'y a que de beaux sons dans cet air, je n'y trouve ni verve ni génie;
or, il me semble que la farce n'admet pas la médiocrité. En revanche, le duetto qui suit est entraînant;
on disait à Trieste que c'était le chef-d'œuvre de la pièce. Ramire demande à Dandini, son valet de
chambre, déguisé en prince, ce qu'il lui semble du caractère des deux filles du baron:

Zitto, zitto; piano, piano.

8 «Tenez le prince en gaieté, moi je vais à la cave.» – On dit en Italie, d'une voix qui ne se fait pas entendre: Canta in cantina.
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La partie du ténor (Ramire) est d'une fraîcheur délicieuse et tout à fait d'accord avec les
sentiments d'un jeune prince à qui l'enchanteur qui le protège a révélé qu'une des filles du baron est
digne de tous ses vœux: l'enchanteur veut parler de Cendrillon. La rapidité et la vivacité de ce duetto
sont inimitables: c'est un feu d'artifice. Jamais la musique n'a lancé avec cette rapidité et ce succès
des sensations nouvelles et piquantes sur l'âme des spectateurs.

L'homme dans une situation ordinaire, qui assiste à ce duetto, ne peut pas s'empêcher d'être
gai; il se sent venir à l'esprit les idées les plus bouffonnes, ou plutôt il se sent ravir par le bonheur que
donnent ces idées quand on les goûte. Le quartetto qui se forme par l'arrivée des deux sœurs a des
passages jolis et d'une grande vérité dramatique:

Con un anima plebea!
Con un aria dozzinale!

Il y a de la grâce et surtout beaucoup d'esprit dans l'air de la Cenerentola à son entrée dans
le salon:

Sprezza quei don che avversa.
Le second acte s'ouvre par un air de don Magnifico, dans lequel il nous dit que, lorsqu'une de

ses filles sera l'épouse du prince, les revenants-bons pleuvront chez lui:

Già mi par che questo e quello
Confinandomi a un cantone
E cavandosi il cappello
Incominci: Ser barone
Alla figlia sua reale
Porterebbe un memoriale?
Prendrà poi la cioccolata,
È una doppia ben coniata.
Faccia intanto scivolare
Io rispondo: Eh si vedremo;
Già è di peso9? parleremo…

L'air de Ramire, quand il est amoureux et qu'il jure de trouver sa belle.
Se fosse in grembo a Giove10,

9 «Je crois déjà voir tel de mes voisins qui me prend à part dans un coin, et me dit: Monsieur le baron, daigneriez-vous présenter
ce placet à votre royale fille? Voilà pour prendre le chocolat; et à l'instant une quadruple me tombe dans la main. Je réponds: Ce n'est
pas le crédit qui me manque, mais votre quadruple est-elle de poids?»Telles sont les mœurs de la malheureuse Rome, telles sont les
plaisanteries qui n'y sont pas sifflées! telle est la manière de traiter les affaires dans les États du pape! A Paris, nous avons plus de
délicatesse. Deux jeunes gens qui taisaient de grandes et bonnes affaires avec le ministre de la ***, pensèrent qu'ils pourraient doubler
la quantité des bordereaux fictifs qu'ils présentaient tous les mois à la signature, s'ils parvenaient à faire un cadeau agréable au citoyen
ministre. Après avoir couru quelque temps les environs de Paris, ils trouvèrent enfin un château fort agréable, au milieu d'une jolie
terre, non loin de Mon… Nos jeunes gens achètent la terre, et font arranger le château dans le goût le plus moderne et avec toute
l'élégance possible. Quand toutes les réparations furent achevées, les parquets cirés, les pendules montées, l'un des fournisseurs dit à
son ami: Jouissons huit jours de notre château avant de le donner au ministre, le résultat de cette idée lumineuse fut la présence de
vingt jolies femmes et de leurs amis, de grands dîners tous les jours, des bals tous les soirs. Enfin le terme fatal arrive; l'un des amis
prend tristement les clefs du château et va les présenter au citoyen ministre. «Le château sera humide.» Telles sont les seules paroles
du ministre en recevant le cadeau. – «Impossible citoyen ministre, nous avons pris la précaution de l'habiter huit jours avant de vous
l'offrir.» Et avec quelles gens l'avez-vous habité? – «Ma foi, avec des hôtes fort aimables, avec nos amis ordinaires.» – «C'est-à-dire,
reprend le ministre en fronçant le sourcil, que vous avez osé introduire des femmes suspectes dans mon château; je vous trouve, je
l'avoue, d'une rare impertinence. Allez, citoyen, et à l'avenir sachez garder plus de respect pour un ministre.» A ces mots, le fournisseur
s'éclipse et le citoyen ministre demande ses chevaux pour aller à sa terre.

10 1 «Fût-elle cachée dans le sein de Jupiter.» On voit que la mythologie est la providence des mauvais poëtes, en Italie comme
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est agréable et fort piquant; c'est un morceau brillant pour une jolie voix de ténor, cela est
admirable dans un concert: sur quoi j'observerai que les imitateurs de Rossini ont bien pris sa rapidité,
chose facile à copier en musique, mais ils n'ont jamais pu imiter son esprit.

Le duetto qui suit,
Un segreto d'importanza,

est la perfection de l'art d'imiter. Très-probablement ce duetto n'existerait pas sans celui du
second acte du Matrimonio segreto:

Se fiato in corpo avete.
Et cependant, même quand on sait par cœur le duetto du Mariage secret, on entend encore celui-

ci avec un plaisir infini. Mon assertion peut se vérifier à Paris; ce duetto est supérieurement chanté
par Zuchelli et Pellegrini. Les mots

Son Dandini, il cameriere!
font toujours rire, par l'extrême vérité dramatique et par le malheur subit de la grosse vanité

du baron.
Que ne puis-je donner au lecteur l'esquisse la plus légère de l'effet que le délicieux bouffe

Paccini, chargé du rôle de Dandini, produisait à Trieste! Il fallait le voir jouissant de la sottise du baron
lorsqu'ils paraissaient ensemble pour le duetto, l'observant du coin de l'œil sans qu'il y parût, mais
tellement attentif à l'observer, qu'en s'asseyant il était toujours sur le point de manquer sa chaise et de
tomber à terre; il fallait le voir s'efforçant, mais en vain, de dissimuler le rire fou qui le saisit quand il
s'aperçoit de l'importance que le baron attache à la confidence qu'il va lui faire; alors, détournant la
tête pour cacher son rire, lequel mouvement désespérait le baron, comme signe de disgrâce de la part
du prince, et ensuite, au premier moment de sérieux qu'il pouvait obtenir, se retournant d'un air grave
vers le pauvre baron; la force de soutenir l'air grave venant à lui manquer, il élevait les sourcils d'une
manière démesurée, nouvelle inquiétude mortelle du gentilhomme campagnard à la vue de cette mine
réellement épouvantable de la part du prince. L'acteur chargé du rôle du baron n'avait nul besoin de
faire des gestes; les spectateurs, étouffant de rire et s'essuyant les yeux, n'avaient aucune attention à
lui donner; son ridicule était à jamais établi par les gestes de Paccini: ils étaient tellement ceux d'un
homme qui jouit actuellement de la présence réelle d'un sot qu'il attrape, que le rôle du baron, eût-
il été joué avec toute la noblesse possible par Fleury ou de'Marini, ces grands maîtres dans l'art du
comique noble, ils eussent été ridicules, il n'y avait pas à s'en dédire. On voyait trop de vérité dans les
gestes de Paccini pour qu'on pût admettre un instant qu'un homme, faisant ces mines, pût se tromper
sur la présence réelle d'un sot.

Et ce spectacle étonnant changeait tous les jours; comment donner une idée de la foule infinie de
mauvaises plaisanteries, de parodies des gestes de ses camarades, d'allusions à leurs petites aventures
ou aux anecdotes de la journée dans Trieste, dont Paccini remplissait son jeu?

Quels rires inextinguibles, lorsqu'un jour, en disant au baron,
Io vado sempre a piedi,

il s'avisa d'ajouter: Per esempio verso la crociata! Je sens qu'on ne raconte pas le rire; car, pour
le raconter, il faut le reproduire, et la moindre anecdote qui, à raconter, prend une demi-minute, juste
le temps dont elle est digne, coûte à l'imprimer trois ou quatre pages, à la vue desquelles on est saisi
de honte, et l'on efface.

Paccini est, comme Rabelais, un volcan de mauvaises plaisanteries; et, quelque effet qu'elles
produisent dans la salle, il est sans doute celui qu'elles réjouissent le plus: il n'est aucun spectateur
qui puisse en douter, tant il y a de verve et de vérité dans son geste. C'est, je pense, cette vérité, cette
naïveté évidente, qui lui fait pardonner le nombre infini de choses burlesques et ridicules qu'on lui

en France.
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voit hasarder à chaque représentation, et qui, ailleurs, le feraient mettre en prison. Par exemple, à
Trieste, le 12 février, on célèbre le jour de naissance du souverain; on chante une messe en musique
à la cathédrale, et le Gloria in excelsis est, comme on sait, l'un des morceaux les plus importants de
toute messe en musique: il y a sur ces paroles un mouvement de passion à exprimer. Tous les fidèles
peuvent chanter à l'église, Paccini comme un autre: pourquoi pas? en Italie, les chanteurs ne sont
nullement excommuniés. Paccini se rend donc à l'église, mais il y arrive avec les cheveux poudrés
à blanc; il chante le Gloria in excelsis avec les fidèles, et même il chante bien et de tout le sérieux
possible. Mais, à la vue de cette figure de Paccini chantant et sérieux, toute l'église éclate de rire, et
les autorités constituées les premières.

J'ai choisi exprès, pour la rapporter, une des plus mauvaises plaisanteries de Paccini. Il est
clair qu'à Paris elle ne créerait que de l'indignation ou du dégoût, au lieu du rire général dont nous
fûmes témoins à Trieste: c'est précisément de cette indignation que je veux parler. Paccini, s'il jouait
en France, non-seulement ferait naître de l'indignation par la plaisanterie condamnable ci-dessus
rapportée, mais encore, je l'avance hardiment, par un grand nombre d'autres nullement répréhensibles.

Dans mon intime conviction, Paccini, engagé à l'Opéra-Italien de Londres, y aurait
certainement le plus grand succès, comme à Louvois il serait effrayé et glacé, ou impitoyablement
sifflé s'il osait être lui-même. On dirait que le rire est prohibé en France11; sur quoi je demande: ce
malheur doit-il se rencontrer dans toutes les civilisations avancées? Un peuple doit-il nécessairement
passer, en se civilisant par un tel excès de vanité? ou bien rencontrons-nous tout simplement ici un
nouvel effet de l'influence de la cour de Louis XIV sur les goûts des Français et sur leur manière
d'apprécier toutes choses? L'Amérique, république fédérative, en se débarrassant de la tristesse
puritaine et de la cruauté biblique, d'ici à cent cinquante ans arrivera-t-elle à cette prohibition de
rire12?

Si nous n'avons pas eu Paccini à Paris, s'il est même impossible que nous l'ayons jamais, nous
avons entrevu Galli, dans le rôle de don Magnifico. Mais c'est à Milan, où il est aimé d'un public qui
aime à rire, qu'il fallait voir son sérieux lorsqu'il visite le salon pour vérifier si personne n'écoute; à ce
seul sérieux on reconnaît le sot qui va recevoir une grande confidence. Et quel feu, quelle admirable
vivacité dans sa manière de retourner à son fauteuil pour écouter le prince! Il était tellement opprimé
par le respect, et cependant si avide d'écouter, qu'il n'avait plus de forces, et que son corps prenait
comme le mouvement ondulant d'un serpent, varié, à chaque parole du prince, par un mouvement
convulsif; on ne pouvait pas douter d'avoir sous les yeux l'extrême d'une passion, et d'une passion
ridicule. Galli n'a osé hasarder qu'une partie de ces gestes devant le public de Paris, qui effraie
les pauvres chanteurs italiens. Ils savent que c'est à Paris que se font aujourd'hui les réputations
européennes. Un article musical de la Pandore, qui n'est pour nous qu'une pauvreté bien écrite que
nous sautons, est une chose importante pour un pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie d'y voir la
voix du public le plus respectable de l'Europe. Un Anglais, de son côté, y cherche l'indication des
talents, à la vue desquels il doit s'écrier: wonderfull! quite amasing! Et plus l'article est frivole et
ridicule, plus il semble respectable à cet esclave révolté contre le sérieux.

Le duetto
Un segreto d'importanza,

est bientôt suivi d'un morceau d'orchestre qui peint une tempête pendant laquelle le carrosse
du prince est renversé. Ce n'est point du tout le style allemand; cette tempête n'est point comme celle
de Haydn dans les Quatre-Saisons, ou comme la composition des balles fatales dans le Freyschütz

11 Nous avons réduit nos meilleurs acteurs comiques Samson et Monrose, à n'être que des gens qui nous répètent un bon conte
que nous savons. Notre sourcilleuse pruderie ne veut rien d'imprévu. Le seul Potier a peut-être le privilège de nous faire rire sans
conséquence. C'est que nous pouvons mépriser son genre à notre aise.

12 Je m'attends bien que, si les littérateurs français lisent cette page, ils vont s'écrier en colère: Mais nous rions beaucoup! Il n'y
a même que le Français en Europe qui sache rire!
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de Maria Weber. Cet orage n'est pas pris au tragique: la nature y est cependant imitée avec vérité;
il a son petit moment d'horreur fort bien rendu. Enfin, sans de grandes prétentions au tragique, ce
morceau fait un charmant contraste dans un opéra buffa. On s'écrie vingt fois en l'entendant (mais
non pas à Louvois, je parle d'un orchestre qui sent les nuances, celui de Dresde ou de Darmstadt,
par exemple); on s'écrie, que d'esprit! J'ai eu souvent des discussions sur ce morceau, avec mes amis
allemands; j'ai bien reconnu qu'à leurs yeux cette tempête n'est qu'une miniature effacée: qu'on juge
de leur mépris, il leur faut pour les toucher des fresques à la Michel-Ange; ils aiment, par exemple,
le tapage infernal de la fin du morceau de la formation des balles diaboliques du Freyschütz dont je
parlais tout à l'heure. Nouvelle preuve que le beau idéal, en musique, varie comme les climats. A
Rome, pays pour lequel Rossini a écrit cette tempête, des hommes d'une sensibilité vive et irritable
à l'excès, heureux par leurs passions, malheureux par les affaires sérieuses de la vie, se nourrissent
de café et de glaces: à Darmstadt, tout est bonhomie, imagination et musique13; avec de la prudence
et force coups de chapeau au prince, on parvient à se faire un joli bien-être; d'ailleurs on vit de bière
et de choucroute, et l'air est offusqué de brouillards six mois de l'année. A Rome, le 25 décembre,
jour de Noël, en allant à la messe papale à Saint-Pierre, le soleil m'incommodait; c'était comme à
Paris un jour chaud de la mi-septembre.

Après la tempête vient le charmant sestetto,
Quest'è un nodo inviluppato;

si frappant d'originalité: je l'admirais davantage autrefois; il me semble aujourd'hui avoir des
longueurs vers la fin de la partie chantée sotto voce. Ce sestetto peut disputer la qualité de chef-
d'œuvre de la pièce au charmant duetto du premier acte entre Ramire et Dandini,

Zitto, zitto; piano, piano;
et si le duetto l'emporte, c'est par l'admirable rapidité, c'est parce qu'il est une des choses les

plus entraînantes que Rossini ait écrites dans le style vif et rapide, où il est supérieur à tous les grands
maîtres, et qui forme le trait saillant de son génie.

Le grand air de la fin, chanté par la Cenerentola, est un peu plus qu'un air de bravoure ordinaire;
on y trouve quelques lueurs de sentiment:

Perchè tremar, perchè?

 
…
 

Figlia, sorella, amica,
Padre, sposo, amiche! oh istante!

A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment est assez commune. C'est un des airs que j'ai
entendus le mieux chanter par madame Pasta; elle y portait un accent digne de la situation (un bon
cœur qui triomphe et pardonne après de longues années de misère), et éloignait ainsi l'idée importune
d'un air de bravoure et fait pour les concerts. Au contraire, dans la bouche de mademoiselle Esther
Mombelli, à Florence, en 1818, cet air n'était plus qu'un air de bravoure supérieurement chanté. Rien
n'était plus net et plus perlé que le son de cette belle voix conduite avec toute la grâce naïve de la
méthode antique. On croyait assister à un concert; personne ne songeait au sentiment qui aurait pu

13 le prince de Darmstadt rappelle les beaux jours de l'empereur Charles VI, qui passait pour le premier contre-pointiste de ses
États. Ce prince, ami des arts, ne manque pas une répétition de son Opéra, et bat la mesure dans sa loge; il a donné son ordre à tous
les musiciens de son orchestre, qui est excellent.
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animer Cendrillon, et qui n'animait pas la musique. Quand madame Pasta chante Rossini, elle lui
prête précisément les qualités qui lui manquent.

On peut remarquer que voilà trois de ses opéras que Rossini finit par un grand air de la prima
donna: Sigillara, l'Italiana in Algeri et la Cenerentola.

Je dois répéter ici que je suis tout à fait juge incompétent pour la Cenerentola. Cette protestation
est dans mon intérêt; l'on douterait de mon extrême sensibilité pour la musique, et je puis faire de
la modestie sur tout, excepté sur l'extrême sensibilité. La Cenerentola est une des partitions qui a
eu le plus de succès en France et je ne doute pas que si le caprice des directeurs avait engagé pour
ce rôle mademoiselle Mombelli, mademoiselle Schiassetti, ou telle autre bonne chanteuse, cet opéra
n'eût atteint le succès du Barbier. Il n'y a peut-être pas, dans toute la Cenerentola, dix mesures qui
me rappellent les folies aimables ou plutôt dignes d'être aimées, qui accourent de toutes parts à mon
imagination quand j'ai le bonheur de rencontrer Sigillara ou les Pretendenti delusi14. Il n'y a peut-
être pas dans la Cenerentola dix mesures de suite qui ne rappellent l'arrière-boutique de la rue Saint-
Denis, ou le gros financier ivre d'or et d'idées prosaïques, qui, dans le monde, me fait déserter un
salon lorsqu'il y entre. Ces choses, qui me choquent comme grossières, auraient plu à Paris comme
comiques, si elles eussent été bien chantées. On peut dire que le public de Paris ne les a pas vues;
autrement ce public, qui encourage par son suffrage la Marchande de Goujons, l'Enfant de Paris et
les Cuisinières, eût aussi donné un succès fou à la Cenerentola. Cet opéra eût eu en sa faveur, tout
le mécanisme du double vote; il eût été applaudi et par les amateurs de la musique italienne, et par
ceux de la grosse joie des Variétés.

14 L'un des cent opéras de Joseph Mosca.
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CHAPITRE XXI

VELLUTI
 

Jai à faire une communication pénible à la partie la plus bienveillante du public que la présente
biographie peut espérer. Il m'en coûte infiniment; je sens tout ce que je hasarde: plusieurs opinions
singulières à Paris, qu'on voulait bien me passer jusqu'ici comme des écarts sans conséquence, vont
se changer tout à coup en paradoxes intolérables, peut-être odieux, et surtout amenés sans à-propos.
Mais enfin, l'auteur ayant fait le vœu singulier de dire, sur tout, ce qui lui semble la vérité, au risque de
déplaire, et au seul public qui puisse le lire, et au grand artiste dont il écrit la vie, il faut bien continuer
ainsi qu'on a commencé. Un homme du monde qui est allé deux cents fois en sa vie aux Bouffes, qui
commence à ne plus aimer l'Académie royale de musique que pour les ballets, et qui néglige Feydeau,
est assurément le lecteur le plus éclairé et le plus bienveillant que je puisse espérer. Cet homme du
monde se souvient peut-être d'avoir vu jadis, quand la censure était indulgente, la brillante comédie
du Mariage de Figaro. Figaro se vante de savoir le fond de la langue anglaise: il sait goddam. Eh bien!
puisqu'il faut risquer de me perdre par un seul mot, voilà justement le point où en est un amateur
de Paris, à l'égard d'une des parties principales du chant, les fioriture ou agréments. Il faudrait que
cet amateur eût entendu pendant six mois Velluti ou Davide, pour avoir quelque idée de cette région
de la musique, entièrement neuve pour des oreilles parisiennes. En arrivant dans un pays nouveau,
après le premier coup d'œil, qui n'est pas sans agréments, on est bien vite choqué du grand nombre de
choses étranges et insolites qui vous assiègent de toutes parts. Le voyageur le plus bienveillant et le
moins sujet à l'humeur, a grande peine à se défendre de certains mouvements d'impatience. Tel serait
l'effet que la délicieuse méthode de Velluti produirait d'abord sur l'amateur de Paris. Je propose à cet
amateur d'entendre, le plus tôt qu'il pourra, la romance de l'Isolina chantée par Velluti15.

Une femme jolie, et surtout remarquable par une taille superbe, qui se promène à la terrasse
des Feuillants, enveloppée dans sa fourrure, par un beau soleil du mois de décembre, est un objet
fort agréable aux yeux; mais si un instant après cette femme entre dans un joli salon garni de fleurs,
et où des bouches de chaleur artistement ménagées font régner une température douce et égale, elle
quitte sa fourrure et paraît dans toute la fraîcheur brillante d'une toilette de printemps. Faites venir
d'Italie la romance de l'Isolina, entendez-la chanter par une jolie voix de ténor, vous verrez apparaître
la jeune femme de la terrasse des Feuillants, mais vous ne pourrez guère juger que de l'élégance des
mouvements et des formes; la fraîcheur et le fini des contours seront invisibles pour vous. Que ce soit
au contraire la délicieuse voix de Velluti qui chante sa romance favorite, vos yeux seront déssillés, et
bientôt ravis à la vue des contours délicats dont le charme voluptueux viendra les séduire.

Le ténor a chanté trois mesures; ce sont des prières adressées par un amant à sa maîtresse
irritée. Ce petit morceau finit par un éclat de voix: l'amant, maltraité par ce qu'il aime, implore
son pardon au nom du souvenir charmant des premiers temps de leur bonheur. Velluti remplit les
deux premières mesures de fioriture, exprimant d'abord l'extrême timidité, et bientôt le profond
découragement; il prodigue les gammes descendantes par demi-tons, les scale trillate, et part tout à
coup à la troisième mesure par un éclat de voix simple, fort, soutenu, et, les jours où il jouit de tous
ses moyens, abandonné. Il est impossible qu'une femme qui aime résiste à ce cri du cœur.

Ce style peut sembler trop efféminé, et ne pas plaire d'abord; mais tout amateur français
de bonne foi conviendra que cette manière de chanter est pour lui une région inconnue, une terre
étrangère, dont les chants de Paris ne lui avaient donné aucune idée. Nous avons bien ici des gens qui
font des ornements et qui les exécutent avec justesse, mais les sons de cette voix ne sont pas agréables
en eux-mêmes et indépendamment de la place qu'ils occupent. Ensuite cette voix est antimusicale,

15 En septembre 1823, Velluti chante à Livourne l'opéra de Morlacchi, intitulé Tebaldo e Isolina, où se trouve la célèbre romance.
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elle met sans cesse ensemble des choses qui ne vont pas à côté l'une de l'autre et qui se nuisent par leur
voisinage. Sans se rendre compte du pourquoi, un homme né pour les arts, et qui a fait l'éducation de
son oreille par deux cents représentations des Bouffes, sent confusément que les agréments qu'on lui
étale manquent de charme; sa raison approuve tristement, mais son cœur reste froid. C'est la sensation
contraire, accompagnée d'un plaisir croissant tous les jours, qu'il trouvera en entendant Velluti dans
les soirées où cet excellent chanteur jouit de la plénitude de ses moyens. Un castrat, attaché à la
chapelle de Sa Majesté le roi de Saxe, le célèbre Sassarini, donnait le même plaisir dans des chants
d'église. Davide approche de ces sensations délicieuses autant que peut le faire une simple voix de
ténor. Je ne nommerai pas ici quelques autres belles voix, qui rappelleraient les sensations angéliques
que l'on doit à Velluti, si le hasard avait placé un cœur sensible dans le voisinage de ces gosiers
flexibles. Ces belles voix, que le vulgaire admire et auxquelles rien ne manque à ses yeux, exécutent au
hasard et souvent fort bien une foule d'agréments de significations, de couleurs, de natures opposées.
Supposez Talma agité par un cauchemar pénible, et récitant de suite et pêle-mêle, mais toujours
avec son rare talent, deux ou trois vers de ses plus beaux rôles. A quatre vers de fureur d'amour,
appartenant à l'Oreste d'Andromaque, succèdent deux vers de raisonnements élevés et sublimes, pris
dans le rôle de Sévère, de Polyeucte; ils sont immédiatement suivis de deux vers peignant un tyran
qui contient à peine sa soif pour le sang, et l'on reconnaît Néron. Le vulgaire, qui n'a point d'âme et
qui ne comprend rien à tout cela, trouve tous ces vers fort bien déclamés et applaudit. Voilà ce que
font la plupart des grands chanteurs, M. Martin par exemple.

Velluti au contraire déclame bien une suite de vers qui appartiennent tous au même rôle.
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CHAPITRE XXII

LA GAZZA LADRA
 

Ce vrai drame noir et plat a été arrangé pour Rossini par M. Gherardini de Milan, d'après le
mélodrame du boulevard, qui a pour auteurs MM. Daubigny et Caigniez. Pour comble de disgrâce,
il paraît que cette vilaine histoire est fondée sur la réalité: une pauvre servante fut dans le fait pendue
jadis à Palaiseau, en mémoire de quoi l'on fonda une messe appelée la messe de la pie.

Les Allemands, pour qui ce monde est un problème non résolu, et qui aiment à employer les
trente ou quarante ans pour lesquels le hasard les a placés dans cette triste cage, à en compter les
barreaux; les Allemands, qui préfèrent le drame de Calas, provenant également de notre boulevard,
au don Carlos ou au Guillaume Tell de Schiller, qui leur semblent trop classiques; les Allemands, qui,
en 1823, croient aux revenants et aux miracles du prince de Hohenlohe, seraient ravis du degré de
noirceur que la réalité ajoute au triste drame de la Pie voleuse.

Le Français, homme de goût, se dit: Ce monde est si vilain, que c'est porter de l'eau à la mer
et se donner le plus triste des rôles, que d'examiner les s***** de celui qui l'a fait; fuyons la triste
réalité. Et il demande aux arts du beau idéal qui lui fasse oublier bien vite, et pour le plus longtemps
possible, ce monde de bassesses, où

Le grand Ajax est mort, et Thersite respire.
(La Harpe.)

L'Italien, dès qu'il peut être délivré du prêtre qui a tourmenté sa jeunesse, ne s'embarrasse
pas de si longs raisonnements; il ne s'en tirerait jamais, et la police de son pays l'empêche, depuis
des siècles, d'apprendre la logique; il a des passions, il s'y livre en aveugle. Rossini lui fait de belle
musique sur un sujet abominable; il jouit de cette musique sans trop s'arrêter au sujet, et fuirait bien
vite comme un seccatore le triste critique qui viendrait lui faire voir les défauts de son plaisir. L'Italien
n'admet tout au plus qu'une sorte de discussion, celle qui tend à doubler ses plaisirs tout de suite et
argent comptant.

La Gazza ladra est un des chefs-d'œuvre de Rossini. Il l'écrivit à Milan en 1817, pour la saison
nommée primavera (le printemps)16.

Quatorze ans du despotisme d'un homme de génie avaient fait de Milan, grande ville renommée
autrefois pour sa gourmandise, la capitale intellectuelle de l'Italie; ce public comptait encore dans
son sein, en 1817, quatre ou cinq cents hommes d'esprit supérieurs à leur siècle, reste de ceux que
Napoléon avait recrutés de Bologne à Novare, et de la Ponteffa à Ancône, pour remplir les emplois de
son royaume d'Italie. Ces anciens employés, que la crainte des persécutions et l'amour des capitales
retenaient à Milan, n'étaient nullement disposés à reconnaître une supériorité quelconque dans le
public de Naples. On arriva donc à la Scala, le soir de la première représentation de la Gazza ladra,
avec la bonne intention de siffler l'auteur du Barbier, d'Elisabeth et d'Otello, pour peu que sa musique
déplût. Rossini n'ignorait pas cette disposition défavorable, et il avait grand'peur.

Le succès fut tellement fou, la pièce fit une telle fureur, car j'ai besoin ici de toute l'énergie
de la langue italienne, qu'à chaque instant le public, en masse, se levait debout pour couvrir Rossini
d'acclamations. Cet homme aimable racontait le soir, au café de l'Académie, qu'indépendamment de
la joie du succès, il était abîmé de fatigue pour les centaines de révérences qu'il avait été obligé de
faire au public, qui, à tous moments, interrompait le spectacle par des bravo maestro! e viva Rossini!

Le succès fut donc immense, et l'on peut dire que jamais maestro n'a mieux rempli son objet.
Les applaudissements étaient d'autant plus flatteurs que, comme je l'ai déjà dit, ce public, en 1817,

16 Cette stagione commence le 10 avril; la stagione du carnaval, le 26 décembre, seconde fête de Noël; et celle de l'automne, le
15 août.
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était encore composé de l'élite des gens d'esprit de toute la Lombardie. Aussi est-ce à cette époque
que Milan a été illustré par les chefs-d'œuvre de Viganò. Ce beau moment s'est terminé vers 1820,
par les arrestations et le carbonarisme.

J'étais à la première représentation de la Gazza ladra. C'est un des succès les plus unanimes
et les plus brillants que j'aie jamais vus, et il se soutint pendant près de trois mois au même degré
d'enthousiasme. Rossini fut heureux en acteurs; Galli avait alors la plus belle voix de basse d'Italie,
la voix la plus forte et la plus accentuée; il joua le rôle du soldat d'une manière digne de Kean ou
de De'Marini. Madame Belloc chanta celui de la pauvre Ninetta avec sa voix magnifique et pure qui
semble rajeunir tous les ans; elle jouait ce rôle facile avec infiniment d'esprit. Je me souviens qu'elle
l'ennoblissait beaucoup; ce n'était pas tant une servante vulgaire que la fille d'un brave soldat que les
malheurs de son père ont forcée à chercher de l'emploi. Monelli, ténor agréable, faisait le jeune soldat
Giannetto qui revient à la maison paternelle; et Boticelli, le vieux paysan Fabrizio Vingradito, rôle si
bien joué à Paris par Barilli. Ambrosi, avec sa voix superbe et son jeu tout d'une pièce, représentait
fort bien le méchant Podestà; enfin, les grâces de mademoiselle Galianis, dans le rôle de Pippo, étaient
inimitables et donnaient un effet charmant au duetto du second acte entre Pippo et Ninetta. Tous les
acteurs cherchaient comme de concert à ennoblir la pièce. Madame Fodor, au contraire, l'a rendue
bien vulgaire.

Que dire de l'ouverture de la Gazza ladra? A qui cette symphonie si pittoresque n'est-elle pas
présente?

L'introduction du tambour comme partie principale lui donné une réalité, si j'ose m'exprimer
ainsi, dont je n'ai trouvé la sensation dans aucune autre musique17, il est comme impossible de ne pas
faire attention à celle-ci. Il me le serait également de rendre les transports et la folie du parterre de
Milan à l'apparition de ce chef-d'œuvre. Après avoir applaudi à outrance, crié et fait tout le tapage
imaginable pendant cinq minutes, quand la force nécessaire pour crier n'exista plus, je remarquai
que chacun parlait à son voisin, chose fort contraire à la méfiance italienne. Les gens les plus froids
et les plus âgés s'écriaient dans les loges: O bello! o bello! et ce mot était répété vingt fois de suite:
on ne l'adressait à personne, une telle répétition eût été ridicule; on avait perdu toute idée d'avoir
des voisins, chacun se parlait à soi-même. Ces transports avaient toute la vivacité, tout le charme
d'un raccommodement. La vanité du public se rappelait le Turco in Italia. Je ne sais si le lecteur se
rappelle aussi que cet opéra avait été sifflé comme manquant de nouveauté. Rossini désira réparer
cet échec, et ses amis furent flattés qu'il eût bien voulu faire quelque chose de si nouveau pour eux.
Cette situation morale du maestro rend fort bien compte du tambour et du tapage un peu allemand de
l'ouverture; Rossini avait besoin de frapper fort dès le début. On n'eut pas entendu vingt mesures de
cette belle symphonie, que la réconciliation fut faite; on n'était pas à la fin du premier presto, que le
public sembla fou de plaisir, tout le monde accompagnait l'orchestre. Dès lors l'opéra et le succès ne
furent plus qu'une scène d'enthousiasme. A chaque morceau il fallait que Rossini se levât plusieurs
fois de sa place au piano pour saluer le public; et il parut plus tôt las de saluer que le public d'applaudir.

Cette ouverture, qui commence par le retour du jeune soldat couvert de gloire dans sa famille
champêtre, prend bientôt le caractère triste des événements qui vont suivre; mais c'est une tristesse
pleine de vivacité et de feu, une tristesse de jeunes gens; les héros de la pièce sont jeunes en effet.
L'introduction est brillante de verve et de feu; elle me rappelle les belles symphonies de Haydn et
l'excès de force qui distingue ce compositeur. L'attention est appelée sur la Pie avec tout l'esprit
possible:

Brutta gazza maladetta
Che ti colga la saetta!

17 Voir les dissertations imprimées à Berlin sur cette ouverture en 1819.
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Je trouve ici, dès la première mesure, une certaine énergie rustique, une teinte champêtre, et
surtout une absence totale de la finesse des villes, qui, par exemple, donne à cette introduction une
couleur tout à fait différente de celle du Barbier. Je me figure que la musique à Washington ou
à Cincinnati, si elle était nationale et non copiée, offrirait cette absence complète de recherche et
d'élégance18.

Cette nuance d'énergie rustique s'étend sur tout le premier acte. L'humeur revêche de la
fermière Lucie, ou plutôt les tristes effets que va produire ce défaut de caractère, sont annoncés par
un morceau extrêmement imposant:

Marmotte, che fate?
On sent à l'instant la présence d'un grand talent. Il y a absence de détails, et développement

parfait d'une grande idée. On voit que l'auteur a eu le courage de braver la peur d'ennuyer, et de
négliger les petites phrases amusantes; de là le grandiose19.

La réponse à Lucie qui demande où est son mari,
Tuo marito?

le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de la cave la bouteille à la main, tout cela est
éminemment gai, rustique, plein de force, et rappelle de plus en plus le style de Haydn. C'est encore
la pie qui est chargée d'annoncer au spectateur l'amour du jeune soldat; sa mère dit:

Egli dee sposar…
la pie l'interrompt par le cri

Ninetta! Ninetta!
Il y a un feu étonnant dans le tutti: Noi l'udremo narrar con diletto. J'observerai toutefois que la

joie vive et le brio (l'entraînement) sont d'autant moins difficiles à produire, que l'on ne cherche pas
à conserver l'air distingué et noble. Il y a ici deux jolis vers bien militaires:

Or d'orgoglio brillar lo vedremo,
Or di bella pietà sospirar.

La cavatine de Ninette
Di piacer mi balza il cor,

est, comme l'ouverture, une des plus belles inspirations de Rossini: qui ne la connaît pas? C'est
bien la joie vive et franche d'une jeune paysanne. Jamais peut-être Rossini n'a été plus brillant et en
même temps plus dramatique, plus vrai, plus fidèle aux paroles. Cet air est de la force de Cimarosa,
et a une vivacité de début assez rare chez Cimarosa.

Peut-être pourrait-on blâmer la cantilène, comme un peu vulgaire et rustique. Remarquez que
dès que Rossini veut être expressif, il est obligé d'en revenir au chant périodique. La phrase di piacere
a huit mesures, chose rare chez ce maître20. Il y a une nuance touchante introduite avec un art infini;
c'est dans

Dio d'amor, confido in te,
avant la reprise. On oublie la gaucherie des paroles Dieu d'amour dans la bouche d'une jeune

paysanne. Apparemment que l'auteur est un classique. Madame Fodor a chanté cette cavatine à Paris,

18 Ce commencement du premier acte a le caractère des Poésies de Crabbe, quelquefois l'énergie des Ballades de Burns.
19 C'est le même principe que pour les tableaux du Corrège et les marbres antiques. Il y a une description du beau qui convient à

tous les arts, depuis un duetto bouffe jusqu'à l'architecture de l'intérieur d'une prison. Des pilastres grecs dans une prison consolent.
20 Si l'on supprime une mesure de la première phrase que chante Ninette, on sent qu'il manque quelque chose; ce qui n'a guère

lieu chez Rossini que dans les mouvements de valse, du moins dans les opéras de sa seconde manière.
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avec une voix au-dessus de tous les éloges, mais la sensibilité et l'accent répondaient peu à la beauté
de la voix. A la manière de tous les artistes qui ne brillent pas par la sensibilité et le foyer intérieur,
comme disent les peintres, madame Fodor ne pouvant pas faire cette cavatine belle, elle la faisait
riche. Elle accablait de roulades et d'ornements supérieurement exécutés, les inspirations du maestro,
et parvenait à les faire oublier. Voilà un joli triomphe! Rossini, s'il l'avait entendue, lui aurait répété
ce qu'il dit au célèbre Velluti, lors de la première représentation de l'Aureliano in Palmira (Milan
1814): Non conosco più le mie arie. Je ne reconnais plus ma musique.

L'expression dramatique vive et franche, et pourtant parfaitement belle, est assez rare chez
Rossini pour qu'on la respecte. La première phrase de

Di piacer mi balza il cor,
doit être donnée absolument sans ornements et sans roulades; il faut les réserver pour la fin

de l'air, où Ninette semble réfléchir sur l'excès de son bonheur. Les fioriture gaies et brillantes sont
fort bien placées sur

Ah! gia dimentico
I miei tormenti

paroles que la jolie petite Cinti dit d'une manière séduisante.
A Milan, cette nuance, comme toutes les autres, fut fort bien saisie par madame Belloc. Je

craindrais de fatiguer le lecteur si je lui parlais encore des transports du public, à l'apparition de cet
air si simple, si naturel, si facile à comprendre. C'est le sublime du génie champêtre. Il est fâcheux
que la scène ne soit pas en Suisse; cet air conviendrait à Lisbeth21. Les spectateurs du parterre étaient
montés sur les banquettes; ils firent répéter l'air de madame Belloc et l'écoutèrent debout; leurs
cris redemandaient cette cavatine une troisième fois, lorsque Rossini dit de sa place au piano, aux
spectateurs des premières files du parterre: «Le rôle de Ninette est fort chargé de musique; madame
Belloc sera hors d'état d'arriver à la fin, si vous la traitez ainsi.» Cette raison, qui fut répétée et
discutée au parterre, produisit enfin son effet après une interruption d'un quart d'heure. Tous mes
voisins discutaient entre eux avec feu et franchise, comme d'anciennes connaissances. Je n'ai jamais
revu une telle imprudence en Italie. Un espion peut prendre prétexte d'une telle conversation pour
paraître lié avec vous et vous dénoncer ensuite avec succès.

Après cette cavatine, qui respire la joie et la fraîcheur des forêts nous sommes ramenés à ce que
la civilisation a de plus ignoble, par l'air du juif; il me rappelle toujours les juifs de Pologne, la plus
abominable race de l'univers22: cet air est pourtant fort bien. A force d'esprit, Rossini a fait supporter
ce qu'il a de ressemblant à la réalité. Je trouve une richesse musicale incroyable, une abondance
infinie, une luxuriancy de génie, comme diraient les Anglais, dans le chœur qui annonce le retour
de Giannetto:

Bravo! bravo! ben tornato!
L'air de ce jeune soldat qui, après s'être couvert de gloire à l'armée, arrive dans son village, où

le journal a donné de ses nouvelles, est faible et plat, et de plus déplacé. Le jeune soldat aborde sans
façon sa maîtresse, et laisse seuls, dans le fond de la scène, son père, sa mère, et tout le village, qui
le regardent parler d'amour: cette charmante passion a tout perdu si on lui ôte la pudeur.

Anco al nemico in faccia,

21 Opéra célèbre en France il y a vingt ans; c'est le sujet si beau d'une fille-mère, abandonnée par son amant. Comparez l'air de
Rossini avec la Famille suisse de Weigell, chef-d'œuvre de simplicité allemande qui parut trop simple au public de Milan en 1819.

22 Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d'un autre genre de Fondi, au royaume de Naples; la faute, l'unique faute est aux
gouvernements dont l'imprévoyance crée de tels êtres. Les juifs français, depuis Napoléon, sont comme les autres citoyens, seulement
un peu plus avares.
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est assez bien, quoique fat. Il y a une joie douce et tendre, le contraire du feu et de la passion
folle et française qui était nécessaire ici, dans

Ma quel piacer che adesso,
et surtout dans la ritournelle qui annonce ce vers. Ici Rossini aurait grand besoin de trouver,

dans son chanteur, le feu, la passion et l'accent du cœur, qui manquent à sa partition. Il faudrait que
madame Pasta pût se charger de ce rôle, et de tous les rôles passionnés de ce maître; elle leur rendrait
le même service qu'à Tancrède.

Avec les paroles,
No, non m'inganno,

que Galli prononce en descendant la colline, la tragédie paraît, et la gaieté s'évanouit pour
toujours.

Lorsque Rossini fit la Gazza ladra, il était brouillé avec Galli, son rival heureux auprès de la
M***. Or, il faut savoir que Galli, au milieu d'une très-belle voix, a deux ou trois notes qu'il ne prend
justes que lorsqu'il ne fait que passer, mais qu'il donne à faux lorsqu'il est obligé de s'y arrêter. Rossini
ne manqua pas de lui faire un récitatif (celui dans lequel il raconte à sa fille sa dispute avec son
capitaine) dans lequel il est forcé de s'arrêter précisément sur ces notes, qu'il ne peut donner justes.
Il y a bien paru à Paris, lorsque Galli disait:

Sciagurato
Ei grida; e colla spada
Già, già, m'è sopra23.

Galli, sûr partout ailleurs de sa magnifique voix, se piqua, et ne voulut pas changer ces notes
à la représentation; rien n'était cependant plus simple. Cette obstination lui a fait manquer cette
entrée à Rome, à Naples, à Paris; et le goût sévère et un peu froid de cette capitale s'accommodant
mieux de l'absence de toute faute24 que de la présence de beautés sublimes obscurcies par quelques
imperfections, le succès de Galli n'a jamais été d'enthousiasme comme il aurait dû l'être.

Galli s'est raidi contre les chut du public, il n'a pas voulu changer dix notes; et la timidité faisant
effet sur son organe, en dépit de ses efforts, ce début d'un si beau rôle a toujours été gâté par trois
ou quatre sons hasardés. A Naples, ce récitatif était le triomphe de Nozzari, qui le détaillait d'une
manière inimitable.

Galli est à la hauteur de la plus belle tragédie dès la fin de ce morceau:
Amico mio,
Ei disse, e dir non più poteva: Addio!

Il est absurde que Galli, qui fuit son régiment où il a été condamné à mort, paraisse avec son
habit de soldat à peine caché sous un grand manteau; c'est un moyen certain de se faire arrêter comme
déserteur par le premier maire de village. Ceci est une question de mise en scène, art qui tient à la
peinture. Si Galli paraissait couvert de haillons, comme dit le libretto,

Il prode Ernesto
Di questi cenci mi coperse,

23 Malheureux! s'écrie le capitaine, et il se jette sur moi l'épée à la main.
24 Magis sine vitiis quam cum virtutibus. Un talent calculé pour les Parisiens de 1810, c'était celui de madame Barilli. Le public

de Louvois a fait depuis des progrès immenses, ce qui ne veut point dire que l'excellente Barilli n'eût encore aujourd'hui un fort beau
succès. Quatre ou cinq cents personnes de Paris ont fait l'éducation de leur oreille, et sont d'aussi bons juges que les dix mille spectateurs
qui fréquentent les théâtres de San-Carlo ou de la Scala.
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peut-être le rôle prendrait-il une teinte ignoble; il faut parler aux yeux à l'Opéra. Dans la nature,
Galli, condamné à mort et retrouvant sa fille, lui eût adressé deux ou trois mille paroles; la musique en
choisit une centaine, et leur fait exprimer le sentiment qui paraîtrait dans les trois mille. On sent bien
qu'elle doit écarter d'abord toutes les paroles qui expriment des détails; donc il faut parler aux yeux.

Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli,
Come frenar il pianto?

est un chef-d'œuvre dans le style magnifique25. Le petit morceau d'orchestre qui vient après:

È certo il mio periglio;
Solo un eterno esiglio,
O Dio! mi può salvar26.

produit un tremblement physique. Il y a un petit trait bien touchant après
Più barbaro dolor.

Vers la fin de la reprise du duetto,
Tremendo destino

est terrible. Il y a un peu de beau idéal, faisant repos par distraction du malheur, dans la
ritournelle de la fin.

La cavatine du podestat,
Il mio piano è preparato,

est un morceau brillant pour une belle voix de basse. Ambrosi le chanta à Milan avec une
énergie et une force qui avaient le défaut de tenir les yeux du spectateur fixés désagréablement sur
le caractère atroce du podestat. Pellegrini, à Paris, sert beaucoup mieux les intérêts de la pièce, en
déployant dans cette cavatine une grâce infinie et toute la légèreté de sa charmante voix. Ce morceau
est d'ailleurs beaucoup trop long.

La lecture du signalement du déserteur, confiée à Ninetta par le podestat, qui a perdu ses
lunettes, est une scène qui a tout l'intérêt pressant et cruel du drame; c'est du malheur nullement
adouci par le beau idéal: voilà ce qu'on aime en Allemagne. Ce moment est vif, mais il tue la gaieté
pour toujours.

Le terzetto qui suit:
Respiro – partite,

est sublime; c'est dès le début que se trouve l'admirable prière:
Oh! nume benefico!

Winter venait de donner à Milan, un Mahomet (c'est la tragédie de Voltaire) où se trouvait
une prière magnifique formée par les voix réunies de Zopire, au fond du temple, qui prie, et de ses
deux enfants, sur le devant de la scène, qui viennent lui donner la mort. Rossini ne manqua pas de
demander une prière à l'auteur du libretto, et l'écrivit con impegno.

Le podestat ayant vu partir le soldat et se croyant seul, dit à Ninette:

25 Plus pompeux que touchant. Le style de Paul Véronèse ou de Buffon. Ce style est le sublime des cœurs froids. Il fait beaucoup
d'effet en province.L'harmonie du commencement de ce duetto rappelle l'introduction du Barbier. On adresse le même reproche à
quelques parties du finale du premier acte. Il y a des ressemblances entre l'air Mi manca la voce de Mosè et le quintettoUn Padre, una
figlia.On dit que le morceau qui suit la condamnation de Ninetto rappelle un chœur de la Vestale: Détachez ces bandeaux.

26 Il ne fallait pas faire un soldat français si tremblant en paroles. L'auteur du Libretto n'a pas songé à la vanité du pays où il
place la scène de son ouvrage; il a peint un malheureux avec vérité. Voilà la grossièreté que les connaisseurs français reprochent aux
personnages du Guerchin.
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Siamo soli. Amor seconda
Le mie fiamme, i voti mici.
Ah! se barbara non sei
Fammi a parte nel tuo cor27.

Voilà du superbe style tragique, en musique s'entend. Ce terzetto est au-dessus de tous les
éloges: il établit à jamais la supériorité de Rossini sur tous les compositeurs ses contemporains.

La rentrée de Fernand a tout le feu possible:

Freme il nembo…
Uom maturo e magistrato,
Vi dovreste vergognar.

Il y a toujours beaucoup plus de force et d'énergie que d'élégance et de sensibilité noble, et
l'orchestre est bien bruyant:

No so quel che farei,
Smanio, deliro e fremo,

est un volcan. Ici, la rapidité naturelle du style de Rossini semble encore augmenter son feu
incroyable: ce terzetto est une des plus belles choses que ce maestro ait jamais écrites dans sa seconde
manière (le style fort). Les groupes en sont disposés avec un art infini; il y a une qualité bien rare
dans les plus beaux morceaux connus, c'est une progression étonnante. On se sent, en quelque sorte,
plus avancé à la fin du terzetto qu'au commencement.

C'est après cette scène qu'on voit la pie voler à travers le théâtre; elle enlève la cuiller fatale. Le
moment est bien choisi; le spectateur est trop ému pour prendre ce vol du côté plaisant, et, comme
on ne s'y attend pas, personne n'a le temps d'examiner comment il s'opère. Après le grand morceau
tragique, dont nous venons de donner une analyse si imparfaite, la musique reprend toute la légèreté,
toute la gaieté possible, et même une élégance qu'elle n'a pas eue jusqu'ici; et tout cela pour le procès-
verbal de l'interrogatoire de la pauvre Ninetta:

In casa di messere…
Ce morceau est délicieux; il me semble qu'aucun maestro vivant ne pourrait en faire un

semblable. La cantilène la plus charmante que l'art puisse produire est justement appliquée à la parole
la plus infâme de l'interrogatoire. Quand le jeune militaire fait observer, avec beaucoup de raison,
que l'objet qu'on cherche a été

Rapito! no, smarrito
(Volé! non, égaré),

le podestat répond avec une grâce parfaite:
Vuol dir lo stesso.
(Qu'importe? ces mots n'ont-ils pas le même sens?)

Il est vrai que cette admirable légèreté, que ce badinage aimable et tout à fait monarchique,
s'est rencontré plusieurs fois, en ces derniers temps, chez des juges, gens du monde, qui envoyaient à
la mort les ennemis du pouvoir en se jouant, ou plutôt sans interrompre les jeux d'une vie aimable et

27 «Nous voici seuls: amour seconde ma flamme et mes vœux. Belle Ninette, si vous n'êtes pas barbare, daignez m'accorder une
place dans votre cœur.»
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insouciante. La musique de Rossini serait parfaitement à sa place dans une comédie intitulée Charles
II28 ou Henri III, et où le poëte aurait emprunté, pour représenter les moments prospères du règne
de ces princes, le génie qui inspira Pinto à M. Lemercier. J'ai eu besoin de m'arrêter un instant pour
faire sentir à un lecteur né dans des pays où la justice est digne de tous nos respects, comme chacun
sait, que Rossini, né en Romagne et accoutumé aux juges nommés par des prêtres, a été peintre
fidèle dans tout le rôle du podestat de la Gazza ladra. En plaçant tant de gaieté, d'insouciance et de
légèreté dans l'interrogatoire de Ninetta, il a eu égard au caractère principal, qui est le juge, vieux
scélérat goguenard et libertin, et au dénoûment de son opéra, qu'il savait bien devoir être di lieto fine
comme ceux de Métastase. J'ai entendu Rossini repousser très gaiement les critiques qu'on faisait de
son podestat, à Milan, lieu où Napoléon avait fait apparaître quelque décence dans la justice (1797 à
1814). «Le jeune militaire, quoique Français, est un nigaud, disait Rossini; à sa place, moi qui n'ai pas
fait de campagnes ni enlevé de drapeau, je me serais écrié, voyant ma maîtresse accusée: C'est moi
qui ai pris la fatale cuiller! Dans le libretto qu'on m'a donné, Ninetta, confondue par des apparences
accablantes, ne sait que répondre; Giannetto est un sot: le personnage principal de mon finale est donc
le juge, lequel est un coquin nullement triste, et qui, d'ailleurs, n'a aucune idée de perdre Ninetta;
il ne songe, pendant tout le temps de l'interrogatoire, qu'à lui vendre sa grâce, et au prix qu'il en
obtiendra29.» Rossini n'ajoutait pas, car il est fort prudent et se souvient de la mort de Cimarosa: Allez
voir dans mon pays, à Ferrare, à Rimini, les jugements que l'on y rend tous les jours. Avisez-vous
d'avoir un procès et d'être accusé d'avoir mangé un poulet le vendredi, un an ou deux auparavant. Les
Prêtres envoient dans les jardins des palazzi voir si l'on jette des os de poulet le vendredi. La femme
de chambre de la maison n'a pas l'absolution à Pâques si elle ne dénonce les os des poulets mangés
en cachette: or, une femme de chambre, à Imola ou à Pesaro, qui ne fait pas ses pâques est une fille
perdue. Qu'on se figure, dans une ville de vingt mille âmes comme Ferrare, un préfet, sept à huit sous-
préfets, une douzaine de commissaires de police, n'ayant autre chose à faire au monde que de savoir
si monsieur un tel mange un poulet le vendredi! Le légat, ses secrétaires et ses agents secrets, dont
j'ai ci-dessus traduit les titres en dénominations françaises, sont prêtres. Ils ont l'administration; mais
ils sont contre carrés en tout et haïs à la mort par l'autorité ecclésiastique, l'archevêque, ses grands-
vicaires, les chanoines, etc., ennemis jurés des autorités administratives, et les dénonçant sans cesse
à Rome comme inclinant au relâchement. Ces dénonciations peuvent empêcher le légat de devenir
cardinal à la première promotion. Or, tous ces grands intérêts, toutes ces rivalités, tous les conseils de
la prudence, peuvent être satisfaits en dénonçant le pauvre diable de bourgeois de Ferrare qui a cédé
à la tentation de manger un poulet le vendredi. Je pourrais ajouter vingt pages de détails, mon seul
embarras serait d'affaiblir les couleurs, de diminuer la vérité; je ne veux pas tomber dans l'odieux,
ce serait la pire des chutes pour un livre frivole30. Le résultat de toutes les anecdotes que je pourrais
raconter sur la Romagne serait toujours que Rossini, en donnant tant de gaieté et de légèreté à son
podestà libertin, n'a nullement songé à faire une épigramme abominable et à la Juvénal. En général,
c'est très peu la coutume en Italie que de s'indigner par écrit des friponneries; cela rend triste, cela
est de mauvais ton; d'ailleurs c'est un lieu commun.

Le caractère tranquille du pitoyable amant de Ninetta apparaît bien dans le chant:

Tu dunque sei rea!
(Ed io la credea
L'istessa onestà.)

28 Voir les admirables Mémoires de mistress Hutchinson, et les procès de Sidney et de tant d'autres. Voir certains détails de procès
criminels dans Voltaire. Voir…

29 Il Podestà – Ora è mia, son contento,Ah! sei giunto, felice momento,Lo spavento piegar la farà.
30 Si l'on attaque les bases de mon raisonnement, je pourrai publier quelques anecdotes dont je me borne maintenant à donner la

morale; et tout cela se passait sous le ministère modéré de M. le cardinal Consalvi. Voir Laorens: Tableau de Rome; Simond, Gorani.
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Toute la niaiserie que le cœur sensible des habitants de la rue Saint-Denis passe à leur cher
mélodrame éclate lorsque Ninetta se laisse confondre,

Non, v'è più speme,
parce que le juif déclare qu'il y avait sur la pièce d'argenterie à lui vendue un F et un V, elle qui

vient de dire que son père s'appelle Ferdinand Villabella, d'où le podestat a conclu naturellement que
ce père était l'homme qui se trouvait avec elle et pour lequel elle a lu un faux signalement. Ninetta se
garde bien de jouer au poëte le mauvais tour de dire tout simplement: Ce couvert m'a été remis par
mon père, et les lettres F V forment son chiffre. La pauvre fille aime mieux mourir. Le malheur de
ce libretto, c'est que tous les personnages y sont des êtres communs. Ce défaut ne se trouve jamais
dans les opéras allemands: il y a toujours quelque chose pour l'imagination.

Ce finale est plein de mouvement, d'entrées et de sorties auxquelles le spectateur prend un vif
intérêt. Il y a beaucoup d'a solo et de petits morceaux d'ensemble fort attachants. Il est impossible de
mieux disposer les groupes d'un grand tableau. Les paroles ne sont pas mal: je voudrais que ce fût
le contraire, que la situation fût belle et naturelle, et les paroles fort ridicules, car qui fait attention
aux paroles? A Naples, on trouvait des longueurs dans ce finale; je l'ai vu admiré par le caractère
plus tranquille des Milanais. Pour mon compte, je me range à l'avis des bons Milanais. L'expression
est vive, forte, naturelle, mais toujours rustique, à l'exception de quelques mesures délicieuses au
commencement de l'interrogatoire. Ce premier acte me rappelle à chaque instant le genre de gaieté
que Haydn a mis dans le morceau de l'automne de ses Quatre Saisons, lorsqu'il veut peindre la gaieté
des vendanges.

Mozart eût rendu ce finale atroce et tout à fait insupportable, en prenant les paroles au tragique;
son âme tendre n'eût pas manqué de se ranger du parti de Ninetta et de l'humanité, au lieu de songer
au podestat et à ses projets plus libertins que sanguinaires, lesquels sont clairement indiqués par ses
derniers mots en quittant la scène:

Ah, la gioja mi brilla nel seno!
Più non perdo si dolce tesor31.

31 Le caractère du podestat a été peint avec esprit et énergie par Duclos, dans le roman de la Baronne de Luz. Le juge libertin
de Duclos s'appelle Thuring; celui de la Gazza ladra doit être joué avec une teinte de bouffonnerie chargée, qu'aucun chanteur italien
n'ose hasarder devant un public sévère et hautain, qui n'entend pas la plaisanterie. Il faut faire ressortir la qualité de goguenard.



.  Stendhal.  «La vie de Rossini, tome II»

25

 
CHAPITRE XXIII

SUITE DE LA GAZZA LADRA
 
 

SECOND ACTE
 

Toutes les figures que vous rencontrez dans la rue présentent, à Paris, l'image amusante de
quelque petite nuance de passion, ordinairement l'égoïsme affairé chez les hommes de quarante ans,
l'affectation de l'air militaire chez les jeunes gens; chez les femmes, le désir de plaire, ou au moins de
vous indiquer à quelle classe de la société elles appartiennent. Jamais l'expression directe de l'ennui, ce
serait un ridicule à Paris, l'ennui ne s'y voit que sur les figures d'étrangers ou de nouveaux débarqués,
où il alterne avec la mauvaise humeur; enfin jamais, au grand jamais, les passions sombres. En Italie,
souvent et trop souvent l'ennui par manque de sensations, quelquefois une joie tenant de la folie, assez
fréquemment les passions sombres et profondes. Le Français de Paris apporte au spectacle une âme
déjà usée, durant la journée, par mille nuances de passion; l'Italien de Parme ou de Ferrare, une âme
vierge que rien n'a émue de toute la journée, et en outre une âme susceptible des sentiments les plus
violents. L'Italien, dans la rue, méprise les passants ou ne les voit pas; le Français veut leur estime.

On ne peut pas dépenser son bien de deux manières. Le Parisien, dès l'instant qu'il sort le
matin, trouve cent affaires et cent petites émotions. Depuis la chute de Napoléon, rien ne trouble la
tranquillité de mort de la petite ville d'Italie; tout au plus, tous les six mois, quelque arrestation de
carbonaro. Voilà, ce me semble, la raison philosophique des succès fous que l'on voit si souvent au
delà des Alpes, et jamais en France. Non-seulement il y a plus de feu dans les âmes, mais encore
ce feu y est accumulé par l'économie. En France, nous avons dix plaisirs d'espèces différentes pour
amuser nos soirées; en Italie, un seul, la musique. Un succès fou au théâtre c'est chez le public de
Paris la curiosité de porter un jugement sur une pièce dont on va parler pendant un mois; on y court
pour la juger et non pour avoir des transports et des larmes32.

Ce sont, au contraire, des larmes et des transports qu'il y avait chez les bons Milanais après le
finale du premier acte de la Gazza. Ils pensaient beaucoup à leur plaisir et à leur émotion, et fort peu
à la gloire qui en pourrait revenir à Rossini. Le commencement du second acte parut un peu pâle.
Le rôle de Pippo était cependant joué par mademoiselle Gallianis, jeune actrice de la figure la plus
noble et dont la jolie voix de contr'alto rendit fort bien le duetto

E ben, per mia memoria,
Lo serberai tu stesso,

que Pippo vient chanter dans la prison avec Ninetta.

Fin che mi batte il cor…
Vedo in quegli occhi il pianto,

sont des passages touchants; mais on remarque avec peine certaines batteries fort déplacées,
vers la fin du duetto; elles font souvenir du métier dans un moment où le spectateur ne voudrait que
jouir de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les gens peu sensibles, qui tombent dans l'air
pleureur, quand absolument ils veulent être tristes, et que l'occasion le requiert.

32 Le plaisir dramatique ne se voit plus que chez le peuple, à la Porte-Saint-Martin, à la Gaieté, etc.
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En entendant mademoiselle Stephens, à Londres, je pensais que Rossini aurait dû écrire ce
morceau dans le genre de la musique vocale anglaise. Cette musique abjure presque tout à fait l'empire
de la mesure; elle ressemble à des sons de cor entendus de fort loin pendant la nuit, et dont on perd
souvent quelques notes intermédiaires: rien de plus touchant, et surtout rien de plus opposé à tout le
reste de la musique de la Gazza ladra.

L'air du podestat et surtout le chœur qui le termine, auraient fait la réputation d'un compositeur
moins riche que Rossini. Il n'en est pas de même du duetto de Gianetto:

Forse un di conoscerete.
On dirait, à la vulgarité qui paraît dans quelques cantilènes que Rossini a voulu tout à fait se

transformer en compositeur allemand et écrire comme Weigl ou Winter. Aussi est-ce en Allemagne
que la Gazza réussit le plus; ses défauts sont invisibles à Darmstadt et peut-être des qualités, tandis
qu'on méprise Tancrède comme de petite musique. Il faut frapper fort ces bons Allemands. L'arrivée
du soldat vient rendre à ce deuxième acte le feu sombre qui anime le premier. Galli joue toute cette fin
du drame mieux que de'Marini ou Iffland. Nous n'avons aucun acteur en France qui approche de ce
genre de talent; Talma lui-même est bien médiocre dans Falkland et dans le Meinau de Misanthropie
et Repentir.

L'air de Galli,
Oh colpo impensato!

est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir peu de succès à Naples, se réconcilia avec cet
ancien rival, et lui fit cet air tout à fait écrit dans ses cordes.

Le commencement du récitatif:
Che vuol dire quel pianto?

est bien. Il y a du sentiment tragique et sombre dans
M'investe, m'assale.

Nous sommes attendris par un rayon de beau idéal sur
Per te, dolce figlia;

mais perche amica spemè? est détestable; c'est du mauvais Rossini, des agréments de concert
au lieu de pathétique, et, pour comble de misère, des agréments qui ne sont que des réminiscences
d'opéra buffa33.

L'air finit par de beaux accents tragiques sur

Scoperto, avvilito,
Proscritto, inseguito.

Zuchelli chante cet air d'une manière admirable; c'est bien là le désespoir d'une âme tendre.
Le public n'a pas encore été averti du mérite de ce chanteur.

A la manière dont Rossini a écrit, pour Galli, cet air de réconciliation, je croirais qu'il boudait
encore. Les savants remarquent, comme une chose nouvelle, que vers la fin l'orchestre va beaucoup
plus haut34 que le chant et cependant ne le couvre pas; on sent à tous moments, en voyant célébrer
comme des nouveautés des choses aussi simples, que la science de la musique est encore au berceau.

Le chœur des juges,

33 Exemple frappant du défaut de Rossini dans sa seconde manière; il écrit un air avec les agréments que son chanteur exécute
avec facilité.

34 Artifice fréquent chez Rossini, et au moyen duquel l'accompagnement, quoique fort surchargé, ne couvre pas la voix. Mozart
n'a pas su éviter cet inconvénient en mille endroits, et, par exemple, dans l'air: Batti, batti, o bel Mazetto de Don Juan.
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Tremate, o popoli,
est superbe. Voilà le triomphe du style magnifique, la terreur35. Ce chœur est tellement

imposant, que je n'ai jamais vu rire à Louvois, à l'aspect de tout un tribunal de première instance, la
toque en tête, qui se met à chanter. On dit que ce morceau ressemble un peu à un chœur de l'Orfeo
de Gluck; je le croirais plutôt imité de Haydn, s'il est imité.

L'arrivée de Ninetta, la lecture de la sentence de mort, sont des moments terribles que je ne
chercherai pas à rappeler au lecteur; heureux si je pouvais terminer ici l'analyse de la Gazza ladra,
mais je serais trop injuste envers Rossini.

Gia d'intorno
Ulular la morte ascolto,

glace le sang, surtout le mot ulular; c'est à faire trouver mal les gens nerveux. L'entrée de Galli
est sublime

O là! fermate.
A l'exception de mademoiselle Mars, la scène française ne nous a rien offert de comparable

depuis Monvel. En Italie, j'ai vu à de'Marini, et surtout à la Pallerini, des moments au moins aussi
beaux. Iffland, à Berlin, en 1807, avait une ou deux entrées comparables à celles de Galli.

Dans les situations extrêmes, il n'y a plus lieu à cantilène, le récitatif suffit. Les paroles suivantes
de Galli sont une preuve de cette vérité singulière et si contraire aux théories vulgaires:

Son vostro prigioniero,
Il capo mio troncate36.

Il me semble que les spectateurs sont émus au point de sentir distinctement quel est le véritable
cri de la nature. Des spectateurs amenés à ce point d'émotion sont dangereux; ils repoussent avec
horreur toute entreprise que l'art pourrait tenter pour embellir la nature37.

La musique est à la hauteur des paroles dans ces deux vers terribles, chantés par les juges et le
préteur avec l'accent imposant d'une nombreuse réunion de voix de basse:

35 Les gens communs sont accessibles à cette passion. Voir les phrases de Bossuet. En 1520 pour un homme qui goûtait Raphaël,
il y en avait cent à qui Michel-Ange faisait peur. Canova n'eût joui d'aucun succès en 1520.

36 «Faites tomber ma tête, je suis votre prisonnier; mais ne vous couvrez pas du sang d'une pauvre jeune fille qui ne sait pas même
se défendre.»Paroles fort belles, sans doute; mais il fallait dire: C'est moi qui ai donné un couvert à vendre à ma fille; faites rechercher
ce couvert, etc. On dira que j'attaque un pauvre libretto italien en vrai littérateur français. Ces messieurs attaquent les paroles d'un
libretto; voyez la grande colère du Miroir contre le cra, cra du Taddeo de l'Italiana in Algeri. Pour moi, je m'attaque aux situations
fausses; les paroles d'un libretto sont toujours fort bien à mes yeux, je ne les écoute pas. J'ai lu celles de la Gazza pour la première fois,
en écrivant la présente notice, dans laquelle j'ai le malheur de ne pouvoir rappeler les chants de Rossini qu'à l'aide des paroles qui les
accompagnent. On eût trouvé ridicule de mettre, au lieu des paroles, une ligne de musique en note au bas de la page, pour nommer
un air.Depuis le milieu du premier acte de la Gazza, tout est tristesse et désespoir; et, pour faire variété, nous avons de l'horreur;
le podestat dans la prison faisant des propositions à Ninette. Dans un sujet à peu près semblable (le Déserteur), Sedaine évita toutes
ces sensations noires par la jolie création du caractère de Montauciel, l'une des choses les plus difficiles que l'art dramatique ait osé
exécuter en France. Rossini était digne de trouver un Sedaine. Si ce maçon fût né avec deux cents louis de rente, la littérature française
compterait un homme de génie de plus.La protection d'un ministre pouvait réparer les torts du hasard; il fallait payer à Sedaine chacun
de ses opéras six mille francs. Il eut, au contraire, grand'peine à être de l'Académie Française. Rien de plus inutile pour les arts que
la protection des sots riches et l'établissement des académies; Marmontel et La Harpe étaient les personnages les plus marquants de
cette Académie qui eut de la peine à admettre Sedaine; jugez des autres.

37 Voilà le secret de la répugnance des romantiques pour les vers alexandrins dans la tragédie; à chaque instant le vers de Racine
altère un peu la vérité simple et une de la parole de l'homme passionné. Cent cinquante années d'études philosophiques nous ont appris
quelle est cette parole. Racine altère pour orner; les mœurs de 1670 lui demandaient cette preuve de talent que repoussent celles de
1823. Nous voulons des tableaux beaucoup plus près de la nature. Guillaume Tell de Schiller, traduit en prose, nous fait plus de plaisir
qu'Iphigénie en Aulide.
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L'uno in carcere,
E l'altro sul patibolo38.

Galli était au-dessus de tous les éloges, et laissera un souvenir durable, même à Paris, dans

Un padre, una figlia

 
…
 

A tante sciagure
Chi mai reggerà?

Cette scène magnifique, la plus forte de l'opéra italien moderne et de l'œuvre de Rossini, se
termine dignement par

Ah! neppur l'estremo amplesso,
Questo è troppa crudeltà.

Je dois invoquer ici un principe en faveur de Rossini; c'est que le mouvement de valse rappelle
la rapidité terrible et inévitable des coups du destin. La circonstance de la rapidité est ce qu'il y a de
plus terrible dans les sensations actuelles d'un malheureux condamné à mort et qui doit être exécuté
dans trois quarts d'heure.

Ce n'est pas la faute de la musique si nous avons pris l'habitude de danser des valses; cette mode
sera peut-être passée dans trente ans, et sa manière de peindre la rapidité de l'heure qui s'avance est
éternelle.

Cette raison suffit à mes yeux pour justifier plusieurs mouvements de valse, ou en approchant
beaucoup, qui se trouvent dans le second acte de la Gazza ladra; mais rien au monde ne saurait justifier

Sino il pianto è negato al mio ciglio
Entro il seno s'arresta il sospir,
Dio possente, mercede, consiglio!
Tu m'aita il mio fato a soffrir;

et ce chant fort gai est répété deux fois à une certaine distance.
A la quatrième ou cinquième représentation de la Gazza ladra, un cri général s'éleva contre

cette absurdité. Un des jeunes gens les plus aimables de cette aimable société de Milan, et dont les arts
déplorent la perte aujourd'hui, était admirable en attaquant Rossini sur cet allegro. S'il vivait encore,
son amitié ne m'aurait pas refusé quelques pages pour cette brochure, et je ne la croirais pas alors
tout à fait indigne de l'attention du public.

Le parti de Rossini (car il y avait deux partis très prononcés) disait qu'il fallait lui savoir gré
d'avoir déguisé l'atrocité du sujet par la légèreté de ses cantilènes. Si Mozart, disaient-ils, avait fait la
musique de la Gazza ladra comme elle doit être écrite, c'est-à-dire dans le goût des parties sérieuses
de Don Juan, cette pièce eût fait horreur et l'on n'en pourrait supporter la représentation.

Le fait est que, dans aucun de ses opéras, Rossini n'a fait autant de fautes de sens que dans la
Gazza ladra. Il avait peur du public de Milan, qui lui gardait rancune depuis le Turco in Italia. Il voulut

38 «Conduisez l'un en prison, et l'autre au supplice.»
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étourdir ce public, faire un grand nombre de morceaux nouveaux, et se donna moins que jamais le
temps de relire. Ricordi, le premier marchand de musique d'Italie, et qui doit une grande fortune aux
succès de Rossini racontait devant moi, à Florence, que Rossini avait composé un des plus beaux
duetti de la Gazza ladra dans son arrière-boutique, au milieu des cris et du tapage affreux de douze ou
quinze copistes de musique se dictant leurs copies ou les collationnant, et cela en moins d'une heure.

Le grand morceau qui commence par le chœur Tremate, o popoli, me semble beaucoup trop
long.

Le chœur du peuple, quand Ninette passe devant nous, environnée de gendarmes, pour aller au
supplice, est bien. En Italie, où la tyrannie soupçonneuse et sans pitié39 (le contraire du gouvernement
de Louis XV) n'a pas permis la naissance des sentiments délicats, le bourreau, en bonnet de police
marche à côté de Ninette, et la relève après la prière que fait cette pauvre malheureuse en passant
devant l'église de son village. A la Scala, la décoration de M. Perego était sublimé; cette église de
village était touchante et sombre, et cependant avait assez de grandiose pour ôter un peu de son
horreur au triste spectacle dont nous sommes témoins. A Louvois, la décoration est jolie et gaie; et
pour digne complément, il y a des arbres au milieu des nuages qui ne tiennent à rien sur la terre. Le
goût pittoresque du public de Louvois est trop peu formé pour qu'il tienne à ces bagatelles40.

Jamais vaudeville ne fut mieux à sa place que celui de la fin:

Ecco cessato il vento,
Placato il mare infido

Galli le chantait avec beaucoup de verve et de bonheur; Zuchelli y met une grâce parfaite, et,
dans sa bouche, ce vaudeville est réellement un morceau de chant très-remarquable. Je voudrais voir
ce grand chanteur dans un rôle de bariton, D. Juan, par exemple.

Après la Gazza ladra, on sort de Louvois abîmé de fatigue et assourdi. La fatigue nerveuse tient
à l'absence d'un ballet d'une heure entre les deux actes de l'opéra. A Milan, nous avions Myrrha, ou
la Vengeance de Vénus, l'un des chefs-d'œuvre de Viganò. Les idées mythologiques étaient vraiment
d'un effet délicieux, après les horreurs trop réelles du juge de Palaiseau et de ses gendarmes. Il n'a peut-
être jamais existé d'orchestre plus savant, plus exact, plus impitoyable pour ce qu'il croit son devoir,
que celui de Louvois, et jamais on n'a vu une telle absence de sentiment musical. Puisque sentir paraît
impossible, espérons qu'avec le temps on enseignera dans la rue Bergère, qu'un crescendo doit se
commencer doucement, et qu'il existe certaines nuances nommées piano. Où sont nos symphonistes
malhabiles de Capoue ou de Foligno! quand ils font des fautes, c'est toujours par ignorance, c'est que
leurs doigts n'ont pas l'habileté nécessaire pour faire telle note; mais quel feu! quelle délicatesse! que
d'âme, quel sentiment musical! Il y a telle note trop forte, trop hardie, trop effrontée, qui prouve que
celui qui en outrage l'oreille du spectateur, est à jamais indigne d'être admis dans un orchestre autre
que celui du grand Opéra.

Pris individuellement, chacun des artistes de notre orchestre de Louvois est peut-être supérieur,
les violons surtout, aux artistes du théâtre de Dresde, de Munich ou de Darmstadt. Quelle différence
immense, cependant, dans l'effet! Ces messieurs ne sont supérieurs que dans certaines symphonies
de Haydn, où tout est dur; dès qu'il y a une mesure gracieuse et tendre, ils la manquent. Voir les
passages de ce caractère dans l'ouverture de la Gazza ladra, voir la manière dont on vient de traiter
l'ouverture des Horaces de Cimarosa.

39 Prison de l'historien Giannone.
40 Dans trente ans, l'on demandera aux peintres de décorations de vouloir bien supprimer la quantité de petits détails spirituels

dont ils se croient obligés de charger leurs toiles. Peut-être alors aurons-nous échangé beaucoup de vanité contre un peu d'orgueil.
Nous prenons, sans honte, du café, quoiqu'il ne vienne pas en France; pourquoi n'appellerions-nous pas de Milan MM. Sanquirico,
Tranquillo ou leurs successeurs?
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La première fois que j'entendis la Gazza ladra, à Louvois, je fus scandalisé. Le chef d'orchestre,
homme d'ailleurs d'un grand talent, violon très-habile, et qui dirige fort bien l'orchestre, une fois le
système français adopté, a changé la plupart des mouvements de Rossini. Si jamais ce maestro passe
à Paris, et qu'il ne prenne pas le parti de donner des conseils à contre-sens (plaisanterie que je lui ai
vu exécuter une fois avec une grâce infinie, tout le succès possible, et une duperie parfaite de la part
des chanteurs qu'il conseillait à faux), il ne peut pas se dispenser d'avoir une explication avec M. le
chef d'orchestre de Louvois. Pauvre Rossini! il sera battu complétement, car il n'est pas savant, lui.

Le mouvement fait tout pour l'expression. Enfant chéri des dames, cet air aimable que Deviène
vola jadis à Mozart, chanté adagio, est à faire fondre en larmes. Parmi les morceaux singulièrement
altérés par le chef d'orchestre de Louvois, je remarque le duetto de Ninette et de Pippo dans la prison:

E ben per mia memoria.
Tantôt les piano deviennent des allegro; mais comme il faut être juste, et qu'il y a compensation

à tout, un instant après, un joli allegro vivace est changé en andante languissant, et cela en dépit de
la situation et du cri du libretto, si j'ose parler ainsi.

Guarda, guarda; avisa, avisa!
dans le moment où Pippo, au haut du clocher, retrouve le couvert d'argent dans la cachette de

la pie, morceau allegro s'il en fut jamais, et ainsi exécuté à Milan sous les yeux de l'auteur, prend à
Louvois un mouvement lent tout à fait convenable pour une parodie41.

Dans huit ou dix ans, lorsque la révolution de la musique sera achevée, et que nos jolies petites
filles de douze ans seront des maîtresses de maison, le public de Louvois, voulant avant tout de beaux
chants, et non de la symphonie, fera du chef d'orchestre d'alors l'esclave soumis des chanteurs, quant
au mouvement des morceaux. Quelque médiocre que soit le chanteur, quand il est en scène, tout doit
lui obéir et le suivre, non pas assurément par déférence pour sa personne, mais par respect pour
l'oreille du spectateur.

41 On dit que le motif de l'air de la cloche est pris dans Otello.
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CHAPITRE XXIV

DE L'ADMIRATION EN
FRANCE, OU DU GRAND OPERA

 
Je suis allé ce soir au Devin du Village (5 mars 1823); c'est une imitation assez gauche de la

musique qu'on avait en Italie vers l'an 1730. Cette musique fit place, jadis, aux chefs-d'œuvre de
Pergolèse et de Logrosino, qui furent remplacés par ceux des Sacchini et des Piccini, qui ont été
effacés par ceux des Guglielmi et des Paisiello, qui à leur tour pâlissent devant Rossini et Mozart.

En France, nous n'allons pas si vite; rien de ce qui est généralement reçu ne peut passer peu à
peu. Il faut bataille. Je veux admirer aujourd'hui ce que j'ai admiré hier; autrement, de quoi parlerai-
je demain? Un chef-d'œuvre reconnu tel a beau m'ennuyer, il n'en est pas moins délicieux; c'est moi
qui suis dans mon tort d'être ennuyé. Le valet de chambre de la maison paternelle nous dit dès l'âge
de dix ans, en nous mettant des papillotes:

«Monsieur, il faut souffrir pour être beau.»
Tout change en Europe, tout a été bouleversé; le public de l'Opéra seul a la gloire d'être resté

immobile. Il fit, dans le temps une fort belle résistance à Rousseau. Les violons voulurent bravement
le tuer comme ennemi de l'honneur national42. Paris tout entier prit parti; on parla de lettre de cachet.
C'est comme il y a un an à la Porte Saint-Martin; les journaux libéraux persuadèrent aux calicots qu'il
fallait siffler Shakspeare, parce que c'est un aide de camp du duc de Wellington.

Notre bon sens littéraire n'a pas fait un pas depuis 1765; c'est toujours sur l'honneur national
que notre vanité s'appuie. Nous sommes si vains, que nous prétendons à l'orgueil.

Voyez les changements qui ont eu lieu dans l'État depuis 1765: Louis XVI appelle la philosophie
au conseil, elle y entre sous les traits de l'immortel Turgot; la légèreté puérile du vieux Maurepas
succède; vient ensuite l'importance financière et la suffisance bourgeoise de l'honnête Necker; sous
Mirabeau, la France veut la monarchie constitutionnelle; sous Danton elle passe à la terreur, et
l'étranger n'entre pas. Une cinquantaine de voleurs s'emparent du timon de l'État. Les beaux jours
de Frascati paraissent. Pendant ce temps, nos armées se donnaient le plaisir nerveux de gagner des
batailles et de faire fuir des Autrichiens.

Nous étions aux concerts de la rue de Cléry, lorsqu'un jeune héros s'empare de la France et fait
son bonheur pendant trois ans. Un homme aimable lui présente une lettre sur le revers de son chapeau
à plumes; le grand homme perd la tête et s'écrie: Il n'y a que ces gens-là qui sachent servir! Cette
lettre lui fait plus de plaisir que dix victoires. Il part de là pour ressusciter les oripeaux monarchiques
à la Louis XIV. Toute la France court après les baronnies et les cordons. Lassée de l'insolence des
comtes de l'Empire, elle reçoit Louis avec transports… Que de changements! L'opinion publique a
varié au moins vingt fois depuis 1765. Une seule classe est restée immobile comme pour consoler
l'orgueil national; c'est le public de l'Opéra. Lui seul peut décliner avec dignité la girouette fatale que
nous voyons voltiger sur tant de têtes. On y chantait faux ce soir comme il y a soixante ans.

Ce soir, en revenant du Devin du Village, j'ai ouvert machinalement un volume de l'emphatique
Rousseau. C'étaient ses écrits sur la musique. J'ai été frappé; tout ce qu'il dit en 1765 est encore brillant
de jeunesse et de vérité en 1823. L'orchestre français, qui se croit toujours le premier orchestre du
monde, ne peut pas plus exécuter un crescendo de Rossini aujourd'hui qu'alors. Fidèle aux oreilles
doublées de parchemin de nos braves aïeux, il meurt toujours de peur de commencer trop doucement,
et méprise les nuances comme des preuves de manque de vigueur. Le physique du talent a changé:
nul doute que nos violinistes, nos violoncelles, nos contre-basses n'exécutent aujourd'hui des choses

42 L'honneur national! grand argument musical du Miroir d'aujourd'hui, comme des ennemis de Rousseau en 1765; c'est tout
bonnement l'art d'en appeler aux passions des gens trop occupés pour avoir une opinion.
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impossibles en 1765; mais la partie morale du talent, si je puis m'exprimer ainsi, est toujours la
même. C'est comme un homme sans fortune qui fait un héritage immense d'un parent mort dans
les Indes; ses moyens d'action et d'influence ont changé, mais son caractère est resté le même; bien
plus, enhardi par son opulence nouvelle, ce caractère n'éclatera que d'une manière plus effrontée. Nos
symphonistes ont hérité, eux, du talent de la main. Rossini va passer à Paris pour aller à Londres; vous
les verrez lui disputer le temps des morceaux qu'il a créés, et prétendre le savoir mieux que lui. Pris
individuellement, ce sont des artistes, et peut-être les plus habiles de l'Europe; réunissez-les en corps,
c'est toujours l'orchestre de 1765. La science musicale nous inonde de toutes parts, et le sentiment est
à sec. Je suis poursuivi par de jeunes prodiges de dix ans et demi qui exécutent des concertos, et les
grands violinistes réunis en orchestre ne peuvent pas exécuter l'accompagnement du duetto d'Armide.

Le mécanisme se perfectionne43 et l'art tombe. On dirait que plus ces gens-ci deviennent
savants, plus leurs cœurs se racornissent. Ce que Rousseau a écrit sur la politique et sur l'organisation
des sociétés a vieilli d'un siècle; mais ce qu'il a écrit sur la musique, art plus difficile pour des Français,
est encore brillant de fraîcheur et de vérité. Un vieux métromane déclare que Spontini et Nicolo sont
les musiciens français par excellence, et il ne voit pas dans la forme même de leurs noms que Spontini
est de Jesi, Nicolo de Malte, et qu'ils ne sont venus en France qu'après s'être essayés vingt fois en
Italie. L'absurdité lutte de toutes parts avec la prétention; mais la prétention l'emporte.

Serait-ce que le peuple français est, dans le fait, l'un des moins légers de l'univers? Les
philosophes, qui lui ont décerné si souvent ce titre de léger, ont-ils pénétré plus avant que la forme
de son habit ou la coupe de ses cheveux?

Les Allemands, que nous appelons graves pour nous moquer, ont changé trois fois au moins de
philosophie et de système dramatique depuis trente ans. Nous, nous sommes toujours pour la musique
française de Spontini et pour l'honneur national; et nous le mettons bravement à défendre le Liégeois
Grétry contre le Pesarese Rossini.

En 1765, Louis XV, tout homme d'esprit qu'il était, dit au duc d'Ayen, qui se moquait du
Siége de Calais, tragédie de Du Belloy: Je vous croyais meilleur Français. On sait la réponse du duc.
Napoléon lui-même, dans ses Mémoires, emporté par la bonne habitude de mentir, trouve digne de
blâme le Français qui, en écrivant l'histoire, avoue des choses peu favorables à la France. (Notes sur
l'ouvrage du général Rogniat.) Si son règne eût duré, il eût détruit tous les monuments de l'histoire
militaire de son temps, de manière à être maître absolu de la vérité. Anecdote curieuse de la bataille
de Marengo, du général Vallongue; le brave militaire qui me l'a contée ne parle pas, par délicatesse.
Quant à moi, j'aime tendrement le héros; je méprise le despote donnant audience à son chef de police.

Dans les révolutions de l'État, il n'y a pas eu légèreté chez les Français; il y a eu constance à
l'intérêt d'argent44; en littérature, il y a constance à l'intérêt de vanité. On est sûr de n'être pas sifflé
en répétant une phrase de La Harpe; et l'on passe, même au Marais, pour un homme d'infiniment
d'esprit si on peut la répéter avec une légère variante. Ce que j'ai admiré hier, je veux l'admirer
aujourd'hui, mon admiration est mon bien; autrement il faudrait changer tous les jours le fond de
ma conversation, et je m'exposerais à des objections non prévues, devant lesquelles je pourrais rester
court; quel horrible danger!

En France, les classes inférieures admirent bonnement tout ce qu'admire Paris et jadis tout ce
qu'admirait la cour. Les sociétés particulières, qui sentent qu'elles ne sont pas à la tête de la mode, se
gardent bien d'admettre aucune véritable discussion sur ce qu'elles ont accepté comme étant de bon
ton. Elles reçoivent leurs opinions de Paris, de ce Paris que la province abhorre en silence et avec
respect. Remarquez que tout ce qui a un peu d'énergie à Paris, est né en province, et en débarque à
dix-sept ans, avec le fanatisme des opinions littéraires à la mode en 1760.

43 Il y a quelque temps que, dans Tancrède, l'orchestre de Louvois exécuta sans difficulté, et sur le simple avertissement de son
chef, le duetto Ah! se de'mali miei, un demi-ton plus haut que la note écrite; il est on ut, on le chante en re. En 1765, le bâtonnier de
l'Opéra criait: Messieurs, attention au démanché!

44 Le lendemain du 18 brumaire, deux mille gens riches avaient intérêt à le louer.
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On voit que dans les Arts, l'extrême vanité exclut la légèreté; il faut souffrir pour être beau.
Personne n'ose en appeler à sa propre sensation; en province surtout, où ce crime est irrémissible.

Ces pensées malsonnantes et téméraires m'assiégeaient ce soir à l'Opéra, en voyant quelques
spectateurs gens de goût, ennuyés mortellement par le Devin, n'avoir pas assez de courage moral pour
être sincères avec eux-mêmes45: tant c'est une terrible chose en France que d'être seul de son opinion.

J'entrai un soir de l'été dernier chez Tortoni. Je trouvai les amateurs de glaces les uns sur les
autres. Contrarié de me voir sans petite table, je dis à Tortoni, avec qui j'étais en liaison d'italien:
«Vous êtes bien singulier de ne pas louer les maisons voisines de la vôtre; au moins l'on pourrait
s'asseoir chez vous. —Non son cosi mallo! Ho! je connais les Français, ils n'aiment à se trouver que
là où l'on s'étouffe; voyez à ma porte la promenade du boulevard de Gand.»

Non corrigé par cette réponse judicieuse de l'Italien, je disais dernièrement à l'un des directeurs
de l'Opéra-Buffa: «Votre théâtre se meurt de monotonie; engagez trois chanteurs de plus à trente mille
francs, et jouez une fois par semaine au grand Opéra. – Nous n'aurions pas un chat; nos banquettes
resteraient désertes, personne ne voudrait de nos loges, ce serait étouffer de nos propres mains la
mode qui nous permet de dépenser, pour notre cher Opéra français, tout ce que notre pauvre budget
de la maison accorde pour l'Opéra-Buffa46.»

Je pense qu'il est difficile de trouver deux observations de mœurs plus futiles que les
précédentes. On court chez Tortoni, où l'on étouffe, comme l'on va aux Français, où l'on bâille;
c'est le même principe. Le même homme est mû par le même penchant à deux heures différentes
de la journée; quant à sept heures il passe près des Français, il se dit: Allons revoir cette admirable
Iphigénie. Il prend son billet en répétant à mi-voix:

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,
N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée,
Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé,
En a fait, sous son nom, verser la Champmêlé.

Boileau, Épître à Racine.
Comment, après un suffrage aussi illustre, oser trouver ridicule une rame inutile qui fatigue

vainement une mer immobile? Notre homme n'est jamais allé en bateau à vapeur.
Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre une glace chez Tortoni parce qu'il fait chaud,

quel motif vulgaire! mais pour faire une action qui est de bon ton, pour être vu dans un lieu fréquenté
par la haute société, pour voir aussi un peu cette haute société, et enfin, mais bien enfin, parce qu'il
y a un petit plaisir à prendre une glace quand le thermomètre est à 25 degrés.

Supposez que l'on trouve encore quelques places à huit heures à la salle Louvois; ce n'est donc
plus un lieu où la bonne compagnie s'étouffe, ce n'est plus qu'un théâtre commode: je n'y vais pas.

En Espagne et en Italie, chacun méprise le voisin, et a l'orgueil sauvage d'être de sa propre
opinion. C'est ce qui fait qu'on n'y sait pas vivre.

Tout ce qui précède donne l'histoire de la réception qu'on a faite en France à Rossini; depuis le
jour où un directeur adroit défigura l'Italiana in Algeri, jusqu'au jour où, pour le Barbier de Séville, on
l'opposa habilement à Paisiello, on espérait dégoûter de Rossini. Le coup était habile et bien calculé
d'après les habitudes littéraires de la nation. Les gens de lettres, qui regardent comme une annexe de

45 Ce sont les classes inférieures de la société et les provinciaux nouvellement débarqués, admirateurs nés de tout ce qui coûte bien
cher, qui garnissent les banquettes du grand Opéra. Ajoutez-y dans les loges quelques Anglais arrivant de leurs terres, et au balcon
quelques gens de plaisir qui viennent admirer les danseuses; voilà, avec les six cent mille francs du gouvernement, ce qui soutient
l'Opéra. Le premier ministère de bon sens mettra les Italiens rue Le Peletier, vers l'an 1830.

46 Nous n'aurions personne si nous agrandissions notre théâtre; voilà ce que tout le monde répète quand on représente qu'on est
au supplice dans les loges, et que les deux maisons voisines appartenant à l'administration, l'on pourrait changer les corridors actuels
en loges à l'italienne, et faire d'autres corridors latéraux.
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leur titre le privilège de juger des tableaux et de la musique, ne manquèrent pas, fidèles au métier,
de faire des articles furibonds en faveur du compositeur d'il y a trente ans, contre le compositeur
d'aujourd'hui. Il leur semblait encore parler de Racine et de Boileau, opposés à Schiller et à Byron.
Ils ne tarirent pas sur l'audacieuse témérité d'un jeune homme qui osait remettre en question la gloire
d'un ancien47. Heureusement pour Rossini les temps de Geoffroy étaient passés; aucun journal n'avait
la vogue, et les pauvres littérateurs estimables, privés de l'avantage de parler tout seuls, furent tout
étonnés de voir que le public se moquait d'eux.

Le Barbier de Séville a fait connaître Rossini à Paris, neuf petites années après que ce
compositeur faisait les délices de l'Italie et d'une grande partie de l'Allemagne. Le Tancrède avait
paru à Vienne immédiatement après le congrès. Trois ans plus tard, la Gazza ladra avait un succès
fou à Berlin, et l'on y imprimait des volumes pour ou contre l'ouverture de cet opéra.

La moitié du mérite de Rossini apparut aux Parisiens, au grand désespoir de certaines
personnes, à l'époque où madame Fodor prit le rôle de madame de Begnis dans le Barbier; la seconde
moitié, quand madame Pasta a chanté dans Otello et Tancrède.

47 Voir la Renommée des premiers jours de septembre 1819, autant que je puis m'en souvenir, et les autres journaux.
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CHAPITRE XXV

LES DEUX AMATEURS
 

On m'a présenté, il y a quelque temps, à un vieux commis expéditionnaire du bureau de la
guerre, doué d'une justesse d'oreille tellement parfaite, que si, passant devant un atelier de tailleurs
de pierre, établi dans le voisinage de quelque bâtisse considérable, on lui demande l'indication exacte
des sons rendus par deux pierres frappées par le marteau de deux ouvriers voisins, il indique à l'instant
ces sons avec une justesse qui n'est jamais en défaut, et leur assigne, sans la moindre hésitation, le
nom musical qu'ils doivent porter. Si cet homme vient à entendre un orgue de Barbarie qui joue
faux, selon la coutume, il énonce à mesure les notes que fait entendre l'instrument fatal. Il apprécie
avec le même bonheur les cris d'une poulie mal arrangée au haut d'une grue qui élève péniblement
un poids considérable, ou les gémissements de la roue mal graissée d'un tombereau de campagne.
Il est inutile d'ajouter que mon nouvel ami indique à l'instant la plus petite faute commise dans un
orchestre considérable; il nomme la fausse note exécutée et l'instrument coupable. La personne qui me
présentait m'engagea à chanter un air; soit effet du hasard, soit fait exprès, cet air présenta plusieurs
sons douteux, qu'un musicien qui se trouvait présent reconnut avec étonnement dans l'air noté que
le vieil expéditionnaire présenta deux minutes après au chanteur malheureux. Cet homme singulier
écrit un air qu'on vient de chanter, comme un enfant écrit une fable de La Fontaine, si quelque ami
de la famille vient à la lui demander pour éprouver son savoir. Si l'air que vous chantez est long,
l'expéditionnaire, qui craint d'oublier, prie que l'on s'arrête jusqu'à ce qu'il ait eu le temps d'écrire
ce qu'il a déjà entendu. Je supprime d'autres épreuves, desquelles mon ami sort également à son
avantage. Tous les sons de la nature ne sont pour lui qu'un langage fort clair (quant au son), qu'il écrit
sans difficulté, mais aussi sans y rien comprendre. Il est, je crois, difficile de rencontrer une oreille
meilleure appréciatrice des sons, et en même temps plus insensible au charme qu'ils peuvent avoir.

Ce pauvre expéditionnaire, qui, comme le M. Bellemain de l'Intérieur d'un Bureau, a une bonne
physionomie tranquille et heureuse, et compte trente ou quarante ans d'assiduité, est le plus sec et le
moins sensible des hommes. Les sons ne sont pour lui que du bruit; la musique est un langage qu'il
entend fort bien, mais qui n'a aucun sens. Il préfère, je crois, à toutes les symphonies, le bruit des
pierres de taille frappées par le marteau des maçons. On a fait l'expérience de lui envoyer, le même
jour, des billets pour Louvois et pour l'Odéon, pour le grand Opéra et pour la Porte Saint-Martin;
toujours il a préféré le théâtre où l'on ne chantait pas. Il me semble que la musique ne lui fait aucun
plaisir, autre que celui de donner exercice à son talent pour l'appréciation des sons; cet art ne dit
absolument rien à son âme; et d'ailleurs il n'a point d'âme. Dès qu'on entreprend une conversation
un peu élevée avec lui, et que l'on cite quelque trait un peu au-dessus du niveau le plus ordinaire, il
répète avec simplicité et plusieurs fois de suite: romanesque! romanesque! C'est l'homme prosaïque
par excellence.

Par opposition, tout le monde a connu à la cour du prince Eugène, vice-roi d'Italie, M. le
comte C***, jeune Vénitien de la plus héroïque bravoure, et qui, à force de belles actions, était
devenu officier d'ordonnance du prince. Non-seulement cet aimable jeune homme était hors d'état
d'apprécier les sons, mais il ne pouvait dire quatre notes de suite sans chanter faux d'une manière
épouvantable. Ce qui frappait d'étonnement, c'est que, chantant aussi faux, il aimait la musique avec
une passion remarquable même en Italie. Au milieu de tous les genres de succès, on voyait que la
musique faisait une partie nécessaire et considérable de son bonheur. On m'assure que M. le comte
de Gallenberg, qui, pendant que Rossini triomphait à San-Carlo par la musique de ses opéras, y
composait la musique des ballets joués entre les deux actes des opéras de Rossini, et avait des succès
presque comparables à ceux du jeune maestro, a la plus grande peine du monde à distinguer un son
faux d'un son juste.
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Ces cas extrêmes sont rares, mais ils forment avec les nuances intermédiaires toutes les classes
d'amateurs. Les uns, et ce sont les pédants de la musique, pédants aussi furieux qu'un savant en us avec
son âme dévouée à la vanité, à l'argent et au travail, les uns ont une aptitude étonnante pour percevoir
les sons et leurs modes différents; mais ces sons ne représentent pour eux aucun mouvement de l'âme,
ne leur rappellent aucune passion ou nuance de passion. Ces gens sont, en musique, les connaisseurs
les plus savants et les plus imperturbables; n'étant jamais trahis par aucun moment d'entraînement, ce
qu'ils ont une fois appris, ils n'en sont jamais distraits, et surtout ils n'ont jamais à rougir de certaines
exagérations qui, hasardées devant des gens qui ne sont pas faits pour les entendre, font ensuite tant
de honte aux amateurs véritables.

Ceux-ci, auprès des autres, ont l'air d'ignorants, et ils ont parfois des moments bien ridicules;
c'est lorsqu'ils font des efforts étonnants de pédantisme et de mensonge pour avoir l'air de se connaître
un peu en notes et en classification des sons. En France, ils n'ouvrent guère la bouche pour parler
de l'art divin auquel ils doivent les plaisirs les plus vifs, sans prêter le flanc à la plaisanterie par
quelque balourdise savante; c'est d'ordinaire quelque idée qu'ils ont prise dans Reicha, et qu'ils n'ont
retenue qu'à moitié. A Louvois, je reconnais ces deux classes d'amateurs d'un côté de la salle à
l'autre, il y a toujours, par exemple, quelque désordre dans la toilette du vrai dilettante, tandis que
celle de l'amateur pédant est un chef-d'œuvre d'esprit d'ordre et de soins, même un jour de première
représentation, où c'est une affaire que d'avoir une place passable. Le pauvre amateur sensible a
ordinairement l'imprudence d'entreprendre de parler dans ses moments d'émotion, et c'est alors qu'il
s'expose aux plaisanteries triomphantes des gens froids; sa colère redouble leur bonheur; les noms,
les dates, tout lui manque, tandis que le pédant sec brille à ses côtés et à ses dépens, eh récitant, avec
moins de disgrâce que de coutume, l'historique de la science, tous les détails du chant des actrices
qui ont paru depuis vingt ans au théâtre italien, toutes les dates des débuts ou des mises en scène,
etc., etc. Le pauvre amateur sensible s'expose au ridicule, parce qu'il y a encore en lui un peu du
caractère français. Pourquoi parler? pourquoi se mettre en communication avec cet éteignoir de tout
enthousiasme et de toute sensibilité? Les autres. Voyez l'amateur de San-Carlo et de la Scala; tout
entier à l'émotion qu'il éprouve, ne songeant pas à juger et encore moins à faire une jolie phrase sur ce
qu'il entend, il ne s'inquiète nullement de son voisin, et ne songe guère à faire effet sur lui; il ne sait pas
même s'il a un voisin. Plongé dans une extase contemplative, il n'a que de la colère et de l'impatience
à donner aux autres qui viendraient l'empêcher de jouir de son âme. Parfois il laisse échapper une
exclamation, et puis retombe dans son morne et profond silence. S'il marque la mesure, s'il fait un
mouvement, c'est que dans de certains passages le mouvement augmente le plaisir. Sa bouche est à
demi ouverte, tous les traits de sa figure portent l'empreinte de la fatigue, ou, pour mieux dire, de
l'absence d'animation; il n'y a d'âme que dans ses yeux, et encore si on l'a averti de cette vérité, dans
sa haine pour les autres, il se cache les yeux, de la main.

Beaucoup de chanteurs célèbres appartiennent à la classe d'amateurs dont j'ai présenté le
prototype dans le commis appréciateur juré des sons rendus par les pierres de taille. Ce sont des gens
communs chez qui le hasard a mis de l'oreille, une voix superbe et une forte poitrine.

Si, avec le temps, ils acquièrent quelque esprit, ils jouent le sentiment, l'enthousiasme; ils parlent
souvent de génie, et placent sur leur bureau d'acajou un buste de Mozart. A Paris, ils n'ont pas même
besoin d'esprit pour arriver à cet extérieur; leurs phrases leur sont données par le journal, et le buste
est l'affaire du marchand de meubles.

Tel amateur, au contraire, ne connaît rien aux notes; et cependant la plupart de leurs
combinaisons, même les plus simples, représentent à ses yeux, avec force et clarté, une nuance de
sentiment. Rien n'égale, pour lui
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