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Stendhal
La vie de Rossini, tome 11

CHAPITRE XX
LA CENERENTOLA

Jai entendu pour la premiere fois la Cenerentola a Trieste; elle était divinement chantée par
madame Pasta, aussi piquante dans le role de Cendrillon qu'elle est tragique dans Roméo; par Zuchelli,
dont le public de Paris a le tort de ne pas assez apprécier la voix magnifique et pure; et enfin par
le délicieux bouffe Paccini.

Il est difficile de rencontrer un opéra mieux monté. Le public de Trieste fut de cet avis; car, au
lieu de trente représentations de la Cenerentola que madame Pasta devait donner, il en exigea cent.

Malgré le talent des acteurs et I'enthousiasme du public, chose si nécessaire au plaisir musical, la
Cenerentola ne me fit aucun plaisir. Le premier jour, je me crus malade; je fus obligé de m'avouer aux
représentations suivantes, qui me laissaient froid et glacé au milieu d'un public ivre de joie, que mon
malheur était un accident personnel. La musique de la Cenerentola me parait manquer de beau idéal.

Il est des spectateurs peu attentifs au mérite de la difficulté vaincue, et auxquels la musique ne
plait que par les illusions romanesques et brillantes dont elle berce leur imagination. Si la musique
est mauvaise, elle ne donne rien a l'imagination; si elle est sans idéal, elle fournit des images qui
choquent comme basses, et I'imagination repoussée prend son vol ailleurs. En voyant la Cenerentola
sur l'affiche, je dirais volontiers comme le marquis de Moncade: C'est ce soir que je m'encanaille.
Cette musique fixe constamment mon imagination sur des malheurs ou des jouissances de vanité, sur
le bonheur d'aller au bal avec de beaux habits ou d'étre nommé maitre d'hotel par un prince. Or, né
en France et |'ayant longtemps habitée, j'avoue que je suis las et de la vanité, et des désappointements
de la vanité, et du caractere gascon, et des cinq ou six cents vaudevilles qu'il m'a fallu essuyer sur les
mécomptes de la vanité. Depuis la mort des derniers hommes de génie, d'Eglantine et Beaumarchais,
tout notre théatre ne roule que sur un seul mobile, la vanité; la société elle-méme, du moins les dix-
neuf vingtiemes de la société et tout ce qu'elle renferme de vulgaire, n'est mis en activité que par
un seul mobile, la vanité. On peut, je crois, sans cesser d'aimer la France, €tre un peu las de cette
passion qui, chez nous, remplace toutes les autres.

J'allais a Trieste pour chercher du nouveau; en voyant la Cenerentola, je me crus encore au
Gymnase.

La musique est incapable de parler vite; elle peut peindre les nuances de passions les plus
fugitives, des nuances qui échapperaient a la plume des plus grands écrivains; on peut méme dire que
son empire commence ou finit celui de la parole; mais ce qu'elle peint, elle ne peut pas le montrer
a moitié. Elle partage en ce sens les désavantages de la sculpture, mise en rivalité avec la peinture
sa sceur: la plupart des objets qui nous frappent dans la vie réelle sont interdits a la sculpture, parce
qu'elle a le malheur d'étre hors d'état de peindre a demi. Un guerrier célebre, couvert de son armure,
est magnifique sous le pinceau de Paul Véronese ou de Rubens; rien de plus ridicule et de plus lourd
sous le ciseau du sculpteur. Voyez le Henri IV de la cour du Louvre'.

Un sot fera un récit pompeux et faux d'un prétendu combat dans lequel il s'est couvert de gloire;
le chant est de bonne foi et nous peint sa valeur, mais I'accompagnement se moque de lui. Cimarosa
a fait vingt chefs-d'ceuvre sur des données de cette espece.

e qu'une lettre a écrire a une femme d'esprit que 1'on aime un peu est a 1'égard de la simple conversation, la sculpture 1'est a
I'égard de la peinture. Dans les deux genres, la grande difficulté est de ne pas marquer trop ce qui ne mérite que d'étre indiqué.
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La mélodie ne peut pas fixer a demi notre imagination sur une nuance de passion, cet avantage
est réservé a I'harmonie; mais remarquez que I'harmonie ne peut peindre que des nuances rapides et
fugitives. Si elle usurpe trop longtemps I'attention, elle tue le chant, comme dans certains passages de
Mozart; et, a son tour, I'harmonie devenant partie principale, ne peut pas peindre a demi. Je demande
pardon pour ce petit écart métaphysique, que je pourrais rendre moins inintelligible au moyen d'un
piano?.

Je tentais d'expliquer comme quoi la musique est peu propre a rendre les bonheurs de vanité,
et toutes les petites mystifications francaises qui, depuis dix ans, fournissent les théatres de Paris de
tant de pieces extrémement piquantes®, mais que 1'on ne peut revoir trois fois.

Les bonheurs de vanité sont fondés sur une comparaison vive et rapide avec les autres. 11 faut
toujours les autres; cela seul suffit pour glacer 1'imagination, dont I'aile puissante ne se développe que
dans la solitude et I'entier oubli des autres. Un art qui n'agit que par 1'imagination ne doit donc pas
se piquer de peindre la vanité.

La Cenerentola est de 1817; Rossini I'écrivit 2 Rome pour le théatre Valle et pour la saison
du Carnaval (26 décembre 1816, jusque vers le milieu de février 1817). Il eut des chanteurs assez
inconnus, mesdames Righetti et Rossi, le ténor Guglielmi, et le bouffe De Begnis.

L'introduction de la Cenerentola se compose du chant des trois sceurs: 1'ainée essaie un pas
devant sa psyché; la seconde ajuste une fleur dans ses cheveux; la pauvre Cendrillon, fidele au role
que nous lui connaissons depuis notre enfance, souffle le feu pour faire du café. Cette introduction est
fort piquante; le chant de Cendrillon est touchant, mais touchant comme le drame, touchant par un
malheur vulgaire: tout cela semble écrit sous la dictée du proverbe francais: Glissons, n'appuyons pas.
Cette musique est éminemment rossinienne. Jamais Paisiello, Cimarosa ou Guglielmi n'ont atteint
a ce degré de légereté.

Una volta, e due, e tre!

Le chant de ces mots me semble parfaitement trivial. A ce moment, la musique de la
Cenerentola commence toujours a m'étre déplaisante; et cette impression, qui ne disparait jamais tout
a fait, revient souvent avec une nouvelle force. A Trieste, pour me consoler d'étre triste comme un
Anglais au milieu d'un parterre tout joyeux, je conclus de ce que j'éprouvais que la musique a aussi
son beau idéal: 1l faut que les situations auxquelles elle nous fait songer, il faut que les images qu'elle
lance sur notre imagination n'aient point un degré de vulgarité trop marqué. Je ne puis me faire aux
comédies de M. Picard, je méprise trop ses héros; je ne nie pas qu'il n'y ait beaucoup de Philibert et
de Jacques Fauvel dans le monde, mais ce que je nie, c'est que je leur adresse jamais la parole.

En entendant ce chant,

Una volta, e due, e tre!

je me crois toujours dans une arriere-boutique de la rue Saint-Denis. Le Polonais ou I'habitant
de Trieste ne peut avoir cette impression désagréable: quant a moi, je désire de tout mon cceur que
l'on soit heureux dans toutes les arriere-boutiques de France, mais je ne puis faire ma société des
gens qui les habitent; je déplairais encore plus qu'on ne me déplairait.

La cavatine de don Magnifico,

Miei rampolli feminini,

2 On se souvient de la cavatine d'Orello: le chant triomphe, et 'accompagnement dit a Othello: Tu mourras.

3 Le Faux Pourceaugnac, le Comédien d'Etampes, les Mémoires d'un colonel de hussards, etc., le Deceiver deceived de Drury-Lane,
etc. L'high life dans toute 1'Europe ne vit que de vanité. C'est pour cela peut-étre que cette classe, la seule qui cultive la musique hors
de 1'talie, a le cceur si anti-musical, et qu'en revanche elle a tant de golit pour les livres francais.Les Contes moraux de Marmontel sont
le sublime de I'esprit et de la délicatesse pour un grand seigneur de Pétersbourg. (De la Russie, par Passovant et Clarke.)
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chantée par Galli ou Zuchelli, est une débauche de belle voix: ce morceau a beaucoup de succes,
parce qu'il nous fait goliter vivement le charme attaché a de beaux sons de basse bien pleins et bien
sonores; du reste, il est dans le style de Cimarosa, au génie pres.

Le duetto de Ramire, le prince déguisé de la Cenerentola*, me console un peu de la cavatine de
don Magnifico; cette grace est encore un peu celle des Nina de la rue Vivienne, mais tout plait dans
une jolie femme, et la beauté fait oublier le ton vulgaire. Il y a du charme dans

Una grazia, un certo incanto;

je trouve beaucoup d'esprit dans

Quel ch'¢ padre non ¢ padre

Sta a vedere che m'imbroglio®

Nous voici dans la vraie force du talent de Rossini, dans sa partie triomphante. Quel dommage
pour les personnes qui sentent d'une certaine facon qu'il n'ait pas mélé un peu de noblesse a tout son
esprit! Il faut se souvenir que cet opéra fut écrit pour les Italiens de Rome, des habitudes desquels
trois siecles de Papauté et de la politique des Alexandre VI et de Ricci® ont banni toute noblesse et
toute élévation’.

La cavatine du valet de chambre Dandini habillé en prince,

Come il ape ne'giorni d'aprile,

est extrémement piquante. Ici le style d'antichambre est a sa place; il y a juste dans la musique,
comme dans le libretto, ce vernis léger de vulgarité nécessaire pour rappeler 1'état de Dandini, mais
il ne choque pas. Dans Cimarosa, nous voyons plutdt les passions des personnages subalternes que
les habitudes sociales que leur a fait contracter leur position dans la société; seulement leurs passions
sont contrariées par les circonstances d'une position inférieure.

Cette cavatine, qui sert de concerto a une belle voix de basse, est souvent chantée a Paris, d'une
maniere délicieuse, par I'excellent Pellegrini: il dit avec une grace infinie et avec des fioriture tout
a fait séduisantes:

Galoppando s'en va la ragione

4 Edition de 1854: «Le prince déguisé avec Cenerentola.» N. D. L. E.

3 Lorsque je cite hardiment un mauvais vers d'un libretto italien au public le plus difficile de I'Europe, on sent bien que mon unique
prétention ne peut étre que de rappeler la cantilena et I'accompagnement que Rossini a faits sur ce vers. Comment obtenir un tel résultat
d'un lecteur qui depuis six mois n'est pas allé aux Bouffes? Je récuse donc tout lecteur qui, dans les six mois qui ont précédé la lecture
de cette note, n'est pas allé a Louvois au moins dix fois, et n'a pas lu depuis deux ans un livre de discussion sérieuse sur les principes
des Beaux-Arts, par exemple 1'ouvrage de M. 1'abbé Dubos sur la poésie et la Peinture, ou les Principes du Goiit de Paine Knight, ou le
Traité du Beau d'Alison, ou quelque traité allemand sur ce que nos voisins appellent 1'esthétique.

6 Empoisonnement de 1'honnéte Ganganelli, qui, placé a une fenétre de son palais de Montecavallo éclairée par le soleil, s'amusait
a éblouir les passants avec la réverbération d'un miroir. Singulier effet du poison jésuitique!

7 Ces meeurs sont peintes admirablement et avec une naiveté singuliere dans les seize comédies de Gherardo de'Rossi. A I'exception
des grandes inconvenances sociales, telles que I'incendie par vengeance, I'empoisonnement et autres événements trop forts pour la
comédie, et dont la peinture, comme chose possible dans les Etats de Sa Sainteté, aurait pu compromettre la tranquillité de M. de'Rossi,
qui est banquier 2 Rome, tout y est. Ces comédies et les Confessions de Carlo Gozzi sont les piéces justificatives de tout ce qu'on avance
ici sur ce pays singulier, qui, au milieu de la sécheresse moderne, produit encore des Canova, des Vigano, des Rossini, tandis que nous
n'avons, a quelques expressions pres, que des charlatans plus ou moins adroits a courir la pension.
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E fra i colpi d'un doppio cannone
Spalancato ¢ il mio core di gia,
(Ma al finir della nostra commedia...)

La rapidité du chant de ce dernier vers est entrainante. L'auteur italien (le signor Feretti,
Romain) a eu le bon esprit, comme on voit, de ne pas copier 1'esprit francais de son original, il lui a
fallu du courage. On sait assez que Cendrillon est 1'un des plus jolis ouvrages de M. Etienne.

Apres les idées, sinon basses, du moins extrémement vulgaires que cet opéra nous a présentées
jusqu'ici, et dont Rossini a plutdt forcé que modéré la couleur, 'ame est rafraichie par le jeu de
madame Pasta et sa passion enfantine lorsque, courant apres son pere, qu'elle retient par la basque
de son habit brodé, elle lui chante:

Signor, una parola!

J'avoue que ce quintetto me fait un grand plaisir; j'ai besoin de quelque chose de noble en
musique comme en peinture, et j'ai I'honneur d'€tre, pour les Téniers, de 'avis de Louis XIV.
Il fallait le jeu de madame Pasta pour que je puisse pardonner la trivialité du chant

La belle Venere
Vezzoza, pomposetta!

Ce coloris déplaisant disparait tout a coup dans
(Ma vattene) Altezzissima!

La passion se montre chez don Magnifico et a l'instant je ne vois plus la trivialité de ses
habitudes. La belle voix de Galli est ravissante a cet instant.
Il y a un chant fort agréable, quoique encore un peu vulgaire, sur les paroles:

Nel volto estatico
Di questo ¢ quello.

La sortie de don Magnifico, dans la scéne suivante, offrait encore a Galli une occasion de faire
admirer sa superbe voix dans le vers

Tenete allegro il re: vado in cantina®.

Jouant un peu sur le mot cantina (cave), sa voix magnifique descendait jusqu'au la d'en bas.

Le finale du premier acte, qui débute par un cheeur des courtisans du prince, qui ramenent
don Magnifico de la cave, a demi ivre, et qui continue par l'air de don Magnifico, est tout a fait
dans I'ancien style bouffe de Cimarosa, a la passion pres. Je n'ai déja que trop répété, peut-étre, que
l'absence de la passion dans les personnages bas laisse paraitre tout a coup ce que leur état peut avoir
de dégolitant, et j'avoue que je ne puis pas revoir deux fois Tiercelin dans le Coin de Rue ou dans
I'Enfant de Paris.

Dans 1'air de don Magnifico:

Noi don Magnifico,

la passion est remplacée, comme de coutume, par l'esprit, et I'esprit, en musique, n'empéche
pas toujours d'étre un peu plat. Il n'y a que de beaux sons dans cet air, je n'y trouve ni verve ni génie;
or, il me semble que la farce n'admet pas la médiocrité. En revanche, le duetto qui suit est entrainant;
on disait a Trieste que c'était le chef-d'ceuvre de la piece. Ramire demande a Dandini, son valet de
chambre, déguisé en prince, ce qu'il lui semble du caractere des deux filles du baron:

Zitto, zitto; piano, piano.

8 «Tenez le prince en gaieté, moi je vais a la cave.» — On dit en Italie, d'une voix qui ne se fait pas entendre: Canta in cantina.
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La partie du ténor (Ramire) est d'une fraicheur délicieuse et tout a fait d'accord avec les
sentiments d'un jeune prince a qui I'enchanteur qui le protege a révélé qu'une des filles du baron est
digne de tous ses veeux: I'enchanteur veut parler de Cendrillon. La rapidité et la vivacité de ce duetto
sont inimitables: c'est un feu d'artifice. Jamais la musique n'a lancé avec cette rapidité et ce succes
des sensations nouvelles et piquantes sur 1'ame des spectateurs.

L'homme dans une situation ordinaire, qui assiste a ce duetto, ne peut pas s'empécher d'étre
gai; il se sent venir a l'esprit les idées les plus bouffonnes, ou plutdt il se sent ravir par le bonheur que
donnent ces idées quand on les golite. Le quartetto qui se forme par l'arrivée des deux sceurs a des
passages jolis et d'une grande vérité dramatique:

Con un anima plebea!
Con un aria dozzinale!

Il y a de la grace et surtout beaucoup d'esprit dans l'air de la Cenerentola a son entrée dans
le salon:

Sprezza quei don che avversa.

Le second acte s'ouvre par un air de don Magnifico, dans lequel il nous dit que, lorsqu'une de
ses filles sera I'épouse du prince, les revenants-bons pleuvront chez lui:

Gia mi par che questo e quello
Confinandomi a un cantone
E cavandosi il cappello
Incominci: Ser barone

Alla figlia sua reale
Porterebbe un memoriale?
Prendra poi la cioccolata,

E una doppia ben coniata.
Faccia intanto scivolare

Io rispondo: Eh si vedremo;
Gia ¢ di peso®? parleremo....

L'air de Ramire, quand il est amoureux et qu'il jure de trouver sa belle.

Se fosse in grembo a Giove!?,

? «Je crois déja voir tel de mes voisins qui me prend a part dans un coin, et me dit: Monsieur le baron, daigneriez-vous présenter
ce placet a votre royale fille? Voila pour prendre le chocolat; et a I'instant une quadruple me tombe dans la main. Je réponds: Ce n'est
pas le crédit qui me manque, mais votre quadruple est-elle de poids?»Telles sont les moeurs de la malheureuse Rome, telles sont les
plaisanteries qui n'y sont pas sifflées! telle est la maniére de traiter les affaires dans les Etats du pape! A Paris, nous avons plus de
délicatesse. Deux jeunes gens qui taisaient de grandes et bonnes affaires avec le ministre de la ***, pensérent qu'ils pourraient doubler
la quantité des bordereaux fictifs qu'ils présentaient tous les mois a la signature, s'ils parvenaient a faire un cadeau agréable au citoyen
ministre. Apres avoir couru quelque temps les environs de Paris, ils trouverent enfin un chateau fort agréable, au milieu d'une jolie
terre, non loin de Mon... Nos jeunes gens achetent la terre, et font arranger le chateau dans le gofit le plus moderne et avec toute
I'élégance possible. Quand toutes les réparations furent achevées, les parquets cirés, les pendules montées, 1'un des fournisseurs dit a
son ami: Jouissons huit jours de notre chateau avant de le donner au ministre, le résultat de cette idée lumineuse fut la présence de
vingt jolies femmes et de leurs amis, de grands diners tous les jours, des bals tous les soirs. Enfin le terme fatal arrive; I'un des amis
prend tristement les clefs du chateau et va les présenter au citoyen ministre. «Le chateau sera humide.» Telles sont les seules paroles
du ministre en recevant le cadeau. — «Impossible citoyen ministre, nous avons pris la précaution de I'habiter huit jours avant de vous
I'offrir.» Et avec quelles gens l'avez-vous habité? — «Ma foi, avec des hotes fort aimables, avec nos amis ordinaires.» — «C'est-a-dire,
reprend le ministre en frongant le sourcil, que vous avez osé introduire des femmes suspectes dans mon chateau; je vous trouve, je
I'avoue, d'une rare impertinence. Allez, citoyen, et a 1'avenir sachez garder plus de respect pour un ministre.» A ces mots, le fournisseur
s'éclipse et le citoyen ministre demande ses chevaux pour aller a sa terre.

101 «Fat-elle cachée dans le sein de Jupiter.» On voit que la mythologie est la providence des mauvais poétes, en Italie comme
9
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est agréable et fort piquant; c'est un morceau brillant pour une jolie voix de ténor, cela est
admirable dans un concert: sur quoi j'observerai que les imitateurs de Rossini ont bien pris sa rapidité,
chose facile a copier en musique, mais ils n'ont jamais pu imiter son esprit.

Le duetto qui suit,

Un segreto d'importanza,

est la perfection de I'art d'imiter. Tres-probablement ce duetto n'existerait pas sans celui du
second acte du Matrimonio segreto:

Se fiato in corpo avete.

Et cependant, méme quand on sait par cceur le duetto du Mariage secret, on entend encore celui-
ci avec un plaisir infini. Mon assertion peut se vérifier a Paris; ce duetto est supérieurement chanté
par Zuchelli et Pellegrini. Les mots

Son Dandini, il cameriere!

font toujours rire, par l'extréme vérité dramatique et par le malheur subit de la grosse vanité
du baron.

Que ne puis-je donner au lecteur l'esquisse la plus légere de I'effet que le délicieux bouffe
Paccini, chargé du role de Dandini, produisait a Trieste! Il fallait le voir jouissant de la sottise du baron
lorsqu'ils paraissaient ensemble pour le duetto, I'observant du coin de I'ceil sans qu'il y par(it, mais
tellement attentif a I'observer, qu'en s'asseyant il était toujours sur le point de manquer sa chaise et de
tomber a terre; il fallait le voir s'effor¢ant, mais en vain, de dissimuler le rire fou qui le saisit quand il
s'apercoit de 1'importance que le baron attache a la confidence qu'il va lui faire; alors, détournant la
téte pour cacher son rire, lequel mouvement désespérait le baron, comme signe de disgrace de la part
du prince, et ensuite, au premier moment de sérieux qu'il pouvait obtenir, se retournant d'un air grave
vers le pauvre baron; la force de soutenir l'air grave venant a lui manquer, il élevait les sourcils d'une
maniere démesurée, nouvelle inquiétude mortelle du gentilhomme campagnard a la vue de cette mine
réellement épouvantable de la part du prince. L'acteur chargé du réle du baron n'avait nul besoin de
faire des gestes; les spectateurs, étouffant de rire et s'essuyant les yeux, n'avaient aucune attention a
lui donner; son ridicule était a jamais établi par les gestes de Paccini: ils étaient tellement ceux d'un
homme qui jouit actuellement de la présence réelle d'un sot qu'il attrape, que le role du baron, efit-
il été joué avec toute la noblesse possible par Fleury ou de'Marini, ces grands maitres dans I'art du
comique noble, ils eussent été ridicules, il n'y avait pas a s'en dédire. On voyait trop de vérité dans les
gestes de Paccini pour qu'on piit admettre un instant qu'un homme, faisant ces mines, piit se tromper
sur la présence réelle d'un sot.

Et ce spectacle étonnant changeait tous les jours; comment donner une idée de la foule infinie de
mauvaises plaisanteries, de parodies des gestes de ses camarades, d'allusions a leurs petites aventures
ou aux anecdotes de la journée dans Trieste, dont Paccini remplissait son jeu?

Quels rires inextinguibles, lorsqu'un jour, en disant au baron,

Io vado sempre a piedi,

il s'avisa d'ajouter: Per esempio verso la crociata! Je sens qu'on ne raconte pas le rire; car, pour
le raconter, il faut le reproduire, et la moindre anecdote qui, a raconter, prend une demi-minute, juste
le temps dont elle est digne, cofite a I'imprimer trois ou quatre pages, a la vue desquelles on est saisi
de honte, et I'on efface.

Paccini est, comme Rabelais, un volcan de mauvaises plaisanteries; et, quelque effet qu'elles
produisent dans la salle, il est sans doute celui qu'elles réjouissent le plus: il n'est aucun spectateur
qui puisse en douter, tant il y a de verve et de vérité dans son geste. C'est, je pense, cette vérité, cette
naiveté évidente, qui lui fait pardonner le nombre infini de choses burlesques et ridicules qu'on lui

en France.
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voit hasarder a chaque représentation, et qui, ailleurs, le feraient mettre en prison. Par exemple, a
Trieste, le 12 février, on célebre le jour de naissance du souverain; on chante une messe en musique
a la cathédrale, et le Gloria in excelsis est, comme on sait, 1'un des morceaux les plus importants de
toute messe en musique: il y a sur ces paroles un mouvement de passion a exprimer. Tous les fideles
peuvent chanter a 1'église, Paccini comme un autre: pourquoi pas? en Italie, les chanteurs ne sont
nullement excommuniés. Paccini se rend donc a 1'église, mais il y arrive avec les cheveux poudrés
a blanc; il chante le Gloria in excelsis avec les fideles, et méme il chante bien et de tout le sérieux
possible. Mais, a la vue de cette figure de Paccini chantant et sérieux, toute 1'église éclate de rire, et
les autorités constituées les premieres.

J'ai choisi expres, pour la rapporter, une des plus mauvaises plaisanteries de Paccini. Il est
clair qu'a Paris elle ne créerait que de 1'indignation ou du dégofit, au lieu du rire général dont nous
fliimes témoins a Trieste: c'est précisément de cette indignation que je veux parler. Paccini, s'il jouait
en France, non-seulement ferait naitre de l'indignation par la plaisanterie condamnable ci-dessus
rapportée, mais encore, je 1'avance hardiment, par un grand nombre d'autres nullement répréhensibles.

Dans mon intime conviction, Paccini, engagé a 1'Opéra-Italien de Londres, y aurait
certainement le plus grand succes, comme a Louvois il serait effrayé et glacé, ou impitoyablement
sifflé s'il osait étre lui-méme. On dirait que le rire est prohibé en France!!; sur quoi je demande: ce
malheur doit-il se rencontrer dans toutes les civilisations avancées? Un peuple doit-il nécessairement
passer, en se civilisant par un tel exces de vanité? ou bien rencontrons-nous tout simplement ici un
nouvel effet de 1'influence de la cour de Louis XIV sur les gofits des Francais et sur leur maniere
d'apprécier toutes choses? L'Amérique, république fédérative, en se débarrassant de la tristesse
puritaine et de la cruauté biblique, d'ici & cent cinquante ans arrivera-t-elle a cette prohibition de
rire'??

Si nous n'avons pas eu Paccini a Paris, s'il est méme impossible que nous 1'ayons jamais, nous
avons entrevu Galli, dans le role de don Magnifico. Mais c'est a Milan, ou il est aimé d'un public qui
aime a rire, qu'il fallait voir son sérieux lorsqu'il visite le salon pour vérifier si personne n'écoute; a ce
seul sérieux on reconnait le sot qui va recevoir une grande confidence. Et quel feu, quelle admirable
vivacité dans sa maniere de retourner a son fauteuil pour écouter le prince! Il était tellement opprimé
par le respect, et cependant si avide d'écouter, qu'il n'avait plus de forces, et que son corps prenait
comme le mouvement ondulant d'un serpent, varié, a chaque parole du prince, par un mouvement
convulsif; on ne pouvait pas douter d'avoir sous les yeux I'extréme d'une passion, et d'une passion
ridicule. Galli n'a osé hasarder qu'une partie de ces gestes devant le public de Paris, qui effraie
les pauvres chanteurs italiens. Ils savent que c'est a Paris que se font aujourd'hui les réputations
européennes. Un article musical de la Pandore, qui n'est pour nous qu'une pauvreté bien écrite que
nous sautons, est une chose importante pour un pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie d'y voir la
voix du public le plus respectable de I'Europe. Un Anglais, de son c6té, y cherche I'indication des
talents, a la vue desquels il doit s'écrier: wonderfull! quite amasing! Et plus 'article est frivole et
ridicule, plus il semble respectable a cet esclave révolté contre le sérieux.

Le duetto

Un segreto d'importanza,

est bientdt suivi d'un morceau d'orchestre qui peint une tempéte pendant laquelle le carrosse
du prince est renversé. Ce n'est point du tout le style allemand; cette tempéte n'est point comme celle
de Haydn dans les Quatre-Saisons, ou comme la composition des balles fatales dans le Freyschiitz

! Nous avons réduit nos meilleurs acteurs comiques Samson et Monrose, a n'étre que des gens qui nous répetent un bon conte
que nous savons. Notre sourcilleuse pruderie ne veut rien d'imprévu. Le seul Potier a peut-étre le privilege de nous faire rire sans
conséquence. C'est que nous pouvons mépriser son genre a notre aise.

12 Je m'attends bien que, si les littérateurs francais lisent cette page, ils vont s'écrier en colere: Mais nous rions beaucoup! Il n'y

a méme que le Francais en Europe qui sache rire!
11
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de Maria Weber. Cet orage n'est pas pris au tragique: la nature y est cependant imitée avec vérité;
il a son petit moment d'horreur fort bien rendu. Enfin, sans de grandes prétentions au tragique, ce
morceau fait un charmant contraste dans un opéra buffa. On s'écrie vingt fois en I'entendant (mais
non pas a Louvois, je parle d'un orchestre qui sent les nuances, celui de Dresde ou de Darmstadt,
par exemple); on s'écrie, que d'esprit! J'ai eu souvent des discussions sur ce morceau, avec mes amis
allemands; j'ai bien reconnu qu'a leurs yeux cette tempéte n'est qu'une miniature effacée: qu'on juge
de leur mépris, il leur faut pour les toucher des fresques a la Michel-Ange; ils aiment, par exemple,
le tapage infernal de la fin du morceau de la formation des balles diaboliques du Freyschiitz dont je
parlais tout a 1'heure. Nouvelle preuve que le beau idéal, en musique, varie comme les climats. A
Rome, pays pour lequel Rossini a écrit cette tempéte, des hommes d'une sensibilité vive et irritable
a l'exces, heureux par leurs passions, malheureux par les affaires sérieuses de la vie, se nourrissent
de café et de glaces: a Darmstadt, tout est bonhomie, imagination et musique'?; avec de la prudence
et force coups de chapeau au prince, on parvient a se faire un joli bien-étre; d'ailleurs on vit de biere
et de choucroute, et 1'air est offusqué de brouillards six mois de 'année. A Rome, le 25 décembre,
jour de Noél, en allant a la messe papale a Saint-Pierre, le soleil m'incommodait; c'était comme a
Paris un jour chaud de la mi-septembre.
Apres la tempéte vient le charmant sestetto,

Quest'e un nodo inviluppato;

si frappant d'originalité: je 'admirais davantage autrefois; il me semble aujourd'hui avoir des
longueurs vers la fin de la partie chantée softo voce. Ce sestetto peut disputer la qualité de chef-
d'ceuvre de la piece au charmant duetto du premier acte entre Ramire et Dandini,

Zitto, zitto; piano, piano;

et si le duetto I'emporte, c'est par 1'admirable rapidité, c'est parce qu'il est une des choses les
plus entrainantes que Rossini ait écrites dans le style vif et rapide, ou il est supérieur a tous les grands
maitres, et qui forme le trait saillant de son génie.

Le grand air de la fin, chanté par la Cenerentola, est un peu plus qu'un air de bravoure ordinaire;
on y trouve quelques lueurs de sentiment:

Perche tremar, perche?

eoe

Figlia, sorella, amica,
Padre, sposo, amiche! oh istante!

A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment est assez commune. C'est un des airs que j'ai
entendus le mieux chanter par madame Pasta; elle y portait un accent digne de la situation (un bon
cceur qui triomphe et pardonne apres de longues années de misere), et éloignait ainsi 1'idée importune
d'un air de bravoure et fait pour les concerts. Au contraire, dans la bouche de mademoiselle Esther
Mombelli, a Florence, en 1818, cet air n'était plus qu'un air de bravoure supérieurement chanté. Rien
n'était plus net et plus perlé que le son de cette belle voix conduite avec toute la grace naive de la
méthode antique. On croyait assister a un concert; personne ne songeait au sentiment qui aurait pu

Ble prince de Darmstadt rappelle les beaux jours de 'empereur Charles VI, qui passait pour le premier contre-pointiste de ses
Etats. Ce prince, ami des arts, ne manque pas une répétition de son Opéra, et bat la mesure dans sa loge; il a donné son ordre a tous
les musiciens de son orchestre, qui est excellent.

12
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animer Cendrillon, et qui n'animait pas la musique. Quand madame Pasta chante Rossini, elle lui
préte précisément les qualités qui lui manquent.

On peut remarquer que voila trois de ses opéras que Rossini finit par un grand air de la prima
donna: Sigillara, l'ltaliana in Algeri et la Cenerentola.

Je dois répéter ici que je suis tout a fait juge incompétent pour la Cenerentola. Cette protestation
est dans mon intérét; 'on douterait de mon extréme sensibilité pour la musique, et je puis faire de
la modestie sur tout, excepté sur 1'extréme sensibilité. La Cenerentola est une des partitions qui a
eu le plus de succes en France et je ne doute pas que si le caprice des directeurs avait engagé pour
ce role mademoiselle Mombelli, mademoiselle Schiassetti, ou telle autre bonne chanteuse, cet opéra
n'efit atteint le succes du Barbier. 1l n'y a peut-€tre pas, dans toute la Cenerentola, dix mesures qui
me rappellent les folies aimables ou plut6t dignes d'étre aimées, qui accourent de toutes parts 2 mon
imagination quand j'ai le bonheur de rencontrer Sigillara ou les Pretendenti delusi'*. 1l n'y a peut-
étre pas dans la Cenerentola dix mesures de suite qui ne rappellent I'arriere-boutique de la rue Saint-
Denis, ou le gros financier ivre d'or et d'idées prosaiques, qui, dans le monde, me fait déserter un
salon lorsqu'il y entre. Ces choses, qui me choquent comme grossieres, auraient plu a Paris comme
comiques, si elles eussent été bien chantées. On peut dire que le public de Paris ne les a pas vues;
autrement ce public, qui encourage par son suffrage la Marchande de Goujons, l'Enfant de Paris et
les Cuisinieres, elit aussi donné un succes fou a la Cenerentola. Cet opéra elit eu en sa faveur, tout
le mécanisme du double vote; il elit été applaudi et par les amateurs de la musique italienne, et par
ceux de la grosse joie des Variétés.

14 L'un des cent opéras de Joseph Mosca.
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CHAPITRE XXI
VELLUTI

Jai a faire une communication pénible a la partie la plus bienveillante du public que la présente
biographie peut espérer. Il m'en cofite infiniment; je sens tout ce que je hasarde: plusieurs opinions
singulieres a Paris, qu'on voulait bien me passer jusqu'ici comme des écarts sans conséquence, vont
se changer tout a coup en paradoxes intolérables, peut-étre odieux, et surtout amenés sans a-propos.
Mais enfin, I'auteur ayant fait le veeu singulier de dire, sur tout, ce qui lui semble la vérité, au risque de
déplaire, et au seul public qui puisse le lire, et au grand artiste dont il écrit la vie, il faut bien continuer
ainsi qu'on a commencé. Un homme du monde qui est allé deux cents fois en sa vie aux Bouffes, qui
commence a ne plus aimer I'Académie royale de musique que pour les ballets, et qui néglige Feydeau,
est assurément le lecteur le plus éclairé et le plus bienveillant que je puisse espérer. Cet homme du
monde se souvient peut-étre d'avoir vu jadis, quand la censure était indulgente, la brillante comédie
du Mariage de Figaro. Figaro se vante de savoir le fond de la langue anglaise: il sait goddam. Eh bien!
puisqu'il faut risquer de me perdre par un seul mot, voila justement le point ou en est un amateur
de Paris, a I'égard d'une des parties principales du chant, les fioriture ou agréments. Il faudrait que
cet amateur elit entendu pendant six mois Velluti ou Davide, pour avoir quelque idée de cette région
de la musique, entierement neuve pour des oreilles parisiennes. En arrivant dans un pays nouveau,
apres le premier coup d'ceil, qui n'est pas sans agréments, on est bien vite choqué du grand nombre de
choses étranges et insolites qui vous assiegent de toutes parts. Le voyageur le plus bienveillant et le
moins sujet a I'humeur, a grande peine a se défendre de certains mouvements d'impatience. Tel serait
l'effet que la délicieuse méthode de Velluti produirait d'abord sur 1'amateur de Paris. Je propose a cet
amateur d'entendre, le plus tot qu'il pourra, la romance de 1'Isolina chantée par Velluti'>.

Une femme jolie, et surtout remarquable par une taille superbe, qui se promene a la terrasse
des Feuillants, enveloppée dans sa fourrure, par un beau soleil du mois de décembre, est un objet
fort agréable aux yeux; mais si un instant apres cette femme entre dans un joli salon garni de fleurs,
et ou des bouches de chaleur artistement ménagées font régner une température douce et égale, elle
quitte sa fourrure et parait dans toute la fraicheur brillante d'une toilette de printemps. Faites venir
d'Italie la romance de I'Isolina, entendez-la chanter par une jolie voix de ténor, vous verrez apparaitre
la jeune femme de la terrasse des Feuillants, mais vous ne pourrez guere juger que de 1'élégance des
mouvements et des formes; la fraicheur et le fini des contours seront invisibles pour vous. Que ce soit
au contraire la délicieuse voix de Velluti qui chante sa romance favorite, vos yeux seront déssillés, et
bient6t ravis a la vue des contours délicats dont le charme voluptueux viendra les séduire.

Le ténor a chanté trois mesures; ce sont des prieres adressées par un amant a sa maitresse
irritée. Ce petit morceau finit par un éclat de voix: 1'amant, maltraité par ce qu'il aime, implore
son pardon au nom du souvenir charmant des premiers temps de leur bonheur. Velluti remplit les
deux premieres mesures de fioriture, exprimant d'abord l'extréme timidité, et bientdt le profond
découragement; il prodigue les gammes descendantes par demi-tons, les scale trillate, et part tout a
coup a la troisieme mesure par un €clat de voix simple, fort, soutenu, et, les jours ou il jouit de tous
ses moyens, abandonné. 11 est impossible qu'une femme qui aime résiste a ce cri du coeur.

Ce style peut sembler trop efféminé, et ne pas plaire d'abord; mais tout amateur francais
de bonne foi conviendra que cette maniere de chanter est pour lui une région inconnue, une ferre
étrangere, dont les chants de Paris ne lui avaient donné aucune idée. Nous avons bien ici des gens qui
font des ornements et qui les exécutent avec justesse, mais les sons de cette voix ne sont pas agréables
en eux-mémes et indépendamment de la place qu'ils occupent. Ensuite cette voix est antimusicale,

15 En septembre 1823, Velluti chante a Livourne I'opéra de Morlacchi, intitulé Tebaldo e Isolina, ou se trouve la célebre romance.
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elle met sans cesse ensemble des choses qui ne vont pas a coté 1'une de I'autre et qui se nuisent par leur
voisinage. Sans se rendre compte du pourquoi, un homme né pour les arts, et qui a fait I'éducation de
son oreille par deux cents représentations des Bouffes, sent confusément que les agréments qu'on lui
étale manquent de charme; sa raison approuve tristement, mais son cceur reste froid. C'est la sensation
contraire, accompagnée d'un plaisir croissant tous les jours, qu'il trouvera en entendant Velluti dans
les soirées ou cet excellent chanteur jouit de la plénitude de ses moyens. Un castrat, attaché a la
chapelle de Sa Majesté le roi de Saxe, le célebre Sassarini, donnait le méme plaisir dans des chants
d'église. Davide approche de ces sensations délicieuses autant que peut le faire une simple voix de
ténor. Je ne nommerai pas ici quelques autres belles voix, qui rappelleraient les sensations angéliques
que l'on doit a Velluti, si le hasard avait placé un coeur sensible dans le voisinage de ces gosiers
flexibles. Ces belles voix, que le vulgaire admire et auxquelles rien ne manque a ses yeux, exécutent au
hasard et souvent fort bien une foule d'agréments de significations, de couleurs, de natures opposées.
Supposez Talma agité par un cauchemar pénible, et récitant de suite et péle-méle, mais toujours
avec son rare talent, deux ou trois vers de ses plus beaux roles. A quatre vers de fureur d'amour,
appartenant a I'Oreste d'Andromaque, succeédent deux vers de raisonnements élevés et sublimes, pris
dans le role de Sévere, de Polyeucte; ils sont immédiatement suivis de deux vers peignant un tyran
qui contient a peine sa soif pour le sang, et I'on reconnait Néron. Le vulgaire, qui n'a point d'ame et
qui ne comprend rien a tout cela, trouve tous ces vers fort bien déclamés et applaudit. Voila ce que
font la plupart des grands chanteurs, M. Martin par exemple.
Velluti au contraire déclame bien une suite de vers qui appartiennent tous au méme role.
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CHAPITRE XXII
LA GAZZA LADRA

Ce vrai drame noir et plat a été arrangé pour Rossini par M. Gherardini de Milan, d'apres le
mélodrame du boulevard, qui a pour auteurs MM. Daubigny et Caigniez. Pour comble de disgrace,
il parait que cette vilaine histoire est fondée sur la réalité: une pauvre servante fut dans le fait pendue
jadis a Palaiseau, en mémoire de quoi 1'on fonda une messe appelée la messe de la pie.

Les Allemands, pour qui ce monde est un probleme non résolu, et qui aiment a employer les
trente ou quarante ans pour lesquels le hasard les a placés dans cette triste cage, a en compter les
barreaux; les Allemands, qui préferent le drame de Calas, provenant également de notre boulevard,
au don Carlos ou au Guillaume Tell de Schiller, qui leur semblent trop classiques; les Allemands, qui,
en 1823, croient aux revenants et aux miracles du prince de Hohenlohe, seraient ravis du degré de
noirceur que la réalité ajoute au triste drame de la Pie voleuse.

Le Francais, homme de gout, se dit: Ce monde est si vilain, que c'est porter de 1'eau a la mer
et se donner le plus triste des rdles, que d'examiner les s***** de celui qui 1'a fait; fuyons la triste
réalité. Et il demande aux arts du beau idéal qui lui fasse oublier bien vite, et pour le plus longtemps
possible, ce monde de bassesses, ou

Le grand Ajax est mort, et Thersite respire.
(La Harpe.)

L'Ttalien, des qu'il peut étre délivré du prétre qui a tourmenté sa jeunesse, ne s'embarrasse
pas de si longs raisonnements; il ne s'en tirerait jamais, et la police de son pays 1'empéche, depuis
des siecles, d'apprendre la logique; il a des passions, il s'y livre en aveugle. Rossini lui fait de belle
musique sur un sujet abominable; il jouit de cette musique sans trop s'arréter au sujet, et fuirait bien
vite comme un seccatore le triste critique qui viendrait lui faire voir les défauts de son plaisir. L'Ttalien
n'admet tout au plus qu'une sorte de discussion, celle qui tend a doubler ses plaisirs tout de suite et
argent comptant.

La Gazza ladra est un des chefs-d'ceuvre de Rossini. Il I'écrivit a Milan en 1817, pour la saison
nommée primavera (le printemps)'®.

Quatorze ans du despotisme d'un homme de génie avaient fait de Milan, grande ville renommée
autrefois pour sa gourmandise, la capitale intellectuelle de 1'Italie; ce public comptait encore dans
son sein, en 1817, quatre ou cing cents hommes d'esprit supérieurs a leur siecle, reste de ceux que
Napoléon avait recrutés de Bologne a Novare, et de la Ponteffa a Ancone, pour remplir les emplois de
son royaume d'Italie. Ces anciens employés, que la crainte des persécutions et 1'amour des capitales
retenaient a Milan, n'étaient nullement disposés a reconnaitre une supériorité quelconque dans le
public de Naples. On arriva donc a la Scala, le soir de la premiere représentation de la Gazza ladra,
avec la bonne intention de siffler I'auteur du Barbier, d'Elisabeth et d'Otello, pour peu que sa musique
déplit. Rossini n'ignorait pas cette disposition défavorable, et il avait grand'peur.

Le succes fut tellement fou, la piece fit une telle fureur, car j'ai besoin ici de toute I'énergie
de la langue italienne, qu'a chaque instant le public, en masse, se levait debout pour couvrir Rossini
d'acclamations. Cet homme aimable racontait le soir, au café de 1I'Académie, qu'indépendamment de
la joie du succes, il était abimé de fatigue pour les centaines de révérences qu'il avait été obligé de
faire au public, qui, a tous moments, interrompait le spectacle par des bravo maestro! e viva Rossini!

Le succes fut donc immense, et 1'on peut dire que jamais maestro n'a mieux rempli son objet.
Les applaudissements étaient d'autant plus flatteurs que, comme je 1'ai déja dit, ce public, en 1817,

16 Cette stagione commence le 10 avril; la stagione du carnaval, le 26 décembre, seconde féte de Nogl; et celle de I'automne, le
15 aoft.
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était encore composé de I'élite des gens d'esprit de toute la Lombardie. Aussi est-ce a cette époque
que Milan a été illustré par les chefs-d'ceuvre de Vigano. Ce beau moment s'est terminé vers 1820,
par les arrestations et le carbonarisme.

J'étais a la premiere représentation de la Gazza ladra. C'est un des succes les plus unanimes
et les plus brillants que j'aie jamais vus, et il se soutint pendant preés de trois mois au méme degré
d'enthousiasme. Rossini fut heureux en acteurs; Galli avait alors la plus belle voix de basse d'Italie,
la voix la plus forte et la plus accentuée; il joua le role du soldat d'une maniere digne de Kean ou
de De'Marini. Madame Belloc chanta celui de la pauvre Ninetta avec sa voix magnifique et pure qui
semble rajeunir tous les ans; elle jouait ce rdle facile avec infiniment d'esprit. Je me souviens qu'elle
l'ennoblissait beaucoup; ce n'était pas tant une servante vulgaire que la fille d'un brave soldat que les
malheurs de son pere ont forcée a chercher de 1'emploi. Monelli, ténor agréable, faisait le jeune soldat
Giannetto qui revient a la maison paternelle; et Boticelli, le vieux paysan Fabrizio Vingradito, role si
bien joué a Paris par Barilli. Ambrosi, avec sa voix superbe et son jeu tout d'une piece, représentait
fort bien le méchant Podesta; enfin, les graces de mademoiselle Galianis, dans le role de Pippo, étaient
inimitables et donnaient un effet charmant au duetto du second acte entre Pippo et Ninetta. Tous les
acteurs cherchaient comme de concert a ennoblir la piece. Madame Fodor, au contraire, 1'a rendue
bien vulgaire.

Que dire de I'ouverture de la Gazza ladra? A qui cette symphonie si pittoresque n'est-elle pas
présente?

L'introduction du tambour comme partie principale lui donné une réalité, si j'ose m'exprimer
ainsi, dont je n'ai trouvé la sensation dans aucune autre musique'’, il est comme impossible de ne pas
faire attention a celle-ci. Il me le serait également de rendre les transports et la folie du parterre de
Milan a l'apparition de ce chef-d'ceuvre. Apres avoir applaudi a outrance, crié et fait tout le tapage
imaginable pendant cinq minutes, quand la force nécessaire pour crier n'exista plus, je remarquai
que chacun parlait a son voisin, chose fort contraire a la méfiance italienne. Les gens les plus froids
et les plus agés s'écriaient dans les loges: O bello! o bello! et ce mot était répété vingt fois de suite:
on ne l'adressait a personne, une telle répétition efit été ridicule; on avait perdu toute idée d'avoir
des voisins, chacun se parlait a soi-méme. Ces transports avaient toute la vivacité, tout le charme
d'un raccommodement. La vanité du public se rappelait le Turco in Italia. Je ne sais si le lecteur se
rappelle aussi que cet opéra avait été sifflé comme manquant de nouveauté. Rossini désira réparer
cet échec, et ses amis furent flattés qu'il elit bien voulu faire quelque chose de si nouveau pour eux.
Cette situation morale du maestro rend fort bien compte du tambour et du tapage un peu allemand de
l'ouverture; Rossini avait besoin de frapper fort des le début. On n'eut pas entendu vingt mesures de
cette belle symphonie, que la réconciliation fut faite; on n'était pas a la fin du premier presto, que le
public sembla fou de plaisir, tout le monde accompagnait I'orchestre. Des lors 1'opéra et le succes ne
furent plus qu'une scéne d'enthousiasme. A chaque morceau il fallait que Rossini se levat plusieurs
fois de sa place au piano pour saluer le public; et il parut plus tot las de saluer que le public d'applaudir.

Cette ouverture, qui commence par le retour du jeune soldat couvert de gloire dans sa famille
champétre, prend bient6t le caractere triste des événements qui vont suivre; mais c'est une tristesse
pleine de vivacité et de feu, une tristesse de jeunes gens; les héros de la piece sont jeunes en effet.
L'introduction est brillante de verve et de feu; elle me rappelle les belles symphonies de Haydn et
I'exceés de force qui distingue ce compositeur. L'attention est appelée sur la Pie avec tout l'esprit
possible:

Brutta gazza maladetta
Che ti colga la saetta!

17 Voir les dissertations imprimées a Berlin sur cette ouverture en 1819.
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Je trouve ici, des la premiere mesure, une certaine énergie rustique, une teinte champétre, et
surtout une absence totale de la finesse des villes, qui, par exemple, donne a cette introduction une
couleur tout a fait différente de celle du Barbier. Je me figure que la musique a Washington ou
a Cincinnati, si elle était nationale et non copiée, offrirait cette absence complete de recherche et
d'élégance’®.

Cette nuance d'énergie rustique s'étend sur tout le premier acte. L'humeur revéche de la
fermiere Lucie, ou plutot les tristes effets que va produire ce défaut de caractere, sont annoncés par
un morceau extrémement imposant:

Marmotte, che fate?

On sent a l'instant la présence d'un grand talent. Il y a absence de détails, et développement
parfait d'une grande idée. On voit que l'auteur a eu le courage de braver la peur d'ennuyer, et de
négliger les petites phrases amusantes; de 1a le grandiose'.

La réponse a Lucie qui demande ou est son mari,

Tuo marito?

le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de la cave la bouteille a la main, tout cela est
éminemment gai, rustique, plein de force, et rappelle de plus en plus le style de Haydn. C'est encore
la pie qui est chargée d'annoncer au spectateur I'amour du jeune soldat; sa mere dit:

Egli dee sposar...
la pie l'interrompt par le cri
Ninetta! Ninetta!

Il'y a un feu étonnant dans le tutti: Noi l'udremo narrar con diletto. J'observerai toutefois que la
joie vive et le brio (I'entrainement) sont d'autant moins difficiles a produire, que 1'on ne cherche pas
a conserver l'air distingué et noble. Il y a ici deux jolis vers bien militaires:

Or d'orgoglio brillar lo vedremo,
Or di bella pieta sospirar.

La cavatine de Ninette
Di piacer mi balza il cor,

est, comme l'ouverture, une des plus belles inspirations de Rossini: qui ne la connait pas? C'est
bien la joie vive et franche d'une jeune paysanne. Jamais peut-&tre Rossini n'a été plus brillant et en
méme temps plus dramatique, plus vrai, plus fidele aux paroles. Cet air est de la force de Cimarosa,
et a une vivacité de début assez rare chez Cimarosa.

Peut-étre pourrait-on blamer la cantiléne, comme un peu vulgaire et rustique. Remarquez que
des que Rossini veut étre expressif, il est obligé d'en revenir au chant périodique. La phrase di piacere
a huit mesures, chose rare chez ce maitre?. Il y a une nuance touchante introduite avec un art infini;
c'est dans

Dio d'amor, confido in te,

avant la reprise. On oublie la gaucherie des paroles Dieu d'amour dans la bouche d'une jeune
paysanne. Apparemment que 1'auteur est un classigue. Madame Fodor a chanté cette cavatine a Paris,

18 Ce commencement du premier acte a le caractere des Poésies de Crabbe, quelquefois I'énergie des Ballades de Burns.

19 Cest le méme principe que pour les tableaux du Correge et les marbres antiques. I1 y a une description du beau qui convient a
tous les arts, depuis un duetto bouffe jusqu'a l'architecture de 1'intérieur d'une prison. Des pilastres grecs dans une prison consolent.

20°Si I'on supprime une mesure de la premiere phrase que chante Ninette, on sent qu'il manque quelque chose; ce qui n'a guere
lieu chez Rossini que dans les mouvements de valse, du moins dans les opéras de sa seconde maniére.
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avec une voix au-dessus de tous les éloges, mais la sensibilité et I'accent répondaient peu a la beauté
de la voix. A la maniere de tous les artistes qui ne brillent pas par la sensibilité et le foyer intérieur,
comme disent les peintres, madame Fodor ne pouvant pas faire cette cavatine belle, elle la faisait
riche. Elle accablait de roulades et d'ornements supérieurement exécutés, les inspirations du maestro,
et parvenait a les faire oublier. Voila un joli triomphe! Rossini, s'il I'avait entendue, lui aurait répété
ce qu'il dit au célebre Velluti, lors de la premiere représentation de 1'Aureliano in Palmira (Milan
1814): Non conosco piit le mie arie. Je ne reconnais plus ma musique.

L'expression dramatique vive et franche, et pourtant parfaitement belle, est assez rare chez
Rossini pour qu'on la respecte. La premiere phrase de

Di piacer mi balza il cor,

doit étre donnée absolument sans ornements et sans roulades; il faut les réserver pour la fin
de l'air, ou Ninette semble réfléchir sur I'exces de son bonheur. Les fioriture gaies et brillantes sont
fort bien placées sur

Ah! gia dimentico
I miei tormenti

paroles que la jolie petite Cinti dit d'une maniere séduisante.

A Milan, cette nuance, comme toutes les autres, fut fort bien saisie par madame Belloc. Je
craindrais de fatiguer le lecteur si je lui parlais encore des transports du public, a I'apparition de cet
air si simple, si naturel, si facile a comprendre. C'est le sublime du génie champétre. Il est ficheux
que la scéne ne soit pas en Suisse; cet air conviendrait a Lisbeth?'. Les spectateurs du parterre étaient
montés sur les banquettes; ils firent répéter I'air de madame Belloc et 1'écouterent debout; leurs
cris redemandaient cette cavatine une troisieme fois, lorsque Rossini dit de sa place au piano, aux
spectateurs des premieres files du parterre: «Le role de Ninette est fort chargé de musique; madame
Belloc sera hors d'état d'arriver a la fin, si vous la traitez ainsi.» Cette raison, qui fut répétée et
discutée au parterre, produisit enfin son effet apres une interruption d'un quart d'heure. Tous mes
voisins discutaient entre eux avec feu et franchise, comme d'anciennes connaissances. Je n'ai jamais
revu une telle imprudence en Italie. Un espion peut prendre prétexte d'une telle conversation pour
paraitre lié avec vous et vous dénoncer ensuite avec succes.

Apres cette cavatine, qui respire la joie et la fraicheur des foréts nous sommes ramenés a ce que
la civilisation a de plus ignoble, par 1'air du juif; il me rappelle toujours les juifs de Pologne, la plus
abominable race de 1'univers??: cet air est pourtant fort bien. A force d'esprit, Rossini a fait supporter
ce qu'il a de ressemblant a la réalité. Je trouve une richesse musicale incroyable, une abondance
infinie, une luxuriancy de génie, comme diraient les Anglais, dans le chceur qui annonce le retour
de Giannetto:

Bravo! bravo! ben tornato!

L'air de ce jeune soldat qui, apres s'étre couvert de gloire a 1'armée, arrive dans son village, ou
le journal a donné de ses nouvelles, est faible et plat, et de plus déplacé. Le jeune soldat aborde sans
facon sa maitresse, et laisse seuls, dans le fond de la scéne, son pere, sa mere, et tout le village, qui
le regardent parler d'amour: cette charmante passion a tout perdu si on lui 6te la pudeur.

Anco al nemico in faccia,

= Opéra célebre en France il y a vingt ans; c'est le sujet si beau d'une fille-mere, abandonnée par son amant. Comparez l'air de
Rossini avec la Famille suisse de Weigell, chef-d'ceuvre de simplicité allemande qui parut trop simple au public de Milan en 1819.

22 Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d'un autre genre de Fondi, au royaume de Naples; la faute, 1'unique faute est aux
gouvernements dont I'imprévoyance crée de tels étres. Les juifs francais, depuis Napoléon, sont comme les autres citoyens, seulement
un peu plus avares.

19



. Stendhal. «La vie de Rossini, tome II»

est assez bien, quoique fat. Il y a une joie douce et tendre, le contraire du feu et de la passion
folle et francaise qui était nécessaire ici, dans

Ma quel piacer che adesso,

et surtout dans la ritournelle qui annonce ce vers. Ici Rossini aurait grand besoin de trouver,
dans son chanteur, le feu, la passion et 'accent du cceur, qui manquent a sa partition. Il faudrait que
madame Pasta plit se charger de ce rdle, et de tous les rdles passionnés de ce maitre; elle leur rendrait
le méme service qu'a Tancrede.

Avec les paroles,

No, non m'inganno,

que Galli prononce en descendant la colline, la tragédie parait, et la gaieté s'évanouit pour
toujours.
Lorsque Rossini fit la Gazza ladra, il était brouillé avec Galli, son rival heureux aupres de la

M. Or, il faut savoir que Galli, au milieu d'une tres-belle voix, a deux ou trois notes qu'il ne prend
justes que lorsqu'il ne fait que passer, mais qu'il donne a faux lorsqu'il est obligé de s'y arréter. Rossini
ne manqua pas de lui faire un récitatif (celui dans lequel il raconte a sa fille sa dispute avec son
capitaine) dans lequel il est forcé de s'arréter précis€ément sur ces notes, qu'il ne peut donner justes.
Il y a bien paru a Paris, lorsque Galli disait:

Sciagurato
Ei grida; e colla spada
Gia, gia, m'e sopra?.

Galli, shr partout ailleurs de sa magnifique voix, se piqua, et ne voulut pas changer ces notes
a la représentation; rien n'était cependant plus simple. Cette obstination lui a fait manquer cette
entrée 2 Rome, a Naples, a Paris; et le golt sévere et un peu froid de cette capitale s'accommodant
mieux de 1'absence de toute faute** que de la présence de beautés sublimes obscurcies par quelques
imperfections, le succes de Galli n'a jamais ét€ d'enthousiasme comme il aurait da I'étre.

Galli s'est raidi contre les chut du public, il n'a pas voulu changer dix notes; et la timidité faisant
effet sur son organe, en dépit de ses efforts, ce début d'un si beau role a toujours été gaté par trois
ou quatre sons hasardés. A Naples, ce récitatif était le triomphe de Nozzari, qui le détaillait d'une
maniere inimitable.

Galli est a la hauteur de la plus belle tragédie des la fin de ce morceau:

Amico mio,
Ei disse, e dir non piu poteva: Addio!

Il est absurde que Galli, qui fuit son régiment ot il a ét€ condamné a mort, paraisse avec son
habit de soldat a peine caché sous un grand manteau; c'est un moyen certain de se faire arréter comme
déserteur par le premier maire de village. Ceci est une question de mise en scéne, art qui tient a la
peinture. Si Galli paraissait couvert de haillons, comme dit le libretto,

11 prode Ernesto
Di questi cenci mi coperse,

23 Malheureux! s'écrie le capitaine, et il se jette sur moi I'épée a la main.

2 Magis sine vitiis quam cum virtutibus. Un talent calculé pour les Parisiens de 1810, c'était celui de madame Barilli. Le public
de Louvois a fait depuis des progrés immenses, ce qui ne veut point dire que 1'excellente Barilli n'efit encore aujourd'hui un fort beau
succes. Quatre ou cinq cents personnes de Paris ont fait I'éducation de leur oreille, et sont d'aussi bons juges que les dix mille spectateurs
qui fréquentent les théatres de San-Carlo ou de la Scala.
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peut-Etre le role prendrait-il une teinte ignoble; il faut parler aux yeux a I'Opéra. Dans la nature,
Galli, condamné a mort et retrouvant sa fille, lui elit adressé deux ou trois mille paroles; la musique en
choisit une centaine, et leur fait exprimer le sentiment qui paraitrait dans les trois mille. On sent bien
qu'elle doit écarter d'abord toutes les paroles qui expriment des détails; donc il faut parler aux yeux.
Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli,

Come frenar il pianto?

est un chef-d'ceuvre dans le style magnifique®. Le petit morceau d'orchestre qui vient apres:

E certo il mio periglio;
Solo un eterno esiglio,
O Dio! mi puo salvar?®.

produit un tremblement physique. Il y a un petit trait bien touchant apres
Piu barbaro dolor.

Vers la fin de la reprise du duetto,
Tremendo destino

est terrible. Il y a un peu de beau idéal, faisant repos par distraction du malheur, dans la
ritournelle de la fin.
La cavatine du podestat,

Il mio piano ¢ preparato,

est un morceau brillant pour une belle voix de basse. Ambrosi le chanta a Milan avec une
énergie et une force qui avaient le défaut de tenir les yeux du spectateur fixés désagréablement sur
le caractere atroce du podestat. Pellegrini, a Paris, sert beaucoup mieux les intéréts de la piece, en
déployant dans cette cavatine une grace infinie et toute la 1égereté de sa charmante voix. Ce morceau
est d'ailleurs beaucoup trop long.

La lecture du signalement du déserteur, confiée a Ninetta par le podestat, qui a perdu ses
lunettes, est une sceéne qui a tout l'intérét pressant et cruel du drame; c'est du malheur nullement
adouci par le beau idéal: voila ce qu'on aime en Allemagne. Ce moment est vif, mais il tue la gaieté
pour toujours.

Le terzetto qui suit:

Respiro — partite,
est sublime; c'est des le début que se trouve 1'admirable priere:
Oh! nume benefico!

Winter venait de donner a Milan, un Mahomet (c'est la tragédie de Voltaire) ou se trouvait
une priere magnifique formée par les voix réunies de Zopire, au fond du temple, qui prie, et de ses
deux enfants, sur le devant de la scene, qui viennent lui donner la mort. Rossini ne manqua pas de
demander une priere a 'auteur du libretto, et 1'écrivit con impegno.

Le podestat ayant vu partir le soldat et se croyant seul, dit a Ninette:

% Plus pompeux que touchant. Le style de Paul Véronese ou de Buffon. Ce style est le sublime des cceurs froids. Il fait beaucoup
d'effet en province.L'harmonie du commencement de ce duetto rappelle 1'introduction du Barbier. On adresse le méme reproche a
quelques parties du finale du premier acte. Il y a des ressemblances entre 1'air Mi manca la voce de Mosé et le quintettoUn Padre, una
figlia.On dit que le morceau qui suit la condamnation de Ninetto rappelle un cheeur de la Vestale: Détachez ces bandeaux.

26 11 ne fallait pas faire un soldat frangais si tremblant en paroles. L'auteur du Libretto n'a pas songé a la vanité du pays ou il
place la scéne de son ouvrage; il a peint un malheureux avec vérité. Voila la grossiereté que les connaisseurs frangais reprochent aux
personnages du Guerchin.
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Siamo soli. Amor seconda
Le mie fiamme, 1 voti mici.
Ah! se barbara non sei
Fammi a parte nel tuo cor?’.

Voila du superbe style tragique, en musique s'entend. Ce terzetto est au-dessus de tous les
¢éloges: il établit a jamais la supériorité de Rossini sur tous les compositeurs ses contemporains.
La rentrée de Fernand a tout le feu possible:

Freme il nembo...
Uom maturo e magistrato,
Vi dovreste vergognar.

Il y a toujours beaucoup plus de force et d'énergie que d'élégance et de sensibilité noble, et
l'orchestre est bien bruyant:

No so quel che farei,
Smanio, deliro e fremo,

est un volcan. Ici, la rapidité naturelle du style de Rossini semble encore augmenter son feu
incroyable: ce terzetto est une des plus belles choses que ce maestro ait jamais écrites dans sa seconde
maniere (le style fort). Les groupes en sont disposés avec un art infini; il y a une qualité bien rare
dans les plus beaux morceaux connus, c'est une progression étonnante. On se sent, en quelque sorte,
plus avancé a la fin du terzetto qu'au commencement.

C'est apres cette sceéne qu'on voit la pie voler a travers le théatre; elle enleve la cuiller fatale. Le
moment est bien choisi; le spectateur est trop ému pour prendre ce vol du co6té plaisant, et, comme
on ne s'y attend pas, personne n'a le temps d'examiner comment il s'opere. Apres le grand morceau
tragique, dont nous venons de donner une analyse si imparfaite, la musique reprend toute la l1égereté,
toute la gaieté possible, et méme une élégance qu'elle n'a pas eue jusqu'ici; et tout cela pour le proces-
verbal de l'interrogatoire de la pauvre Ninetta:

In casa di messere...

Ce morceau est délicieux; il me semble qu'aucun maestro vivant ne pourrait en faire un
semblable. La cantilene la plus charmante que I'art puisse produire est justement appliquée a la parole
la plus infame de l'interrogatoire. Quand le jeune militaire fait observer, avec beaucoup de raison,
que 1'objet qu'on cherche a été

Rapito! no, smarrito
(Volé! non, égaré),
le podestat répond avec une grace parfaite:

Vuol dir lo stesso.
(Qu'importe? ces mots n'ont-ils pas le méme sens?)

Il est vrai que cette admirable 1égereté, que ce badinage aimable et tout a fait monarchique,
s'est rencontré plusieurs fois, en ces derniers temps, chez des juges, gens du monde, qui envoyaient a
la mort les ennemis du pouvoir en se jouant, ou plutot sans interrompre les jeux d'une vie aimable et

27 «Nous voici seuls: amour seconde ma flamme et mes veeux. Belle Ninette, si vous n'étes pas barbare, daignez m'accorder une
place dans votre cceur.»
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insouciante. L.a musique de Rossini serait parfaitement a sa place dans une comédie intitulée Charles
I8 ou Henri 111, et ou le poéte aurait emprunté, pour représenter les moments prosperes du regne
de ces princes, le génie qui inspira Pinfo a M. Lemercier. J'ai eu besoin de m'arréter un instant pour
faire sentir a un lecteur né dans des pays ou la justice est digne de tous nos respects, comme chacun
sait, que Rossini, né en Romagne et accoutumé aux juges nommés par des prétres, a été peintre
fidele dans tout le rdle du podestat de la Gazza ladra. En plagant tant de gaieté, d'insouciance et de
légereté dans l'interrogatoire de Ninetta, il a eu égard au caractere principal, qui est le juge, vieux
scélérat goguenard et libertin, et au dénoiment de son opéra, qu'il savait bien devoir étre di lieto fine
comme ceux de Métastase. J'ai entendu Rossini repousser tres gaiement les critiques qu'on faisait de
son podestat, a Milan, lieu o Napoléon avait fait apparaitre quelque décence dans la justice (1797 a
1814). «Le jeune militaire, quoique Frangais, est un nigaud, disait Rossini; a sa place, moi qui n'ai pas
fait de campagnes ni enlevé de drapeau, je me serais écrié, voyant ma maitresse accusée: C'est moi
qui ai pris la fatale cuiller! Dans le libretto qu'on m'a donné, Ninetta, confondue par des apparences
accablantes, ne sait que répondre; Giannetto est un sot: le personnage principal de mon finale est donc
le juge, lequel est un coquin nullement triste, et qui, d'ailleurs, n'a aucune idée de perdre Ninetta;
il ne songe, pendant tout le temps de l'interrogatoire, qu'a lui vendre sa grace, et au prix qu'il en
obtiendra®.» Rossini n'ajoutait pas, car il est fort prudent et se souvient de la mort de Cimarosa: Allez
voir dans mon pays, a Ferrare, a Rimini, les jugements que 1'on y rend tous les jours. Avisez-vous
d'avoir un proces et d'étre accusé d'avoir mangé un poulet le vendredi, un an ou deux auparavant. Les
Prétres envoient dans les jardins des palazzi voir si 'on jette des os de poulet le vendredi. La femme
de chambre de la maison n'a pas I'absolution a Paques si elle ne dénonce les os des poulets mangés
en cachette: or, une femme de chambre, a Imola ou a Pesaro, qui ne fait pas ses paques est une fille
perdue. Qu'on se figure, dans une ville de vingt mille ames comme Ferrare, un préfet, sept a huit sous-
préfets, une douzaine de commissaires de police, n'ayant autre chose a faire au monde que de savoir
si monsieur un tel mange un poulet le vendredi! Le 1égat, ses secrétaires et ses agents secrets, dont
j'ai ci-dessus traduit les titres en dénominations frangaises, sont prétres. Ils ont I'administration; mais
ils sont contre carrés en tout et hais a la mort par 'autorité ecclésiastique, 1'archevéque, ses grands-
vicaires, les chanoines, etc., ennemis jurés des autorités administratives, et les dénongant sans cesse
a Rome comme inclinant au relachement. Ces dénonciations peuvent empécher le légat de devenir
cardinal a la premiere promotion. Or, tous ces grands intéréts, toutes ces rivalités, tous les conseils de
la prudence, peuvent étre satisfaits en dénongant le pauvre diable de bourgeois de Ferrare qui a cédé
a la tentation de manger un poulet le vendredi. Je pourrais ajouter vingt pages de détails, mon seul
embarras serait d'affaiblir les couleurs, de diminuer la vérité; je ne veux pas tomber dans I'odieux,
ce serait la pire des chutes pour un livre frivole®. Le résultat de toutes les anecdotes que je pourrais
raconter sur la Romagne serait toujours que Rossini, en donnant tant de gaieté et de légereté a son
podesta libertin, n'a nullement songé a faire une épigramme abominable et a la Juvénal. En général,
c'est tres peu la coutume en Italie que de s'indigner par écrit des friponneries; cela rend triste, cela
est de mauvais ton; d'ailleurs c'est un lieu commun.
Le caractere tranquille du pitoyable amant de Ninetta apparait bien dans le chant:

Tu dunque sei rea!
(Ed io la credea
L'istessa onesta.)

28 Voir les admirables Mémoires de mistress Hutchinson, et les proces de Sidney et de tant d'autres. Voir certains détails de proces
criminels dans Voltaire. Voir...

211 Podesta — Ora & mia, son contento,Ah! sei giunto, felice momento,Lo spavento piegar la fara.

30Si I'on attaque les bases de mon raisonnement, je pourrai publier quelques anecdotes dont je me borne maintenant a donner la

morale; et tout cela se passait sous le ministere modéré de M. le cardinal Consalvi. Voir Laorens: Tableau de Rome; Simond, Gorani.
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Toute la niaiserie que le cceur sensible des habitants de la rue Saint-Denis passe a leur cher
mélodrame éclate lorsque Ninetta se laisse confondre,

Non, v'e pill speme,

parce que le juif déclare qu'il y avait sur la piece d'argenterie a lui vendue un F et un V, elle qui
vient de dire que son pere s'appelle Ferdinand Villabella, d'ou le podestat a conclu naturellement que
ce pere était 'homme qui se trouvait avec elle et pour lequel elle a lu un faux signalement. Ninetta se
garde bien de jouer au poéte le mauvais tour de dire tout simplement: Ce couvert m'a été remis par
mon pere, et les lettres F V forment son chiffre. La pauvre fille aime mieux mourir. Le malheur de
ce libretto, c'est que tous les personnages y sont des €tres communs. Ce défaut ne se trouve jamais
dans les opéras allemands: il y a toujours quelque chose pour 1'imagination.

Ce finale est plein de mouvement, d'entrées et de sorties auxquelles le spectateur prend un vif
mtérét. Il y a beaucoup d'a solo et de petits morceaux d'ensemble fort attachants. Il est impossible de
mieux disposer les groupes d'un grand tableau. Les paroles ne sont pas mal: je voudrais que ce fiit
le contraire, que la situation fit belle et naturelle, et les paroles fort ridicules, car qui fait attention
aux paroles? A Naples, on trouvait des longueurs dans ce finale; je 1'ai vu admiré par le caractere
plus tranquille des Milanais. Pour mon compte, je me range a 1'avis des bons Milanais. L'expression
est vive, forte, naturelle, mais toujours rustique, a 1'exception de quelques mesures délicieuses au
commencement de I'interrogatoire. Ce premier acte me rappelle a chaque instant le genre de gaieté
que Haydn a mis dans le morceau de 1'automne de ses Quatre Saisons, lorsqu'il veut peindre la gaieté
des vendanges.

Mozart elit rendu ce finale atroce et tout a fait insupportable, en prenant les paroles au tragique;
son ame tendre n'e(it pas manqué de se ranger du parti de Ninetta et de I'humanité, au lieu de songer
au podestat et a ses projets plus libertins que sanguinaires, lesquels sont clairement indiqués par ses
derniers mots en quittant la scene:

Ah, la gioja mi brilla nel seno!
Piut non perdo si dolce tesor!.

31 Le caractere du podestat a été peint avec esprit et énergie par Duclos, dans le roman de la Baronne de Luz. Le juge libertin
de Duclos s'appelle Thuring; celui de la Gazza ladra doit étre joué avec une teinte de bouffonnerie chargée, qu'aucun chanteur italien
n'ose hasarder devant un public sévere et hautain, qui n'entend pas la plaisanterie. Il faut faire ressortir la qualité de goguenard.
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CHAPITRE XXIII
SUITE DE LA GAZZA LADRA

SECOND ACTE

Toutes les figures que vous rencontrez dans la rue présentent, a Paris, 1'image amusante de
quelque petite nuance de passion, ordinairement 1'égoisme affairé chez les hommes de quarante ans,
l'affectation de 1'air militaire chez les jeunes gens; chez les femmes, le désir de plaire, ou au moins de
vous indiquer a quelle classe de la société elles appartiennent. Jamais 1'expression directe de I'ennui, ce
serait un ridicule a Paris, I'ennui ne s'y voit que sur les figures d'étrangers ou de nouveaux débarqués,
ou il alterne avec la mauvaise humeur; enfin jamais, au grand jamais, les passions sombres. En Italie,
souvent et trop souvent l'ennui par manque de sensations, quelquefois une joie tenant de la folie, assez
fréquemment les passions sombres et profondes. Le Francais de Paris apporte au spectacle une ame
déja usée, durant la journée, par mille nuances de passion; I'Italien de Parme ou de Ferrare, une ame
vierge que rien n'a émue de toute la journée, et en outre une ame susceptible des sentiments les plus
violents. L'Ttalien, dans la rue, méprise les passants ou ne les voit pas; le Francais veut leur estime.

On ne peut pas dépenser son bien de deux manieres. Le Parisien, dés I'instant qu'il sort le
matin, trouve cent affaires et cent petites émotions. Depuis la chute de Napoléon, rien ne trouble la
tranquillité de mort de la petite ville d'Italie; tout au plus, tous les six mois, quelque arrestation de
carbonaro. Voila, ce me semble, la raison philosophique des succes fous que 1'on voit si souvent au
dela des Alpes, et jamais en France. Non-seulement il y a plus de feu dans les ames, mais encore
ce feu y est accumulé par I'économie. En France, nous avons dix plaisirs d'especes différentes pour
amuser nos soirées; en Italie, un seul, la musique. Un succes fou au théatre c'est chez le public de
Paris la curiosité de porter un jugement sur une piece dont on va parler pendant un mois; on y court
pour la juger et non pour avoir des transports et des larmes*.

Ce sont, au contraire, des larmes et des transports qu'il y avait chez les bons Milanais apres le
finale du premier acte de la Gazza. Ils pensaient beaucoup a leur plaisir et a leur émotion, et fort peu
a la gloire qui en pourrait revenir a Rossini. Le commencement du second acte parut un peu pale.
Le rdle de Pippo était cependant joué par mademoiselle Gallianis, jeune actrice de la figure la plus
noble et dont la jolie voix de contr'alto rendit fort bien le duetto

E ben, per mia memoria,
Lo serberai tu stesso,

que Pippo vient chanter dans la prison avec Ninetta.

Fin che mi batte il cor...
Vedo in quegli occhi il pianto,

sont des passages touchants; mais on remarque avec peine certaines batteries fort déplacées,
vers la fin du duetto; elles font souvenir du métier dans un moment ou le spectateur ne voudrait que
Jouir de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les gens peu sensibles, qui tombent dans 1'air
pleureur, quand absolument ils veulent étre tristes, et que 1'occasion le requiert.

2Le plaisir dramatique ne se voit plus que chez le peuple, a la Porte-Saint-Martin, a la Gaieté, etc.
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En entendant mademoiselle Stephens, a Londres, je pensais que Rossini aurait dii écrire ce
morceau dans le genre de la musique vocale anglaise. Cette musique abjure presque tout a fait I'empire
de la mesure; elle ressemble a des sons de cor entendus de fort loin pendant la nuit, et dont on perd
souvent quelques notes intermédiaires: rien de plus touchant, et surtout rien de plus opposé a tout le
reste de la musique de la Gazza ladra.

L'air du podestat et surtout le cheeur qui le termine, auraient fait la réputation d'un compositeur
moins riche que Rossini. Il n'en est pas de méme du duetto de Gianetto:

Forse un di conoscerete.

On dirait, a la vulgarité qui parait dans quelques cantilenes que Rossini a voulu tout a fait se
transformer en compositeur allemand et écrire comme Weigl ou Winter. Aussi est-ce en Allemagne
que la Gazza réussit le plus; ses défauts sont invisibles a Darmstadt et peut-€tre des qualités, tandis
qu'on méprise Tancréde comme de petite musique. Il faut frapper fort ces bons Allemands. L'arrivée
du soldat vient rendre a ce deuxieme acte le feu sombre qui anime le premier. Galli joue toute cette fin
du drame mieux que de'Marini ou Iffland. Nous n'avons aucun acteur en France qui approche de ce
genre de talent; Talma lui-méme est bien médiocre dans Falkland et dans le Meinau de Misanthropie
et Repentir.

L'air de Galli,

Oh colpo impensato!

est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir peu de succes a Naples, se réconcilia avec cet
ancien rival, et lui fit cet air tout a fait écrit dans ses cordes.
Le commencement du récitatif:

Che vuol dire quel pianto?

est bien. Il y a du sentiment tragique et sombre dans
M'investe, m'assale.

Nous sommes attendris par un rayon de beau idéal sur
Per te, dolce figlia;

mais perche amica spemé? est détestable; c'est du mauvais Rossini, des agréments de concert
au lieu de pathétique, et, pour comble de misere, des agréments qui ne sont que des réminiscences
d'opéra buffa®.

L'air finit par de beaux accents tragiques sur

Scoperto, avvilito,
Proscritto, inseguito.

Zuchelli chante cet air d'une maniere admirable; c'est bien la le désespoir d'une ame tendre.
Le public n'a pas encore été averti du mérite de ce chanteur.

A la maniere dont Rossini a écrit, pour Galli, cet air de réconciliation, je croirais qu'il boudait
encore. Les savants remarquent, comme une chose nouvelle, que vers la fin l'orchestre va beaucoup
plus haut** que le chant et cependant ne le couvre pas; on sent a tous moments, en voyant célébrer
comme des nouveautés des choses aussi simples, que la science de la musique est encore au berceau.

Le cheeur des juges,

33 Exemple frappant du défaut de Rossini dans sa seconde maniére; il écrit un air avec les agréments que son chanteur exécute
avec facilité.
3% Artifice fréquent chez Rossini, et au moyen duquel 1'accompagnement, quoique fort surchargé, ne couvre pas la voix. Mozart
n'a pas su éviter cet inconvénient en mille endroits, et, par exemple, dans l'air: Batti, batti, o bel Mazetto de Don Juan.
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Tremate, o popoli,

est superbe. Voila le triomphe du style magnifique, la terreur®. Ce cheeur est tellement
imposant, que je n'ai jamais vu rire a Louvois, a I'aspect de tout un tribunal de premiere instance, la
toque en téte, qui se met a chanter. On dit que ce morceau ressemble un peu a un cheeur de 1'Orfeo
de Gluck; je le croirais plutot imité de Haydn, s'il est imité.

L'arrivée de Ninetta, la lecture de la sentence de mort, sont des moments terribles que je ne
chercherai pas a rappeler au lecteur; heureux si je pouvais terminer ici 'analyse de la Gazza ladra,
mais je serais trop injuste envers Rossini.

Gia d'intorno
Ulular 1a morte ascolto,

glace le sang, surtout le mot ulular; c'est a faire trouver mal les gens nerveux. L'entrée de Galli
est sublime

O la! fermate.

A T'exception de mademoiselle Mars, la scéne frangaise ne nous a rien offert de comparable
depuis Monvel. En Italie, j'ai vu a de'Marini, et surtout a la Pallerini, des moments au moins aussi
beaux. Iffland, a Berlin, en 1807, avait une ou deux entrées comparables a celles de Galli.

Dans les situations extrémes, il n'y a plus lieu a cantilene, le récitatif suffit. Les paroles suivantes
de Galli sont une preuve de cette vérité singuliere et si contraire aux théories vulgaires:

Son vostro prigioniero,
Il capo mio troncate?®.

Il me semble que les spectateurs sont émus au point de sentir distinctement quel est le véritable
cri de la nature. Des spectateurs amenés a ce point d'émotion sont dangereux; ils repoussent avec
horreur toute entreprise que I'art pourrait tenter pour embellir la nature®’.

La musique est a la hauteur des paroles dans ces deux vers terribles, chantés par les juges et le
préteur avec I'accent imposant d'une nombreuse réunion de voix de basse:

35 Les gens communs sont accessibles a cette passion. Voir les phrases de Bossuet. En 1520 pour un homme qui gottait Raphaél,
il y en avait cent a qui Michel-Ange faisait peur. Canova n'efit joui d'aucun succes en 1520.

3% «Faites tomber ma téte, je suis votre prisonnier; mais ne vous couvrez pas du sang d'une pauvre jeune fille qui ne sait pas méme
se défendre.»Paroles fort belles, sans doute; mais il fallait dire: C'est moi qui ai donné un couvert a vendre a ma fille; faites rechercher
ce couvert, etc. On dira que j'attaque un pauvre libretto italien en vrai littérateur francais. Ces messieurs attaquent les paroles d'un
libretto; voyez la grande colére du Miroir contre le cra, cra du Taddeo de I'ltaliana in Algeri. Pour moi, je m'attaque aux situations
fausses; les paroles d'un libretto sont toujours fort bien & mes yeux, je ne les écoute pas. J'ai lu celles de la Gazza pour la premiere fois,
en écrivant la présente notice, dans laquelle j'ai le malheur de ne pouvoir rappeler les chants de Rossini qu'a 1'aide des paroles qui les
accompagnent. On efit trouvé ridicule de mettre, au lieu des paroles, une ligne de musique en note au bas de la page, pour nommer
un air.Depuis le milieu du premier acte de la Gazza, tout est tristesse et désespoir; et, pour faire variété, nous avons de 1'horreur;
le podestat dans la prison faisant des propositions a Ninette. Dans un sujet & peu pres semblable (le Déserteur), Sedaine évita toutes
ces sensations noires par la jolie création du caractere de Montauciel, 1'une des choses les plus difficiles que 1'art dramatique ait 0sé
exécuter en France. Rossini était digne de trouver un Sedaine. Si ce magon fiit né avec deux cents louis de rente, la littérature francaise
compterait un homme de génie de plus.La protection d'un ministre pouvait réparer les torts du hasard; il fallait payer a Sedaine chacun
de ses opéras six mille francs. Il eut, au contraire, grand'peine a étre de 1'Académie Francaise. Rien de plus inutile pour les arts que
la protection des sots riches et I'établissement des académies; Marmontel et La Harpe étaient les personnages les plus marquants de
cette Académie qui eut de la peine a admettre Sedaine; jugez des autres.

37 Voila le secret de la répugnance des romantiques pour les vers alexandrins dans la tragédie; a chaque instant le vers de Racine
altere un peu la vérité simple et une de la parole de I'homme passionné. Cent cinquante années d'études philosophiques nous ont appris
quelle est cette parole. Racine altere pour orner; les meeurs de 1670 lui demandaient cette preuve de talent que repoussent celles de
1823. Nous voulons des tableaux beaucoup plus pres de la nature. Guillaume Tell de Schiller, traduit en prose, nous fait plus de plaisir
qu'lphigénie en Aulide.
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L'uno in carcere,
E T'altro sul patibolo?®.

Galli était au-dessus de tous les éloges, et laissera un souvenir durable, méme a Paris, dans

Un padre, una figlia

A tante sciagure
Chi mai reggera?

Cette scene magnifique, la plus forte de I'opéra italien moderne et de 1'ceuvre de Rossini, se
termine dignement par

Ah! neppur I'estremo amplesso,
Questo ¢ troppa crudelta.

Je dois invoquer ici un principe en faveur de Rossini; c'est que le mouvement de valse rappelle
la rapidité terrible et inévitable des coups du destin. La circonstance de la rapidité est ce qu'il y a de
plus terrible dans les sensations actuelles d'un malheureux condamné a mort et qui doit étre exécuté
dans trois quarts d'heure.

Ce n'est pas la faute de la musique si nous avons pris 1'habitude de danser des valses; cette mode
sera peut-€tre passée dans trente ans, et sa maniere de peindre la rapidité de 1'heure qui s'avance est
éternelle.

Cette raison suffit & mes yeux pour justifier plusieurs mouvements de valse, ou en approchant
beaucoup, qui se trouvent dans le second acte de la Gazza ladra; mais rien au monde ne saurait justifier

Sino il pianto ¢ negato al mio ciglio
Entro il seno s'arresta il sospir,

Dio possente, mercede, consiglio!
Tu m'aita il mio fato a soffrir;

et ce chant fort gai est répété deux fois a une certaine distance.

A la quatriéme ou cinquieme représentation de la Gazza ladra, un cri général s'éleva contre
cette absurdité. Un des jeunes gens les plus aimables de cette aimable société de Milan, et dont les arts
déplorent la perte aujourd'hui, était admirable en attaquant Rossini sur cet allegro. S'il vivait encore,
son amitié ne m'aurait pas refusé quelques pages pour cette brochure, et je ne la croirais pas alors
tout a fait indigne de I'attention du public.

Le parti de Rossini (car il y avait deux partis trés prononcés) disait qu'il fallait lui savoir gré
d'avoir déguisé 1'atrocité du sujet par la légereté de ses cantilenes. Si Mozart, disaient-ils, avait fait la
musique de la Gazza ladra comme elle doit étre écrite, c'est-a-dire dans le gofit des parties sérieuses
de Don Juan, cette piece efit fait horreur et I'on n'en pourrait supporter la représentation.

Le fait est que, dans aucun de ses opéras, Rossini n'a fait autant de fautes de sens que dans la
Gazza ladra. 11 avait peur du public de Milan, qui lui gardait rancune depuis le Turco in Italia. 11 voulut

38 «Conduisez I'un en prison, et 'autre au supplice.»
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étourdir ce public, faire un grand nombre de morceaux nouveaux, et se donna moins que jamais le
temps de relire. Ricordi, le premier marchand de musique d'Italie, et qui doit une grande fortune aux
succes de Rossini racontait devant moi, a Florence, que Rossini avait composé un des plus beaux
duetti de la Gazza ladra dans son arriere-boutique, au milieu des cris et du tapage affreux de douze ou
quinze copistes de musique se dictant leurs copies ou les collationnant, et cela en moins d'une heure.

Le grand morceau qui commence par le choeur Tremate, o popoli, me semble beaucoup trop
long.

Le cheeur du peuple, quand Ninette passe devant nous, environnée de gendarmes, pour aller au
supplice, est bien. En Italie, ou la tyrannie soupconneuse et sans pitié* (le contraire du gouvernement
de Louis XV) n'a pas permis la naissance des sentiments délicats, le bourreau, en bonnet de police
marche a coté de Ninette, et la releve apres la priere que fait cette pauvre malheureuse en passant
devant I'église de son village. A la Scala, 1a décoration de M. Perego était sublimé; cette église de
village était touchante et sombre, et cependant avait assez de grandiose pour Oter un peu de son
horreur au triste spectacle dont nous sommes témoins. A Louvois, la décoration est jolie et gaie; et
pour digne complément, il y a des arbres au milieu des nuages qui ne tiennent a rien sur la terre. Le
golt pittoresque du public de Louvois est trop peu formé pour qu'il tienne a ces bagatelles*.

Jamais vaudeville ne fut mieux a sa place que celui de la fin:

Ecco cessato il vento,
Placato il mare infido

Galli le chantait avec beaucoup de verve et de bonheur; Zuchelli y met une grace parfaite, et,
dans sa bouche, ce vaudeville est réellement un morceau de chant trés-remarquable. Je voudrais voir
ce grand chanteur dans un r6le de bariton, D. Juan, par exemple.

Apres la Gazza ladra, on sort de Louvois abimé de fatigue et assourdi. La fatigue nerveuse tient
a l'absence d'un ballet d'une heure entre les deux actes de I'opéra. A Milan, nous avions Myrrha, ou
la Vengeance de Vénus, I'un des chefs-d'ceuvre de Vigano. Les idées mythologiques étaient vraiment
d'un effet délicieux, apres les horreurs trop réelles du juge de Palaiseau et de ses gendarmes. Il n'a peut-
étre jamais existé d'orchestre plus savant, plus exact, plus impitoyable pour ce qu'il croit son devoir,
que celui de Louvois, et jamais on n'a vu une telle absence de sentiment musical. Puisque sentir parait
impossible, espérons qu'avec le temps on enseignera dans la rue Bergere, qu'un crescendo doit se
commencer doucement, et qu'il existe certaines nuances nommées piano. Ou sont nos symphonistes
malhabiles de Capoue ou de Foligno! quand ils font des fautes, c'est toujours par ignorance, c'est que
leurs doigts n'ont pas 1'habileté nécessaire pour faire telle note; mais quel feu! quelle délicatesse! que
d'ame, quel sentiment musical! Il y a telle note trop forte, trop hardie, trop effrontée, qui prouve que
celui qui en outrage 1'oreille du spectateur, est a jamais indigne d'étre admis dans un orchestre autre
que celui du grand Opéra.

Pris individuellement, chacun des artistes de notre orchestre de Louvois est peut-étre supérieur,
les violons surtout, aux artistes du théatre de Dresde, de Munich ou de Darmstadt. Quelle différence
immense, cependant, dans ['effet! Ces messieurs ne sont supérieurs que dans certaines symphonies
de Haydn, ou tout est dur; dés qu'il y a une mesure gracieuse et tendre, ils la manquent. Voir les
passages de ce caractere dans 1'ouverture de la Gazza ladra, voir la maniere dont on vient de traiter
l'ouverture des Horaces de Cimarosa.

39 Prison de I'historien Giannone.

%0 Dans trente ans, 'on demandera aux peintres de décorations de vouloir bien supprimer la quantité de petits détails spirituels
dont ils se croient obligés de charger leurs toiles. Peut-&tre alors aurons-nous échangé beaucoup de vanité contre un peu d'orgueil.
Nous prenons, sans honte, du café, quoiqu'il ne vienne pas en France; pourquoi n'appellerions-nous pas de Milan MM. Sanquirico,
Tranquillo ou leurs successeurs?
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La premiére fois que j'entendis la Gazza ladra, a Louvois, je fus scandalisé. Le chef d'orchestre,
homme d'ailleurs d'un grand talent, violon trés-habile, et qui dirige fort bien I'orchestre, une fois le
systeme francais adopté, a changé la plupart des mouvements de Rossini. Si jamais ce maestro passe
a Paris, et qu'il ne prenne pas le parti de donner des conseils a contre-sens (plaisanterie que je lui ai
vu exécuter une fois avec une grace infinie, tout le succes possible, et une duperie parfaite de la part
des chanteurs qu'il conseillait a faux), il ne peut pas se dispenser d'avoir une explication avec M. le
chef d'orchestre de Louvois. Pauvre Rossini! il sera battu complétement, car il n'est pas savant, lui.

Le mouvement fait tout pour l'expression. Enfant chéri des dames, cet air aimable que Deviene
vola jadis a Mozart, chanté adagio, est a faire fondre en larmes. Parmi les morceaux singulierement
altérés par le chef d'orchestre de Louvois, je remarque le duetto de Ninette et de Pippo dans la prison:

E ben per mia memoria.

Tant6t les piano deviennent des allegro; mais comme il faut €tre juste, et qu'il y a compensation
a tout, un instant apres, un joli allegro vivace est changé en andante languissant, et cela en dépit de
la situation et du cri du libretto, si j'ose parler ainsi.

Guarda, guarda; avisa, avisa!

dans le moment ou Pippo, au haut du clocher, retrouve le couvert d'argent dans la cachette de
la pie, morceau allegro s'il en fut jamais, et ainsi exécuté a Milan sous les yeux de I'auteur, prend a
Louvois un mouvement lent tout a fait convenable pour une parodie*!.

Dans huit ou dix ans, lorsque la révolution de la musique sera achevée, et que nos jolies petites
filles de douze ans seront des maitresses de maison, le public de Louvois, voulant avant tout de beaux
chants, et non de la symphonie, fera du chef d'orchestre d'alors 1'esclave soumis des chanteurs, quant
au mouvement des morceaux. Quelque médiocre que soit le chanteur, quand il est en scéne, tout doit
lui obéir et le suivre, non pas assurément par déférence pour sa personne, mais par respect pour
l'oreille du spectateur.

1 On dit que le motif de 'air de la cloche est pris dans Otello.
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CHAPITRE XXIV
DE L'ADMIRATION EN
FRANCE, OU DU GRAND OPERA

Je suis allé ce soir au Devin du Village (5 mars 1823); c'est une imitation assez gauche de la
musique qu'on avait en Italie vers I'an 1730. Cette musique fit place, jadis, aux chefs-d'ceuvre de
Pergolese et de Logrosino, qui furent remplacés par ceux des Sacchini et des Piccini, qui ont été
effacés par ceux des Guglielmi et des Paisiello, qui a leur tour palissent devant Rossini et Mozart.

En France, nous n'allons pas si vite; rien de ce qui est généralement regu ne peut passer peu a
peu. 1l faut bataille. Je veux admirer aujourd'hui ce que j'ai admiré hier; autrement, de quoi parlerai-
Jje demain? Un chef-d'ceuvre reconnu tel a beau m'ennuyer, il n'en est pas moins délicieux; c'est moi
qui suis dans mon tort d'étre ennuyé. Le valet de chambre de la maison paternelle nous dit des 1'age
de dix ans, en nous mettant des papillotes:

«Monsieur, il faut souffrir pour étre beau.»

Tout change en Europe, tout a été bouleversé; le public de 1'Opéra seul a la gloire d'étre resté
immobile. I fit, dans le temps une fort belle résistance a Rousseau. Les violons voulurent bravement
le tuer comme ennemi de ['honneur national®?. Paris tout entier prit parti; on parla de lettre de cachet.
C'est comme il y a un an a la Porte Saint-Martin; les journaux libéraux persuaderent aux calicots qu'il
fallait siffler Shakspeare, parce que c'est un aide de camp du duc de Wellington.

Notre bon sens littéraire n'a pas fait un pas depuis 1765; c'est toujours sur I'honneur national
que notre vanité s'appuie. Nous sommes si vains, que nous prétendons a 1'orgueil.

Voyez les changements qui ont eu lieu dans I'Etat depuis 1765: Louis XVI appelle la philosophie
au conseil, elle y entre sous les traits de I'immortel Turgot; la 1égereté puérile du vieux Maurepas
succede; vient ensuite 1'importance financiere et la suffisance bourgeoise de I'honnéte Necker; sous
Mirabeau, la France veut la monarchie constitutionnelle; sous Danton elle passe a la terreur, et
I'étranger n'entre pas. Une cinquantaine de voleurs s'emparent du timon de 1'Etat. Les beaux jours
de Frascati paraissent. Pendant ce temps, nos armées se donnaient le plaisir nerveux de gagner des
batailles et de faire fuir des Autrichiens.

Nous étions aux concerts de la rue de Cléry, lorsqu'un jeune héros s'empare de la France et fait
son bonheur pendant trois ans. Un homme aimable lui présente une lettre sur le revers de son chapeau
a plumes; le grand homme perd la téte et s'écrie: Il n'y a que ces gens-la qui sachent servir! Cette
lettre lui fait plus de plaisir que dix victoires. Il part de 1a pour ressusciter les oripeaux monarchiques
a la Louis XIV. Toute la France court apres les baronnies et les cordons. Lassée de 1'insolence des
comtes de I'Empire, elle recoit Louis avec transports... Que de changements! L'opinion publique a
varié au moins vingt fois depuis 1765. Une seule classe est restée immobile comme pour consoler
l'orgueil national; c'est le public de 1'Opéra. Lui seul peut décliner avec dignité la girouette fatale que
nous voyons voltiger sur tant de t€tes. On y chantait faux ce soir comme il y a soixante ans.

Ce soir, en revenant du Devin du Village, j'ai ouvert machinalement un volume de 1'emphatique
Rousseau. C'étaient ses écrits sur la musique. J'ai été frappé; tout ce qu'il diten 1765 est encore brillant
de jeunesse et de vérité en 1823. L'orchestre frangais, qui se croit toujours le premier orchestre du
monde, ne peut pas plus exécuter un crescendo de Rossini aujourd'hui qu'alors. Fidele aux oreilles
doublées de parchemin de nos braves aieux, il meurt toujours de peur de commencer trop doucement,
et méprise les nuances comme des preuves de manque de vigueur. Le physique du talent a changé:
nul doute que nos violinistes, nos violoncelles, nos contre-basses n'exécutent aujourd'hui des choses

42 L'honneur national! grand argument musical du Miroir d'aujourd'hui, comme des ennemis de Rousseau en 1765; c'est tout
bonnement 1'art d'en appeler aux passions des gens trop occupés pour avoir une opinion.
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impossibles en 1765; mais la partie morale du talent, si je puis m'exprimer ainsi, est toujours la
méme. C'est comme un homme sans fortune qui fait un héritage immense d'un parent mort dans
les Indes; ses moyens d'action et d'influence ont changé, mais son caractere est resté le méme; bien
plus, enhardi par son opulence nouvelle, ce caractere n'éclatera que d'une maniere plus effrontée. Nos
symphonistes ont hérité, eux, du talent de la main. Rossini va passer a Paris pour aller a Londres; vous
les verrez lui disputer le temps des morceaux qu'il a créés, et prétendre le savoir mieux que lui. Pris
individuellement, ce sont des artistes, et peut-€tre les plus habiles de I'Europe; réunissez-les en corps,
c'est toujours I'orchestre de 1765. La science musicale nous inonde de toutes parts, et le sentiment est
a sec. Je suis poursuivi par de jeunes prodiges de dix ans et demi qui exécutent des concertos, et les
grands violinistes réunis en orchestre ne peuvent pas exécuter 1'accompagnement du duetto d'Armide.

Le mécanisme se perfectionne® et I'art tombe. On dirait que plus ces gens-ci deviennent
savants, plus leurs cceurs se racornissent. Ce que Rousseau a écrit sur la politique et sur 1'organisation
des sociétés a vieilli d'un siecle; mais ce qu'il a écrit sur la musique, art plus difficile pour des Frangais,
est encore brillant de fraicheur et de vérité. Un vieux métromane déclare que Spontini et Nicolo sont
les musiciens francais par excellence, et il ne voit pas dans la forme méme de leurs noms que Spontini
est de Jesi, Nicolo de Malte, et qu'ils ne sont venus en France qu'apres s'étre essayés vingt fois en
Italie. L'absurdité lutte de toutes parts avec la prétention; mais la prétention 1'emporte.

Serait-ce que le peuple francais est, dans le fait, I'un des moins légers de l'univers? Les
philosophes, qui lui ont décerné si souvent ce titre de léger, ont-ils pénétré plus avant que la forme
de son habit ou la coupe de ses cheveux?

Les Allemands, que nous appelons graves pour nous moquer, ont changé trois fois au moins de
philosophie et de systéme dramatique depuis trente ans. Nous, nous sommes toujours pour la musique
[francaise de Spontini et pour I'honneur national; et nous le mettons bravement a défendre le Liégeois
Grétry contre le Pesarese Rossini.

En 1765, Louis XV, tout homme d'esprit qu'il était, dit au duc d'Ayen, qui se moquait du
Siége de Calais, tragédie de Du Belloy: Je vous croyais meilleur Francais. On sait la réponse du duc.
Napoléon lui-méme, dans ses Mémoires, emporté par la bonne habitude de mentir, trouve digne de
blame le Frangais qui, en écrivant I'histoire, avoue des choses peu favorables a la France. (Notes sur
I'ouvrage du général Rogniat.) Si son regne et duré, il elt détruit tous les monuments de 1'histoire
militaire de son temps, de manicre a étre maitre absolu de la vérité. Anecdote curieuse de la bataille
de Marengo, du général Vallongue; le brave militaire qui me 1'a contée ne parle pas, par délicatesse.
Quant a moi, j'aime tendrement le héros; je méprise le despote donnant audience a son chef de police.

Dans les révolutions de 1'Etat, il n'y a pas eu légéreté chez les Francais; il y a eu constance 2
l'intérét d'argent*; en littérature, il y a constance a I'intérét de vanité. On est siir de n'étre pas sifflé
en répétant une phrase de La Harpe; et I'on passe, méme au Marais, pour un homme d'infiniment
d'esprit si on peut la répéter avec une légere variante. Ce que j'ai admiré hier, je veux l'admirer
aujourd'hui, mon admiration est mon bien; autrement il faudrait changer tous les jours le fond de
ma conversation, et je m'exposerais a des objections non prévues, devant lesquelles je pourrais rester
court; quel horrible danger!

En France, les classes inférieures admirent bonnement tout ce qu'admire Paris et jadis tout ce
qu'admirait la cour. Les sociétés particulieres, qui sentent qu'elles ne sont pas a la téte de la mode, se
gardent bien d'admettre aucune véritable discussion sur ce qu'elles ont accepté comme étant de bon
ton. Elles recoivent leurs opinions de Paris, de ce Paris que la province abhorre en silence et avec
respect. Remarquez que tout ce qui a un peu d'énergie a Paris, est né en province, et en débarque a
dix-sept ans, avec le fanatisme des opinions littéraires a la mode en 1760.

B y a quelque temps que, dans Tancréde, 1'orchestre de Louvois exécuta sans difficulté, et sur le simple avertissement de son
chef, le duetto Ah! se de'mali miei, un demi-ton plus haut que la note écrite; il est on ut, on le chante en re. En 1765, le batonnier de
I'Opéra criait: Messieurs, attention au démanché!

# Le lendemain du 18 brumaire, deux mille gens riches avaient intérét a le louer.
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On voit que dans les Arts, I'extréme vanité exclut la 1égereté; il faut souffrir pour étre beau.
Personne n'ose en appeler a sa propre sensation; en province surtout, ol ce crime est irrémissible.

Ces pensées malsonnantes et téméraires m'assiégeaient ce soir a 1'Opéra, en voyant quelques
spectateurs gens de gofit, ennuyés mortellement par le Devin, n'avoir pas assez de courage moral pour
étre sinceres avec eux-mémes*’: tant c'est une terrible chose en France que d'étre seul de son opinion.

J'entrai un soir de 1'été dernier chez Tortoni. Je trouvai les amateurs de glaces les uns sur les
autres. Contrarié de me voir sans petite table, je dis a Tortoni, avec qui j'étais en liaison d'italien:
«Vous étes bien singulier de ne pas louer les maisons voisines de la votre; au moins 1'on pourrait
s'asseoir chez vous. —Non son cosi mallo! Ho! je connais les Francais, ils n'aiment a se trouver que
la ou 1'on s'étouffe; voyez a ma porte la promenade du boulevard de Gand.»

Non corrigé par cette réponse judicieuse de 1'[talien, je disais dernierement a I'un des directeurs
de 1'Opéra-Buffa: «Votre théatre se meurt de monotonie; engagez trois chanteurs de plus a trente mille
francs, et jouez une fois par semaine au grand Opéra. — Nous n'aurions pas un chat; nos banquettes
resteraient désertes, personne ne voudrait de nos loges, ce serait étouffer de nos propres mains la
mode qui nous permet de dépenser, pour notre cher Opéra francais, tout ce que notre pauvre budget
de la maison accorde pour 1'Opéra-Buffa*.»

Je pense qu'il est difficile de trouver deux observations de mceurs plus futiles que les
précédentes. On court chez Tortoni, ou 1'on étouffe, comme I'on va aux Frangais, ou 1'on baille;
c'est le méme principe. Le méme homme est mli par le méme penchant a deux heures différentes
de la journée; quant a sept heures il passe pres des Francais, il se dit: Allons revoir cette admirable
Iphigénie. 11 prend son billet en répétant a mi-voix:

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,

N'a colité tant de pleurs a la Grece assemblée,
Que dans I'heureux spectacle a nos yeux étalé,
En a fait, sous son nom, verser la Champmélé.

Boileau, Epitre a Racine.

Comment, apres un suffrage aussi illustre, oser trouver ridicule une rame inutile qui fatigue
vainement une mer immobile? Notre homme n'est jamais allé en bateau a vapeur.

Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre une glace chez Tortoni parce qu'il fait chaud,
quel motif vulgaire! mais pour faire une action qui est de bon ton, pour étre vu dans un lieu fréquenté
par la haute société, pour voir aussi un peu cette haute société, et enfin, mais bien enfin, parce qu'il
y a un petit plaisir a prendre une glace quand le thermometre est a 25 degrés.

Supposez que I'on trouve encore quelques places a huit heures a la salle Louvois; ce n'est donc
plus un lieu ou la bonne compagnie s'étouffe, ce n'est plus qu'un théatre commode: je n'y vais pas.

En Espagne et en Italie, chacun méprise le voisin, et a 1'orgueil sauvage d'étre de sa propre
opinion. C'est ce qui fait qu'on n'y sait pas vivre.

Tout ce qui précede donne I'histoire de la réception qu'on a faite en France a Rossini; depuis le
jour ol un directeur adroit défigura I'ltaliana in Algeri, jusqu'au jour ou, pour le Barbier de Séville, on
I'opposa habilement a Paisiello, on espérait dégofiter de Rossini. Le coup était habile et bien calculé
d'apres les habitudes littéraires de la nation. Les gens de lettres, qui regardent comme une annexe de

45 Ce sont les classes inférieures de la société et les provinciaux nouvellement débarqués, admirateurs nés de tout ce qui coiite bien
cher, qui garnissent les banquettes du grand Opéra. Ajoutez-y dans les loges quelques Anglais arrivant de leurs terres, et au balcon
quelques gens de plaisir qui viennent admirer les danseuses; voila, avec les six cent mille francs du gouvernement, ce qui soutient
I'Opéra. Le premier ministere de bon sens mettra les Italiens rue Le Peletier, vers 1'an 1830.

4 Nous n'aurions personne si nous agrandissions notre thédtre; voila ce que tout le monde répete quand on représente qu'on est
au supplice dans les loges, et que les deux maisons voisines appartenant a l'administration, 1'on pourrait changer les corridors actuels
en loges a l'italienne, et faire d'autres corridors latéraux.
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leur titre le privilege de juger des tableaux et de la musique, ne manquerent pas, fideles au métier,
de faire des articles furibonds en faveur du compositeur d'il y a trente ans, contre le compositeur
d'aujourd'hui. Il leur semblait encore parler de Racine et de Boileau, opposés a Schiller et a Byron.
IIs ne tarirent pas sur I'audacieuse témérité d'un jeune homme qui osait remettre en question la gloire
d'un ancien*’. Heureusement pour Rossini les temps de Geoffroy étaient passés; aucun journal n'avait
la vogue, et les pauvres littérateurs estimables, privés de 'avantage de parler tout seuls, furent tout
étonnés de voir que le public se moquait d'eux.

Le Barbier de Séville a fait connaitre Rossini a Paris, neuf petites années apres que ce
compositeur faisait les délices de I'ltalie et d'une grande partie de 1'Allemagne. Le Tancréde avait
paru a Vienne immédiatement apres le congres. Trois ans plus tard, la Gazza ladra avait un succes
fou a Berlin, et I'on y imprimait des volumes pour ou contre 1'ouverture de cet opéra.

La moiti€é du mérite de Rossini apparut aux Parisiens, au grand désespoir de certaines
personnes, a 1'époque ol madame Fodor prit le role de madame de Begnis dans le Barbier;la seconde
moitié, quand madame Pasta a chanté dans Otello et Tancréde.

*TVoir la Renommée des premiers jours de septembre 1819, autant que je puis m'en souvenir, et les autres journaux.
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CHAPITRE XXV
LES DEUX AMATEURS

On m'a présenté, il y a quelque temps, a un vieux commis expéditionnaire du bureau de la
guerre, doué d'une justesse d'oreille tellement parfaite, que si, passant devant un atelier de tailleurs
de pierre, établi dans le voisinage de quelque batisse considérable, on lui demande 1'indication exacte
des sons rendus par deux pierres frappées par le marteau de deux ouvriers voisins, il indique a 1'instant
ces sons avec une justesse qui n'est jamais en défaut, et leur assigne, sans la moindre hésitation, le
nom musical qu'ils doivent porter. Si cet homme vient a entendre un orgue de Barbarie qui joue
faux, selon la coutume, il énonce a mesure les notes que fait entendre I'instrument fatal. Il apprécie
avec le méme bonheur les cris d'une poulie mal arrangée au haut d'une grue qui éleve péniblement
un poids considérable, ou les gémissements de la roue mal graissée d'un tombereau de campagne.
Il est inutile d'ajouter que mon nouvel ami indique a l'instant la plus petite faute commise dans un
orchestre considérable; il nomme la fausse note exécutée et I'instrument coupable. La personne qui me
présentait m'engagea a chanter un air; soit effet du hasard, soit fait expres, cet air présenta plusieurs
sons douteux, qu'un musicien qui se trouvait présent reconnut avec étonnement dans 1'air noté que
le vieil expéditionnaire présenta deux minutes apres au chanteur malheureux. Cet homme singulier
écrit un air qu'on vient de chanter, comme un enfant écrit une fable de La Fontaine, si quelque ami
de la famille vient a la lui demander pour éprouver son savoir. Si l'air que vous chantez est long,
I'expéditionnaire, qui craint d'oublier, prie que 1'on s'arréte jusqu'a ce qu'il ait eu le temps d'écrire
ce qu'll a déja entendu. Je supprime d'autres épreuves, desquelles mon ami sort également a son
avantage. Tous les sons de la nature ne sont pour lui qu'un langage fort clair (quant au son), qu'il écrit
sans difficulté, mais aussi sans y rien comprendre. Il est, je crois, difficile de rencontrer une oreille
meilleure appréciatrice des sons, et en méme temps plus insensible au charme qu'ils peuvent avoir.

Ce pauvre expéditionnaire, qui, comme le M. Bellemain de ['Intérieur d'un Bureau, a une bonne
physionomie tranquille et heureuse, et compte trente ou quarante ans d'assiduité, est le plus sec et le
moins sensible des hommes. Les sons ne sont pour lui que du bruit; la musique est un langage qu'il
entend fort bien, mais qui n'a aucun sens. Il préfere, je crois, a toutes les symphonies, le bruit des
pierres de taille frappées par le marteau des macons. On a fait 1'expérience de lui envoyer, le méme
Jjour, des billets pour Louvois et pour 1'Odéon, pour le grand Opéra et pour la Porte Saint-Martin;
toujours il a préféré le théatre ou 1'on ne chantait pas. Il me semble que la musique ne lui fait aucun
plaisir, autre que celui de donner exercice a son talent pour l'appréciation des sons; cet art ne dit
absolument rien a son ame; et d'ailleurs il n'a point d'ame. Dés qu'on entreprend une conversation
un peu élevée avec lui, et que 1'on cite quelque trait un peu au-dessus du niveau le plus ordinaire, il
répete avec simplicité et plusieurs fois de suite: romanesque! romanesque! C'est I'homme prosaique
par excellence.

Par opposition, tout le monde a connu a la cour du prince Eugene, vice-roi d'Italie, M. le
comte C*** jeune Vénitien de la plus héroique bravoure, et qui, a force de belles actions, était
devenu officier d'ordonnance du prince. Non-seulement cet aimable jeune homme était hors d'état
d'apprécier les sons, mais il ne pouvait dire quatre notes de suite sans chanter faux d'une maniere
épouvantable. Ce qui frappait d'étonnement, c'est que, chantant aussi faux, il aimait la musique avec
une passion remarquable méme en Italie. Au milieu de tous les genres de succes, on voyait que la
musique faisait une partie nécessaire et considérable de son bonheur. On m'assure que M. le comte
de Gallenberg, qui, pendant que Rossini triomphait a San-Carlo par la musique de ses opéras, y
composait la musique des ballets joués entre les deux actes des opéras de Rossini, et avait des succes
presque comparables a ceux du jeune maestro, a la plus grande peine du monde a distinguer un son
faux d'un son juste.
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Ces cas extrémes sont rares, mais ils forment avec les nuances intermédiaires toutes les classes
d'amateurs. Les uns, et ce sont les pédants de la musique, pédants aussi furieux qu'un savant en us avec
son ame dévouée a la vanité, a I'argent et au travail, les uns ont une aptitude étonnante pour percevoir
les sons et leurs modes différents; mais ces sons ne représentent pour eux aucun mouvement de 1'ame,
ne leur rappellent aucune passion ou nuance de passion. Ces gens sont, en musique, les connaisseurs
les plus savants et les plus imperturbables; n'étant jamais trahis par aucun moment d'entrainement, ce
qu'ils ont une fois appris, ils n'en sont jamais distraits, et surtout ils n'ont jamais a rougir de certaines
exagérations qui, hasardées devant des gens qui ne sont pas faits pour les entendre, font ensuite tant
de honte aux amateurs véritables.

Ceux-ci, aupres des autres, ont I'air d'ignorants, et ils ont parfois des moments bien ridicules;
c'est lorsqu'ils font des efforts étonnants de pédantisme et de mensonge pour avoir l'air de se connaitre
un peu en notes et en classification des sons. En France, ils n'ouvrent guere la bouche pour parler
de I'art divin auquel ils doivent les plaisirs les plus vifs, sans préter le flanc a la plaisanterie par
quelque balourdise savante; c'est d'ordinaire quelque idée qu'ils ont prise dans Reicha, et qu'ils n'ont
retenue qu'a moiti€. A Louvois, je reconnais ces deux classes d'amateurs d'un c6té de la salle a
l'autre, il y a toujours, par exemple, quelque désordre dans la toilette du vrai dilettante, tandis que
celle de I'amateur pédant est un chef-d'ceuvre d'esprit d'ordre et de soins, méme un jour de premiere
représentation, ou c'est une affaire que d'avoir une place passable. Le pauvre amateur sensible a
ordinairement l'imprudence d'entreprendre de parler dans ses moments d'émotion, et c'est alors qu'il
s'expose aux plaisanteries triomphantes des gens froids; sa colere redouble leur bonheur; les noms,
les dates, tout lui manque, tandis que le pédant sec brille a ses cotés et a ses dépens, eh récitant, avec
moins de disgrace que de coutume, I'historique de la science, tous les détails du chant des actrices
qui ont paru depuis vingt ans au théatre italien, toutes les dates des débuts ou des mises en scene,
etc., etc. Le pauvre amateur sensible s'expose au ridicule, parce qu'il y a encore en Iui un peu du
caractere francgais. Pourquoi parler? pourquoi se mettre en communication avec cet éteignoir de tout
enthousiasme et de toute sensibilité? Les autres. Voyez 1'amateur de San-Carlo et de la Scala; tout
entier a 1'émotion qu'il éprouve, ne songeant pas a juger et encore moins a faire une jolie phrase sur ce
qu'il entend, il ne s'inquiete nullement de son voisin, et ne songe guere a faire effet sur lui; il ne sait pas
méme s'il a un voisin. Plongé dans une extase contemplative, il n'a que de la colere et de I'impatience
a donner aux autres qui viendraient I'empécher de jouir de son ame. Parfois il laisse échapper une
exclamation, et puis retombe dans son morne et profond silence. S'il marque la mesure, s'il fait un
mouvement, c'est que dans de certains passages le mouvement augmente le plaisir. Sa bouche est a
demi ouverte, tous les traits de sa figure portent I'empreinte de la fatigue, ou, pour mieux dire, de
l'absence d'animation; il n'y a d'ame que dans ses yeux, et encore si on 1'a averti de cette vérité, dans
sa haine pour les autres, il se cache les yeux, de la main.

Beaucoup de chanteurs célebres appartiennent a la classe d'amateurs dont j'ai présenté le
prototype dans le commis appréciateur juré des sons rendus par les pierres de taille. Ce sont des gens
communs chez qui le hasard a mis de I'oreille, une voix superbe et une forte poitrine.

Si, avec le temps, ils acquierent quelque esprit, ils jouent le sentiment, I'enthousiasme; ils parlent
souvent de génie, et placent sur leur bureau d'acajou un buste de Mozart. A Paris, ils n'ont pas méme
besoin d'esprit pour arriver a cet extérieur; leurs phrases leur sont données par le journal, et le buste
est I'affaire du marchand de meubles.

Tel amateur, au contraire, ne connait rien aux notes; et cependant la plupart de leurs
combinaisons, mé€me les plus simples, représentent a ses yeux, avec force et clarté, une nuance de
sentiment. Rien n'égale, pour lui
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