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Stendhal
La vie de Rossini, tome 11

CHAPITRE XX
LA CENERENTOLA

Jai entendu pour la premiere fois la Cenerentola a Trieste;
elle était divinement chantée par madame Pasta, aussi piquante
dans le role de Cendrillon qu'elle est tragique dans Roméo; par
Zuchelli, dont le public de Paris a le tort de ne pas assez apprécier
la voix magnifique et pure; et enfin par le délicieux bouffe
Paccini.

Il est difficile de rencontrer un opéra mieux monté. Le public
de Trieste fut de cet avis; car, au lieu de trente représentations
de la Cenerentola que madame Pasta devait donner, il en exigea
cent.

Malgré le talent des acteurs et 1'enthousiasme du public, chose
si nécessaire au plaisir musical, la Cenerentola ne me fit aucun
plaisir. Le premier jour, je me crus malade; je fus obligé de
m'avouer aux représentations suivantes, qui me laissaient froid et
glacé au milieu d'un public ivre de joie, que mon malheur était
un accident personnel. La musique de la Cenerentola me parait
manquer de beau idéal.



Il est des spectateurs peu attentifs au mérite de la difficulté
vaincue, et auxquels la musique ne plait que par les illusions
romanesques et brillantes dont elle berce leur imagination. Si
la musique est mauvaise, elle ne donne rien a 1'imagination; si
elle est sans idéal, elle fournit des images qui choquent comme
basses, et l'imagination repoussée prend son vol ailleurs. En
voyant la Cenerentola sur 1'affiche, je dirais volontiers comme
le marquis de Moncade: C'est ce soir que je m'encanaille. Cette
musique fixe constamment mon imagination sur des malheurs
ou des jouissances de vanité, sur le bonheur d'aller au bal avec
de beaux habits ou d'€tre nommé maitre d'hotel par un prince.
Or, né en France et l'ayant longtemps habitée, j'avoue que je
suis las et de la vanité, et des désappointements de la vanité, et
du caractere gascon, et des cinq ou six cents vaudevilles qu'il
m'a fallu essuyer sur les mécomptes de la vanité. Depuis la mort
des derniers hommes de génie, d'Eglantine et Beaumarchais, tout
notre théatre ne roule que sur un seul mobile, la vanité; la société
elle-méme, du moins les dix-neuf vingtiemes de la société et tout
ce qu'elle renferme de vulgaire, n'est mis en activité que par un
seul mobile, la vanité. On peut, je crois, sans cesser d'aimer la
France, étre un peu las de cette passion qui, chez nous, remplace
toutes les autres.

J'allais a Trieste pour chercher du nouveau; en voyant la
Cenerentola, je me crus encore au Gymnase.

La musique est incapable de parler vite; elle peut peindre
les nuances de passions les plus fugitives, des nuances qui



échapperaient a la plume des plus grands écrivains; on peut
méme dire que son empire commence ol finit celui de la parole;
mais ce qu'elle peint, elle ne peut pas le montrer a moitié. Elle
partage en ce sens les désavantages de la sculpture, mise en
rivalité avec la peinture sa sceur: la plupart des objets qui nous
frappent dans la vie réelle sont interdits a la sculpture, parce
qu'elle a le malheur d'étre hors d'état de peindre a demi. Un
guerrier célebre, couvert de son armure, est magnifique sous le
pinceau de Paul Véronese ou de Rubens; rien de plus ridicule et
de plus lourd sous le ciseau du sculpteur. Voyez le Henri IV de
la cour du Louvre!.

Un sot fera un récit pompeux et faux d'un prétendu combat
dans lequel il s'est couvert de gloire; le chant est de bonne foi
et nous peint sa valeur, mais 1'accompagnement se moque de
lui. Cimarosa a fait vingt chefs-d'ceuvre sur des données de cette
espece.

La mélodie ne peut pas fixer a demi notre imagination sur
une nuance de passion, cet avantage est réservé a I'harmonie;
mais remarquez que 1'harmonie ne peut peindre que des nuances
rapides et fugitives. Si elle usurpe trop longtemps I'attention, elle
tue le chant, comme dans certains passages de Mozart; et, a son
tour, I'harmonie devenant partie principale, ne peut pas peindre a
demi. Je demande pardon pour ce petit écart métaphysique, que

'Ce qu'une lettre a écrire a une femme d'esprit que 1'on aime un peu est a 1'égard de
la simple conversation, la sculpture 1'est a I'égard de la peinture. Dans les deux genres,
la grande difficulté est de ne pas marquer trop ce qui ne mérite que d'étre indiqué.



je pourrais rendre moins inintelligible au moyen d'un piano®.

Je tentais d'expliquer comme quoi la musique est peu propre a
rendre les bonheurs de vanité, et toutes les petites mystifications
francaises qui, depuis dix ans, fournissent les théatres de Paris
de tant de pieces extrémement piquantes®, mais que 1'on ne peut
revoir trois fois.

Les bonheurs de vanité sont fondés sur une comparaison vive
et rapide avec les autres. 11 faut toujours les autres; cela seul suffit
pour glacer l'imagination, dont l'aile puissante ne se développe
que dans la solitude et I'entier oubli des autres. Un art qui n'agit
que par l'imagination ne doit donc pas se piquer de peindre la
vanité.

La Cenerentola est de 1817; Rossini I'écrivit a Rome pour le
théatre Valle et pour la saison du Carnaval (26 décembre 1816,
jusque vers le milieu de février 1817). Il eut des chanteurs assez
inconnus, mesdames Righetti et Rossi, le ténor Guglielmi, et le
bouffe De Begnis.

L'introduction de la Cenerentola se compose du chant des
trois sceurs: 1'ainée essaie un pas devant sa psyché; la seconde

2 On se souvient de la cavatine d'Orello: le chant triomphe, et I'accompagnement dit
a Othello: Tu mourras.

3 Le Faux Pourceaugnac, le Comédien d'Etampes, les Mémoires d'un colonel de
hussards, etc., le Deceiver deceived de Drury-Lane, etc. L'high life dans toute 1'Europe
ne vit que de vanité. C'est pour cela peut-étre que cette classe, la seule qui cultive la
musique hors de 1'Ttalie, a le cceur si anti-musical, et qu'en revanche elle a tant de gofit
pour les livres francais.Les Contes moraux de Marmontel sont le sublime de 1'esprit et
de la délicatesse pour un grand seigneur de Pétersbourg. (De la Russie, par Passovant
et Clarke.)



ajuste une fleur dans ses cheveux; la pauvre Cendrillon, fidele
au role que nous lui connaissons depuis notre enfance, souffle
le feu pour faire du café. Cette introduction est fort piquante;
le chant de Cendrillon est touchant, mais touchant comme le
drame, touchant par un malheur vulgaire: tout cela semble écrit
sous la dictée du proverbe francais: Glissons, n'appuyons pas.
Cette musique est éminemment rossinienne. Jamais Paisiello,
Cimarosa ou Guglielmi n'ont atteint a ce degré de 1égereté.

Una volta, e due, e tre!

Le chant de ces mots me semble parfaitement trivial. A ce
moment, la musique de la Cenerentola commence toujours a
m'étre déplaisante; et cette impression, qui ne disparait jamais
tout a fait, revient souvent avec une nouvelle force. A Trieste,
pour me consoler d'étre triste comme un Anglais au milieu
d'un parterre tout joyeux, je conclus de ce que j'éprouvais que
la musique a aussi son beau idéal: il faut que les situations
auxquelles elle nous fait songer, il faut que les images qu'elle
lance sur notre imagination n'aient point un degré de vulgarité
trop marqué. Je ne puis me faire aux comédies de M. Picard, je
méprise trop ses héros; je ne nie pas qu'il n'y ait beaucoup de
Philibert et de Jacques Fauvel dans le monde, mais ce que je nie,
c'est que je leur adresse jamais la parole.

En entendant ce chant,

Una volta, e due, e tre!

je me crois toujours dans une arriere-boutique de la rue Saint-



Denis. Le Polonais ou I'habitant de Trieste ne peut avoir cette
impression désagréable: quant a moi, je désire de tout mon coeur
que l'on soit heureux dans toutes les arriere-boutiques de France,
mais je ne puis faire ma société des gens qui les habitent; je
déplairais encore plus qu'on ne me déplairait.

La cavatine de don Magnifico,

Miei rampolli feminini,

chantée par Galli ou Zuchelli, est une débauche de belle voix:
ce morceau a beaucoup de succes, parce qu'il nous fait goliter
vivement le charme attaché a de beaux sons de basse bien pleins
et bien sonores; du reste, il est dans le style de Cimarosa, au génie
pres.

Le duetto de Ramire, le prince déguisé de la Cenerentola*, me
console un peu de la cavatine de don Magnifico; cette grace est
encore un peu celle des Nina de la rue Vivienne, mais tout plait
dans une jolie femme, et la beauté fait oublier le ton vulgaire. 1l
y a du charme dans

Una grazia, un certo incanto;

je trouve beaucoup d'esprit dans

Quel ch'e padre non ¢ padre

* Edition de 1854: «Le prince déguisé avec Cenerentola.» N. D. L. E.



Sta a vedere che m'imbroglio’

Nous voici dans la vraie force du talent de Rossini, dans
sa partie triomphante. Quel dommage pour les personnes qui
sentent d'une certaine facon qu'il n'ait pas mélé un peu de
noblesse a tout son esprit! Il faut se souvenir que cet opéra fut
écrit pour les Italiens de Rome, des habitudes desquels trois
siecles de Papauté et de la politique des Alexandre VI et de Ricci®
ont banni toute noblesse et toute élévation’.

5 Lorsque je cite hardiment un mauvais vers d'un libretto italien au public le plus
difficile de I'Europe, on sent bien que mon unique prétention ne peut étre que de
rappeler la cantilena et 1'accompagnement que Rossini a faits sur ce vers. Comment
obtenir un tel résultat d'un lecteur qui depuis six mois n'est pas allé aux Bouffes? Je
récuse donc tout lecteur qui, dans les six mois qui ont précédé la lecture de cette note,
n'est pas allé a Louvois au moins dix fois, et n'a pas lu depuis deux ans un livre de
discussion sérieuse sur les principes des Beaux-Arts, par exemple 1'ouvrage de M.
I'abbé Dubos sur la poésie et la Peinture, ou les Principes du Goiit de Paine Knight, ou
le Traité du Beau d'Alison, ou quelque traité allemand sur ce que nos voisins appellent
I'esthétique.

6 Empoisonnement de 1'honnéte Ganganelli, qui, placé a une fenétre de son palais
de Montecavallo éclairée par le soleil, s'amusait a éblouir les passants avec la
réverbération d'un miroir. Singulier effet du poison jésuitique!

7 Ces maeurs sont peintes admirablement et avec une naiveté singuliere dans les seize
comédies de Gherardo de'Rossi. A l'exception des grandes inconvenances sociales,
telles que 1'incendie par vengeance, I'empoisonnement et autres événements trop forts



La cavatine du valet de chambre Dandini habillé en prince,
Come il ape ne'giorni d'aprile,

est extrémement piquante. Ici le style d'antichambre est a
sa place; il y a juste dans la musique, comme dans le libretto,
ce vernis léger de vulgarité nécessaire pour rappeler 1'état de
Dandini, mais il ne choque pas. Dans Cimarosa, nous voyons
plutot les passions des personnages subalternes que les habitudes
sociales que leur a fait contracter leur position dans la société;
seulement leurs passions sont contrariées par les circonstances
d'une position inférieure.

Cette cavatine, qui sert de concerto a une belle voix de
basse, est souvent chantée a Paris, d'une maniere délicieuse, par
I'excellent Pellegrini: il dit avec une grace infinie et avec des
fioriture tout a fait séduisantes:

Galoppando s'en va la ragione

E fra i colpi d'un doppio cannone
Spalancato ¢ il mio core di gia,

(Ma al finir della nostra commedia...)

La rapidité du chant de ce dernier vers est entrainante.

pour la comédie, et dont la peinture, comme chose possible dans les Etats de Sa
Sainteté, aurait pu compromettre la tranquillit¢ de M. de'Rossi, qui est banquier a
Rome, tout y est. Ces comédies et les Confessions de Carlo Gozzi sont les pieces
justificatives de tout ce qu'on avance ici sur ce pays singulier, qui, au milieu de la
sécheresse moderne, produit encore des Canova, des Vigano, des Rossini, tandis que
nous n'avons, a quelques expressions pres, que des charlatans plus ou moins adroits a
courir la pension.



L'auteur italien (le signor Feretti, Romain) a eu le bon esprit,
comme on voit, de ne pas copier l'esprit francais de son original,
il lui a fallu du courage. On sait assez que Cendrillon est 1'un des
plus jolis ouvrages de M. Etienne.

Apres les idées, sinon basses, du moins extrémement vulgaires
que cet opéra nous a présentées jusqu'ici, et dont Rossini a plutot
forcé que modéré la couleur, I'ame est rafraichie par le jeu de
madame Pasta et sa passion enfantine lorsque, courant apres son
pere, qu'elle retient par la basque de son habit brodé, elle lui
chante:

Signor, una parola!

J'avoue que ce quintetto me fait un grand plaisir; j'ai besoin
de quelque chose de noble en musique comme en peinture, et j'ai
I'honneur d'étre, pour les Téniers, de 1'avis de Louis XIV.

Il fallait le jeu de madame Pasta pour que je puisse pardonner
la trivialité du chant

La belle Venere
Vezzoza, pomposetta!

Ce coloris déplaisant disparait tout a coup dans
(Ma vattene) Altezzissima!

La passion se montre chez don Magnifico et a l'instant je ne
vois plus la trivialité de ses habitudes. La belle voix de Galli est
ravissante a cet instant.

Il y a un chant fort agréable, quoique encore un peu vulgaire,
sur les paroles:



Nel volto estatico
Di questo ¢ quello.

La sortie de don Magnifico, dans la scéne suivante, offrait
encore a Galli une occasion de faire admirer sa superbe voix dans
le vers

Tenete allegro il re: vado in cantina?.

Jouant un peu sur le mot cantina (cave), sa voix magnifique
descendait jusqu'au la d'en bas.

Le finale du premier acte, qui débute par un chceur des
courtisans du prince, qui ramenent don Magnifico de la cave, a
demi ivre, et qui continue par l'air de don Magnifico, est tout a
fait dans I'ancien style bouffe de Cimarosa, a la passion pres. Je
n'ai déja que trop répété, peut-€tre, que 1'absence de la passion
dans les personnages bas laisse paraitre tout a coup ce que leur
état peut avoir de dégofitant, et j'avoue que je ne puis pas revoir
deux fois Tiercelin dans le Coin de Rue ou dans I'Enfant de Paris.

Dans 1'air de don Magnifico:

Noi don Magnifico,

la passion est remplacée, comme de coutume, par l'esprit, et
l'esprit, en musique, n'empéche pas toujours d'€tre un peu plat.
Il n'y a que de beaux sons dans cet air, je n'y trouve ni verve ni
génie; or, il me semble que la farce n'admet pas la médiocrité. En
revanche, le duetto qui suit est entrainant; on disait a Trieste que

8 «Tenezle prince en gaieté, moi je vais a la cave.» — On dit en Italie, d'une voix qui
ne se fait pas entendre: Canta in cantina.



c'était le chef-d'ceuvre de la piece. Ramire demande a Dandini,
son valet de chambre, déguisé en prince, ce qu'il lui semble du
caractere des deux filles du baron:

Zitto, zitto; piano, piano.

La partie du ténor (Ramire) est d'une fraicheur délicieuse et
tout a fait d'accord avec les sentiments d'un jeune prince a qui
I'enchanteur qui le protege a révélé qu'une des filles du baron est
digne de tous ses veeux: I'enchanteur veut parler de Cendrillon.
La rapidité et la vivacité de ce duetto sont inimitables: c'est un
feu d'artifice. Jamais la musique n'a lancé avec cette rapidité
et ce succes des sensations nouvelles et piquantes sur I'ame des
spectateurs.

L'homme dans une situation ordinaire, qui assiste a ce duetto,
ne peut pas s'empécher d'étre gai; il se sent venir a l'esprit les
idées les plus bouffonnes, ou plutdt il se sent ravir par le bonheur
que donnent ces idées quand on les goflite. Le quartetto qui se
forme par l'arrivée des deux sceurs a des passages jolis et d'une
grande vérité dramatique:

Con un anima plebea!
Con un aria dozzinale!

Il y a de la grace et surtout beaucoup d'esprit dans l'air de la
Cenerentola a son entrée dans le salon:

Sprezza quei don che avversa.



Le second acte s'ouvre par un air de don Magnifico, dans
lequel il nous dit que, lorsqu'une de ses filles sera I'épouse du
prince, les revenants-bons pleuvront chez lui:

Gia mi par che questo e quello
Confinandomi a un cantone
E cavandosi il cappello
Incominci: Ser barone

Alla figlia sua reale
Porterebbe un memoriale?
Prendra poi la cioccolata,

E una doppia ben coniata.
Faccia intanto scivolare

Io rispondo: Eh si vedremo;
Gia ¢ di peso”? parleremo. ..

? Je crois déja voir tel de mes voisins qui me prend a part dans un coin, et me dit:
Monsieur le baron, daigneriez-vous présenter ce placet & votre royale fille? Voila pour
prendre le chocolat; et a 'instant une quadruple me tombe dans la main. Je réponds: Ce
n'est pas le crédit qui me manque, mais votre quadruple est-elle de poids?»Telles sont
les mceurs de la malheureuse Rome, telles sont les plaisanteries qui n'y sont pas sifflées!
telle est la maniére de traiter les affaires dans les Etats du pape! A Paris, nous avons
plus de délicatesse. Deux jeunes gens qui taisaient de grandes et bonnes affaires avec
le ministre de la ***, penserent qu'ils pourraient doubler la quantité des bordereaux
fictifs qu'ils présentaient tous les mois a la signature, s'ils parvenaient a faire un cadeau
agréable au citoyen ministre. Apres avoir couru quelque temps les environs de Paris,
ils trouverent enfin un chateau fort agréable, au milieu d'une jolie terre, non loin de
Mon... Nos jeunes gens achetent la terre, et font arranger le chateau dans le goit le
plus moderne et avec toute I'élégance possible. Quand toutes les réparations furent
achevées, les parquets cirés, les pendules montées, 1'un des fournisseurs dit a son
ami: Jouissons huit jours de notre chiteau avant de le donner au ministre, le résultat
de cette idée lumineuse fut la présence de vingt jolies femmes et de leurs amis, de



L'air de Ramire, quand il est amoureux et qu'il jure de trouver
sa belle.

Se fosse in grembo a Giove!?,

est agréable et fort piquant; c'est un morceau brillant pour
une jolie voix de ténor, cela est admirable dans un concert: sur
quoi j'observerai que les imitateurs de Rossini ont bien pris sa
rapidité, chose facile a copier en musique, mais ils n'ont jamais
pu imiter son esprit.

Le duetto qui suit,

Un segreto d'importanza,

est la perfection de I'art d'imiter. Tres-probablement ce duetto
n'existerait pas sans celui du second acte du Matrimonio segreto:

Se fiato in corpo avete.

Et cependant, méme quand on sait par cceur le duetto

grands diners tous les jours, des bals tous les soirs. Enfin le terme fatal arrive; 1'un
des amis prend tristement les clefs du chateau et va les présenter au citoyen ministre.
«Le chateau sera humide.» Telles sont les seules paroles du ministre en recevant le
cadeau. — «Impossible citoyen ministre, nous avons pris la précaution de I'habiter huit
jours avant de vous l'offrir.» Et avec quelles gens 1'avez-vous habité? — «Ma foi, avec
des hotes fort aimables, avec nos amis ordinaires.» — «C'est-a-dire, reprend le ministre
en frongant le sourcil, que vous avez osé introduire des femmes suspectes dans mon
chiteau; je vous trouve, je I'avoue, d'une rare impertinence. Allez, citoyen, et a 'avenir
sachez garder plus de respect pour un ministre.» A ces mots, le fournisseur s'éclipse
et le citoyen ministre demande ses chevaux pour aller a sa terre.

101 «Fat-elle cachée dans le sein de Jupiter.» On voit que la mythologie est la
providence des mauvais poétes, en Italie comme en France.



du Mariage secret, on entend encore celui-ci avec un plaisir
infini. Mon assertion peut se vérifier a Paris; ce duetto est
supérieurement chanté par Zuchelli et Pellegrini. Les mots

Son Dandini, il cameriere!

font toujours rire, par 1'extréme vérité dramatique et par le
malheur subit de la grosse vanité du baron.

Que ne puis-je donner au lecteur l'esquisse la plus 1égere
de l'effet que le délicieux bouffe Paccini, chargé du role de
Dandini, produisait a Trieste! Il fallait le voir jouissant de la
sottise du baron lorsqu'ils paraissaient ensemble pour le duetto,
I'observant du coin de 1'eeil sans qu'il y par(it, mais tellement
attentif a I'observer, qu'en s'asseyant il était toujours sur le point
de manquer sa chaise et de tomber a terre; il fallait le voir
s'efforcant, mais en vain, de dissimuler le rire fou qui le saisit
quand il s'apercoit de l'importance que le baron attache a la
confidence qu'il va lui faire; alors, détournant la téte pour cacher
son rire, lequel mouvement désespérait le baron, comme signe
de disgrace de la part du prince, et ensuite, au premier moment
de sérieux qu'il pouvait obtenir, se retournant d'un air grave
vers le pauvre baron; la force de soutenir l'air grave venant a
Iui manquer, il élevait les sourcils d'une maniere démesurée,
nouvelle inquiétude mortelle du gentilhomme campagnard a la
vue de cette mine réellement épouvantable de la part du prince.
L'acteur chargé du rdle du baron n'avait nul besoin de faire des
gestes; les spectateurs, étouffant de rire et s'essuyant les yeux,
n'avaient aucune attention a lui donner; son ridicule était a jamais



établi par les gestes de Paccini: ils étaient tellement ceux d'un
homme qui jouit actuellement de la présence réelle d'un sot qu'il
attrape, que le role du baron, edit-il été joué avec toute la noblesse
possible par Fleury ou de'Marini, ces grands maitres dans I'art
du comique noble, ils eussent été ridicules, il n'y avait pas a s'en
dédire. On voyait trop de vérité dans les gestes de Paccini pour
qu'on plit admettre un instant qu'un homme, faisant ces mines,
pit se tromper sur la présence réelle d'un sot.

Et ce spectacle étonnant changeait tous les jours; comment
donner une idée de la foule infinie de mauvaises plaisanteries, de
parodies des gestes de ses camarades, d'allusions a leurs petites
aventures ou aux anecdotes de la journée dans Trieste, dont
Paccini remplissait son jeu?

Quels rires inextinguibles, lorsqu'un jour, en disant au baron,

Io vado sempre a piedi,

il s'avisa d'ajouter: Per esempio verso la crociata! Je sens qu'on
ne raconte pas le rire; car, pour le raconter, il faut le reproduire,
et la moindre anecdote qui, a raconter, prend une demi-minute,
juste le temps dont elle est digne, cofite a 1'imprimer trois ou
quatre pages, a la vue desquelles on est saisi de honte, et 1'on
efface.

Paccini est, comme Rabelais, un volcan de mauvaises
plaisanteries; et, quelque effet qu'elles produisent dans la salle,
il est sans doute celui qu'elles réjouissent le plus: il n'est aucun
spectateur qui puisse en douter, tant il y a de verve et de vérité
dans son geste. C'est, je pense, cette vériré, cette naiveté évidente,



qui lui fait pardonner le nombre infini de choses burlesques et
ridicules qu'on lui voit hasarder a chaque représentation, et qui,
ailleurs, le feraient mettre en prison. Par exemple, a Trieste, le 12
février, on célebre le jour de naissance du souverain; on chante
une messe en musique a la cathédrale, et le Gloria in excelsis
est, comme on sait, l'un des morceaux les plus importants de
toute messe en musique: il y a sur ces paroles un mouvement de
passion a exprimer. Tous les fideles peuvent chanter a 1'église,
Paccini comme un autre: pourquoi pas? en Italie, les chanteurs
ne sont nullement excommuniés. Paccini se rend donc a 1'église,
mais il y arrive avec les cheveux poudrés a blanc; il chante le
Gloria in excelsis avec les fideles, et méme il chante bien et de
tout le sérieux possible. Mais, a la vue de cette figure de Paccini
chantant et sérieux, toute 1'église éclate de rire, et les autorités
constituées les premieres.

J'ai choisi expres, pour la rapporter, une des plus mauvaises
plaisanteries de Paccini. Il est clair qu'a Paris elle ne créerait que
de 1'indignation ou du dégoit, au lieu du rire général dont nous
fimes témoins a Trieste: c'est précis€ément de cette indignation
que je veux parler. Paccini, s'il jouait en France, non-seulement
ferait naitre de l'indignation par la plaisanterie condamnable ci-
dessus rapportée, mais encore, je l'avance hardiment, par un
grand nombre d'autres nullement répréhensibles.

Dans mon intime conviction, Paccini, engagé a 1'Opéra-
Italien de Londres, y aurait certainement le plus grand succes,
comme a Louvois il serait effrayé et glacé, ou impitoyablement



sifflé s'il osait €tre lui-méme. On dirait que le rire est prohibé
en France!!; sur quoi je demande: ce malheur doit-il se
rencontrer dans toutes les civilisations avancées? Un peuple
doit-il nécessairement passer, en se civilisant par un tel exces
de vanité? ou bien rencontrons-nous tout simplement ici un
nouvel effet de l'influence de la cour de Louis XIV sur les
gofits des Frangais et sur leur maniere d'apprécier toutes choses?
L'Amérique, république fédérative, en se débarrassant de la
tristesse puritaine et de la cruauté biblique, d'ici a cent cinquante
ans arrivera-t-elle a cette prohibition de rire!??

Sinous n'avons pas eu Paccini a Paris, s'il est méme impossible
que nous l'ayons jamais, nous avons entrevu Galli, dans le rdle
de don Magnifico. Mais c'est a Milan, ot il est aimé d'un public
qui aime a rire, qu'il fallait voir son sérieux lorsqu'il visite le
salon pour vérifier si personne n'écoute; a ce seul sérieux on
reconnait le sot qui va recevoir une grande confidence. Et quel
feu, quelle admirable vivacité dans sa maniere de retourner a
son fauteuil pour écouter le prince! Il était tellement opprimé
par le respect, et cependant si avide d'écouter, qu'il n'avait
plus de forces, et que son corps prenait comme le mouvement

"' Nous avons réduit nos meilleurs acteurs comiques Samson et Monrose, a n'étre que
des gens qui nous répetent un bon conte gue nous savons. Notre sourcilleuse pruderie
ne veut rien d'imprévu. Le seul Potier a peut-étre le privilege de nous faire rire sans
conséquence. C'est que nous pouvons mépriser son genre a notre aise.

12 Je m'attends bien que, si les littérateurs francais lisent cette page, ils vont s'écrier
en colere: Mais nous rions beaucoup! Il n'y a méme que le Francais en Europe qui
sache rire!



ondulant d'un serpent, varié, a chaque parole du prince, par un
mouvement convulsif; on ne pouvait pas douter d'avoir sous les
yeux l'extréme d'une passion, et d'une passion ridicule. Galli
n'a osé hasarder qu'une partie de ces gestes devant le public de
Paris, qui effraie les pauvres chanteurs italiens. Ils savent que
c'est a Paris que se font aujourd'hui les réputations européennes.
Un article musical de la Pandore, qui n'est pour nous qu'une
pauvreté bien écrite que nous sautons, est une chose importante
pour un pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie d'y voir la voix
du public le plus respectable de 1'Europe. Un Anglais, de son
coté, y cherche l'indication des talents, a la vue desquels il doit
s'écrier: wonderfull! quite amasing! Et plus 1'article est frivole et
ridicule, plus il semble respectable a cet esclave révolté contre
le sérieux.
Le duetto

Un segreto d'importanza,

est bientdt suivi d'un morceau d'orchestre qui peint une
tempéte pendant laquelle le carrosse du prince est renversé.
Ce n'est point du tout le style allemand; cette tempéte n'est
point comme celle de Haydn dans les Quatre-Saisons, ou comme
la composition des balles fatales dans le Freyschiitz de Maria
Weber. Cet orage n'est pas pris au tragique: la nature y est
cependant imitée avec vérité; il a son petit moment d'horreur
fort bien rendu. Enfin, sans de grandes prétentions au tragique,
ce morceau fait un charmant contraste dans un opéra buffa. On
s'écrie vingt fois en l'entendant (mais non pas a Louvois, je



parle d'un orchestre qui sent les nuances, celui de Dresde ou de
Darmstadt, par exemple); on s'écrie, que d'esprit! J'ai eu souvent
des discussions sur ce morceau, avec mes amis allemands; j'ai
bien reconnu qu'a leurs yeux cette tempéte n'est qu'une miniature
effacée: qu'on juge de leur mépris, il leur faut pour les toucher
des fresques a la Michel-Ange; ils aiment, par exemple, le
tapage infernal de la fin du morceau de la formation des balles
diaboliques du Freyschiitz dont je parlais tout a I'heure. Nouvelle
preuve que le beau idéal, en musique, varie comme les climats.
A Rome, pays pour lequel Rossini a écrit cette tempéte, des
hommes d'une sensibilité vive et irritable a 1'exces, heureux par
leurs passions, malheureux par les affaires sérieuses de la vie, se
nourrissent de café et de glaces: a Darmstadt, tout est bonhomie,
imagination et musique'?; avec de la prudence et force coups
de chapeau au prince, on parvient a se faire un joli bien-€tre;
d'ailleurs on vit de biere et de choucroute, et 1'air est offusqué
de brouillards six mois de 1'année. A Rome, le 25 décembre,
jour de Noél, en allant a 1a messe papale a Saint-Pierre, le soleil
m'incommodait; c'était comme a Paris un jour chaud de la mi-
septembre.
Apres la tempéte vient le charmant sestetto,

Quest'¢ un nodo inviluppato;

B e prince de Darmstadt rappelle les beaux jours de 'empereur Charles VI, qui
passait pour le premier contre-pointiste de ses Etats. Ce prince, ami des arts, ne
manque pas une répétition de son Opéra, et bat la mesure dans sa loge; il a donné son
ordre a tous les musiciens de son orchestre, qui est excellent.



si frappant d'originalité: je 1'admirais davantage autrefois; il
me semble aujourd'hui avoir des longueurs vers la fin de la partie
chantée sotto voce. Ce sestetto peut disputer la qualité de chef-
d'ceuvre de la piece au charmant duetto du premier acte entre
Ramire et Dandini,

Zitto, zitto; piano, piano;

et si le duetto I'emporte, c'est par 1'admirable rapidité, c'est
parce qu'il est une des choses les plus entrainantes que Rossini
ait écrites dans le style vif et rapide, ou il est supérieur a tous les
grands maitres, et qui forme le trait saillant de son génie.

Le grand air de la fin, chanté par la Cenerentola, est un peu
plus qu'un air de bravoure ordinaire; on y trouve quelques lueurs
de sentiment:

Perche tremar, perche?

Figlia, sorella, amica,
Padre, sposo, amiche! oh istante!

A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment est assez
commune. C'est un des airs que j'ai entendus le mieux chanter
par madame Pasta; elle y portait un accent digne de la situation



(un bon cceur qui triomphe et pardonne apres de longues années
de misere), et éloignait ainsi I'idée importune d'un air de bravoure
et fait pour les concerts. Au contraire, dans la bouche de
mademoiselle Esther Mombelli, a Florence, en 1818, cet air
n'était plus qu'un air de bravoure supérieurement chanté. Rien
n'était plus net et plus perlé que le son de cette belle voix conduite
avec toute la grace naive de la méthode antique. On croyait
assister a un concert; personne ne songeait au sentiment qui
aurait pu animer Cendrillon, et qui n'animait pas la musique.
Quand madame Pasta chante Rossini, elle lui préte précisément
les qualités qui lui manquent.

On peut remarquer que voila trois de ses opéras que Rossini
finit par un grand air de la prima donna: Sigillara, I'ltaliana in
Algeri et la Cenerentola.

Je dois répéter ici que je suis tout a fait juge incompétent
pour la Cenerentola. Cette protestation est dans mon intérét;
I'on douterait de mon extréme sensibilité pour la musique, et
je puis faire de la modestie sur tout, excepté sur l'extréme
sensibilité. La Cenerentola est une des partitions qui a eu le plus
de succes en France et je ne doute pas que si le caprice des
directeurs avait engagé pour ce role mademoiselle Mombelli,
mademoiselle Schiassetti, ou telle autre bonne chanteuse, cet
opéra n'elit atteint le succes du Barbier. 1l n'y a peut-€tre pas,
dans toute la Cenerentola, dix mesures qui me rappellent les folies
aimables ou plutot dignes d'étre aimées, qui accourent de toutes
parts 2 mon imagination quand j'ai le bonheur de rencontrer



Sigillara ou les Pretendenti delusi'*. 1l n'y a peut-étre pas dans
la Cenerentola dix mesures de suite qui ne rappellent l'arriere-
boutique de la rue Saint-Denis, ou le gros financier ivre d'or
et d'idées prosaiques, qui, dans le monde, me fait déserter un
salon lorsqu'il y entre. Ces choses, qui me choquent comme
grossieres, auraient plu a Paris comme comiques, si elles eussent
été bien chantées. On peut dire que le public de Paris ne les a
pas vues; autrement ce public, qui encourage par son suffrage la
Marchande de Goujons, I'Enfant de Paris et les Cuisiniéres, et
aussi donné un succes fou a la Cenerentola. Cet opéra efit eu en
sa faveur, tout le mécanisme du double vote; il elit été applaudi et
par les amateurs de la musique italienne, et par ceux de la grosse
joie des Variétés.

14 L'un des cent opéras de Joseph Mosca.



CHAPITRE XXI
VELLUTI

Jai a faire une communication pénible a la partie la plus
bienveillante du public que la présente biographie peut espérer.
Il m'en colte infiniment; je sens tout ce que je hasarde:
plusieurs opinions singulieres a Paris, qu'on voulait bien me
passer jusqu'ici comme des écarts sans conséquence, vont se
changer tout a coup en paradoxes intolérables, peut-Etre odieux,
et surtout amenés sans a-propos. Mais enfin, I'auteur ayant fait
le veeu singulier de dire, sur tout, ce qui lui semble la vérité,
au risque de déplaire, et au seul public qui puisse le lire, et au
grand artiste dont il écrit la vie, il faut bien continuer ainsi qu'on
a commencé. Un homme du monde qui est allé deux cents fois
en sa vie aux Bouffes, qui commence a ne plus aimer I'Académie
royale de musique que pour les ballets, et qui néglige Feydeau,
est assurément le lecteur le plus éclairé et le plus bienveillant que
je puisse espérer. Cet homme du monde se souvient peut-étre
d'avoir vu jadis, quand la censure était indulgente, la brillante
comédie du Mariage de Figaro. Figaro se vante de savoir le fond
de la langue anglaise: il sait goddam. Eh bien! puisqu'il faut
risquer de me perdre par un seul mot, voila justement le point ou
en est un amateur de Paris, a I'égard d'une des parties principales
du chant, les fioriture ou agréments. Il faudrait que cet amateur



elit entendu pendant six mois Velluti ou Davide, pour avoir
quelque idée de cette région de la musique, enticrement neuve
pour des oreilles parisiennes. En arrivant dans un pays nouveau,
apres le premier coup d'ceil, qui n'est pas sans agréments, on
est bien vite choqué du grand nombre de choses étranges et
insolites qui vous assiegent de toutes parts. Le voyageur le
plus bienveillant et le moins sujet a I'humeur, a grande peine
a se défendre de certains mouvements d'impatience. Tel serait
l'effet que la délicieuse méthode de Velluti produirait d'abord sur
I'amateur de Paris. Je propose a cet amateur d'entendre, le plus
tot qu'il pourra, la romance de 1'Isolina chantée par Velluti'>.
Une femme jolie, et surtout remarquable par une taille
superbe, qui se promene a la terrasse des Feuillants, enveloppée
dans sa fourrure, par un beau soleil du mois de décembre, est un
objet fort agréable aux yeux; mais si un instant apres cette femme
entre dans un joli salon garni de fleurs, et ot des bouches de
chaleur artistement ménagées font régner une température douce
et égale, elle quitte sa fourrure et parait dans toute la fraicheur
brillante d'une toilette de printemps. Faites venir d'Italie la
romance de 1'Isolina, entendez-la chanter par une jolie voix de
ténor, vous verrez apparaitre la jeune femme de la terrasse des
Feuillants, mais vous ne pourrez guere juger que de 1'élégance
des mouvements et des formes; la fraicheur et le fini des contours
seront invisibles pour vous. Que ce soit au contraire la délicieuse

15 En septembre 1823, Velluti chante a Livourne l'opéra de Morlacchi, intitulé
Tebaldo e Isolina, ou se trouve la célebre romance.



voix de Velluti qui chante sa romance favorite, vos yeux seront
déssillés, et bientot ravis a la vue des contours délicats dont le
charme voluptueux viendra les séduire.

Le ténor a chanté trois mesures; ce sont des prieres adressées
par un amant a sa maitresse irritée. Ce petit morceau finit par
un éclat de voix: 1'amant, maltraité par ce qu'il aime, implore
son pardon au nom du souvenir charmant des premiers temps
de leur bonheur. Velluti remplit les deux premieres mesures
de fioriture, exprimant d'abord I'extréme timidité, et bientot le
profond découragement; il prodigue les gammes descendantes
par demi-tons, les scale trillate, et part tout a coup a la troisieme
mesure par un €clat de voix simple, fort, soutenu, et, les jours ou
il jouit de tous ses moyens, abandonné. 11 est impossible qu'une
femme qui aime résiste a ce cri du cceur.

Ce style peut sembler trop efféminé, et ne pas plaire d'abord;
mais tout amateur francais de bonne foi conviendra que cette
maniere de chanter est pour lui une région inconnue, une terre
étrangere, dont les chants de Paris ne lui avaient donné aucune
idée. Nous avons bien ici des gens qui font des ornements et
qui les exécutent avec justesse, mais les sons de cette voix ne
sont pas agréables en eux-mémes et indépendamment de la place
qu'ils occupent. Ensuite cette voix est antimusicale, elle met sans
cesse ensemble des choses qui ne vont pas a coté 1'une de 1'autre
et qui se nuisent par leur voisinage. Sans se rendre compte du
pourquoi, un homme né pour les arts, et qui a fait I'éducation
de son oreille par deux cents représentations des Bouffes, sent



confusément que les agréments qu'on lui étale manquent de
charme; sa raison approuve tristement, mais son cceur reste froid.
C'est la sensation contraire, accompagnée d'un plaisir croissant
tous les jours, qu'il trouvera en entendant Velluti dans les soirées
ou cet excellent chanteur jouit de la plénitude de ses moyens.
Un castrat, attaché a la chapelle de Sa Majesté le roi de Saxe,
le célebre Sassarini, donnait le méme plaisir dans des chants
d'église. Davide approche de ces sensations délicieuses autant
que peut le faire une simple voix de ténor. Je ne nommerai pas
ici quelques autres belles voix, qui rappelleraient les sensations
angéliques que 1'on doit a Velluti, si le hasard avait placé un
ceeur sensible dans le voisinage de ces gosiers flexibles. Ces
belles voix, que le vulgaire admire et auxquelles rien ne manque
a ses yeux, exécutent au hasard et souvent fort bien une foule
d'agréments de significations, de couleurs, de natures opposées.
Supposez Talma agité par un cauchemar pénible, et récitant
de suite et pé€le-méle, mais toujours avec son rare talent, deux
ou trois vers de ses plus beaux roles. A quatre vers de fureur
d'amour, appartenant a 1'Oreste d'Andromaque, succedent deux
vers de raisonnements élevés et sublimes, pris dans le role de
Sévere, de Polyeucte; ils sont immédiatement suivis de deux vers
peignant un tyran qui contient a peine sa soif pour le sang, et
I'on reconnait Néron. Le vulgaire, qui n'a point d'ame et qui ne
comprend rien a tout cela, trouve tous ces vers fort bien déclamés
et applaudit. Voila ce que font la plupart des grands chanteurs,
M. Martin par exemple.



Velluti au contraire déclame bien une suite de vers qui
appartiennent fous au méme role.



CHAPITRE XXII
LA GAZZA 1LADRA

Ce vrai drame noir et plat a été arrangé pour Rossini par
M. Gherardini de Milan, d'apres le mélodrame du boulevard,
qui a pour auteurs MM. Daubigny et Caigniez. Pour comble
de disgrace, il parait que cette vilaine histoire est fondée sur
la réalité: une pauvre servante fut dans le fait pendue jadis a
Palaiseau, en mémoire de quoi 1'on fonda une messe appelée la
messe de la pie.

Les Allemands, pour qui ce monde est un probleme non
résolu, et qui aiment a employer les trente ou quarante ans pour
lesquels le hasard les a placés dans cette triste cage, a en compter
les barreaux; les Allemands, qui préferent le drame de Calas,
provenant également de notre boulevard, au don Carlos ou au
Guillaume Tell de Schiller, qui leur semblent trop classiques; les
Allemands, qui, en 1823, croient aux revenants et aux miracles
du prince de Hohenlohe, seraient ravis du degré de noirceur que
la réalité ajoute au triste drame de la Pie voleuse.

Le Francais, homme de goit, se dit: Ce monde est si vilain,
que c'est porter de 1'eau a la mer et se donner le plus triste des
roles, que d'examiner les s***** de celui qui I'a fait; fuyons la
triste réalité. Et il demande aux arts du beau idéal qui lui fasse
oublier bien vite, et pour le plus longtemps possible, ce monde



de bassesses, ou

Le grand Ajax est mort, et Thersite respire.
(La Harpe.)

L'Ttalien, des qu'il peut tre délivré du prétre qui a tourmenté
sa jeunesse, ne s'embarrasse pas de si longs raisonnements; il ne
s'en tirerait jamais, et la police de son pays l'empéche, depuis
des siecles, d'apprendre la logique; il a des passions, il s'y livre en
aveugle. Rossini lui fait de belle musique sur un sujet abominable;
il jouit de cette musique sans trop s'arréter au sujet, et fuirait
bien vite comme un seccatore le triste critique qui viendrait lui
faire voir les défauts de son plaisir. L'Italien n'admet tout au plus
qu'une sorte de discussion, celle qui tend a doubler ses plaisirs
tout de suite et argent comptant.

La Gazza ladra est un des chefs-d'ceuvre de Rossini. Il
I'écrivit a Milan en 1817, pour la saison nommée primavera (le
printemps)'®.

Quatorze ans du despotisme d'un homme de génie avaient fait
de Milan, grande ville renommée autrefois pour sa gourmandise,
la capitale intellectuelle de 1'Italie; ce public comptait encore
dans son sein, en 1817, quatre ou cinq cents hommes d'esprit
supérieurs a leur siecle, reste de ceux que Napoléon avait recrutés
de Bologne a Novare, et de la Ponteffa a Ancone, pour remplir
les emplois de son royaume d'Italie. Ces anciens employés, que
la crainte des persécutions et I'amour des capitales retenaient a

16 Cette stagione commence le 10 avril; la stagione du carnaval, le 26 décembre,
seconde féte de No€l; et celle de 1'automne, le 15 aoiit.



Milan, n'étaient nullement disposés a reconnaitre une supériorité
quelconque dans le public de Naples. On arriva donc a la Scala,
le soir de la premiere représentation de la Gazza ladra, avec
la bonne intention de siffler 1'auteur du Barbier, d'Elisabeth et
d'Otello, pour peu que sa musique dépliit. Rossini n'ignorait pas
cette disposition défavorable, et il avait grand'peur.

Le succes fut tellement fou, la piece fit une telle fureur, car j'ai
besoin ici de toute 1'énergie de la langue italienne, qu'a chaque
instant le public, en masse, se levait debout pour couvrir Rossini
d'acclamations. Cet homme aimable racontait le soir, au café
de 1'Académie, qu'indépendamment de la joie du succes, il était
abimé de fatigue pour les centaines de révérences qu'il avait été
obligé de faire au public, qui, a tous moments, interrompait le
spectacle par des bravo maestro! e viva Rossini!

Le succes fut donc immense, et I'on peut dire que jamais
maestro n'a mieux rempli son objet. Les applaudissements
étaient d'autant plus flatteurs que, comme je l'ai déja dit, ce
public, en 1817, était encore composé de 1'élite des gens d'esprit
de toute la Lombardie. Aussi est-ce a cette époque que Milan
a été illustré par les chefs-d'ceuvre de Vigano. Ce beau moment
s'est terminé vers 1820, par les arrestations et le carbonarisme.

J'étais a la premiere représentation de la Gazza ladra. C'est
un des succes les plus unanimes et les plus brillants que j'aie
jamais vus, et il se soutint pendant pres de trois mois au méme
degré d'enthousiasme. Rossini fut heureux en acteurs; Galli avait
alors la plus belle voix de basse d'Italie, la voix la plus forte et la



plus accentuée; il joua le rdle du soldat d'une maniere digne de
Kean ou de De'Marini. Madame Belloc chanta celui de la pauvre
Ninetta avec sa voix magnifique et pure qui semble rajeunir tous
les ans; elle jouait ce role facile avec infiniment d'esprit. Je me
souviens qu'elle I'ennoblissait beaucoup; ce n'était pas tant une
servante vulgaire que la fille d'un brave soldat que les malheurs
de son pere ont forcée a chercher de 1'emploi. Monelli, ténor
agréable, faisait le jeune soldat Giannetto qui revient a la maison
paternelle; et Boticelli, le vieux paysan Fabrizio Vingradito, rdle
si bien joué a Paris par Barilli. Ambrosi, avec sa voix superbe
et son jeu tout d'une piece, représentait fort bien le méchant
Podesta; enfin, les graces de mademoiselle Galianis, dans le role
de Pippo, étaient inimitables et donnaient un effet charmant au
duetto du second acte entre Pippo et Ninetta. Tous les acteurs
cherchaient comme de concert a ennoblir la piece. Madame
Fodor, au contraire, 1'a rendue bien vulgaire.

Que dire de l'ouverture de la Gazza ladra? A qui cette
symphonie si pittoresque n'est-elle pas présente?

L'introduction du tambour comme partie principale lui donné
une réalité, si j'ose m'exprimer ainsi, dont je n'ai trouvé la
sensation dans aucune autre musique'’, il est comme impossible
de ne pas faire attention a celle-ci. Il me le serait également de
rendre les transports et la folie du parterre de Milan a l'apparition
de ce chef-d'ceuvre. Apres avoir applaudi a outrance, crié et
fait tout le tapage imaginable pendant cinq minutes, quand la

17 Voir les dissertations imprimées a Berlin sur cette ouverture en 1819.



force nécessaire pour crier n'exista plus, je remarquai que chacun
parlait & son voisin, chose fort contraire a la méfiance italienne.
Les gens les plus froids et les plus agés s'écriaient dans les loges:
O bello! o bello! et ce mot était répété vingt fois de suite: on
ne l'adressait a personne, une telle répétition efit été ridicule;
on avait perdu toute idée d'avoir des voisins, chacun se parlait
a soi-méme. Ces transports avaient toute la vivacité, tout le
charme d'un raccommodement. La vanité du public se rappelait
le Turco in Italia. Je ne sais si le lecteur se rappelle aussi que
cet opéra avait été sifflé comme manquant de nouveauté. Rossini
désira réparer cet échec, et ses amis furent flattés qu'il et bien
voulu faire quelque chose de si nouveau pour eux. Cette situation
morale du maestro rend fort bien compte du tambour et du tapage
un peu allemand de I'ouverture; Rossini avait besoin de frapper
fort des le début. On n'eut pas entendu vingt mesures de cette
belle symphonie, que la réconciliation fut faite; on n'était pas a
la fin du premier presto, que le public sembla fou de plaisir, tout
le monde accompagnait 1'orchestre. Dés lors 1'opéra et le succes
ne furent plus qu'une scéne d'enthousiasme. A chaque morceau
il fallait que Rossini se levat plusieurs fois de sa place au piano
pour saluer le public; et il parut plus tot las de saluer que le public
d'applaudir.

Cette ouverture, qui commence par le retour du jeune soldat
couvert de gloire dans sa famille champétre, prend bientdt le
caractere triste des événements qui vont suivre; mais c'est une
tristesse pleine de vivacité et de feu, une tristesse de jeunes gens;



les héros de la piece sont jeunes en effet. L'introduction est
brillante de verve et de feu; elle me rappelle les belles symphonies
de Haydn et l'exces de force qui distingue ce compositeur.
L'attention est appelée sur la Pie avec tout I'esprit possible:

Brutta gazza maladetta
Che ti colga la saetta!

Je trouve ici, des la premiere mesure, une certaine énergie
rustique, une teinte champétre, et surtout une absence totale de
la finesse des villes, qui, par exemple, donne a cette introduction
une couleur tout a fait différente de celle du Barbier. Je me
figure que la musique a Washington ou a Cincinnati, si elle
était nationale et non copiée, offrirait cette absence complete de
recherche et d'élégance!.

Cette nuance d'énergie rustique s'étend sur tout le premier
acte. L'humeur revéche de la fermiere Lucie, ou plutot les tristes
effets que va produire ce défaut de caractere, sont annoncés par
un morceau extrémement imposant:

Marmotte, che fate?

On sent a l'instant la présence d'un grand talent. Il y a absence
de détails, et développement parfait d'une grande idée. On voit
que l'auteur a eu le courage de braver la peur d'ennuyer, et de

8 Ce commencement du premier acte a le caractere des Poésies de Crabbe,
quelquefois 1'énergie des Ballades de Burns.



négliger les petites phrases amusantes; de 1a le grandiose'.
La réponse a Lucie qui demande ou est son mari,

Tuo marito?

le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de la cave la
bouteille a la main, tout cela est éminemment gai, rustique, plein
de force, et rappelle de plus en plus le style de Haydn. C'est
encore la pie qui est chargée d'annoncer au spectateur I'amour du
jeune soldat; sa mere dit:

Egli dee sposar...
la pie l'interrompt par le cri
Ninetta! Ninetta!

Il y a un feu étonnant dans le mtti: Noi l'udremo narrar
con diletto. J'observerai toutefois que la joie vive et le brio
(I'entrainement) sont d'autant moins difficiles a produire, que
I'on ne cherche pas a conserver l'air distingué et noble. Il y a ici
deux jolis vers bien militaires:

Or d'orgoglio brillar lo vedremo,
Or di bella pieta sospirar.

La cavatine de Ninette

Di piacer mi balza il cor,

19 C'estle méme principe que pour les tableaux du Correge et les marbres antiques. 11
y a une description du beau qui convient a tous les arts, depuis un duetto bouffe jusqu'a
l'architecture de l'intérieur d'une prison. Des pilastres grecs dans une prison consolent.



est, comme l'ouverture, une des plus belles inspirations de
Rossini: qui ne la connait pas? C'est bien la joie vive et franche
d'une jeune paysanne. Jamais peut-étre Rossini n'a été plus
brillant et en méme temps plus dramatique, plus vrai, plus fidele
aux paroles. Cet air est de la force de Cimarosa, et a une vivacité
de début assez rare chez Cimarosa.

Peut-€tre pourrait-on blamer la cantilene, comme un peu
vulgaire et rustique. Remarquez que des que Rossini veut étre
expressif, il est obligé d'en revenir au chant périodique. La phrase
di piacere a huit mesures, chose rare chez ce maitre?. Il y a une
nuance touchante introduite avec un art infini; c'est dans

Dio d'amor, confido in te,

avant la reprise. On oublie la gaucherie des paroles Dieu
d'amour dans la bouche d'une jeune paysanne. Apparemment
que l'auteur est un classique. Madame Fodor a chanté cette
cavatine a Paris, avec une voix au-dessus de tous les €loges, mais
la sensibilité et 1'accent répondaient peu a la beauté de la voix. A
la maniere de tous les artistes qui ne brillent pas par la sensibilité
et le foyer intérieur, comme disent les peintres, madame Fodor
ne pouvant pas faire cette cavatine belle, elle la faisait riche. Elle
accablait de roulades et d'ornements supérieurement exécutés,
les inspirations du maestro, et parvenait a les faire oublier. Voila
un joli triomphe! Rossini, s'il 'avait entendue, lui aurait répété

2SiTon supprime une mesure de la premiere phrase que chante Ninette, on sent qu'il
manque quelque chose; ce qui n'a guere lieu chez Rossini que dans les mouvements
de valse, du moins dans les opéras de sa seconde maniere.



ce qu'il dit au célebre Velluti, lors de la premiere représentation
de 1'Aureliano in Palmira (Milan 1814): Non conosco piit le mie
arie. Je ne reconnais plus ma musique.

L'expression dramatique vive et franche, et pourtant
parfaitement belle, est assez rare chez Rossini pour qu'on la
respecte. La premiere phrase de

Di piacer mi balza il cor,

doit étre donnée absolument sans ornements et sans roulades;
il faut les réserver pour la fin de 1'air, ot Ninette semble réfléchir
sur I'exces de son bonheur. Les fioriture gaies et brillantes sont
fort bien placées sur
Ah! gia dimentico
I miei tormenti
paroles que la jolie petite Cinti dit d'une maniere séduisante.
A Milan, cette nuance, comme toutes les autres, fut fort bien
saisie par madame Belloc. Je craindrais de fatiguer le lecteur si je
lui parlais encore des transports du public, a I'apparition de cet air
si simple, si naturel, si facile a comprendre. C'est le sublime du
génie champétre. Il est ficheux que la scene ne soit pas en Suisse;
cet air conviendrait a Lisbeth*'. Les spectateurs du parterre
étaient montés sur les banquettes; ils firent répéter 1'air de
madame Belloc et I'écouterent debout; leurs cris redemandaient

A Opéra célebre en France il y a vingt ans; c'est le sujet si beau d'une fille-mere,
abandonnée par son amant. Comparez 1'air de Rossini avec la Famille suisse de Weigell,
chef-d'ceuvre de simplicité allemande qui parut trop simple au public de Milan en
1819.



cette cavatine une troisieme fois, lorsque Rossini dit de sa place
au piano, aux spectateurs des premieres files du parterre: «Le
role de Ninette est fort chargé de musique; madame Belloc sera
hors d'état d'arriver a la fin, si vous la traitez ainsi.» Cette
raison, qui fut répétée et discutée au parterre, produisit enfin son
effet apres une interruption d'un quart d'heure. Tous mes voisins
discutaient entre eux avec feu et franchise, comme d'anciennes
connaissances. Je n'ai jamais revu une telle imprudence en Italie.
Un espion peut prendre prétexte d'une telle conversation pour
paraitre li€é avec vous et vous dénoncer ensuite avec succes.

Apres cette cavatine, qui respire la joie et la fraicheur des
foréts nous sommes ramenés a ce que la civilisation a de plus
ignoble, par l'air du juif; il me rappelle toujours les juifs de
Pologne, la plus abominable race de 1'univers?: cet air est
pourtant fort bien. A force d'esprit, Rossini a fait supporter
ce qu'il a de ressemblant a la réalité. Je trouve une richesse
musicale incroyable, une abondance infinie, une luxuriancy de
génie, comme diraient les Anglais, dans le chceur qui annonce le
retour de Giannetto:

Bravo! bravo! ben tornato!

L'air de ce jeune soldat qui, apres s'étre couvert de gloire a
I'armée, arrive dans son village, ou le journal a donné de ses

2 Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d'un autre genre de Fondi, au
royaume de Naples; la faute, 1'unique faute est aux gouvernements dont I'imprévoyance
crée de tels étres. Les juifs francais, depuis Napoléon, sont comme les autres citoyens,
seulement un peu plus avares.



nouvelles, est faible et plat, et de plus déplacé. Le jeune soldat
aborde sans facon sa maitresse, et laisse seuls, dans le fond de
la sceéne, son pere, sa mere, et tout le village, qui le regardent
parler d'amour: cette charmante passion a tout perdu si on lui 6te
la pudeur.

Anco al nemico in faccia,

est assez bien, quoique fat. Il y a une joie douce et tendre,
le contraire du feu et de la passion folle et francaise qui était
nécessaire ici, dans

Ma quel piacer che adesso,

et surtout dans la ritournelle qui annonce ce vers. Ici Rossini
aurait grand besoin de trouver, dans son chanteur, le feu, la
passion et l'accent du cceur, qui manquent a sa partition. Il
faudrait que madame Pasta piit se charger de ce rdle, et de tous les
roles passionnés de ce maitre; elle leur rendrait le méme service
qu'a Tancrede.

Avec les paroles,

No, non m'inganno,

que Galli prononce en descendant la colline, la tragédie parait,
et la gaieté s'évanouit pour toujours.
Lorsque Rossini fit la Gazza ladra, 11 était brouillé avec Galli,

. < Fkok . . .
son rival heureux aupres de la M . Or, il faut savoir que Galli,
au milieu d'une tres-belle voix, a deux ou trois notes qu'il ne
prend justes que lorsqu'il ne fait que passer, mais qu'il donne a



faux lorsqu'il est obligé de s'y arréter. Rossini ne manqua pas
de lui faire un récitatif (celui dans lequel il raconte a sa fille sa
dispute avec son capitaine) dans lequel il est forcé de s'arréter
précisément sur ces notes, qu'il ne peut donner justes. Il y a bien
paru a Paris, lorsque Galli disait:

Sciagurato
Ei grida; e colla spada
Gia, gia, m'e sopra®.

Galli, stir partout ailleurs de sa magnifique voix, se piqua, et
ne voulut pas changer ces notes a la représentation; rien n'était
cependant plus simple. Cette obstination lui a fait manquer cette
entrée a Rome, a Naples, a Paris; et le gofit sévere et un peu
froid de cette capitale s'accommodant mieux de l'absence de
toute faute** que de la présence de beautés sublimes obscurcies
par quelques imperfections, le succes de Galli n'a jamais été
d'enthousiasme comme il aurait dii 1'étre.

Galli s'est raidi contre les chut du public, il n'a pas voulu
changer dix notes; et la timidité faisant effet sur son organe, en
dépit de ses efforts, ce début d'un si beau rdle a toujours été gaté

23 Malheureux! s'écrie le capitaine, et il se jette sur moi I'épée a la main.

2 Magis sine vitiis quam cum virtutibus. Un talent calculé pour les Parisiens de
1810, c'était celui de madame Barilli. Le public de Louvois a fait depuis des progres
immenses, ce qui ne veut point dire que I'excellente Barilli n'elit encore aujourd'hui
un fort beau succes. Quatre ou cing cents personnes de Paris ont fait I'éducation de
leur oreille, et sont d'aussi bons juges que les dix mille spectateurs qui fréquentent les
théatres de San-Carlo ou de la Scala.



par trois ou quatre sons hasardés. A Naples, ce récitatif était le
triomphe de Nozzari, qui le détaillait d'une maniére inimitable.

Galli est a la hauteur de la plus belle tragédie des la fin de ce
morceau:

Amico mio,
Ei disse, e dir non piu poteva: Addio!

Il est absurde que Galli, qui fuit son régiment ou il a été
condamné & mort, paraisse avec son habit de soldat a peine caché
sous un grand manteau; c'est un moyen certain de se faire arréter
comme déserteur par le premier maire de village. Ceci est une
question de mise en scéne, art qui tient a la peinture. Si Galli
paraissait couvert de haillons, comme dit le libretto,

Il prode Ernesto
Di questi cenci mi coperse,

peut-étre le role prendrait-il une teinte ignoble; il faut parler
aux yeux a 1'Opéra. Dans la nature, Galli, condamné a mort et
retrouvant sa fille, lui elit adressé deux ou trois mille paroles; la
musique en choisit une centaine, et leur fait exprimer le sentiment
qui paraitrait dans les trois mille. On sent bien qu'elle doit écarter
d'abord toutes les paroles qui expriment des détails; donc il faut
parler aux yeux.

Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli,

Come frenar il pianto?



est un chef-d'ceuvre dans le style magnifique®. Le petit
morceau d'orchestre qui vient apres:

E certo il mio periglio;
Solo un eterno esiglio,
O Dio! mi pud salvar?S.

produit un tremblement physique. Il y a un petit trait bien
touchant apres

Piu barbaro dolor.
Vers la fin de la reprise du duetto,
Tremendo destino

est terrible. Il y a un peu de beau idéal, faisant repos par
distraction du malheur, dans la ritournelle de la fin.
La cavatine du podestat,

Il mio piano € preparato,

25 Plus pompeux que touchant. Le style de Paul Véronese ou de Buffon. Ce style
est le sublime des coeurs froids. 11 fait beaucoup d'effet en province.L'harmonie du
commencement de ce duetto rappelle 1'introduction du Barbier. On adresse le méme
reproche a quelques parties du finale du premier acte. Il y a des ressemblances entre
l'air Mi manca la voce de Mosé et le quintettoUn Padre, una figlia.On dit que le
morceau qui suit la condamnation de Ninetto rappelle un cheeur de la Vestale: Détachez
ces bandeaux.

2611 ne fallait pas faire un soldat frangais si tremblant en paroles. L'auteur du Libretto
n'a pas songé a la vanité du pays ou il place la scéne de son ouvrage; il a peint un
malheureux avec vérité. Voila la grossiereté que les connaisseurs francais reprochent
aux personnages du Guerchin.



est un morceau brillant pour une belle voix de basse. Ambrosi
le chanta a2 Milan avec une énergie et une force qui avaient le
défaut de tenir les yeux du spectateur fixés désagréablement sur
le caractere atroce du podestat. Pellegrini, a Paris, sert beaucoup
mieux les intéréts de la piece, en déployant dans cette cavatine
une grace infinie et toute la légereté de sa charmante voix. Ce
morceau est d'ailleurs beaucoup trop long.

La lecture du signalement du déserteur, confiée a Ninetta par
le podestat, qui a perdu ses lunettes, est une scene qui a tout
l'intérét pressant et cruel du drame; c'est du malheur nullement
adouci par le beau idéal: voila ce qu'on aime en Allemagne. Ce
moment est vif, mais il tue la gaieté pour toujours.

Le terzetto qui suit:

Respiro — partite,
est sublime; c'est des le début que se trouve 1'admirable priere:
Oh! nume benefico!

Winter venait de donner a Milan, un Mahomet (c'est la
tragédie de Voltaire) ou se trouvait une priere magnifique formée
par les voix réunies de Zopire, au fond du temple, qui prie, et
de ses deux enfants, sur le devant de la sceéne, qui viennent lui
donner la mort. Rossini ne manqua pas de demander une pricre
a l'auteur du libretto, et 1'écrivit con impegno.

Le podestat ayant vu partir le soldat et se croyant seul, dit a
Ninette:



Siamo soli. Amor seconda
Le mie fiamme, 1 voti mici.
Ah! se barbara non sei
Fammi a parte nel tuo cor?’.

Voila du superbe style tragique, en musique s'entend.
Ce terzetto est au-dessus de tous les é€loges: il établit a
jamais la supériorité de Rossini sur tous les compositeurs ses
contemporains.

La rentrée de Fernand a tout le feu possible:

Freme il nembo...
Uom maturo e magistrato,
Vi dovreste vergognar.

Il y a toujours beaucoup plus de force et d'énergie que
d'élégance et de sensibilité noble, et 1'orchestre est bien bruyant:

No so quel che farei,
Smanio, deliro e fremo,

est un volcan. Ici, la rapidité naturelle du style de Rossini
semble encore augmenter son feu incroyable: ce terzetto est une
des plus belles choses que ce maestro ait jamais écrites dans sa
seconde maniere (le style fort). Les groupes en sont disposés

%7 «Nous voici seuls: amour seconde ma flamme et mes veeux. Belle Ninette, si vous
n'étes pas barbare, daignez m'accorder une place dans votre coeur.»



avec un art infini; il y a une qualité bien rare dans les plus
beaux morceaux connus, c'est une progression étonnante. On se
sent, en quelque sorte, plus avancé a la fin du terzetto qu'au
commencement.

C'est apres cette sceéne qu'on voit la pie voler a travers le
théatre; elle enleve la cuiller fatale. Le moment est bien choisi; le
spectateur est trop ému pour prendre ce vol du c6té plaisant, et,
comme on ne s'y attend pas, personne n'a le temps d'examiner
comment il s'opere. Apres le grand morceau tragique, dont nous
venons de donner une analyse si imparfaite, la musique reprend
toute la 1égereté, toute la gaieté possible, et méme une élégance
qu'elle n'a pas eue jusqu'ici; et tout cela pour le proces-verbal de
l'interrogatoire de la pauvre Ninetta:

In casa di messere...

Ce morceau est délicieux; il me semble qu'aucun maestro
vivant ne pourrait en faire un semblable. La cantilene la plus
charmante que I'art puisse produire est justement appliquée a la
parole la plus infame de I'interrogatoire. Quand le jeune militaire
fait observer, avec beaucoup de raison, que 1'objet qu'on cherche
a été

Rapito! no, smarrito
(Volé! non, égaré),
le podestat répond avec une grace parfaite:

Vuol dir lo stesso.
(Qu'importe? ces mots n'ont-ils pas le méme sens?)



Il est vrai que cette admirable légereté, que ce badinage
aimable et tout a fait monarchique, s'est rencontré plusieurs
fois, en ces derniers temps, chez des juges, gens du monde, qui
envoyaient a la mort les ennemis du pouvoir en se jouant, ou
plutdt sans interrompre les jeux d'une vie aimable et insouciante.
La musique de Rossini serait parfaitement a sa place dans une
comédie intitulée Charles II?® ou Henri III, et ou le poéte aurait
emprunté, pour représenter les moments prosperes du regne de
ces princes, le génie qui inspira Pinfo a M. Lemercier. J'ai eu
besoin de m'arréter un instant pour faire sentir a un lecteur
né dans des pays ou la justice est digne de tous nos respects,
comme chacun sait, que Rossini, né en Romagne et accoutumé
aux juges nommés par des prétres, a été peintre fidele dans
tout le rle du podestat de la Gazza ladra. En placant tant
de gaieté, d'insouciance et de légereté dans 1'interrogatoire de
Ninetta, il a eu égard au caractere principal, qui est le juge, vieux
scélérat goguenard et libertin, et au dénoliment de son opéra, qu'il
savait bien devoir étre di lieto fine comme ceux de Métastase.
J'ai entendu Rossini repousser trés gaiement les critiques qu'on
faisait de son podestat, a Milan, lieu ou Napoléon avait fait
apparaitre quelque décence dans la justice (1797 a 1814). «Le
jeune militaire, quoique Frangais, est un nigaud, disait Rossini;
a sa place, moi qui n'ai pas fait de campagnes ni enlevé de
drapeau, je me serais écrié, voyant ma maitresse accusée: C'est

28 Voir les admirables Mémoires de mistress Hutchinson, et les proces de Sidney et
de tant d'autres. Voir certains détails de proces criminels dans Voltaire. Voir...



moi qui ai pris la fatale cuiller! Dans le libretto qu'on m'a donné,
Ninetta, confondue par des apparences accablantes, ne sait que
répondre; Giannetto est un sot: le personnage principal de mon
finale est donc le juge, lequel est un coquin nullement triste, et
qui, d'ailleurs, n'a aucune idée de perdre Ninetta; il ne songe,
pendant tout le temps de l'interrogatoire, qu'a lui vendre sa
grace, et au prix qu'il en obtiendra?.» Rossini n'ajoutait pas,
car il est fort prudent et se souvient de la mort de Cimarosa:
Allez voir dans mon pays, a Ferrare, a Rimini, les jugements
que l'on y rend tous les jours. Avisez-vous d'avoir un proces
et d'étre accusé d'avoir mangé un poulet le vendredi, un an ou
deux auparavant. Les Prétres envoient dans les jardins des palazzi
voir si l'on jette des os de poulet le vendredi. La femme de
chambre de la maison n'a pas l'absolution a Paques si elle ne
dénonce les os des poulets mangés en cachette: or, une femme
de chambre, a Imola ou a Pesaro, qui ne fait pas ses paques
est une fille perdue. Qu'on se figure, dans une ville de vingt
mille ames comme Ferrare, un préfet, sept a huit sous-préfets,
une douzaine de commissaires de police, n'ayant autre chose a
faire au monde que de savoir si monsieur un tel mange un poulet
le vendredi! Le légat, ses secrétaires et ses agents secrets, dont
j'ai ci-dessus traduit les titres en dénominations frangaises, sont
prétres. Ils ont I'administration; mais ils sont contre carrés en tout
et hais a la mort par l'autorité ecclésiastique, 1'archevéque, ses

2211 Podesta — Ora & mia, son contento,Ah! sei giunto, felice momento,L.o spavento
piegar la fara.



grands-vicaires, les chanoines, etc., ennemis jurés des autorités
administratives, et les dénoncant sans cesse 3 Rome comme
inclinant au relachement. Ces dénonciations peuvent empécher
le légat de devenir cardinal a la premiere promotion. Or, tous
ces grands intéréts, toutes ces rivalités, tous les conseils de la
prudence, peuvent étre satisfaits en dénongant le pauvre diable
de bourgeois de Ferrare qui a cédé a la tentation de manger un
poulet le vendredi. Je pourrais ajouter vingt pages de détails, mon
seul embarras serait d'affaiblir les couleurs, de diminuer la vérité;
je ne veux pas tomber dans I'odieux, ce serait la pire des chutes
pour un livre frivole®. Le résultat de toutes les anecdotes que
je pourrais raconter sur la Romagne serait toujours que Rossini,
en donnant tant de gaieté et de légereté a son podesta libertin,
n'a nullement songé a faire une épigramme abominable et a la
Juvénal. En général, c'est tres peu la coutume en Italie que de
s'indigner par écrit des friponneries; cela rend triste, cela est de
mauvais ton; d'ailleurs c'est un lieu commun.

Le caractere tranquille du pitoyable amant de Ninetta apparait
bien dans le chant:

Tu dunque sei rea!
(Ed io la credea
L'istessa onesta.)

39 Si T'on attaque les bases de mon raisonnement, je pourrai publier quelques
anecdotes dont je me borne maintenant a donner la morale; et tout cela se passait
sous le ministere modéré de M. le cardinal Consalvi. Voir Laorens: Tableau de Rome;
Simond, Gorani.



Toute la niaiserie que le coeur sensible des habitants de la rue
Saint-Denis passe a leur cher mélodrame éclate lorsque Ninetta
se laisse confondre,

Non, v'¢ pill speme,

parce que le juif déclare qu'il y avait sur la picce d'argenterie
a lui vendue un F et un V, elle qui vient de dire que son
pere s'appelle Ferdinand Villabella, d'ou le podestat a conclu
naturellement que ce pere était 'homme qui se trouvait avec elle
et pour lequel elle a Iu un faux signalement. Ninetta se garde bien
de jouer au poéte le mauvais tour de dire tout simplement: Ce
couvert m'a été remis par mon pere, et les lettres F V forment
son chiffre. La pauvre fille aime mieux mourir. Le malheur de ce
libretto, c'est que tous les personnages y sont des €tres communs.
Ce défaut ne se trouve jamais dans les opéras allemands: il y a
toujours quelque chose pour 1'imagination.

Ce finale est plein de mouvement, d'entrées et de sorties
auxquelles le spectateur prend un vif intérét. Il y a beaucoup
d'a solo et de petits morceaux d'ensemble fort attachants. Il est
impossible de mieux disposer les groupes d'un grand tableau.
Les paroles ne sont pas mal: je voudrais que ce fiit le contraire,
que la situation fht belle et naturelle, et les paroles fort ridicules,
car qui fait attention aux paroles? A Naples, on trouvait des
longueurs dans ce finale; je 'ai vu admiré par le caractere plus
tranquille des Milanais. Pour mon compte, je me range a l'avis
des bons Milanais. L'expression est vive, forte, naturelle, mais



toujours rustique, a 1'exception de quelques mesures délicieuses
au commencement de l'interrogatoire. Ce premier acte me
rappelle a chaque instant le genre de gaieté que Haydn a mis
dans le morceau de I'automne de ses Quatre Saisons, lorsqu'il veut
peindre la gaieté des vendanges.

Mozart elit rendu ce finale atroce et tout a fait insupportable,
en prenant les paroles au tragique; son ame tendre n'elit pas
manqué de se ranger du parti de Ninetta et de I'humanité, au
lieu de songer au podestat et a ses projets plus libertins que
sanguinaires, lesquels sont clairement indiqués par ses derniers
mots en quittant la scene:

Ah, la gioja mi brilla nel seno!
Pilt non perdo si dolce tesor?!.

31 Le caractere du podestat a été peint avec esprit et énergie par Duclos, dans le
roman de la Baronne de Luz. Le juge libertin de Duclos s'appelle Thuring; celui
de la Gazza ladra doit étre joué avec une teinte de bouffonnerie chargée, qu'aucun
chanteur italien n'ose hasarder devant un public sévere et hautain, qui n'entend pas la
plaisanterie. Il faut faire ressortir la qualité de goguenard.



CHAPITRE XXIII
SUITE DE LA GAZZA LADRA

SECOND ACTE

Toutes les figures que vous rencontrez dans la rue présentent,
a Paris, I'image amusante de quelque petite nuance de passion,
ordinairement 1'égoisme affairé chez les hommes de quarante
ans, l'affectation de 1'air militaire chez les jeunes gens; chez
les femmes, le désir de plaire, ou au moins de vous indiquer a
quelle classe de la société elles appartiennent. Jamais 1'expression
directe de l'ennui, ce serait un ridicule a Paris, I'ennui ne s'y
voit que sur les figures d'étrangers ou de nouveaux débarqués,
ou il alterne avec la mauvaise humeur; enfin jamais, au grand
jamais, les passions sombres. En Italie, souvent et trop souvent
I'ennui par manque de sensations, quelquefois une joie tenant de
la folie, assez fréquemment les passions sombres et profondes. Le
Francais de Paris apporte au spectacle une ame déja usée, durant
la journée, par mille nuances de passion; I'Italien de Parme ou de
Ferrare, une ame vierge que rien n'a émue de toute la journée,
et en outre une ame susceptible des sentiments les plus violents.
L'Ttalien, dans la rue, méprise les passants ou ne les voit pas; le
Francais veut leur estime.



On ne peut pas dépenser son bien de deux manieres. Le
Parisien, des l'instant qu'il sort le matin, trouve cent affaires
et cent petites émotions. Depuis la chute de Napoléon, rien ne
trouble la tranquillit¢ de mort de la petite ville d'Ttalie; tout au
plus, tous les six mois, quelque arrestation de carbonaro. Voila,
ce me semble, la raison philosophique des succes fous que 1'on
voit si souvent au dela des Alpes, et jamais en France. Non-
seulement il y a plus de feu dans les ames, mais encore ce feu y
est accumulé par I'économie. En France, nous avons dix plaisirs
d'especes différentes pour amuser nos soirées; en Italie, un seul,
la musique. Un succes fou au théatre c'est chez le public de Paris
la curiosité de porter un jugement sur une piece dont on va parler
pendant un mois; on y court pour la juger et non pour avoir des
transports et des larmes™.

Ce sont, au contraire, des larmes et des transports qu'il y avait
chez les bons Milanais apres le finale du premier acte de la
Gazza. 1ls pensaient beaucoup a leur plaisir et a leur émotion,
et fort peu a la gloire qui en pourrait revenir a2 Rossini. Le
commencement du second acte parut un peu pale. Le rdle de
Pippo était cependant joué par mademoiselle Gallianis, jeune
actrice de la figure la plus noble et dont la jolie voix de contr'alto
rendit fort bien le duetto

E ben, per mia memoria,

2 Le plaisir dramatique ne se voit plus que chez le peuple, a la Porte-Saint-Martin,
a la Gaieté, etc.



Lo serberai tu stesso,
que Pippo vient chanter dans la prison avec Ninetta.

Fin che mi batte il cor...
Vedo in quegli occhi il pianto,

sont des passages touchants; mais on remarque avec peine
certaines batteries fort déplacées, vers la fin du duetto; elles font
souvenir du métier dans un moment ou le spectateur ne voudrait
que jouir de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les gens
peu sensibles, qui tombent dans 1'air pleureur, quand absolument
ils veulent étre tristes, et que 1'occasion le requiert.

En entendant mademoiselle Stephens, a Londres, je pensais
que Rossini aurait dii écrire ce morceau dans le genre de la
musique vocale anglaise. Cette musique abjure presque tout a fait
I'empire de la mesure; elle ressemble a des sons de cor entendus
de fort loin pendant la nuit, et dont on perd souvent quelques
notes intermédiaires: rien de plus touchant, et surtout rien de plus
opposé a tout le reste de la musique de la Gazza ladra.

L'air du podestat et surtout le chceur qui le termine, auraient
fait la réputation d'un compositeur moins riche que Rossini. 1l
n'en est pas de méme du duetto de Gianetto:

Forse un di conoscerete.

On dirait, a la vulgarité qui parait dans quelques cantilénes
que Rossini a voulu tout a fait se transformer en compositeur



allemand et écrire comme Weigl ou Winter. Aussi est-ce en
Allemagne que la Gazza réussit le plus; ses défauts sont invisibles
a Darmstadt et peut-étre des qualités, tandis qu'on méprise
Tancrede comme de petite musique. 11 faut frapper fort ces bons
Allemands. L'arrivée du soldat vient rendre a ce deuxieme acte
le feu sombre qui anime le premier. Galli joue toute cette fin
du drame mieux que de'Marini ou Iffland. Nous n'avons aucun
acteur en France qui approche de ce genre de talent; Talma lui-
méme est bien médiocre dans Falkland et dans le Meinau de
Misanthropie et Repentir.
L'air de Galli,

Oh colpo impensato!

est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir peu de succes
a Naples, se réconcilia avec cet ancien rival, et lui fit cet air tout
a fait écrit dans ses cordes.

Le commencement du récitatif:

Che vuol dire quel pianto?

est bien. Il y a du sentiment tragique et sombre dans
M'investe, m'assale.

Nous sommes attendris par un rayon de beau idéal sur
Per te, dolce figlia;

mais perche amica spemeé? est détestable; c'est du mauvais
Rossini, des agréments de concert au lieu de pathétique, et,
pour comble de miscre, des agréments qui ne sont que des



réminiscences d'opéra buffa.
L'air finit par de beaux accents tragiques sur

Scoperto, avvilito,
Proscritto, inseguito.

Zuchelli chante cet air d'une maniére admirable; c'est bien la
le désespoir d'une ame tendre. Le public n'a pas encore été averti
du mérite de ce chanteur.

A la maniere dont Rossini a écrit, pour Galli, cet air de
réconciliation, je croirais qu'il boudait encore. Les savants
remarquent, comme une chose nouvelle, que vers la fin
l'orchestre va beaucoup plus haut** que le chant et cependant ne
le couvre pas; on sent a tous moments, en voyant célébrer comme
des nouveautés des choses aussi simples, que la science de la
musique est encore au berceau.

Le cheeur des juges,

Tremate, o popoli,

est superbe. Voila le triomphe du style magnifique, la
terreur®. Ce cheeur est tellement imposant, que je n'ai jamais vu

33 Exemple frappant du défaut de Rossini dans sa seconde maniére; il écrit un air
avec les agréments que son chanteur exécute avec facilité.

3* Artifice fréquent chez Rossini, et au moyen duquel 1'accompagnement, quoique
fort surchargé, ne couvre pas la voix. Mozart n'a pas su éviter cet inconvénient en mille
endroits, et, par exemple, dans l'air: Batti, batti, o bel Mazetto de Don Juan.

35 Les gens communs sont accessibles a cette passion. Voir les phrases de Bossuet.
En 1520 pour un homme qui gofitait Raphaél, il y en avait cent a qui Michel-Ange



rire a Louvois, a I'aspect de tout un tribunal de premiere instance,
la toque en téte, qui se met a chanter. On dit que ce morceau
ressemble un peu a un cheeur de 1'Orfeo de Gluck; je le croirais
plutdt imité de Haydn, s'il est imité.

L'arrivée de Ninetta, la lecture de la sentence de mort, sont des
moments terribles que je ne chercherai pas a rappeler au lecteur;
heureux si je pouvais terminer ici l'analyse de la Gazza ladra,
mais je serais trop injuste envers Rossini.

Gia d'intorno
Ulular 1a morte ascolto,

glace le sang, surtout le mot ulular; c'est a faire trouver mal
les gens nerveux. L'entrée de Galli est sublime

O la! fermate.

A l'exception de mademoiselle Mars, la scene frangaise ne
nous a rien offert de comparable depuis Monvel. En Italie, j'ai
vu a de'Marini, et surtout a la Pallerini, des moments au moins
aussi beaux. Iffland, a Berlin, en 1807, avait une ou deux entrées
comparables a celles de Galli.

Dans les situations extrémes, il n'y a plus lieu a cantilene, le
récitatif suffit. Les paroles suivantes de Galli sont une preuve de
cette vérité singuliere et si contraire aux théories vulgaires:

Son vostro prigioniero,

faisait peur. Canova n'efit joui d'aucun succes en 1520.



11 capo mio troncate?®.

Il me semble que les spectateurs sont émus au point de
sentir distinctement quel est le véritable cri de la nature. Des
spectateurs amenés a ce point d'émotion sont dangereux; ils
repoussent avec horreur toute entreprise que l'art pourrait tenter

pour embellir la nature®’.

3% «Faites tomber ma téte, je suis votre prisonnier; mais ne vous couvrez pas du
sang d'une pauvre jeune fille qui ne sait pas méme se défendre.»Paroles fort belles,
sans doute; mais il fallait dire: C'est moi qui ai donné un couvert a vendre a ma fille;
faites rechercher ce couvert, etc. On dira que j'attaque un pauvre libretto italien en vrai
littérateur francais. Ces messieurs attaquent les paroles d'un libretto; voyez la grande
colere du Miroir contre le cra, cra du Taddeo de I'Italiana in Algeri. Pour moi, je
m'attaque aux situations fausses; les paroles d'un libretto sont toujours fort bien a mes
yeux, je ne les écoute pas. J'ai lu celles de la Gazza pour la premiere fois, en écrivant
la présente notice, dans laquelle j'ai le malheur de ne pouvoir rappeler les chants de
Rossini qu'a I'aide des paroles qui les accompagnent. On efit trouvé ridicule de mettre,
au lieu des paroles, une ligne de musique en note au bas de la page, pour nommer un
air.Depuis le milieu du premier acte de la Gazza, tout est tristesse et désespoir; et, pour
faire variété, nous avons de 1'horreur; le podestat dans la prison faisant des propositions
a Ninette. Dans un sujet a peu prés semblable (le Déserteur), Sedaine évita toutes ces
sensations noires par la jolie création du caractére de Montauciel, 1'une des choses les
plus difficiles que I'art dramatique ait osé exécuter en France. Rossini était digne de
trouver un Sedaine. Si ce magon fiit né avec deux cents louis de rente, la littérature
francgaise compterait un homme de génie de plus.La protection d'un ministre pouvait
réparer les torts du hasard; il fallait payer a Sedaine chacun de ses opéras six mille
francs. Il eut, au contraire, grand'peine a étre de 1'Académie Francaise. Rien de plus
inutile pour les arts que la protection des sots riches et 1'établissement des académies;
Marmontel et La Harpe étaient les personnages les plus marquants de cette Académie
qui eut de la peine & admettre Sedaine; jugez des autres.

37 Voila le secret de la répugnance des romantiques pour les vers alexandrins dans
la tragédie; a chaque instant le vers de Racine altere un peu la vérité simple et une



La musique est a la hauteur des paroles dans ces deux
vers terribles, chantés par les juges et le préteur avec l'accent
imposant d'une nombreuse réunion de voix de basse:

L'uno in carcere,
E l'altro sul patibolo?®.

Galli était au-dessus de tous les éloges, et laissera un souvenir
durable, méme a Paris, dans

Un padre, una figlia

A tante sciagure
Chi mai reggera?

Cette scéne magnifique, la plus forte de l'opéra italien
moderne et de I'ceuvre de Rossini, se termine dignement par

de la parole de I'homme passionné. Cent cinquante années d'études philosophiques
nous ont appris quelle est cette parole. Racine altére pour orner; les meeurs de 1670 lui
demandaient cette preuve de talent que repoussent celles de 1823. Nous voulons des
tableaux beaucoup plus prés de la nature. Guillaume Tell de Schiller, traduit en prose,
nous fait plus de plaisir qu'Iphigénie en Aulide.

38 «Conduisez I'un en prison, et l'autre au supplice.»



Ah! neppur I'estremo amplesso,
Questo ¢ troppa crudelta.

Je dois invoquer ici un principe en faveur de Rossini; c'est que
le mouvement de valse rappelle la rapidité terrible et inévitable
des coups du destin. La circonstance de la rapidité est ce qu'il y
a de plus terrible dans les sensations actuelles d'un malheureux
condamné a mort et qui doit étre exécuté dans trois quarts
d'heure.

Ce n'est pas la faute de la musique si nous avons pris I'habitude
de danser des valses; cette mode sera peut-€tre passée dans trente
ans, et sa maniere de peindre la rapidité de 1'heure qui s'avance
est éternelle.

Cette raison suffit a mes yeux pour justifier plusieurs
mouvements de valse, ou en approchant beaucoup, qui se
trouvent dans le second acte de la Gazza ladra; mais rien au
monde ne saurait justifier

Sino il pianto € negato al mio ciglio
Entro il seno s'arresta il sospir,

Dio possente, mercede, consiglio!
Tu m'aita il mio fato a soffrir;

et ce chant fort gai est répété deux fois a une certaine distance.
A la quatrieme ou cinquieme représentation de la Gazza ladra,
un cri général s'éleva contre cette absurdité. Un des jeunes gens
les plus aimables de cette aimable société de Milan, et dont les



arts déplorent la perte aujourd'hui, était admirable en attaquant
Rossini sur cet allegro. S'il vivait encore, son amitié ne m'aurait
pas refusé quelques pages pour cette brochure, et je ne la croirais
pas alors tout a fait indigne de 1'attention du public.

Le parti de Rossini (car il y avait deux partis trés prononcés)
disait qu'il fallait lui savoir gré d'avoir déguisé I'atrocité du sujet
par la légereté de ses cantilenes. Si Mozart, disaient-ils, avait fait
la musique de la Gazza ladra comme elle doit étre écrite, c'est-
a-dire dans le go(it des parties sérieuses de Don Juan, cette picce
e(it fait horreur et I'on n'en pourrait supporter la représentation.

Le fait est que, dans aucun de ses opéras, Rossini n'a fait
autant de fautes de sens que dans la Gazza ladra. 11 avait peur
du public de Milan, qui lui gardait rancune depuis le Turco in
Italia. 11 voulut étourdir ce public, faire un grand nombre de
morceaux nouveaux, et se donna moins que jamais le temps de
relire. Ricordi, le premier marchand de musique d'ltalie, et qui
doit une grande fortune aux succes de Rossini racontait devant
moi, a Florence, que Rossini avait composé un des plus beaux
duetti de la Gazza ladra dans son arriere-boutique, au milieu des
cris et du tapage affreux de douze ou quinze copistes de musique
se dictant leurs copies ou les collationnant, et cela en moins d'une
heure.

Le grand morceau qui commence par le cheeur Tremate, o
popoli, me semble beaucoup trop long.

Le cheeur du peuple, quand Ninette passe devant nous,
environnée de gendarmes, pour aller au supplice, est bien. En



Italie, ou la tyrannie soupconneuse et sans pitié*® (le contraire
du gouvernement de Louis XV) n'a pas permis la naissance des
sentiments délicats, le bourreau, en bonnet de police marche a
coté de Ninette, et la releve apres la priere que fait cette pauvre
malheureuse en passant devant 1'église de son village. A la Scala,
la décoration de M. Perego était sublimé; cette église de village
était touchante et sombre, et cependant avait assez de grandiose
pour Oter un peu de son horreur au triste spectacle dont nous
sommes témoins. A Louvois, la décoration est jolie et gaie; et
pour digne complément, il y a des arbres au milieu des nuages
qui ne tiennent a rien sur la terre. Le golt pittoresque du public
de Louvois est trop peu formé pour qu'il tienne a ces bagatelles*.

Jamais vaudeville ne fut mieux a sa place que celui de la fin:

Ecco cessato il vento,
Placato il mare infido

Galli le chantait avec beaucoup de verve et de bonheur;
Zuchelli y met une grace parfaite, et, dans sa bouche, ce
vaudeville est réellement un morceau de chant tres-remarquable.
Je voudrais voir ce grand chanteur dans un role de bariton, D.

39 Prison de I'historien Giannone.

0 Dans trente ans, I'on demandera aux peintres de décorations de vouloir bien
supprimer la quantité de petits détails spirituels dont ils se croient obligés de charger
leurs toiles. Peut-étre alors aurons-nous échangé beaucoup de vanité contre un peu
d'orgueil. Nous prenons, sans honte, du café, quoiqu'il ne vienne pas en France;
pourquoi n'appellerions-nous pas de Milan MM. Sanquirico, Tranquillo ou leurs
successeurs?



Juan, par exemple.

Apres la Gazza ladra, on sort de Louvois abimé de fatigue
et assourdi. La fatigue nerveuse tient a l'absence d'un ballet
d'une heure entre les deux actes de 1'opéra. A Milan, nous avions
Myrrha, ou la Vengeance de Vénus, 1'un des chefs-d'ceuvre de
Vigano. Les idées mythologiques étaient vraiment d'un effet
délicieux, apres les horreurs trop réelles du juge de Palaiseau
et de ses gendarmes. Il n'a peut-€tre jamais existé d'orchestre
plus savant, plus exact, plus impitoyable pour ce qu'il croit son
devoir, que celui de Louvois, et jamais on n'a vu une telle
absence de sentiment musical. Puisque sentir parait impossible,
espérons qu'avec le temps on enseignera dans la rue Bergere,
qu'un crescendo doit se commencer doucement, et qu'il existe
certaines nuances nommées piano. Ou sont nos symphonistes
malhabiles de Capoue ou de Foligno! quand ils font des fautes,
c'est toujours par ignorance, c'est que leurs doigts n'ont pas
I'habileté nécessaire pour faire telle note; mais quel feu! quelle
délicatesse! que d'ame, quel sentiment musical! Il y a telle note
trop forte, trop hardie, trop effrontée, qui prouve que celui qui en
outrage 1'oreille du spectateur, est a jamais indigne d'étre admis
dans un orchestre autre que celui du grand Opéra.

Pris individuellement, chacun des artistes de notre orchestre
de Louvois est peut-&tre supérieur, les violons surtout, aux
artistes du théatre de Dresde, de Munich ou de Darmstadt. Quelle
différence immense, cependant, dans ['effet! Ces messieurs ne
sont supérieurs que dans certaines symphonies de Haydn, ou



tout est dur; dés qu'il y a une mesure gracieuse et tendre, ils la
manquent. Voir les passages de ce caractere dans I'ouverture de
la Gazza ladra, voir la maniere dont on vient de traiter 1'ouverture
des Horaces de Cimarosa.

La premiere fois que j'entendis la Gazza ladra, a Louvois,
je fus scandalisé. Le chef d'orchestre, homme d'ailleurs d'un
grand talent, violon tres-habile, et qui dirige fort bien I'orchestre,
une fois le systeme francais adopté, a changé la plupart des
mouvements de Rossini. Si jamais ce maestro passe a Paris, et
qu'il ne prenne pas le parti de donner des conseils a contre-
sens (plaisanterie que je lui ai vu exécuter une fois avec une
grace infinie, tout le succes possible, et une duperie parfaite de
la part des chanteurs qu'il conseillait a faux), il ne peut pas se
dispenser d'avoir une explication avec M. le chef d'orchestre de
Louvois. Pauvre Rossini! il sera battu complétement, car il n'est
pas savant, lui.

Le mouvement fait tout pour l'expression. Enfant chéri des
dames, cet air aimable que Deviene vola jadis a Mozart, chanté
adagio, est a faire fondre en larmes. Parmi les morceaux
singulierement altérés par le chef d'orchestre de Louvois, je
remarque le duetto de Ninette et de Pippo dans la prison:

E ben per mia memoria.

Tantot les piano deviennent des allegro; mais comme il faut
étre juste, et qu'il y a compensation a tout, un instant apres, un
joli allegro vivace est changé en andante languissant, et cela en
dépit de la situation et du cri du libretto, si j'ose parler ainsi.



Guarda, guarda; avisa, avisa!

dans le moment ou Pippo, au haut du clocher, retrouve le
couvert d'argent dans la cachette de la pie, morceau allegro s'il
en fut jamais, et ainsi exécuté a Milan sous les yeux de l'auteur,
prend a Louvois un mouvement lent tout a fait convenable pour
une parodie*'.

Dans huit ou dix ans, lorsque la révolution de la musique sera
achevée, et que nos jolies petites filles de douze ans seront des
maitresses de maison, le public de Louvois, voulant avant tout de
beaux chants, et non de la symphonie, fera du chef d'orchestre
d'alors I'esclave soumis des chanteurs, quant au mouvement des
morceaux. Quelque médiocre que soit le chanteur, quand il est
en scene, tout doit lui obéir et le suivre, non pas assurément par
déférence pour sa personne, mais par respect pour l'oreille du
spectateur.

1 On dit que le motif de I'air de la cloche est pris dans Otello.



CHAPITRE XXIV
DE L'ADMIRATION EN
FRANCE, OU DU GRAND OPERA

Je suis allé ce soir au Devin du Village (5 mars 1823); c'est
une imitation assez gauche de la musique qu'on avait en Italie
vers I'an 1730. Cette musique fit place, jadis, aux chefs-d'ceuvre
de Pergolese et de Logrosino, qui furent remplacés par ceux des
Sacchini et des Piccini, qui ont été effacés par ceux des Guglielmi
et des Paisiello, qui a leur tour palissent devant Rossini et Mozart.

En France, nous n'allons pas si vite; rien de ce qui est
généralement recu ne peut passer peu a peu. 1l faut bataille. Je
veux admirer aujourd'hui ce que j'ai admiré hier; autrement, de
quoi parlerai-je demain? Un chef-d'ceuvre reconnu tel a beau
m'ennuyer, il n'en est pas moins délicieux; c'est moi qui suis
dans mon tort d'€tre ennuyé. Le valet de chambre de la maison
paternelle nous dit des 1'age de dix ans, en nous mettant des
papillotes:

«Monsieur, il faut souffrir pour étre beau.»

Tout change en Europe, tout a ét€ bouleversé; le public de
I'Opéra seul a la gloire d'étre resté immobile. Il fit, dans le
temps une fort belle résistance a Rousseau. Les violons voulurent



bravement le tuer comme ennemi de ['’honneur national**. Paris
tout entier prit parti; on parla de lettre de cachet. C'est comme
il y a un an a la Porte Saint-Martin; les journaux libéraux
persuaderent aux calicots qu'il fallait siffler Shakspeare, parce
que c'est un aide de camp du duc de Wellington.

Notre bon sens littéraire n'a pas fait un pas depuis 1765; c'est
toujours sur I'honneur national que notre vanité s'appuie. Nous
sommes si vains, que nous prétendons a 1'orgueil.

Voyez les changements qui ont eu lieu dans 1'Etat depuis
1765: Louis X VI appelle la philosophie au conseil, elle y entre
sous les traits de 1'immortel Turgot; la légereté puérile du vieux
Maurepas succede; vient ensuite 1'importance financiere et la
suffisance bourgeoise de 1'honnéte Necker; sous Mirabeau, la
France veut la monarchie constitutionnelle; sous Danton elle
passe a la terreur, et 1'étranger n'entre pas. Une cinquantaine
de voleurs s'emparent du timon de 1'Etat. Les beaux jours de
Frascati paraissent. Pendant ce temps, nos armées se donnaient
le plaisir nerveux de gagner des batailles et de faire fuir des
Autrichiens.

Nous étions aux concerts de la rue de Cléry, lorsqu'un jeune
héros s'empare de la France et fait son bonheur pendant trois
ans. Un homme aimable lui présente une lettre sur le revers de
son chapeau a plumes; le grand homme perd la téte et s'écrie:

2 L' honneur national! grand argument musical du Miroir d'aujourd'hui, comme des
ennemis de Rousseau en 1765; c'est tout bonnement 1'art d'en appeler aux passions des
gens trop occupés pour avoir une opinion.



Il n'y a que ces gens-la qui sachent servir! Cette lettre lui fait
plus de plaisir que dix victoires. Il part de 1a pour ressusciter
les oripeaux monarchiques a la Louis XIV. Toute la France
court apres les baronnies et les cordons. Lassée de 1'insolence
des comtes de I'Empire, elle recoit Louis avec transports... Que
de changements! L'opinion publique a varié au moins vingt fois
depuis 1765. Une seule classe est restée immobile comme pour
consoler l'orgueil national; c'est le public de 1'Opéra. Lui seul
peut décliner avec dignité la girouette fatale que nous voyons
voltiger sur tant de tétes. On y chantait faux ce soir comme il y
a soixante ans.

Ce soir, en revenant du Devin du Village, j'ai ouvert
machinalement un volume de I'emphatique Rousseau. C'étaient
ses écrits sur la musique. J'ai été frappé; tout ce qu'il dit en
1765 est encore brillant de jeunesse et de vérité en 1823.
L'orchestre frangais, qui se croit toujours le premier orchestre
du monde, ne peut pas plus exécuter un crescendo de Rossini
aujourd'hui qu'alors. Fidele aux oreilles doublées de parchemin
de nos braves aieux, il meurt toujours de peur de commencer
trop doucement, et méprise les nuances comme des preuves
de manque de vigueur. Le physique du talent a changé: nul
doute que nos violinistes, nos violoncelles, nos contre-basses
n'exécutent aujourd'hui des choses impossibles en 1765; mais
la partie morale du talent, si je puis m'exprimer ainsi, est
toujours la méme. C'est comme un homme sans fortune qui
fait un héritage immense d'un parent mort dans les Indes; ses



moyens d'action et d'influence ont changé, mais son caractere
est resté le méme; bien plus, enhardi par son opulence nouvelle,
ce caractere n'éclatera que d'une maniere plus effrontée. Nos
symphonistes ont hérité, eux, du talent de la main. Rossini va
passer a Paris pour aller a Londres; vous les verrez lui disputer
le temps des morceaux qu'il a créés, et prétendre le savoir mieux
que lui. Pris individuellement, ce sont des artistes, et peut-étre
les plus habiles de 1'Europe; réunissez-les en corps, c'est toujours
'orchestre de 1765. La science musicale nous inonde de toutes
parts, et le sentiment est a sec. Je suis poursuivi par de jeunes
prodiges de dix ans et demi qui exécutent des concertos, et les
grands violinistes réunis en orchestre ne peuvent pas exécuter
I'accompagnement du duetto d'Armide.

Le mécanisme se perfectionne® et l'art tombe. On dirait
que plus ces gens-ci deviennent savants, plus leurs coeurs se
racornissent. Ce que Rousseau a écrit sur la politique et sur
l'organisation des sociétés a vieilli d'un siecle; mais ce qu'il a écrit
sur la musique, art plus difficile pour des Francgais, est encore
brillant de fraicheur et de vérit€. Un vieux métromane déclare
que Spontini et Nicolo sont les musiciens francais par excellence,
et il ne voit pas dans la forme méme de leurs noms que Spontini
est de Jesi, Nicolo de Malte, et qu'ils ne sont venus en France
qu'apres s'étre essay€s vingt fois en Italie. L'absurdité lutte de

el || y a quelque temps que, dans Tancréde, 1'orchestre de Louvois exécuta sans
difficulté, et sur le simple avertissement de son chef, le duetto Ah! se de'mali miei,

un demi-ton plus haut que la note écrite; il est on ut, on le chante en re. En 1765, le
batonnier de 1'Opéra criait: Messieurs, attention au démanché!



toutes parts avec la prétention; mais la prétention 1'emporte.

Serait-ce que le peuple francais est, dans le fait, I'un des
moins légers de 1'univers? Les philosophes, qui lui ont décerné si
souvent ce titre de léger, ont-ils pénétré plus avant que la forme
de son habit ou la coupe de ses cheveux?

Les Allemands, que nous appelons graves pour nous moquer,
ont changé trois fois au moins de philosophie et de systeme
dramatique depuis trente ans. Nous, nous sommes toujours pour
la musique francgaise de Spontini et pour 1'honneur national; et
nous le mettons bravement a défendre le Liégeois Grétry contre
le Pesarese Rossini.

En 1765, Louis XV, tout homme d'esprit qu'il était, dit au
duc d'Ayen, qui se moquait du Siége de Calais, tragédie de Du
Belloy: Je vous croyais meilleur Frangais. On sait la réponse du
duc. Napoléon lui-méme, dans ses Mémoires, emporté par la
bonne habitude de mentir, trouve digne de blame le Francais
qui, en écrivant l'histoire, avoue des choses peu favorables a la
France. (Notes sur I'ouvrage du général Rogniat.) Si son régne
et duré, il ett détruit tous les monuments de 1'histoire militaire de
son temps, de maniere a étre maitre absolu de la vérité. Anecdote
curieuse de la bataille de Marengo, du général Vallongue; le brave
militaire qui me 1'a contée ne parle pas, par délicatesse. Quant a
moi, j'aime tendrement le héros; je méprise le despote donnant
audience a son chef de police.

Dans les révolutions de I'Etat, il n'y a pas eu légereté chez les



Francais; il y a eu constance a l'intérét d'argent**; en littérature,
il y a constance a l'intérét de vanité. On est slir de n'étre pas
sifflé en répétant une phrase de La Harpe; et 'on passe, méme
au Marais, pour un homme d'infiniment d'esprit si on peut la
répéter avec une légere variante. Ce que j'ai admiré hier, je veux
I'admirer aujourd'hui, mon admiration est mon bien; autrement
il faudrait changer tous les jours le fond de ma conversation, et
je m'exposerais a des objections non prévues, devant lesquelles
je pourrais rester court; quel horrible danger!

En France, les classes inférieures admirent bonnement tout ce
qu'admire Paris et jadis tout ce qu'admirait la cour. Les sociétés
particulieres, qui sentent qu'elles ne sont pas a la té€te de la mode,
se gardent bien d'admettre aucune véritable discussion sur ce
qu'elles ont accepté comme étant de bon ton. Elles recoivent leurs
opinions de Paris, de ce Paris que la province abhorre en silence
et avec respect. Remarquez que tout ce qui a un peu d'énergie a
Paris, est né en province, et en débarque a dix-sept ans, avec le
fanatisme des opinions littéraires a la mode en 1760.

On voit que dans les Arts, I'extréme vanité exclut la 1égereté; il
Sfaut souffrir pour étre beau. Personne n'ose en appeler a sa propre
sensation; en province surtout, ol ce crime est irrémissible.

Ces pensées malsonnantes et téméraires m'assiégeaient ce soir
a 1'Opéra, en voyant quelques spectateurs gens de golit, ennuyés
mortellement par le Devin, n'avoir pas assez de courage moral

* Le lendemain du 18 brumaire, deux mille gens riches avaient intérét a le louer.



pour étre sinceres avec eux-mémes*®: tant c'est une terrible chose
en France que d'étre seul de son opinion.

J'entrai un soir de I'ét€ dernier chez Tortoni. Je trouvai les
amateurs de glaces les uns sur les autres. Contrari€¢ de me voir
sans petite table, je dis a Tortoni, avec qui j'étais en liaison
d'italien: «Vous étes bien singulier de ne pas louer les maisons
voisines de la votre; au moins 1'on pourrait s'asseoir chez vous.
—Non son cosi mallo! Ho! je connais les Francais, ils n'aiment a
se trouver que la ou I'on s'étouffe; voyez a ma porte la promenade
du boulevard de Gand.»

Non corrigé par cette réponse judicieuse de I'Italien, je disais
dernierement a l'un des directeurs de 1'Opéra-Buffa: «Votre
théatre se meurt de monotonie; engagez trois chanteurs de plus
a trente mille francs, et jouez une fois par semaine au grand
Opéra. — Nous n'aurions pas un chat; nos banquettes resteraient
désertes, personne ne voudrait de nos loges, ce serait étouffer de
nos propres mains la mode qui nous permet de dépenser, pour
notre cher Opéra frangais, tout ce que notre pauvre budget de la
maison accorde pour 1'Opéra-Buffa*.»

45 Ce sont les classes inféricures de la société et les provinciaux nouvellement
débarqués, admirateurs nés de tout ce qui coiite bien cher, qui garnissent les banquettes
du grand Opéra. Ajoutez-y dans les loges quelques Anglais arrivant de leurs terres, et
au balcon quelques gens de plaisir qui viennent admirer les danseuses; voila, avec les
six cent mille francs du gouvernement, ce qui soutient I'Opéra. Le premier ministere
de bon sens mettra les Italiens rue Le Peletier, vers 1'an 1830.

6 Nous n'aurions personne si nous agrandissions notre thédtre; voila ce que tout le

monde répete quand on représente qu'on est au supplice dans les loges, et que les deux
maisons voisines appartenant a l'administration, 'on pourrait changer les corridors



Je pense qu'il est difficile de trouver deux observations de
meeurs plus futiles que les précédentes. On court chez Tortoni, ot
I'on étouffe, comme 1'on va aux Frangais, ou I'on baille; c'est le
méme principe. Le méme homme est mii par le méme penchant
a deux heures différentes de la journée; quant a sept heures il
passe pres des Frangais, il se dit: Allons revoir cette admirable
Iphigénie. 1l prend son billet en répétant a mi-voix:

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,

N'a colité tant de pleurs a la Grece assemblée,
Que dans 1'heureux spectacle a nos yeux étalé,
En a fait, sous son nom, verser la Champmélé.

Boileau, Epftre a Racine.

Comment, apres un suffrage aussi illustre, oser trouver
ridicule une rame inutile qui fatigue vainement une mer
immobile? Notre homme n'est jamais allé en bateau a vapeur.

Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre une glace chez
Tortoni parce qu'il fait chaud, quel motif vulgaire! mais pour
faire une action qui est de bon ton, pour €tre vu dans un lieu
fréquenté par la haute société, pour voir aussi un peu cette haute
société, et enfin, mais bien enfin, parce qu'il y a un petit plaisir
a prendre une glace quand le thermometre est a 25 degrés.

Supposez que 1'on trouve encore quelques places a huit heures
a la salle Louvois; ce n'est donc plus un lieu ou la bonne
compagnie s'étouffe, ce n'est plus qu'un théatre commode: je n'y

actuels en loges a [l'italienne, et faire d'autres corridors latéraux.



vais pas.

En Espagne et en Italie, chacun méprise le voisin, et a I'orgueil
sauvage d'étre de sa propre opinion. C'est ce qui fait qu'on n'y
sait pas vivre.

Tout ce qui précede donne I'histoire de la réception qu'on
a faite en France a Rossini; depuis le jour ou un directeur
adroit défigura 1'ltaliana in Algeri, jusqu'au jour ou, pour le
Barbier de Séville, on 'opposa habilement a Paisiello, on espérait
dégofiter de Rossini. Le coup était habile et bien calculé d'apres
les habitudes littéraires de la nation. Les gens de lettres, qui
regardent comme une annexe de leur titre le privilege de juger
des tableaux et de la musique, ne manquerent pas, fideles au
métier, de faire des articles furibonds en faveur du compositeur
d'il y a trente ans, contre le compositeur d'aujourd'hui. 1l leur
semblait encore parler de Racine et de Boileau, opposés a
Schiller et a Byron. Ils ne tarirent pas sur I'audacieuse témérité
d'un jeune homme qui osait remettre en question la gloire d'un
ancien*’. Heureusement pour Rossini les temps de Geoffroy
étaient passés; aucun journal n'avait la vogue, et les pauvres
littérateurs estimables, privés de 1'avantage de parler tout seuls,
furent tout étonnés de voir que le public se moquait d'eux.

Le Barbier de Séville a fait connaitre Rossini a Paris, neuf
petites années apres que ce compositeur faisait les délices de
I'Italie et d'une grande partie de 1'Allemagne. Le Tancréde avait

4T Voir la Renommée des premiers jours de septembre 1819, autant que je puis m'en
souvenir, et les autres journaux.



paru a Vienne immédiatement apres le congres. Trois ans plus
tard, la Gazza ladra avait un succes fou a Berlin, et 1'on y
imprimait des volumes pour ou contre 1'ouverture de cet opéra.
La moitié du mérite de Rossini apparut aux Parisiens, au grand
désespoir de certaines personnes, a 1'époque ou madame Fodor
prit le role de madame de Begnis dans le Barbier; la seconde
moitié, quand madame Pasta a chanté dans Otello et Tancrede.



CHAPITRE XXV
LES DEUX AMATEURS

On m'a présenté, il y a quelque temps, a un vieux commis
expéditionnaire du bureau de la guerre, doué d'une justesse
d'oreille tellement parfaite, que si, passant devant un atelier de
tailleurs de pierre, établi dans le voisinage de quelque batisse
considérable, on lui demande I'indication exacte des sons rendus
par deux pierres frappées par le marteau de deux ouvriers
voisins, il indique a I'instant ces sons avec une justesse qui n'est
jamais en défaut, et leur assigne, sans la moindre hésitation,
le nom musical qu'ils doivent porter. Si cet homme vient a
entendre un orgue de Barbarie qui joue faux, selon la coutume,
il énonce a mesure les notes que fait entendre I'instrument fatal.
Il apprécie avec le méme bonheur les cris d'une poulie mal
arrangée au haut d'une grue qui éleve péniblement un poids
considérable, ou les gémissements de la roue mal graissée d'un
tombereau de campagne. 1l est inutile d'ajouter que mon nouvel
ami indique a l'instant la plus petite faute commise dans un
orchestre considérable; il nomme la fausse note exécutée et
I'instrument coupable. La personne qui me présentait m'engagea
a chanter un air; soit effet du hasard, soit fait expres, cet
air présenta plusieurs sons douteux, qu'un musicien qui se
trouvait présent reconnut avec étonnement dans l'air noté que



le vieil expéditionnaire présenta deux minutes apres au chanteur
malheureux. Cet homme singulier écrit un air qu'on vient de
chanter, comme un enfant écrit une fable de La Fontaine, si
quelque ami de la famille vient a la lui demander pour éprouver
son savoir. Si l'air que vous chantez est long, I'expéditionnaire,
qui craint d'oublier, prie que 1'on s'arréte jusqu'a ce qu'il ait eu
le temps d'écrire ce qu'il a déja entendu. Je supprime d'autres
épreuves, desquelles mon ami sort également a son avantage.
Tous les sons de la nature ne sont pour lui qu'un langage fort
clair (quant au son), qu'il écrit sans difficulté, mais aussi sans
y rien comprendre. Il est, je crois, difficile de rencontrer une
oreille meilleure appréciatrice des sons, et en méme temps plus
insensible au charme qu'ils peuvent avoir.

Ce pauvre expéditionnaire, qui, comme le M. Bellemain de
I'Intérieur d'un Bureau, a une bonne physionomie tranquille et
heureuse, et compte trente ou quarante ans d'assiduité, est le
plus sec et le moins sensible des hommes. Les sons ne sont pour
lui que du bruit; la musique est un langage qu'il entend fort
bien, mais qui n'a aucun sens. Il préfere, je crois, a toutes les
symphonies, le bruit des pierres de taille frappées par le marteau
des magons. On a fait I'expérience de lui envoyer, le méme jour,
des billets pour Louvois et pour 1'Odéon, pour le grand Opéra
et pour la Porte Saint-Martin; toujours il a préféré le théatre ou
I'on ne chantait pas. Il me semble que la musique ne lui fait
aucun plaisir, autre que celui de donner exercice a son talent
pour l'appréciation des sons; cet art ne dit absolument rien a



son ame; et d'ailleurs il n'a point d'ame. Des qu'on entreprend
une conversation un peu élevée avec lui, et que 1'on cite quelque
trait un peu au-dessus du niveau le plus ordinaire, il répete avec
simplicité et plusieurs fois de suite: romanesque! romanesque!
C'est 'homme prosaique par excellence.

Par opposition, tout le monde a connu a la cour du prince
Eugene, vice-roi d'Italie, M. le comte C***  jeune Vénitien
de la plus héroique bravoure, et qui, a force de belles actions,
était devenu officier d'ordonnance du prince. Non-seulement
cet aimable jeune homme était hors d'état d'apprécier les sons,
mais il ne pouvait dire quatre notes de suite sans chanter faux
d'une maniere épouvantable. Ce qui frappait d'étonnement, c'est
que, chantant aussi faux, il aimait la musique avec une passion
remarquable méme en Italie. Au milieu de tous les genres de
succes, on voyait que la musique faisait une partie nécessaire et
considérable de son bonheur. On m'assure que M. le comte de
Gallenberg, qui, pendant que Rossini triomphait a San-Carlo par
la musique de ses opéras, y composait la musique des ballets
joués entre les deux actes des opéras de Rossini, et avait des
succes presque comparables a ceux du jeune maestro, a la plus
grande peine du monde a distinguer un son faux d'un son juste.

Ces cas extrémes sont rares, mais ils forment avec les nuances
intermédiaires toutes les classes d'amateurs. Les uns, et ce sont
les pédants de la musique, pédants aussi furieux qu'un savant
en us avec son ame dévouée a la vanité, a l'argent et au travail,
les uns ont une aptitude étonnante pour percevoir les sons et



leurs modes différents; mais ces sons ne représentent pour eux
aucun mouvement de 1'dme, ne leur rappellent aucune passion ou
nuance de passion. Ces gens sont, en musique, les connaisseurs
les plus savants et les plus imperturbables; n'étant jamais trahis
par aucun moment d'entrainement, ce qu'ils ont une fois appris,
ils n'en sont jamais distraits, et surtout ils n'ont jamais a rougir
de certaines exagérations qui, hasardées devant des gens qui ne
sont pas faits pour les entendre, font ensuite tant de honte aux
amateurs véritables.

Ceux-ci, aupres des autres, ont l'air d'ignorants, et ils ont
parfois des moments bien ridicules; c'est lorsqu'ils font des efforts
étonnants de pédantisme et de mensonge pour avoir l'air de
se connaitre un peu en notes et en classification des sons. En
France, ils n'ouvrent guere la bouche pour parler de 1'art divin
auquel ils doivent les plaisirs les plus vifs, sans préter le flanc a
la plaisanterie par quelque balourdise savante; c'est d'ordinaire
quelque idée qu'ils ont prise dans Reicha, et qu'ils n'ont retenue
qu'a moitié. A Louvois, je reconnais ces deux classes d'amateurs
d'un c6té de la salle a I'autre, il y a toujours, par exemple, quelque
désordre dans la toilette du vrai dilettante, tandis que celle de
I'amateur pédant est un chef-d'ceuvre d'esprit d'ordre et de soins,
méme un jour de premiere représentation, ou c'est une affaire
que d'avoir une place passable. Le pauvre amateur sensible a
ordinairement 1'imprudence d'entreprendre de parler dans ses
moments d'émotion, et c'est alors qu'il s'expose aux plaisanteries
triomphantes des gens froids; sa colere redouble leur bonheur; les



noms, les dates, tout lui manque, tandis que le pédant sec brille
a ses cOtés et a ses dépens, eh récitant, avec moins de disgrace
que de coutume, I'historique de la science, tous les détails du
chant des actrices qui ont paru depuis vingt ans au théatre italien,
toutes les dates des débuts ou des mises en sceéne, etc., etc.
Le pauvre amateur sensible s'expose au ridicule, parce qu'il y
a encore en lui un peu du caractere frangais. Pourquoi parler?
pourquoi se mettre en communication avec cet éteignoir de tout
enthousiasme et de toute sensibilité? Les autres. Voyez 'amateur
de San-Carlo et de la Scala; tout entier a I'émotion qu'il éprouve,
ne songeant pas a juger et encore moins a faire une jolie phrase
sur ce qu'il entend, il ne s'inquicte nullement de son voisin, et
ne songe guere a faire effet sur lui; il ne sait pas méme s'il a
un voisin. Plongé dans une extase contemplative, il n'a que de
la colere et de 1'impatience a donner aux autres qui viendraient
I'empécher de jouir de son ame. Parfois il laisse échapper une
exclamation, et puis retombe dans son morne et profond silence.
S'il marque la mesure, s'il fait un mouvement, c'est que dans de
certains passages le mouvement augmente le plaisir. Sa bouche
est a demi ouverte, tous les traits de sa figure portent I'empreinte
de la fatigue, ou, pour mieux dire, de 1'absence d'animation; il
n'y a d'ame que dans ses yeux, et encore si on I'a averti de cette
vérité, dans sa haine pour les autres, il se cache les yeux, de la
main.

Beaucoup de chanteurs célebres appartiennent a la classe
d'amateurs dont j'ai présenté le prototype dans le commis



appréciateur juré des sons rendus par les pierres de taille. Ce sont
des gens communs chez qui le hasard a mis de l'oreille, une voix
superbe et une forte poitrine.

Si, avec le temps, ils acquierent quelque esprit, ils jouent le
sentiment, 1'enthousiasme; ils parlent souvent de génie, et placent
sur leur bureau d'acajou un buste de Mozart. A Paris, ils n'ont pas
méme besoin d'esprit pour arriver a cet extérieur; leurs phrases
leur sont données par le journal, et le buste est l'affaire du
marchand de meubles.

Tel amateur, au contraire, ne connait rien aux notes; et
cependant la plupart de leurs combinaisons, méme les plus
simples, représentent a ses yeux, avec force et clarté, une nuance
de sentiment. Rien n'égale, pour lui
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