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Stendhal
La vie de Rossini, tome II

 
CHAPITRE XX

LA CENERENTOLA
 

Jai entendu pour la première fois la Cenerentola à Trieste;
elle était divinement chantée par madame Pasta, aussi piquante
dans le rôle de Cendrillon qu'elle est tragique dans Roméo; par
Zuchelli, dont le public de Paris a le tort de ne pas assez apprécier
la voix magnifique et pure; et enfin par le délicieux bouffe
Paccini.

Il est difficile de rencontrer un opéra mieux monté. Le public
de Trieste fut de cet avis; car, au lieu de trente représentations
de la Cenerentola que madame Pasta devait donner, il en exigea
cent.

Malgré le talent des acteurs et l'enthousiasme du public, chose
si nécessaire au plaisir musical, la Cenerentola ne me fit aucun
plaisir. Le premier jour, je me crus malade; je fus obligé de
m'avouer aux représentations suivantes, qui me laissaient froid et
glacé au milieu d'un public ivre de joie, que mon malheur était
un accident personnel. La musique de la Cenerentola me paraît
manquer de beau idéal.



 
 
 

Il est des spectateurs peu attentifs au mérite de la difficulté
vaincue, et auxquels la musique ne plaît que par les illusions
romanesques et brillantes dont elle berce leur imagination. Si
la musique est mauvaise, elle ne donne rien à l'imagination; si
elle est sans idéal, elle fournit des images qui choquent comme
basses, et l'imagination repoussée prend son vol ailleurs. En
voyant la Cenerentola sur l'affiche, je dirais volontiers comme
le marquis de Moncade: C'est ce soir que je m'encanaille. Cette
musique fixe constamment mon imagination sur des malheurs
ou des jouissances de vanité, sur le bonheur d'aller au bal avec
de beaux habits ou d'être nommé maître d'hôtel par un prince.
Or, né en France et l'ayant longtemps habitée, j'avoue que je
suis las et de la vanité, et des désappointements de la vanité, et
du caractère gascon, et des cinq ou six cents vaudevilles qu'il
m'a fallu essuyer sur les mécomptes de la vanité. Depuis la mort
des derniers hommes de génie, d'Églantine et Beaumarchais, tout
notre théâtre ne roule que sur un seul mobile, la vanité; la société
elle-même, du moins les dix-neuf vingtièmes de la société et tout
ce qu'elle renferme de vulgaire, n'est mis en activité que par un
seul mobile, la vanité. On peut, je crois, sans cesser d'aimer la
France, être un peu las de cette passion qui, chez nous, remplace
toutes les autres.

J'allais à Trieste pour chercher du nouveau; en voyant la
Cenerentola, je me crus encore au Gymnase.

La musique est incapable de parler vite; elle peut peindre
les nuances de passions les plus fugitives, des nuances qui



 
 
 

échapperaient à la plume des plus grands écrivains; on peut
même dire que son empire commence où finit celui de la parole;
mais ce qu'elle peint, elle ne peut pas le montrer à moitié. Elle
partage en ce sens les désavantages de la sculpture, mise en
rivalité avec la peinture sa sœur: la plupart des objets qui nous
frappent dans la vie réelle sont interdits à la sculpture, parce
qu'elle a le malheur d'être hors d'état de peindre à demi. Un
guerrier célèbre, couvert de son armure, est magnifique sous le
pinceau de Paul Véronèse ou de Rubens; rien de plus ridicule et
de plus lourd sous le ciseau du sculpteur. Voyez le Henri IV de
la cour du Louvre1.

Un sot fera un récit pompeux et faux d'un prétendu combat
dans lequel il s'est couvert de gloire; le chant est de bonne foi
et nous peint sa valeur, mais l'accompagnement se moque de
lui. Cimarosa a fait vingt chefs-d'œuvre sur des données de cette
espèce.

La mélodie ne peut pas fixer à demi notre imagination sur
une nuance de passion, cet avantage est réservé à l'harmonie;
mais remarquez que l'harmonie ne peut peindre que des nuances
rapides et fugitives. Si elle usurpe trop longtemps l'attention, elle
tue le chant, comme dans certains passages de Mozart; et, à son
tour, l'harmonie devenant partie principale, ne peut pas peindre à
demi. Je demande pardon pour ce petit écart métaphysique, que

1 Ce qu'une lettre à écrire à une femme d'esprit que l'on aime un peu est à l'égard de
la simple conversation, la sculpture l'est à l'égard de la peinture. Dans les deux genres,
la grande difficulté est de ne pas marquer trop ce qui ne mérite que d'être indiqué.



 
 
 

je pourrais rendre moins inintelligible au moyen d'un piano2.
Je tentais d'expliquer comme quoi la musique est peu propre à

rendre les bonheurs de vanité, et toutes les petites mystifications
françaises qui, depuis dix ans, fournissent les théâtres de Paris
de tant de pièces extrêmement piquantes3, mais que l'on ne peut
revoir trois fois.

Les bonheurs de vanité sont fondés sur une comparaison vive
et rapide avec les autres. Il faut toujours les autres; cela seul suffit
pour glacer l'imagination, dont l'aile puissante ne se développe
que dans la solitude et l'entier oubli des autres. Un art qui n'agit
que par l'imagination ne doit donc pas se piquer de peindre la
vanité.

La Cenerentola est de 1817; Rossini l'écrivit à Rome pour le
théâtre Valle et pour la saison du Carnaval (26 décembre 1816,
jusque vers le milieu de février 1817). Il eut des chanteurs assez
inconnus, mesdames Righetti et Rossi, le ténor Guglielmi, et le
bouffe De Begnis.

L'introduction de la Cenerentola se compose du chant des
trois sœurs: l'aînée essaie un pas devant sa psyché; la seconde

2 On se souvient de la cavatine d'Otello: le chant triomphe, et l'accompagnement dit
à Othello: Tu mourras.

3  Le Faux Pourceaugnac, le Comédien d'Etampes, les Mémoires d'un colonel de
hussards, etc., le Deceiver deceived de Drury-Lane, etc. L'high life dans toute l'Europe
ne vit que de vanité. C'est pour cela peut-être que cette classe, la seule qui cultive la
musique hors de l'Italie, a le cœur si anti-musical, et qu'en revanche elle a tant de goût
pour les livres français.Les Contes moraux de Marmontel sont le sublime de l'esprit et
de la délicatesse pour un grand seigneur de Pétersbourg. (De la Russie, par Passovant
et Clarke.)



 
 
 

ajuste une fleur dans ses cheveux; la pauvre Cendrillon, fidèle
au rôle que nous lui connaissons depuis notre enfance, souffle
le feu pour faire du café. Cette introduction est fort piquante;
le chant de Cendrillon est touchant, mais touchant comme le
drame, touchant par un malheur vulgaire: tout cela semble écrit
sous la dictée du proverbe français: Glissons, n'appuyons pas.
Cette musique est éminemment rossinienne. Jamais Paisiello,
Cimarosa ou Guglielmi n'ont atteint à ce degré de légèreté.

Una volta, e due, e tre!

Le chant de ces mots me semble parfaitement trivial. A ce
moment, la musique de la Cenerentola commence toujours à
m'être déplaisante; et cette impression, qui ne disparaît jamais
tout à fait, revient souvent avec une nouvelle force. A Trieste,
pour me consoler d'être triste comme un Anglais au milieu
d'un parterre tout joyeux, je conclus de ce que j'éprouvais que
la musique a aussi son beau idéal: il faut que les situations
auxquelles elle nous fait songer, il faut que les images qu'elle
lance sur notre imagination n'aient point un degré de vulgarité
trop marqué. Je ne puis me faire aux comédies de M. Picard, je
méprise trop ses héros; je ne nie pas qu'il n'y ait beaucoup de
Philibert et de Jacques Fauvel dans le monde, mais ce que je nie,
c'est que je leur adresse jamais la parole.

En entendant ce chant,
Una volta, e due, e tre!

je me crois toujours dans une arrière-boutique de la rue Saint-



 
 
 

Denis. Le Polonais ou l'habitant de Trieste ne peut avoir cette
impression désagréable: quant à moi, je désire de tout mon cœur
que l'on soit heureux dans toutes les arrière-boutiques de France,
mais je ne puis faire ma société des gens qui les habitent; je
déplairais encore plus qu'on ne me déplairait.

La cavatine de don Magnifico,
Miei rampolli feminini,

chantée par Galli ou Zuchelli, est une débauche de belle voix:
ce morceau a beaucoup de succès, parce qu'il nous fait goûter
vivement le charme attaché à de beaux sons de basse bien pleins
et bien sonores; du reste, il est dans le style de Cimarosa, au génie
près.

Le duetto de Ramire, le prince déguisé de la Cenerentola4, me
console un peu de la cavatine de don Magnifico; cette grâce est
encore un peu celle des Nina de la rue Vivienne, mais tout plaît
dans une jolie femme, et la beauté fait oublier le ton vulgaire. Il
y a du charme dans

Una grazia, un certo incanto;

je trouve beaucoup d'esprit dans

Quel ch'è padre non è padre

4 Édition de 1854: «Le prince déguisé avec Cenerentola.» N. D. L. E.



 
 
 

 
…
 

Sta a vedere che m'imbroglio5

Nous voici dans la vraie force du talent de Rossini, dans
sa partie triomphante. Quel dommage pour les personnes qui
sentent d'une certaine façon qu'il n'ait pas mêlé un peu de
noblesse à tout son esprit! Il faut se souvenir que cet opéra fut
écrit pour les Italiens de Rome, des habitudes desquels trois
siècles de Papauté et de la politique des Alexandre VI et de Ricci6

ont banni toute noblesse et toute élévation7.

5 Lorsque je cite hardiment un mauvais vers d'un libretto italien au public le plus
difficile de l'Europe, on sent bien que mon unique prétention ne peut être que de
rappeler la cantilena et l'accompagnement que Rossini a faits sur ce vers. Comment
obtenir un tel résultat d'un lecteur qui depuis six mois n'est pas allé aux Bouffes? Je
récuse donc tout lecteur qui, dans les six mois qui ont précédé la lecture de cette note,
n'est pas allé à Louvois au moins dix fois, et n'a pas lu depuis deux ans un livre de
discussion sérieuse sur les principes des Beaux-Arts, par exemple l'ouvrage de M.
l'abbé Dubos sur la poésie et la Peinture, ou les Principes du Goût de Paine Knight, ou
le Traité du Beau d'Alison, ou quelque traité allemand sur ce que nos voisins appellent
l'esthétique.

6 Empoisonnement de l'honnête Ganganelli, qui, placé à une fenêtre de son palais
de Montecavallo éclairée par le soleil, s'amusait à éblouir les passants avec la
réverbération d'un miroir. Singulier effet du poison jésuitique!

7 Ces mœurs sont peintes admirablement et avec une naïveté singulière dans les seize
comédies de Gherardo de'Rossi. A l'exception des grandes inconvenances sociales,
telles que l'incendie par vengeance, l'empoisonnement et autres événements trop forts



 
 
 

La cavatine du valet de chambre Dandini habillé en prince,
Come il ape ne'giorni d'aprile,

est extrêmement piquante. Ici le style d'antichambre est à
sa place; il y a juste dans la musique, comme dans le libretto,
ce vernis léger de vulgarité nécessaire pour rappeler l'état de
Dandini, mais il ne choque pas. Dans Cimarosa, nous voyons
plutôt les passions des personnages subalternes que les habitudes
sociales que leur a fait contracter leur position dans la société;
seulement leurs passions sont contrariées par les circonstances
d'une position inférieure.

Cette cavatine, qui sert de concerto à une belle voix de
basse, est souvent chantée à Paris, d'une manière délicieuse, par
l'excellent Pellegrini: il dit avec une grâce infinie et avec des
fioriture tout à fait séduisantes:

Galoppando s'en va la ragione
E fra i colpi d'un doppio cannone
Spalancato è il mio core di gia,
(Ma al finir della nostra commedia…)

La rapidité du chant de ce dernier vers est entraînante.
pour la comédie, et dont la peinture, comme chose possible dans les États de Sa
Sainteté, aurait pu compromettre la tranquillité de M. de'Rossi, qui est banquier à
Rome, tout y est. Ces comédies et les Confessions de Carlo Gozzi sont les pièces
justificatives de tout ce qu'on avance ici sur ce pays singulier, qui, au milieu de la
sécheresse moderne, produit encore des Canova, des Viganò, des Rossini, tandis que
nous n'avons, à quelques expressions près, que des charlatans plus ou moins adroits à
courir la pension.



 
 
 

L'auteur italien (le signor Feretti, Romain) a eu le bon esprit,
comme on voit, de ne pas copier l'esprit français de son original,
il lui a fallu du courage. On sait assez que Cendrillon est l'un des
plus jolis ouvrages de M. Etienne.

Après les idées, sinon basses, du moins extrêmement vulgaires
que cet opéra nous a présentées jusqu'ici, et dont Rossini a plutôt
forcé que modéré la couleur, l'âme est rafraîchie par le jeu de
madame Pasta et sa passion enfantine lorsque, courant après son
père, qu'elle retient par la basque de son habit brodé, elle lui
chante:

Signor, una parola!

J'avoue que ce quintetto me fait un grand plaisir; j'ai besoin
de quelque chose de noble en musique comme en peinture, et j'ai
l'honneur d'être, pour les Téniers, de l'avis de Louis XIV.

Il fallait le jeu de madame Pasta pour que je puisse pardonner
la trivialité du chant

La belle Venere
Vezzoza, pomposetta!

Ce coloris déplaisant disparaît tout à coup dans
(Ma vattene) Altezzissima!

La passion se montre chez don Magnifico et à l'instant je ne
vois plus la trivialité de ses habitudes. La belle voix de Galli est
ravissante à cet instant.

Il y a un chant fort agréable, quoique encore un peu vulgaire,
sur les paroles:



 
 
 

Nel volto estatico
Di questo è quello.

La sortie de don Magnifico, dans la scène suivante, offrait
encore à Galli une occasion de faire admirer sa superbe voix dans
le vers

Tenete allegro il re: vado in cantina8.

Jouant un peu sur le mot cantina (cave), sa voix magnifique
descendait jusqu'au la d'en bas.

Le finale du premier acte, qui débute par un chœur des
courtisans du prince, qui ramènent don Magnifico de la cave, à
demi ivre, et qui continue par l'air de don Magnifico, est tout à
fait dans l'ancien style bouffe de Cimarosa, à la passion près. Je
n'ai déjà que trop répété, peut-être, que l'absence de la passion
dans les personnages bas laisse paraître tout à coup ce que leur
état peut avoir de dégoûtant, et j'avoue que je ne puis pas revoir
deux fois Tiercelin dans le Coin de Rue ou dans l'Enfant de Paris.

Dans l'air de don Magnifico:
Noi don Magnifico,

la passion est remplacée, comme de coutume, par l'esprit, et
l'esprit, en musique, n'empêche pas toujours d'être un peu plat.
Il n'y a que de beaux sons dans cet air, je n'y trouve ni verve ni
génie; or, il me semble que la farce n'admet pas la médiocrité. En
revanche, le duetto qui suit est entraînant; on disait à Trieste que

8 «Tenez le prince en gaieté, moi je vais à la cave.» – On dit en Italie, d'une voix qui
ne se fait pas entendre: Canta in cantina.



 
 
 

c'était le chef-d'œuvre de la pièce. Ramire demande à Dandini,
son valet de chambre, déguisé en prince, ce qu'il lui semble du
caractère des deux filles du baron:

Zitto, zitto; piano, piano.

La partie du ténor (Ramire) est d'une fraîcheur délicieuse et
tout à fait d'accord avec les sentiments d'un jeune prince à qui
l'enchanteur qui le protège a révélé qu'une des filles du baron est
digne de tous ses vœux: l'enchanteur veut parler de Cendrillon.
La rapidité et la vivacité de ce duetto sont inimitables: c'est un
feu d'artifice. Jamais la musique n'a lancé avec cette rapidité
et ce succès des sensations nouvelles et piquantes sur l'âme des
spectateurs.

L'homme dans une situation ordinaire, qui assiste à ce duetto,
ne peut pas s'empêcher d'être gai; il se sent venir à l'esprit les
idées les plus bouffonnes, ou plutôt il se sent ravir par le bonheur
que donnent ces idées quand on les goûte. Le quartetto qui se
forme par l'arrivée des deux sœurs a des passages jolis et d'une
grande vérité dramatique:

Con un anima plebea!
Con un aria dozzinale!

Il y a de la grâce et surtout beaucoup d'esprit dans l'air de la
Cenerentola à son entrée dans le salon:

Sprezza quei don che avversa.



 
 
 

Le second acte s'ouvre par un air de don Magnifico, dans
lequel il nous dit que, lorsqu'une de ses filles sera l'épouse du
prince, les revenants-bons pleuvront chez lui:

Già mi par che questo e quello
Confinandomi a un cantone
E cavandosi il cappello
Incominci: Ser barone
Alla figlia sua reale
Porterebbe un memoriale?
Prendrà poi la cioccolata,
È una doppia ben coniata.
Faccia intanto scivolare
Io rispondo: Eh si vedremo;
Già è di peso9? parleremo…

9 «Je crois déjà voir tel de mes voisins qui me prend à part dans un coin, et me dit:
Monsieur le baron, daigneriez-vous présenter ce placet à votre royale fille? Voilà pour
prendre le chocolat; et à l'instant une quadruple me tombe dans la main. Je réponds: Ce
n'est pas le crédit qui me manque, mais votre quadruple est-elle de poids?»Telles sont
les mœurs de la malheureuse Rome, telles sont les plaisanteries qui n'y sont pas sifflées!
telle est la manière de traiter les affaires dans les États du pape! A Paris, nous avons
plus de délicatesse. Deux jeunes gens qui taisaient de grandes et bonnes affaires avec
le ministre de la ***, pensèrent qu'ils pourraient doubler la quantité des bordereaux
fictifs qu'ils présentaient tous les mois à la signature, s'ils parvenaient à faire un cadeau
agréable au citoyen ministre. Après avoir couru quelque temps les environs de Paris,
ils trouvèrent enfin un château fort agréable, au milieu d'une jolie terre, non loin de
Mon… Nos jeunes gens achètent la terre, et font arranger le château dans le goût le
plus moderne et avec toute l'élégance possible. Quand toutes les réparations furent
achevées, les parquets cirés, les pendules montées, l'un des fournisseurs dit à son
ami: Jouissons huit jours de notre château avant de le donner au ministre, le résultat
de cette idée lumineuse fut la présence de vingt jolies femmes et de leurs amis, de



 
 
 

L'air de Ramire, quand il est amoureux et qu'il jure de trouver
sa belle.

Se fosse in grembo a Giove10,

est agréable et fort piquant; c'est un morceau brillant pour
une jolie voix de ténor, cela est admirable dans un concert: sur
quoi j'observerai que les imitateurs de Rossini ont bien pris sa
rapidité, chose facile à copier en musique, mais ils n'ont jamais
pu imiter son esprit.

Le duetto qui suit,
Un segreto d'importanza,

est la perfection de l'art d'imiter. Très-probablement ce duetto
n'existerait pas sans celui du second acte du Matrimonio segreto:

Se fiato in corpo avete.

Et cependant, même quand on sait par cœur le duetto

grands dîners tous les jours, des bals tous les soirs. Enfin le terme fatal arrive; l'un
des amis prend tristement les clefs du château et va les présenter au citoyen ministre.
«Le château sera humide.» Telles sont les seules paroles du ministre en recevant le
cadeau. – «Impossible citoyen ministre, nous avons pris la précaution de l'habiter huit
jours avant de vous l'offrir.» Et avec quelles gens l'avez-vous habité? – «Ma foi, avec
des hôtes fort aimables, avec nos amis ordinaires.» – «C'est-à-dire, reprend le ministre
en fronçant le sourcil, que vous avez osé introduire des femmes suspectes dans mon
château; je vous trouve, je l'avoue, d'une rare impertinence. Allez, citoyen, et à l'avenir
sachez garder plus de respect pour un ministre.» A ces mots, le fournisseur s'éclipse
et le citoyen ministre demande ses chevaux pour aller à sa terre.

10  1  «Fût-elle cachée dans le sein de Jupiter.» On voit que la mythologie est la
providence des mauvais poëtes, en Italie comme en France.



 
 
 

du Mariage secret, on entend encore celui-ci avec un plaisir
infini. Mon assertion peut se vérifier à Paris; ce duetto est
supérieurement chanté par Zuchelli et Pellegrini. Les mots

Son Dandini, il cameriere!

font toujours rire, par l'extrême vérité dramatique et par le
malheur subit de la grosse vanité du baron.

Que ne puis-je donner au lecteur l'esquisse la plus légère
de l'effet que le délicieux bouffe Paccini, chargé du rôle de
Dandini, produisait à Trieste! Il fallait le voir jouissant de la
sottise du baron lorsqu'ils paraissaient ensemble pour le duetto,
l'observant du coin de l'œil sans qu'il y parût, mais tellement
attentif à l'observer, qu'en s'asseyant il était toujours sur le point
de manquer sa chaise et de tomber à terre; il fallait le voir
s'efforçant, mais en vain, de dissimuler le rire fou qui le saisit
quand il s'aperçoit de l'importance que le baron attache à la
confidence qu'il va lui faire; alors, détournant la tête pour cacher
son rire, lequel mouvement désespérait le baron, comme signe
de disgrâce de la part du prince, et ensuite, au premier moment
de sérieux qu'il pouvait obtenir, se retournant d'un air grave
vers le pauvre baron; la force de soutenir l'air grave venant à
lui manquer, il élevait les sourcils d'une manière démesurée,
nouvelle inquiétude mortelle du gentilhomme campagnard à la
vue de cette mine réellement épouvantable de la part du prince.
L'acteur chargé du rôle du baron n'avait nul besoin de faire des
gestes; les spectateurs, étouffant de rire et s'essuyant les yeux,
n'avaient aucune attention à lui donner; son ridicule était à jamais



 
 
 

établi par les gestes de Paccini: ils étaient tellement ceux d'un
homme qui jouit actuellement de la présence réelle d'un sot qu'il
attrape, que le rôle du baron, eût-il été joué avec toute la noblesse
possible par Fleury ou de'Marini, ces grands maîtres dans l'art
du comique noble, ils eussent été ridicules, il n'y avait pas à s'en
dédire. On voyait trop de vérité dans les gestes de Paccini pour
qu'on pût admettre un instant qu'un homme, faisant ces mines,
pût se tromper sur la présence réelle d'un sot.

Et ce spectacle étonnant changeait tous les jours; comment
donner une idée de la foule infinie de mauvaises plaisanteries, de
parodies des gestes de ses camarades, d'allusions à leurs petites
aventures ou aux anecdotes de la journée dans Trieste, dont
Paccini remplissait son jeu?

Quels rires inextinguibles, lorsqu'un jour, en disant au baron,
Io vado sempre a piedi,

il s'avisa d'ajouter: Per esempio verso la crociata! Je sens qu'on
ne raconte pas le rire; car, pour le raconter, il faut le reproduire,
et la moindre anecdote qui, à raconter, prend une demi-minute,
juste le temps dont elle est digne, coûte à l'imprimer trois ou
quatre pages, à la vue desquelles on est saisi de honte, et l'on
efface.

Paccini est, comme Rabelais, un volcan de mauvaises
plaisanteries; et, quelque effet qu'elles produisent dans la salle,
il est sans doute celui qu'elles réjouissent le plus: il n'est aucun
spectateur qui puisse en douter, tant il y a de verve et de vérité
dans son geste. C'est, je pense, cette vérité, cette naïveté évidente,



 
 
 

qui lui fait pardonner le nombre infini de choses burlesques et
ridicules qu'on lui voit hasarder à chaque représentation, et qui,
ailleurs, le feraient mettre en prison. Par exemple, à Trieste, le 12
février, on célèbre le jour de naissance du souverain; on chante
une messe en musique à la cathédrale, et le Gloria in excelsis
est, comme on sait, l'un des morceaux les plus importants de
toute messe en musique: il y a sur ces paroles un mouvement de
passion à exprimer. Tous les fidèles peuvent chanter à l'église,
Paccini comme un autre: pourquoi pas? en Italie, les chanteurs
ne sont nullement excommuniés. Paccini se rend donc à l'église,
mais il y arrive avec les cheveux poudrés à blanc; il chante le
Gloria in excelsis avec les fidèles, et même il chante bien et de
tout le sérieux possible. Mais, à la vue de cette figure de Paccini
chantant et sérieux, toute l'église éclate de rire, et les autorités
constituées les premières.

J'ai choisi exprès, pour la rapporter, une des plus mauvaises
plaisanteries de Paccini. Il est clair qu'à Paris elle ne créerait que
de l'indignation ou du dégoût, au lieu du rire général dont nous
fûmes témoins à Trieste: c'est précisément de cette indignation
que je veux parler. Paccini, s'il jouait en France, non-seulement
ferait naître de l'indignation par la plaisanterie condamnable ci-
dessus rapportée, mais encore, je l'avance hardiment, par un
grand nombre d'autres nullement répréhensibles.

Dans mon intime conviction, Paccini, engagé à l'Opéra-
Italien de Londres, y aurait certainement le plus grand succès,
comme à Louvois il serait effrayé et glacé, ou impitoyablement



 
 
 

sifflé s'il osait être lui-même. On dirait que le rire est prohibé
en France11; sur quoi je demande: ce malheur doit-il se
rencontrer dans toutes les civilisations avancées? Un peuple
doit-il nécessairement passer, en se civilisant par un tel excès
de vanité? ou bien rencontrons-nous tout simplement ici un
nouvel effet de l'influence de la cour de Louis XIV sur les
goûts des Français et sur leur manière d'apprécier toutes choses?
L'Amérique, république fédérative, en se débarrassant de la
tristesse puritaine et de la cruauté biblique, d'ici à cent cinquante
ans arrivera-t-elle à cette prohibition de rire12?

Si nous n'avons pas eu Paccini à Paris, s'il est même impossible
que nous l'ayons jamais, nous avons entrevu Galli, dans le rôle
de don Magnifico. Mais c'est à Milan, où il est aimé d'un public
qui aime à rire, qu'il fallait voir son sérieux lorsqu'il visite le
salon pour vérifier si personne n'écoute; à ce seul sérieux on
reconnaît le sot qui va recevoir une grande confidence. Et quel
feu, quelle admirable vivacité dans sa manière de retourner à
son fauteuil pour écouter le prince! Il était tellement opprimé
par le respect, et cependant si avide d'écouter, qu'il n'avait
plus de forces, et que son corps prenait comme le mouvement

11 Nous avons réduit nos meilleurs acteurs comiques Samson et Monrose, à n'être que
des gens qui nous répètent un bon conte que nous savons. Notre sourcilleuse pruderie
ne veut rien d'imprévu. Le seul Potier a peut-être le privilège de nous faire rire sans
conséquence. C'est que nous pouvons mépriser son genre à notre aise.

12 Je m'attends bien que, si les littérateurs français lisent cette page, ils vont s'écrier
en colère: Mais nous rions beaucoup! Il n'y a même que le Français en Europe qui
sache rire!



 
 
 

ondulant d'un serpent, varié, à chaque parole du prince, par un
mouvement convulsif; on ne pouvait pas douter d'avoir sous les
yeux l'extrême d'une passion, et d'une passion ridicule. Galli
n'a osé hasarder qu'une partie de ces gestes devant le public de
Paris, qui effraie les pauvres chanteurs italiens. Ils savent que
c'est à Paris que se font aujourd'hui les réputations européennes.
Un article musical de la Pandore, qui n'est pour nous qu'une
pauvreté bien écrite que nous sautons, est une chose importante
pour un pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie d'y voir la voix
du public le plus respectable de l'Europe. Un Anglais, de son
côté, y cherche l'indication des talents, à la vue desquels il doit
s'écrier: wonderfull! quite amasing! Et plus l'article est frivole et
ridicule, plus il semble respectable à cet esclave révolté contre
le sérieux.

Le duetto
Un segreto d'importanza,

est bientôt suivi d'un morceau d'orchestre qui peint une
tempête pendant laquelle le carrosse du prince est renversé.
Ce n'est point du tout le style allemand; cette tempête n'est
point comme celle de Haydn dans les Quatre-Saisons, ou comme
la composition des balles fatales dans le Freyschütz de Maria
Weber. Cet orage n'est pas pris au tragique: la nature y est
cependant imitée avec vérité; il a son petit moment d'horreur
fort bien rendu. Enfin, sans de grandes prétentions au tragique,
ce morceau fait un charmant contraste dans un opéra buffa. On
s'écrie vingt fois en l'entendant (mais non pas à Louvois, je



 
 
 

parle d'un orchestre qui sent les nuances, celui de Dresde ou de
Darmstadt, par exemple); on s'écrie, que d'esprit! J'ai eu souvent
des discussions sur ce morceau, avec mes amis allemands; j'ai
bien reconnu qu'à leurs yeux cette tempête n'est qu'une miniature
effacée: qu'on juge de leur mépris, il leur faut pour les toucher
des fresques à la Michel-Ange; ils aiment, par exemple, le
tapage infernal de la fin du morceau de la formation des balles
diaboliques du Freyschütz dont je parlais tout à l'heure. Nouvelle
preuve que le beau idéal, en musique, varie comme les climats.
A Rome, pays pour lequel Rossini a écrit cette tempête, des
hommes d'une sensibilité vive et irritable à l'excès, heureux par
leurs passions, malheureux par les affaires sérieuses de la vie, se
nourrissent de café et de glaces: à Darmstadt, tout est bonhomie,
imagination et musique13; avec de la prudence et force coups
de chapeau au prince, on parvient à se faire un joli bien-être;
d'ailleurs on vit de bière et de choucroute, et l'air est offusqué
de brouillards six mois de l'année. A Rome, le 25 décembre,
jour de Noël, en allant à la messe papale à Saint-Pierre, le soleil
m'incommodait; c'était comme à Paris un jour chaud de la mi-
septembre.

Après la tempête vient le charmant sestetto,
Quest'è un nodo inviluppato;

13  le prince de Darmstadt rappelle les beaux jours de l'empereur Charles VI, qui
passait pour le premier contre-pointiste de ses États. Ce prince, ami des arts, ne
manque pas une répétition de son Opéra, et bat la mesure dans sa loge; il a donné son
ordre à tous les musiciens de son orchestre, qui est excellent.



 
 
 

si frappant d'originalité: je l'admirais davantage autrefois; il
me semble aujourd'hui avoir des longueurs vers la fin de la partie
chantée sotto voce. Ce sestetto peut disputer la qualité de chef-
d'œuvre de la pièce au charmant duetto du premier acte entre
Ramire et Dandini,

Zitto, zitto; piano, piano;

et si le duetto l'emporte, c'est par l'admirable rapidité, c'est
parce qu'il est une des choses les plus entraînantes que Rossini
ait écrites dans le style vif et rapide, où il est supérieur à tous les
grands maîtres, et qui forme le trait saillant de son génie.

Le grand air de la fin, chanté par la Cenerentola, est un peu
plus qu'un air de bravoure ordinaire; on y trouve quelques lueurs
de sentiment:

Perchè tremar, perchè?

 
…
 

Figlia, sorella, amica,
Padre, sposo, amiche! oh istante!

A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment est assez
commune. C'est un des airs que j'ai entendus le mieux chanter
par madame Pasta; elle y portait un accent digne de la situation



 
 
 

(un bon cœur qui triomphe et pardonne après de longues années
de misère), et éloignait ainsi l'idée importune d'un air de bravoure
et fait pour les concerts. Au contraire, dans la bouche de
mademoiselle Esther Mombelli, à Florence, en 1818, cet air
n'était plus qu'un air de bravoure supérieurement chanté. Rien
n'était plus net et plus perlé que le son de cette belle voix conduite
avec toute la grâce naïve de la méthode antique. On croyait
assister à un concert; personne ne songeait au sentiment qui
aurait pu animer Cendrillon, et qui n'animait pas la musique.
Quand madame Pasta chante Rossini, elle lui prête précisément
les qualités qui lui manquent.

On peut remarquer que voilà trois de ses opéras que Rossini
finit par un grand air de la prima donna: Sigillara, l'Italiana in
Algeri et la Cenerentola.

Je dois répéter ici que je suis tout à fait juge incompétent
pour la Cenerentola. Cette protestation est dans mon intérêt;
l'on douterait de mon extrême sensibilité pour la musique, et
je puis faire de la modestie sur tout, excepté sur l'extrême
sensibilité. La Cenerentola est une des partitions qui a eu le plus
de succès en France et je ne doute pas que si le caprice des
directeurs avait engagé pour ce rôle mademoiselle Mombelli,
mademoiselle Schiassetti, ou telle autre bonne chanteuse, cet
opéra n'eût atteint le succès du Barbier. Il n'y a peut-être pas,
dans toute la Cenerentola, dix mesures qui me rappellent les folies
aimables ou plutôt dignes d'être aimées, qui accourent de toutes
parts à mon imagination quand j'ai le bonheur de rencontrer



 
 
 

Sigillara ou les Pretendenti delusi14. Il n'y a peut-être pas dans
la Cenerentola dix mesures de suite qui ne rappellent l'arrière-
boutique de la rue Saint-Denis, ou le gros financier ivre d'or
et d'idées prosaïques, qui, dans le monde, me fait déserter un
salon lorsqu'il y entre. Ces choses, qui me choquent comme
grossières, auraient plu à Paris comme comiques, si elles eussent
été bien chantées. On peut dire que le public de Paris ne les a
pas vues; autrement ce public, qui encourage par son suffrage la
Marchande de Goujons, l'Enfant de Paris et les Cuisinières, eût
aussi donné un succès fou à la Cenerentola. Cet opéra eût eu en
sa faveur, tout le mécanisme du double vote; il eût été applaudi et
par les amateurs de la musique italienne, et par ceux de la grosse
joie des Variétés.

14 L'un des cent opéras de Joseph Mosca.



 
 
 

 
CHAPITRE XXI

VELLUTI
 

Jai à faire une communication pénible à la partie la plus
bienveillante du public que la présente biographie peut espérer.
Il m'en coûte infiniment; je sens tout ce que je hasarde:
plusieurs opinions singulières à Paris, qu'on voulait bien me
passer jusqu'ici comme des écarts sans conséquence, vont se
changer tout à coup en paradoxes intolérables, peut-être odieux,
et surtout amenés sans à-propos. Mais enfin, l'auteur ayant fait
le vœu singulier de dire, sur tout, ce qui lui semble la vérité,
au risque de déplaire, et au seul public qui puisse le lire, et au
grand artiste dont il écrit la vie, il faut bien continuer ainsi qu'on
a commencé. Un homme du monde qui est allé deux cents fois
en sa vie aux Bouffes, qui commence à ne plus aimer l'Académie
royale de musique que pour les ballets, et qui néglige Feydeau,
est assurément le lecteur le plus éclairé et le plus bienveillant que
je puisse espérer. Cet homme du monde se souvient peut-être
d'avoir vu jadis, quand la censure était indulgente, la brillante
comédie du Mariage de Figaro. Figaro se vante de savoir le fond
de la langue anglaise: il sait goddam. Eh bien! puisqu'il faut
risquer de me perdre par un seul mot, voilà justement le point où
en est un amateur de Paris, à l'égard d'une des parties principales
du chant, les fioriture ou agréments. Il faudrait que cet amateur



 
 
 

eût entendu pendant six mois Velluti ou Davide, pour avoir
quelque idée de cette région de la musique, entièrement neuve
pour des oreilles parisiennes. En arrivant dans un pays nouveau,
après le premier coup d'œil, qui n'est pas sans agréments, on
est bien vite choqué du grand nombre de choses étranges et
insolites qui vous assiègent de toutes parts. Le voyageur le
plus bienveillant et le moins sujet à l'humeur, a grande peine
à se défendre de certains mouvements d'impatience. Tel serait
l'effet que la délicieuse méthode de Velluti produirait d'abord sur
l'amateur de Paris. Je propose à cet amateur d'entendre, le plus
tôt qu'il pourra, la romance de l'Isolina chantée par Velluti15.

Une femme jolie, et surtout remarquable par une taille
superbe, qui se promène à la terrasse des Feuillants, enveloppée
dans sa fourrure, par un beau soleil du mois de décembre, est un
objet fort agréable aux yeux; mais si un instant après cette femme
entre dans un joli salon garni de fleurs, et où des bouches de
chaleur artistement ménagées font régner une température douce
et égale, elle quitte sa fourrure et paraît dans toute la fraîcheur
brillante d'une toilette de printemps. Faites venir d'Italie la
romance de l'Isolina, entendez-la chanter par une jolie voix de
ténor, vous verrez apparaître la jeune femme de la terrasse des
Feuillants, mais vous ne pourrez guère juger que de l'élégance
des mouvements et des formes; la fraîcheur et le fini des contours
seront invisibles pour vous. Que ce soit au contraire la délicieuse

15  En septembre 1823, Velluti chante à Livourne l'opéra de Morlacchi, intitulé
Tebaldo e Isolina, où se trouve la célèbre romance.



 
 
 

voix de Velluti qui chante sa romance favorite, vos yeux seront
déssillés, et bientôt ravis à la vue des contours délicats dont le
charme voluptueux viendra les séduire.

Le ténor a chanté trois mesures; ce sont des prières adressées
par un amant à sa maîtresse irritée. Ce petit morceau finit par
un éclat de voix: l'amant, maltraité par ce qu'il aime, implore
son pardon au nom du souvenir charmant des premiers temps
de leur bonheur. Velluti remplit les deux premières mesures
de fioriture, exprimant d'abord l'extrême timidité, et bientôt le
profond découragement; il prodigue les gammes descendantes
par demi-tons, les scale trillate, et part tout à coup à la troisième
mesure par un éclat de voix simple, fort, soutenu, et, les jours où
il jouit de tous ses moyens, abandonné. Il est impossible qu'une
femme qui aime résiste à ce cri du cœur.

Ce style peut sembler trop efféminé, et ne pas plaire d'abord;
mais tout amateur français de bonne foi conviendra que cette
manière de chanter est pour lui une région inconnue, une terre
étrangère, dont les chants de Paris ne lui avaient donné aucune
idée. Nous avons bien ici des gens qui font des ornements et
qui les exécutent avec justesse, mais les sons de cette voix ne
sont pas agréables en eux-mêmes et indépendamment de la place
qu'ils occupent. Ensuite cette voix est antimusicale, elle met sans
cesse ensemble des choses qui ne vont pas à côté l'une de l'autre
et qui se nuisent par leur voisinage. Sans se rendre compte du
pourquoi, un homme né pour les arts, et qui a fait l'éducation
de son oreille par deux cents représentations des Bouffes, sent



 
 
 

confusément que les agréments qu'on lui étale manquent de
charme; sa raison approuve tristement, mais son cœur reste froid.
C'est la sensation contraire, accompagnée d'un plaisir croissant
tous les jours, qu'il trouvera en entendant Velluti dans les soirées
où cet excellent chanteur jouit de la plénitude de ses moyens.
Un castrat, attaché à la chapelle de Sa Majesté le roi de Saxe,
le célèbre Sassarini, donnait le même plaisir dans des chants
d'église. Davide approche de ces sensations délicieuses autant
que peut le faire une simple voix de ténor. Je ne nommerai pas
ici quelques autres belles voix, qui rappelleraient les sensations
angéliques que l'on doit à Velluti, si le hasard avait placé un
cœur sensible dans le voisinage de ces gosiers flexibles. Ces
belles voix, que le vulgaire admire et auxquelles rien ne manque
à ses yeux, exécutent au hasard et souvent fort bien une foule
d'agréments de significations, de couleurs, de natures opposées.
Supposez Talma agité par un cauchemar pénible, et récitant
de suite et pêle-mêle, mais toujours avec son rare talent, deux
ou trois vers de ses plus beaux rôles. A quatre vers de fureur
d'amour, appartenant à l'Oreste d'Andromaque, succèdent deux
vers de raisonnements élevés et sublimes, pris dans le rôle de
Sévère, de Polyeucte; ils sont immédiatement suivis de deux vers
peignant un tyran qui contient à peine sa soif pour le sang, et
l'on reconnaît Néron. Le vulgaire, qui n'a point d'âme et qui ne
comprend rien à tout cela, trouve tous ces vers fort bien déclamés
et applaudit. Voilà ce que font la plupart des grands chanteurs,
M. Martin par exemple.



 
 
 

Velluti au contraire déclame bien une suite de vers qui
appartiennent tous au même rôle.



 
 
 

 
CHAPITRE XXII

LA GAZZA LADRA
 

Ce vrai drame noir et plat a été arrangé pour Rossini par
M. Gherardini de Milan, d'après le mélodrame du boulevard,
qui a pour auteurs MM. Daubigny et Caigniez. Pour comble
de disgrâce, il paraît que cette vilaine histoire est fondée sur
la réalité: une pauvre servante fut dans le fait pendue jadis à
Palaiseau, en mémoire de quoi l'on fonda une messe appelée la
messe de la pie.

Les Allemands, pour qui ce monde est un problème non
résolu, et qui aiment à employer les trente ou quarante ans pour
lesquels le hasard les a placés dans cette triste cage, à en compter
les barreaux; les Allemands, qui préfèrent le drame de Calas,
provenant également de notre boulevard, au don Carlos ou au
Guillaume Tell de Schiller, qui leur semblent trop classiques; les
Allemands, qui, en 1823, croient aux revenants et aux miracles
du prince de Hohenlohe, seraient ravis du degré de noirceur que
la réalité ajoute au triste drame de la Pie voleuse.

Le Français, homme de goût, se dit: Ce monde est si vilain,
que c'est porter de l'eau à la mer et se donner le plus triste des
rôles, que d'examiner les s***** de celui qui l'a fait; fuyons la
triste réalité. Et il demande aux arts du beau idéal qui lui fasse
oublier bien vite, et pour le plus longtemps possible, ce monde



 
 
 

de bassesses, où
Le grand Ajax est mort, et Thersite respire.

(La Harpe.)

L'Italien, dès qu'il peut être délivré du prêtre qui a tourmenté
sa jeunesse, ne s'embarrasse pas de si longs raisonnements; il ne
s'en tirerait jamais, et la police de son pays l'empêche, depuis
des siècles, d'apprendre la logique; il a des passions, il s'y livre en
aveugle. Rossini lui fait de belle musique sur un sujet abominable;
il jouit de cette musique sans trop s'arrêter au sujet, et fuirait
bien vite comme un seccatore le triste critique qui viendrait lui
faire voir les défauts de son plaisir. L'Italien n'admet tout au plus
qu'une sorte de discussion, celle qui tend à doubler ses plaisirs
tout de suite et argent comptant.

La Gazza ladra est un des chefs-d'œuvre de Rossini. Il
l'écrivit à Milan en 1817, pour la saison nommée primavera (le
printemps)16.

Quatorze ans du despotisme d'un homme de génie avaient fait
de Milan, grande ville renommée autrefois pour sa gourmandise,
la capitale intellectuelle de l'Italie; ce public comptait encore
dans son sein, en 1817, quatre ou cinq cents hommes d'esprit
supérieurs à leur siècle, reste de ceux que Napoléon avait recrutés
de Bologne à Novare, et de la Ponteffa à Ancône, pour remplir
les emplois de son royaume d'Italie. Ces anciens employés, que
la crainte des persécutions et l'amour des capitales retenaient à

16 Cette stagione commence le 10 avril; la stagione du carnaval, le 26 décembre,
seconde fête de Noël; et celle de l'automne, le 15 août.



 
 
 

Milan, n'étaient nullement disposés à reconnaître une supériorité
quelconque dans le public de Naples. On arriva donc à la Scala,
le soir de la première représentation de la Gazza ladra, avec
la bonne intention de siffler l'auteur du Barbier, d'Elisabeth et
d'Otello, pour peu que sa musique déplût. Rossini n'ignorait pas
cette disposition défavorable, et il avait grand'peur.

Le succès fut tellement fou, la pièce fit une telle fureur, car j'ai
besoin ici de toute l'énergie de la langue italienne, qu'à chaque
instant le public, en masse, se levait debout pour couvrir Rossini
d'acclamations. Cet homme aimable racontait le soir, au café
de l'Académie, qu'indépendamment de la joie du succès, il était
abîmé de fatigue pour les centaines de révérences qu'il avait été
obligé de faire au public, qui, à tous moments, interrompait le
spectacle par des bravo maestro! e viva Rossini!

Le succès fut donc immense, et l'on peut dire que jamais
maestro n'a mieux rempli son objet. Les applaudissements
étaient d'autant plus flatteurs que, comme je l'ai déjà dit, ce
public, en 1817, était encore composé de l'élite des gens d'esprit
de toute la Lombardie. Aussi est-ce à cette époque que Milan
a été illustré par les chefs-d'œuvre de Viganò. Ce beau moment
s'est terminé vers 1820, par les arrestations et le carbonarisme.

J'étais à la première représentation de la Gazza ladra. C'est
un des succès les plus unanimes et les plus brillants que j'aie
jamais vus, et il se soutint pendant près de trois mois au même
degré d'enthousiasme. Rossini fut heureux en acteurs; Galli avait
alors la plus belle voix de basse d'Italie, la voix la plus forte et la



 
 
 

plus accentuée; il joua le rôle du soldat d'une manière digne de
Kean ou de De'Marini. Madame Belloc chanta celui de la pauvre
Ninetta avec sa voix magnifique et pure qui semble rajeunir tous
les ans; elle jouait ce rôle facile avec infiniment d'esprit. Je me
souviens qu'elle l'ennoblissait beaucoup; ce n'était pas tant une
servante vulgaire que la fille d'un brave soldat que les malheurs
de son père ont forcée à chercher de l'emploi. Monelli, ténor
agréable, faisait le jeune soldat Giannetto qui revient à la maison
paternelle; et Boticelli, le vieux paysan Fabrizio Vingradito, rôle
si bien joué à Paris par Barilli. Ambrosi, avec sa voix superbe
et son jeu tout d'une pièce, représentait fort bien le méchant
Podestà; enfin, les grâces de mademoiselle Galianis, dans le rôle
de Pippo, étaient inimitables et donnaient un effet charmant au
duetto du second acte entre Pippo et Ninetta. Tous les acteurs
cherchaient comme de concert à ennoblir la pièce. Madame
Fodor, au contraire, l'a rendue bien vulgaire.

Que dire de l'ouverture de la Gazza ladra? A qui cette
symphonie si pittoresque n'est-elle pas présente?

L'introduction du tambour comme partie principale lui donné
une réalité, si j'ose m'exprimer ainsi, dont je n'ai trouvé la
sensation dans aucune autre musique17, il est comme impossible
de ne pas faire attention à celle-ci. Il me le serait également de
rendre les transports et la folie du parterre de Milan à l'apparition
de ce chef-d'œuvre. Après avoir applaudi à outrance, crié et
fait tout le tapage imaginable pendant cinq minutes, quand la

17 Voir les dissertations imprimées à Berlin sur cette ouverture en 1819.



 
 
 

force nécessaire pour crier n'exista plus, je remarquai que chacun
parlait à son voisin, chose fort contraire à la méfiance italienne.
Les gens les plus froids et les plus âgés s'écriaient dans les loges:
O bello! o bello! et ce mot était répété vingt fois de suite: on
ne l'adressait à personne, une telle répétition eût été ridicule;
on avait perdu toute idée d'avoir des voisins, chacun se parlait
à soi-même. Ces transports avaient toute la vivacité, tout le
charme d'un raccommodement. La vanité du public se rappelait
le Turco in Italia. Je ne sais si le lecteur se rappelle aussi que
cet opéra avait été sifflé comme manquant de nouveauté. Rossini
désira réparer cet échec, et ses amis furent flattés qu'il eût bien
voulu faire quelque chose de si nouveau pour eux. Cette situation
morale du maestro rend fort bien compte du tambour et du tapage
un peu allemand de l'ouverture; Rossini avait besoin de frapper
fort dès le début. On n'eut pas entendu vingt mesures de cette
belle symphonie, que la réconciliation fut faite; on n'était pas à
la fin du premier presto, que le public sembla fou de plaisir, tout
le monde accompagnait l'orchestre. Dès lors l'opéra et le succès
ne furent plus qu'une scène d'enthousiasme. A chaque morceau
il fallait que Rossini se levât plusieurs fois de sa place au piano
pour saluer le public; et il parut plus tôt las de saluer que le public
d'applaudir.

Cette ouverture, qui commence par le retour du jeune soldat
couvert de gloire dans sa famille champêtre, prend bientôt le
caractère triste des événements qui vont suivre; mais c'est une
tristesse pleine de vivacité et de feu, une tristesse de jeunes gens;



 
 
 

les héros de la pièce sont jeunes en effet. L'introduction est
brillante de verve et de feu; elle me rappelle les belles symphonies
de Haydn et l'excès de force qui distingue ce compositeur.
L'attention est appelée sur la Pie avec tout l'esprit possible:

Brutta gazza maladetta
Che ti colga la saetta!

Je trouve ici, dès la première mesure, une certaine énergie
rustique, une teinte champêtre, et surtout une absence totale de
la finesse des villes, qui, par exemple, donne à cette introduction
une couleur tout à fait différente de celle du Barbier. Je me
figure que la musique à Washington ou à Cincinnati, si elle
était nationale et non copiée, offrirait cette absence complète de
recherche et d'élégance18.

Cette nuance d'énergie rustique s'étend sur tout le premier
acte. L'humeur revêche de la fermière Lucie, ou plutôt les tristes
effets que va produire ce défaut de caractère, sont annoncés par
un morceau extrêmement imposant:

Marmotte, che fate?

On sent à l'instant la présence d'un grand talent. Il y a absence
de détails, et développement parfait d'une grande idée. On voit
que l'auteur a eu le courage de braver la peur d'ennuyer, et de

18  Ce commencement du premier acte a le caractère des Poésies de Crabbe,
quelquefois l'énergie des Ballades de Burns.



 
 
 

négliger les petites phrases amusantes; de là le grandiose19.
La réponse à Lucie qui demande où est son mari,

Tuo marito?

le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de la cave la
bouteille à la main, tout cela est éminemment gai, rustique, plein
de force, et rappelle de plus en plus le style de Haydn. C'est
encore la pie qui est chargée d'annoncer au spectateur l'amour du
jeune soldat; sa mère dit:

Egli dee sposar…

la pie l'interrompt par le cri
Ninetta! Ninetta!

Il y a un feu étonnant dans le tutti: Noi l'udremo narrar
con diletto. J'observerai toutefois que la joie vive et le brio
(l'entraînement) sont d'autant moins difficiles à produire, que
l'on ne cherche pas à conserver l'air distingué et noble. Il y a ici
deux jolis vers bien militaires:

Or d'orgoglio brillar lo vedremo,
Or di bella pietà sospirar.

La cavatine de Ninette
Di piacer mi balza il cor,

19 C'est le même principe que pour les tableaux du Corrège et les marbres antiques. Il
y a une description du beau qui convient à tous les arts, depuis un duetto bouffe jusqu'à
l'architecture de l'intérieur d'une prison. Des pilastres grecs dans une prison consolent.



 
 
 

est, comme l'ouverture, une des plus belles inspirations de
Rossini: qui ne la connaît pas? C'est bien la joie vive et franche
d'une jeune paysanne. Jamais peut-être Rossini n'a été plus
brillant et en même temps plus dramatique, plus vrai, plus fidèle
aux paroles. Cet air est de la force de Cimarosa, et a une vivacité
de début assez rare chez Cimarosa.

Peut-être pourrait-on blâmer la cantilène, comme un peu
vulgaire et rustique. Remarquez que dès que Rossini veut être
expressif, il est obligé d'en revenir au chant périodique. La phrase
di piacere a huit mesures, chose rare chez ce maître20. Il y a une
nuance touchante introduite avec un art infini; c'est dans

Dio d'amor, confido in te,

avant la reprise. On oublie la gaucherie des paroles Dieu
d'amour dans la bouche d'une jeune paysanne. Apparemment
que l'auteur est un classique. Madame Fodor a chanté cette
cavatine à Paris, avec une voix au-dessus de tous les éloges, mais
la sensibilité et l'accent répondaient peu à la beauté de la voix. A
la manière de tous les artistes qui ne brillent pas par la sensibilité
et le foyer intérieur, comme disent les peintres, madame Fodor
ne pouvant pas faire cette cavatine belle, elle la faisait riche. Elle
accablait de roulades et d'ornements supérieurement exécutés,
les inspirations du maestro, et parvenait à les faire oublier. Voilà
un joli triomphe! Rossini, s'il l'avait entendue, lui aurait répété

20 Si l'on supprime une mesure de la première phrase que chante Ninette, on sent qu'il
manque quelque chose; ce qui n'a guère lieu chez Rossini que dans les mouvements
de valse, du moins dans les opéras de sa seconde manière.



 
 
 

ce qu'il dit au célèbre Velluti, lors de la première représentation
de l'Aureliano in Palmira (Milan 1814): Non conosco più le mie
arie. Je ne reconnais plus ma musique.

L'expression dramatique vive et franche, et pourtant
parfaitement belle, est assez rare chez Rossini pour qu'on la
respecte. La première phrase de

Di piacer mi balza il cor,

doit être donnée absolument sans ornements et sans roulades;
il faut les réserver pour la fin de l'air, où Ninette semble réfléchir
sur l'excès de son bonheur. Les fioriture gaies et brillantes sont
fort bien placées sur

Ah! gia dimentico
I miei tormenti

paroles que la jolie petite Cinti dit d'une manière séduisante.
A Milan, cette nuance, comme toutes les autres, fut fort bien

saisie par madame Belloc. Je craindrais de fatiguer le lecteur si je
lui parlais encore des transports du public, à l'apparition de cet air
si simple, si naturel, si facile à comprendre. C'est le sublime du
génie champêtre. Il est fâcheux que la scène ne soit pas en Suisse;
cet air conviendrait à Lisbeth21. Les spectateurs du parterre
étaient montés sur les banquettes; ils firent répéter l'air de
madame Belloc et l'écoutèrent debout; leurs cris redemandaient

21 Opéra célèbre en France il y a vingt ans; c'est le sujet si beau d'une fille-mère,
abandonnée par son amant. Comparez l'air de Rossini avec la Famille suisse de Weigell,
chef-d'œuvre de simplicité allemande qui parut trop simple au public de Milan en
1819.



 
 
 

cette cavatine une troisième fois, lorsque Rossini dit de sa place
au piano, aux spectateurs des premières files du parterre: «Le
rôle de Ninette est fort chargé de musique; madame Belloc sera
hors d'état d'arriver à la fin, si vous la traitez ainsi.» Cette
raison, qui fut répétée et discutée au parterre, produisit enfin son
effet après une interruption d'un quart d'heure. Tous mes voisins
discutaient entre eux avec feu et franchise, comme d'anciennes
connaissances. Je n'ai jamais revu une telle imprudence en Italie.
Un espion peut prendre prétexte d'une telle conversation pour
paraître lié avec vous et vous dénoncer ensuite avec succès.

Après cette cavatine, qui respire la joie et la fraîcheur des
forêts nous sommes ramenés à ce que la civilisation a de plus
ignoble, par l'air du juif; il me rappelle toujours les juifs de
Pologne, la plus abominable race de l'univers22: cet air est
pourtant fort bien. A force d'esprit, Rossini a fait supporter
ce qu'il a de ressemblant à la réalité. Je trouve une richesse
musicale incroyable, une abondance infinie, une luxuriancy de
génie, comme diraient les Anglais, dans le chœur qui annonce le
retour de Giannetto:

Bravo! bravo! ben tornato!

L'air de ce jeune soldat qui, après s'être couvert de gloire à
l'armée, arrive dans son village, où le journal a donné de ses

22  Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d'un autre genre de Fondi, au
royaume de Naples; la faute, l'unique faute est aux gouvernements dont l'imprévoyance
crée de tels êtres. Les juifs français, depuis Napoléon, sont comme les autres citoyens,
seulement un peu plus avares.



 
 
 

nouvelles, est faible et plat, et de plus déplacé. Le jeune soldat
aborde sans façon sa maîtresse, et laisse seuls, dans le fond de
la scène, son père, sa mère, et tout le village, qui le regardent
parler d'amour: cette charmante passion a tout perdu si on lui ôte
la pudeur.

Anco al nemico in faccia,

est assez bien, quoique fat. Il y a une joie douce et tendre,
le contraire du feu et de la passion folle et française qui était
nécessaire ici, dans

Ma quel piacer che adesso,

et surtout dans la ritournelle qui annonce ce vers. Ici Rossini
aurait grand besoin de trouver, dans son chanteur, le feu, la
passion et l'accent du cœur, qui manquent à sa partition. Il
faudrait que madame Pasta pût se charger de ce rôle, et de tous les
rôles passionnés de ce maître; elle leur rendrait le même service
qu'à Tancrède.

Avec les paroles,
No, non m'inganno,

que Galli prononce en descendant la colline, la tragédie paraît,
et la gaieté s'évanouit pour toujours.

Lorsque Rossini fit la Gazza ladra, il était brouillé avec Galli,
son rival heureux auprès de la M***. Or, il faut savoir que Galli,
au milieu d'une très-belle voix, a deux ou trois notes qu'il ne
prend justes que lorsqu'il ne fait que passer, mais qu'il donne à



 
 
 

faux lorsqu'il est obligé de s'y arrêter. Rossini ne manqua pas
de lui faire un récitatif (celui dans lequel il raconte à sa fille sa
dispute avec son capitaine) dans lequel il est forcé de s'arrêter
précisément sur ces notes, qu'il ne peut donner justes. Il y a bien
paru à Paris, lorsque Galli disait:

Sciagurato
Ei grida; e colla spada
Già, già, m'è sopra23.

Galli, sûr partout ailleurs de sa magnifique voix, se piqua, et
ne voulut pas changer ces notes à la représentation; rien n'était
cependant plus simple. Cette obstination lui a fait manquer cette
entrée à Rome, à Naples, à Paris; et le goût sévère et un peu
froid de cette capitale s'accommodant mieux de l'absence de
toute faute24 que de la présence de beautés sublimes obscurcies
par quelques imperfections, le succès de Galli n'a jamais été
d'enthousiasme comme il aurait dû l'être.

Galli s'est raidi contre les chut du public, il n'a pas voulu
changer dix notes; et la timidité faisant effet sur son organe, en
dépit de ses efforts, ce début d'un si beau rôle a toujours été gâté

23 Malheureux! s'écrie le capitaine, et il se jette sur moi l'épée à la main.
24  Magis sine vitiis quam cum virtutibus. Un talent calculé pour les Parisiens de

1810, c'était celui de madame Barilli. Le public de Louvois a fait depuis des progrès
immenses, ce qui ne veut point dire que l'excellente Barilli n'eût encore aujourd'hui
un fort beau succès. Quatre ou cinq cents personnes de Paris ont fait l'éducation de
leur oreille, et sont d'aussi bons juges que les dix mille spectateurs qui fréquentent les
théâtres de San-Carlo ou de la Scala.



 
 
 

par trois ou quatre sons hasardés. A Naples, ce récitatif était le
triomphe de Nozzari, qui le détaillait d'une manière inimitable.

Galli est à la hauteur de la plus belle tragédie dès la fin de ce
morceau:

Amico mio,
Ei disse, e dir non più poteva: Addio!

Il est absurde que Galli, qui fuit son régiment où il a été
condamné à mort, paraisse avec son habit de soldat à peine caché
sous un grand manteau; c'est un moyen certain de se faire arrêter
comme déserteur par le premier maire de village. Ceci est une
question de mise en scène, art qui tient à la peinture. Si Galli
paraissait couvert de haillons, comme dit le libretto,

Il prode Ernesto
Di questi cenci mi coperse,

peut-être le rôle prendrait-il une teinte ignoble; il faut parler
aux yeux à l'Opéra. Dans la nature, Galli, condamné à mort et
retrouvant sa fille, lui eût adressé deux ou trois mille paroles; la
musique en choisit une centaine, et leur fait exprimer le sentiment
qui paraîtrait dans les trois mille. On sent bien qu'elle doit écarter
d'abord toutes les paroles qui expriment des détails; donc il faut
parler aux yeux.

Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli,
Come frenar il pianto?



 
 
 

est un chef-d'œuvre dans le style magnifique25. Le petit
morceau d'orchestre qui vient après:

È certo il mio periglio;
Solo un eterno esiglio,
O Dio! mi può salvar26.

produit un tremblement physique. Il y a un petit trait bien
touchant après

Più barbaro dolor.

Vers la fin de la reprise du duetto,
Tremendo destino

est terrible. Il y a un peu de beau idéal, faisant repos par
distraction du malheur, dans la ritournelle de la fin.

La cavatine du podestat,
Il mio piano è preparato,

25 Plus pompeux que touchant. Le style de Paul Véronèse ou de Buffon. Ce style
est le sublime des cœurs froids. Il fait beaucoup d'effet en province.L'harmonie du
commencement de ce duetto rappelle l'introduction du Barbier. On adresse le même
reproche à quelques parties du finale du premier acte. Il y a des ressemblances entre
l'air Mi manca la voce de Mosè et le quintettoUn Padre, una figlia.On dit que le
morceau qui suit la condamnation de Ninetto rappelle un chœur de la Vestale: Détachez
ces bandeaux.

26 Il ne fallait pas faire un soldat français si tremblant en paroles. L'auteur du Libretto
n'a pas songé à la vanité du pays où il place la scène de son ouvrage; il a peint un
malheureux avec vérité. Voilà la grossièreté que les connaisseurs français reprochent
aux personnages du Guerchin.



 
 
 

est un morceau brillant pour une belle voix de basse. Ambrosi
le chanta à Milan avec une énergie et une force qui avaient le
défaut de tenir les yeux du spectateur fixés désagréablement sur
le caractère atroce du podestat. Pellegrini, à Paris, sert beaucoup
mieux les intérêts de la pièce, en déployant dans cette cavatine
une grâce infinie et toute la légèreté de sa charmante voix. Ce
morceau est d'ailleurs beaucoup trop long.

La lecture du signalement du déserteur, confiée à Ninetta par
le podestat, qui a perdu ses lunettes, est une scène qui a tout
l'intérêt pressant et cruel du drame; c'est du malheur nullement
adouci par le beau idéal: voilà ce qu'on aime en Allemagne. Ce
moment est vif, mais il tue la gaieté pour toujours.

Le terzetto qui suit:
Respiro – partite,

est sublime; c'est dès le début que se trouve l'admirable prière:
Oh! nume benefico!

Winter venait de donner à Milan, un Mahomet (c'est la
tragédie de Voltaire) où se trouvait une prière magnifique formée
par les voix réunies de Zopire, au fond du temple, qui prie, et
de ses deux enfants, sur le devant de la scène, qui viennent lui
donner la mort. Rossini ne manqua pas de demander une prière
à l'auteur du libretto, et l'écrivit con impegno.

Le podestat ayant vu partir le soldat et se croyant seul, dit à
Ninette:



 
 
 

Siamo soli. Amor seconda
Le mie fiamme, i voti mici.
Ah! se barbara non sei
Fammi a parte nel tuo cor27.

Voilà du superbe style tragique, en musique s'entend.
Ce terzetto est au-dessus de tous les éloges: il établit à
jamais la supériorité de Rossini sur tous les compositeurs ses
contemporains.

La rentrée de Fernand a tout le feu possible:

Freme il nembo…
Uom maturo e magistrato,
Vi dovreste vergognar.

Il y a toujours beaucoup plus de force et d'énergie que
d'élégance et de sensibilité noble, et l'orchestre est bien bruyant:

No so quel che farei,
Smanio, deliro e fremo,

est un volcan. Ici, la rapidité naturelle du style de Rossini
semble encore augmenter son feu incroyable: ce terzetto est une
des plus belles choses que ce maestro ait jamais écrites dans sa
seconde manière (le style fort). Les groupes en sont disposés

27 «Nous voici seuls: amour seconde ma flamme et mes vœux. Belle Ninette, si vous
n'êtes pas barbare, daignez m'accorder une place dans votre cœur.»



 
 
 

avec un art infini; il y a une qualité bien rare dans les plus
beaux morceaux connus, c'est une progression étonnante. On se
sent, en quelque sorte, plus avancé à la fin du terzetto qu'au
commencement.

C'est après cette scène qu'on voit la pie voler à travers le
théâtre; elle enlève la cuiller fatale. Le moment est bien choisi; le
spectateur est trop ému pour prendre ce vol du côté plaisant, et,
comme on ne s'y attend pas, personne n'a le temps d'examiner
comment il s'opère. Après le grand morceau tragique, dont nous
venons de donner une analyse si imparfaite, la musique reprend
toute la légèreté, toute la gaieté possible, et même une élégance
qu'elle n'a pas eue jusqu'ici; et tout cela pour le procès-verbal de
l'interrogatoire de la pauvre Ninetta:

In casa di messere…

Ce morceau est délicieux; il me semble qu'aucun maestro
vivant ne pourrait en faire un semblable. La cantilène la plus
charmante que l'art puisse produire est justement appliquée à la
parole la plus infâme de l'interrogatoire. Quand le jeune militaire
fait observer, avec beaucoup de raison, que l'objet qu'on cherche
a été

Rapito! no, smarrito
(Volé! non, égaré),

le podestat répond avec une grâce parfaite:
Vuol dir lo stesso.
(Qu'importe? ces mots n'ont-ils pas le même sens?)



 
 
 

Il est vrai que cette admirable légèreté, que ce badinage
aimable et tout à fait monarchique, s'est rencontré plusieurs
fois, en ces derniers temps, chez des juges, gens du monde, qui
envoyaient à la mort les ennemis du pouvoir en se jouant, ou
plutôt sans interrompre les jeux d'une vie aimable et insouciante.
La musique de Rossini serait parfaitement à sa place dans une
comédie intitulée Charles II28 ou Henri III, et où le poëte aurait
emprunté, pour représenter les moments prospères du règne de
ces princes, le génie qui inspira Pinto à M. Lemercier. J'ai eu
besoin de m'arrêter un instant pour faire sentir à un lecteur
né dans des pays où la justice est digne de tous nos respects,
comme chacun sait, que Rossini, né en Romagne et accoutumé
aux juges nommés par des prêtres, a été peintre fidèle dans
tout le rôle du podestat de la Gazza ladra. En plaçant tant
de gaieté, d'insouciance et de légèreté dans l'interrogatoire de
Ninetta, il a eu égard au caractère principal, qui est le juge, vieux
scélérat goguenard et libertin, et au dénoûment de son opéra, qu'il
savait bien devoir être di lieto fine comme ceux de Métastase.
J'ai entendu Rossini repousser très gaiement les critiques qu'on
faisait de son podestat, à Milan, lieu où Napoléon avait fait
apparaître quelque décence dans la justice (1797 à 1814). «Le
jeune militaire, quoique Français, est un nigaud, disait Rossini;
à sa place, moi qui n'ai pas fait de campagnes ni enlevé de
drapeau, je me serais écrié, voyant ma maîtresse accusée: C'est

28 Voir les admirables Mémoires de mistress Hutchinson, et les procès de Sidney et
de tant d'autres. Voir certains détails de procès criminels dans Voltaire. Voir…



 
 
 

moi qui ai pris la fatale cuiller! Dans le libretto qu'on m'a donné,
Ninetta, confondue par des apparences accablantes, ne sait que
répondre; Giannetto est un sot: le personnage principal de mon
finale est donc le juge, lequel est un coquin nullement triste, et
qui, d'ailleurs, n'a aucune idée de perdre Ninetta; il ne songe,
pendant tout le temps de l'interrogatoire, qu'à lui vendre sa
grâce, et au prix qu'il en obtiendra29.» Rossini n'ajoutait pas,
car il est fort prudent et se souvient de la mort de Cimarosa:
Allez voir dans mon pays, à Ferrare, à Rimini, les jugements
que l'on y rend tous les jours. Avisez-vous d'avoir un procès
et d'être accusé d'avoir mangé un poulet le vendredi, un an ou
deux auparavant. Les Prêtres envoient dans les jardins des palazzi
voir si l'on jette des os de poulet le vendredi. La femme de
chambre de la maison n'a pas l'absolution à Pâques si elle ne
dénonce les os des poulets mangés en cachette: or, une femme
de chambre, à Imola ou à Pesaro, qui ne fait pas ses pâques
est une fille perdue. Qu'on se figure, dans une ville de vingt
mille âmes comme Ferrare, un préfet, sept à huit sous-préfets,
une douzaine de commissaires de police, n'ayant autre chose à
faire au monde que de savoir si monsieur un tel mange un poulet
le vendredi! Le légat, ses secrétaires et ses agents secrets, dont
j'ai ci-dessus traduit les titres en dénominations françaises, sont
prêtres. Ils ont l'administration; mais ils sont contre carrés en tout
et haïs à la mort par l'autorité ecclésiastique, l'archevêque, ses

29 Il Podestà – Ora è mia, son contento,Ah! sei giunto, felice momento,Lo spavento
piegar la farà.



 
 
 

grands-vicaires, les chanoines, etc., ennemis jurés des autorités
administratives, et les dénonçant sans cesse à Rome comme
inclinant au relâchement. Ces dénonciations peuvent empêcher
le légat de devenir cardinal à la première promotion. Or, tous
ces grands intérêts, toutes ces rivalités, tous les conseils de la
prudence, peuvent être satisfaits en dénonçant le pauvre diable
de bourgeois de Ferrare qui a cédé à la tentation de manger un
poulet le vendredi. Je pourrais ajouter vingt pages de détails, mon
seul embarras serait d'affaiblir les couleurs, de diminuer la vérité;
je ne veux pas tomber dans l'odieux, ce serait la pire des chutes
pour un livre frivole30. Le résultat de toutes les anecdotes que
je pourrais raconter sur la Romagne serait toujours que Rossini,
en donnant tant de gaieté et de légèreté à son podestà libertin,
n'a nullement songé à faire une épigramme abominable et à la
Juvénal. En général, c'est très peu la coutume en Italie que de
s'indigner par écrit des friponneries; cela rend triste, cela est de
mauvais ton; d'ailleurs c'est un lieu commun.

Le caractère tranquille du pitoyable amant de Ninetta apparaît
bien dans le chant:

Tu dunque sei rea!
(Ed io la credea
L'istessa onestà.)

30  Si l'on attaque les bases de mon raisonnement, je pourrai publier quelques
anecdotes dont je me borne maintenant à donner la morale; et tout cela se passait
sous le ministère modéré de M. le cardinal Consalvi. Voir Laorens: Tableau de Rome;
Simond, Gorani.



 
 
 

Toute la niaiserie que le cœur sensible des habitants de la rue
Saint-Denis passe à leur cher mélodrame éclate lorsque Ninetta
se laisse confondre,

Non, v'è più speme,

parce que le juif déclare qu'il y avait sur la pièce d'argenterie
à lui vendue un F et un V, elle qui vient de dire que son
père s'appelle Ferdinand Villabella, d'où le podestat a conclu
naturellement que ce père était l'homme qui se trouvait avec elle
et pour lequel elle a lu un faux signalement. Ninetta se garde bien
de jouer au poëte le mauvais tour de dire tout simplement: Ce
couvert m'a été remis par mon père, et les lettres F V forment
son chiffre. La pauvre fille aime mieux mourir. Le malheur de ce
libretto, c'est que tous les personnages y sont des êtres communs.
Ce défaut ne se trouve jamais dans les opéras allemands: il y a
toujours quelque chose pour l'imagination.

Ce finale est plein de mouvement, d'entrées et de sorties
auxquelles le spectateur prend un vif intérêt. Il y a beaucoup
d'a solo et de petits morceaux d'ensemble fort attachants. Il est
impossible de mieux disposer les groupes d'un grand tableau.
Les paroles ne sont pas mal: je voudrais que ce fût le contraire,
que la situation fût belle et naturelle, et les paroles fort ridicules,
car qui fait attention aux paroles? A Naples, on trouvait des
longueurs dans ce finale; je l'ai vu admiré par le caractère plus
tranquille des Milanais. Pour mon compte, je me range à l'avis
des bons Milanais. L'expression est vive, forte, naturelle, mais



 
 
 

toujours rustique, à l'exception de quelques mesures délicieuses
au commencement de l'interrogatoire. Ce premier acte me
rappelle à chaque instant le genre de gaieté que Haydn a mis
dans le morceau de l'automne de ses Quatre Saisons, lorsqu'il veut
peindre la gaieté des vendanges.

Mozart eût rendu ce finale atroce et tout à fait insupportable,
en prenant les paroles au tragique; son âme tendre n'eût pas
manqué de se ranger du parti de Ninetta et de l'humanité, au
lieu de songer au podestat et à ses projets plus libertins que
sanguinaires, lesquels sont clairement indiqués par ses derniers
mots en quittant la scène:

Ah, la gioja mi brilla nel seno!
Più non perdo si dolce tesor31.

31 Le caractère du podestat a été peint avec esprit et énergie par Duclos, dans le
roman de la Baronne de Luz. Le juge libertin de Duclos s'appelle Thuring; celui
de la Gazza ladra doit être joué avec une teinte de bouffonnerie chargée, qu'aucun
chanteur italien n'ose hasarder devant un public sévère et hautain, qui n'entend pas la
plaisanterie. Il faut faire ressortir la qualité de goguenard.



 
 
 

 
CHAPITRE XXIII

SUITE DE LA GAZZA LADRA
 
 

SECOND ACTE
 

Toutes les figures que vous rencontrez dans la rue présentent,
à Paris, l'image amusante de quelque petite nuance de passion,
ordinairement l'égoïsme affairé chez les hommes de quarante
ans, l'affectation de l'air militaire chez les jeunes gens; chez
les femmes, le désir de plaire, ou au moins de vous indiquer à
quelle classe de la société elles appartiennent. Jamais l'expression
directe de l'ennui, ce serait un ridicule à Paris, l'ennui ne s'y
voit que sur les figures d'étrangers ou de nouveaux débarqués,
où il alterne avec la mauvaise humeur; enfin jamais, au grand
jamais, les passions sombres. En Italie, souvent et trop souvent
l'ennui par manque de sensations, quelquefois une joie tenant de
la folie, assez fréquemment les passions sombres et profondes. Le
Français de Paris apporte au spectacle une âme déjà usée, durant
la journée, par mille nuances de passion; l'Italien de Parme ou de
Ferrare, une âme vierge que rien n'a émue de toute la journée,
et en outre une âme susceptible des sentiments les plus violents.
L'Italien, dans la rue, méprise les passants ou ne les voit pas; le
Français veut leur estime.



 
 
 

On ne peut pas dépenser son bien de deux manières. Le
Parisien, dès l'instant qu'il sort le matin, trouve cent affaires
et cent petites émotions. Depuis la chute de Napoléon, rien ne
trouble la tranquillité de mort de la petite ville d'Italie; tout au
plus, tous les six mois, quelque arrestation de carbonaro. Voilà,
ce me semble, la raison philosophique des succès fous que l'on
voit si souvent au delà des Alpes, et jamais en France. Non-
seulement il y a plus de feu dans les âmes, mais encore ce feu y
est accumulé par l'économie. En France, nous avons dix plaisirs
d'espèces différentes pour amuser nos soirées; en Italie, un seul,
la musique. Un succès fou au théâtre c'est chez le public de Paris
la curiosité de porter un jugement sur une pièce dont on va parler
pendant un mois; on y court pour la juger et non pour avoir des
transports et des larmes32.

Ce sont, au contraire, des larmes et des transports qu'il y avait
chez les bons Milanais après le finale du premier acte de la
Gazza. Ils pensaient beaucoup à leur plaisir et à leur émotion,
et fort peu à la gloire qui en pourrait revenir à Rossini. Le
commencement du second acte parut un peu pâle. Le rôle de
Pippo était cependant joué par mademoiselle Gallianis, jeune
actrice de la figure la plus noble et dont la jolie voix de contr'alto
rendit fort bien le duetto

E ben, per mia memoria,

32 Le plaisir dramatique ne se voit plus que chez le peuple, à la Porte-Saint-Martin,
à la Gaieté, etc.



 
 
 

Lo serberai tu stesso,

que Pippo vient chanter dans la prison avec Ninetta.

Fin che mi batte il cor…
Vedo in quegli occhi il pianto,

sont des passages touchants; mais on remarque avec peine
certaines batteries fort déplacées, vers la fin du duetto; elles font
souvenir du métier dans un moment où le spectateur ne voudrait
que jouir de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les gens
peu sensibles, qui tombent dans l'air pleureur, quand absolument
ils veulent être tristes, et que l'occasion le requiert.

En entendant mademoiselle Stephens, à Londres, je pensais
que Rossini aurait dû écrire ce morceau dans le genre de la
musique vocale anglaise. Cette musique abjure presque tout à fait
l'empire de la mesure; elle ressemble à des sons de cor entendus
de fort loin pendant la nuit, et dont on perd souvent quelques
notes intermédiaires: rien de plus touchant, et surtout rien de plus
opposé à tout le reste de la musique de la Gazza ladra.

L'air du podestat et surtout le chœur qui le termine, auraient
fait la réputation d'un compositeur moins riche que Rossini. Il
n'en est pas de même du duetto de Gianetto:

Forse un di conoscerete.

On dirait, à la vulgarité qui paraît dans quelques cantilènes
que Rossini a voulu tout à fait se transformer en compositeur



 
 
 

allemand et écrire comme Weigl ou Winter. Aussi est-ce en
Allemagne que la Gazza réussit le plus; ses défauts sont invisibles
à Darmstadt et peut-être des qualités, tandis qu'on méprise
Tancrède comme de petite musique. Il faut frapper fort ces bons
Allemands. L'arrivée du soldat vient rendre à ce deuxième acte
le feu sombre qui anime le premier. Galli joue toute cette fin
du drame mieux que de'Marini ou Iffland. Nous n'avons aucun
acteur en France qui approche de ce genre de talent; Talma lui-
même est bien médiocre dans Falkland et dans le Meinau de
Misanthropie et Repentir.

L'air de Galli,
Oh colpo impensato!

est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir peu de succès
à Naples, se réconcilia avec cet ancien rival, et lui fit cet air tout
à fait écrit dans ses cordes.

Le commencement du récitatif:
Che vuol dire quel pianto?

est bien. Il y a du sentiment tragique et sombre dans
M'investe, m'assale.

Nous sommes attendris par un rayon de beau idéal sur
Per te, dolce figlia;

mais perche amica spemè? est détestable; c'est du mauvais
Rossini, des agréments de concert au lieu de pathétique, et,
pour comble de misère, des agréments qui ne sont que des



 
 
 

réminiscences d'opéra buffa33.
L'air finit par de beaux accents tragiques sur

Scoperto, avvilito,
Proscritto, inseguito.

Zuchelli chante cet air d'une manière admirable; c'est bien là
le désespoir d'une âme tendre. Le public n'a pas encore été averti
du mérite de ce chanteur.

A la manière dont Rossini a écrit, pour Galli, cet air de
réconciliation, je croirais qu'il boudait encore. Les savants
remarquent, comme une chose nouvelle, que vers la fin
l'orchestre va beaucoup plus haut34 que le chant et cependant ne
le couvre pas; on sent à tous moments, en voyant célébrer comme
des nouveautés des choses aussi simples, que la science de la
musique est encore au berceau.

Le chœur des juges,
Tremate, o popoli,

est superbe. Voilà le triomphe du style magnifique, la
terreur35. Ce chœur est tellement imposant, que je n'ai jamais vu

33 Exemple frappant du défaut de Rossini dans sa seconde manière; il écrit un air
avec les agréments que son chanteur exécute avec facilité.

34 Artifice fréquent chez Rossini, et au moyen duquel l'accompagnement, quoique
fort surchargé, ne couvre pas la voix. Mozart n'a pas su éviter cet inconvénient en mille
endroits, et, par exemple, dans l'air: Batti, batti, o bel Mazetto de Don Juan.

35 Les gens communs sont accessibles à cette passion. Voir les phrases de Bossuet.
En 1520 pour un homme qui goûtait Raphaël, il y en avait cent à qui Michel-Ange



 
 
 

rire à Louvois, à l'aspect de tout un tribunal de première instance,
la toque en tête, qui se met à chanter. On dit que ce morceau
ressemble un peu à un chœur de l'Orfeo de Gluck; je le croirais
plutôt imité de Haydn, s'il est imité.

L'arrivée de Ninetta, la lecture de la sentence de mort, sont des
moments terribles que je ne chercherai pas à rappeler au lecteur;
heureux si je pouvais terminer ici l'analyse de la Gazza ladra,
mais je serais trop injuste envers Rossini.

Gia d'intorno
Ulular la morte ascolto,

glace le sang, surtout le mot ulular; c'est à faire trouver mal
les gens nerveux. L'entrée de Galli est sublime

O là! fermate.

A l'exception de mademoiselle Mars, la scène française ne
nous a rien offert de comparable depuis Monvel. En Italie, j'ai
vu à de'Marini, et surtout à la Pallerini, des moments au moins
aussi beaux. Iffland, à Berlin, en 1807, avait une ou deux entrées
comparables à celles de Galli.

Dans les situations extrêmes, il n'y a plus lieu à cantilène, le
récitatif suffit. Les paroles suivantes de Galli sont une preuve de
cette vérité singulière et si contraire aux théories vulgaires:

Son vostro prigioniero,

faisait peur. Canova n'eût joui d'aucun succès en 1520.



 
 
 

Il capo mio troncate36.

Il me semble que les spectateurs sont émus au point de
sentir distinctement quel est le véritable cri de la nature. Des
spectateurs amenés à ce point d'émotion sont dangereux; ils
repoussent avec horreur toute entreprise que l'art pourrait tenter
pour embellir la nature37.

36 «Faites tomber ma tête, je suis votre prisonnier; mais ne vous couvrez pas du
sang d'une pauvre jeune fille qui ne sait pas même se défendre.»Paroles fort belles,
sans doute; mais il fallait dire: C'est moi qui ai donné un couvert à vendre à ma fille;
faites rechercher ce couvert, etc. On dira que j'attaque un pauvre libretto italien en vrai
littérateur français. Ces messieurs attaquent les paroles d'un libretto; voyez la grande
colère du Miroir contre le cra, cra du Taddeo de l'Italiana in Algeri. Pour moi, je
m'attaque aux situations fausses; les paroles d'un libretto sont toujours fort bien à mes
yeux, je ne les écoute pas. J'ai lu celles de la Gazza pour la première fois, en écrivant
la présente notice, dans laquelle j'ai le malheur de ne pouvoir rappeler les chants de
Rossini qu'à l'aide des paroles qui les accompagnent. On eût trouvé ridicule de mettre,
au lieu des paroles, une ligne de musique en note au bas de la page, pour nommer un
air.Depuis le milieu du premier acte de la Gazza, tout est tristesse et désespoir; et, pour
faire variété, nous avons de l'horreur; le podestat dans la prison faisant des propositions
à Ninette. Dans un sujet à peu près semblable (le Déserteur), Sedaine évita toutes ces
sensations noires par la jolie création du caractère de Montauciel, l'une des choses les
plus difficiles que l'art dramatique ait osé exécuter en France. Rossini était digne de
trouver un Sedaine. Si ce maçon fût né avec deux cents louis de rente, la littérature
française compterait un homme de génie de plus.La protection d'un ministre pouvait
réparer les torts du hasard; il fallait payer à Sedaine chacun de ses opéras six mille
francs. Il eut, au contraire, grand'peine à être de l'Académie Française. Rien de plus
inutile pour les arts que la protection des sots riches et l'établissement des académies;
Marmontel et La Harpe étaient les personnages les plus marquants de cette Académie
qui eut de la peine à admettre Sedaine; jugez des autres.

37 Voilà le secret de la répugnance des romantiques pour les vers alexandrins dans
la tragédie; à chaque instant le vers de Racine altère un peu la vérité simple et une



 
 
 

La musique est à la hauteur des paroles dans ces deux
vers terribles, chantés par les juges et le préteur avec l'accent
imposant d'une nombreuse réunion de voix de basse:

L'uno in carcere,
E l'altro sul patibolo38.

Galli était au-dessus de tous les éloges, et laissera un souvenir
durable, même à Paris, dans

Un padre, una figlia

 
…
 

A tante sciagure
Chi mai reggerà?

Cette scène magnifique, la plus forte de l'opéra italien
moderne et de l'œuvre de Rossini, se termine dignement par

de la parole de l'homme passionné. Cent cinquante années d'études philosophiques
nous ont appris quelle est cette parole. Racine altère pour orner; les mœurs de 1670 lui
demandaient cette preuve de talent que repoussent celles de 1823. Nous voulons des
tableaux beaucoup plus près de la nature. Guillaume Tell de Schiller, traduit en prose,
nous fait plus de plaisir qu'Iphigénie en Aulide.

38 «Conduisez l'un en prison, et l'autre au supplice.»



 
 
 

Ah! neppur l'estremo amplesso,
Questo è troppa crudeltà.

Je dois invoquer ici un principe en faveur de Rossini; c'est que
le mouvement de valse rappelle la rapidité terrible et inévitable
des coups du destin. La circonstance de la rapidité est ce qu'il y
a de plus terrible dans les sensations actuelles d'un malheureux
condamné à mort et qui doit être exécuté dans trois quarts
d'heure.

Ce n'est pas la faute de la musique si nous avons pris l'habitude
de danser des valses; cette mode sera peut-être passée dans trente
ans, et sa manière de peindre la rapidité de l'heure qui s'avance
est éternelle.

Cette raison suffit à mes yeux pour justifier plusieurs
mouvements de valse, ou en approchant beaucoup, qui se
trouvent dans le second acte de la Gazza ladra; mais rien au
monde ne saurait justifier

Sino il pianto è negato al mio ciglio
Entro il seno s'arresta il sospir,
Dio possente, mercede, consiglio!
Tu m'aita il mio fato a soffrir;

et ce chant fort gai est répété deux fois à une certaine distance.
A la quatrième ou cinquième représentation de la Gazza ladra,

un cri général s'éleva contre cette absurdité. Un des jeunes gens
les plus aimables de cette aimable société de Milan, et dont les



 
 
 

arts déplorent la perte aujourd'hui, était admirable en attaquant
Rossini sur cet allegro. S'il vivait encore, son amitié ne m'aurait
pas refusé quelques pages pour cette brochure, et je ne la croirais
pas alors tout à fait indigne de l'attention du public.

Le parti de Rossini (car il y avait deux partis très prononcés)
disait qu'il fallait lui savoir gré d'avoir déguisé l'atrocité du sujet
par la légèreté de ses cantilènes. Si Mozart, disaient-ils, avait fait
la musique de la Gazza ladra comme elle doit être écrite, c'est-
à-dire dans le goût des parties sérieuses de Don Juan, cette pièce
eût fait horreur et l'on n'en pourrait supporter la représentation.

Le fait est que, dans aucun de ses opéras, Rossini n'a fait
autant de fautes de sens que dans la Gazza ladra. Il avait peur
du public de Milan, qui lui gardait rancune depuis le Turco in
Italia. Il voulut étourdir ce public, faire un grand nombre de
morceaux nouveaux, et se donna moins que jamais le temps de
relire. Ricordi, le premier marchand de musique d'Italie, et qui
doit une grande fortune aux succès de Rossini racontait devant
moi, à Florence, que Rossini avait composé un des plus beaux
duetti de la Gazza ladra dans son arrière-boutique, au milieu des
cris et du tapage affreux de douze ou quinze copistes de musique
se dictant leurs copies ou les collationnant, et cela en moins d'une
heure.

Le grand morceau qui commence par le chœur Tremate, o
popoli, me semble beaucoup trop long.

Le chœur du peuple, quand Ninette passe devant nous,
environnée de gendarmes, pour aller au supplice, est bien. En



 
 
 

Italie, où la tyrannie soupçonneuse et sans pitié39 (le contraire
du gouvernement de Louis XV) n'a pas permis la naissance des
sentiments délicats, le bourreau, en bonnet de police marche à
côté de Ninette, et la relève après la prière que fait cette pauvre
malheureuse en passant devant l'église de son village. A la Scala,
la décoration de M. Perego était sublimé; cette église de village
était touchante et sombre, et cependant avait assez de grandiose
pour ôter un peu de son horreur au triste spectacle dont nous
sommes témoins. A Louvois, la décoration est jolie et gaie; et
pour digne complément, il y a des arbres au milieu des nuages
qui ne tiennent à rien sur la terre. Le goût pittoresque du public
de Louvois est trop peu formé pour qu'il tienne à ces bagatelles40.

Jamais vaudeville ne fut mieux à sa place que celui de la fin:

Ecco cessato il vento,
Placato il mare infido

Galli le chantait avec beaucoup de verve et de bonheur;
Zuchelli y met une grâce parfaite, et, dans sa bouche, ce
vaudeville est réellement un morceau de chant très-remarquable.
Je voudrais voir ce grand chanteur dans un rôle de bariton, D.

39 Prison de l'historien Giannone.
40  Dans trente ans, l'on demandera aux peintres de décorations de vouloir bien

supprimer la quantité de petits détails spirituels dont ils se croient obligés de charger
leurs toiles. Peut-être alors aurons-nous échangé beaucoup de vanité contre un peu
d'orgueil. Nous prenons, sans honte, du café, quoiqu'il ne vienne pas en France;
pourquoi n'appellerions-nous pas de Milan MM. Sanquirico, Tranquillo ou leurs
successeurs?



 
 
 

Juan, par exemple.
Après la Gazza ladra, on sort de Louvois abîmé de fatigue

et assourdi. La fatigue nerveuse tient à l'absence d'un ballet
d'une heure entre les deux actes de l'opéra. A Milan, nous avions
Myrrha, ou la Vengeance de Vénus, l'un des chefs-d'œuvre de
Viganò. Les idées mythologiques étaient vraiment d'un effet
délicieux, après les horreurs trop réelles du juge de Palaiseau
et de ses gendarmes. Il n'a peut-être jamais existé d'orchestre
plus savant, plus exact, plus impitoyable pour ce qu'il croit son
devoir, que celui de Louvois, et jamais on n'a vu une telle
absence de sentiment musical. Puisque sentir paraît impossible,
espérons qu'avec le temps on enseignera dans la rue Bergère,
qu'un crescendo doit se commencer doucement, et qu'il existe
certaines nuances nommées piano. Où sont nos symphonistes
malhabiles de Capoue ou de Foligno! quand ils font des fautes,
c'est toujours par ignorance, c'est que leurs doigts n'ont pas
l'habileté nécessaire pour faire telle note; mais quel feu! quelle
délicatesse! que d'âme, quel sentiment musical! Il y a telle note
trop forte, trop hardie, trop effrontée, qui prouve que celui qui en
outrage l'oreille du spectateur, est à jamais indigne d'être admis
dans un orchestre autre que celui du grand Opéra.

Pris individuellement, chacun des artistes de notre orchestre
de Louvois est peut-être supérieur, les violons surtout, aux
artistes du théâtre de Dresde, de Munich ou de Darmstadt. Quelle
différence immense, cependant, dans l'effet! Ces messieurs ne
sont supérieurs que dans certaines symphonies de Haydn, où



 
 
 

tout est dur; dès qu'il y a une mesure gracieuse et tendre, ils la
manquent. Voir les passages de ce caractère dans l'ouverture de
la Gazza ladra, voir la manière dont on vient de traiter l'ouverture
des Horaces de Cimarosa.

La première fois que j'entendis la Gazza ladra, à Louvois,
je fus scandalisé. Le chef d'orchestre, homme d'ailleurs d'un
grand talent, violon très-habile, et qui dirige fort bien l'orchestre,
une fois le système français adopté, a changé la plupart des
mouvements de Rossini. Si jamais ce maestro passe à Paris, et
qu'il ne prenne pas le parti de donner des conseils à contre-
sens (plaisanterie que je lui ai vu exécuter une fois avec une
grâce infinie, tout le succès possible, et une duperie parfaite de
la part des chanteurs qu'il conseillait à faux), il ne peut pas se
dispenser d'avoir une explication avec M. le chef d'orchestre de
Louvois. Pauvre Rossini! il sera battu complétement, car il n'est
pas savant, lui.

Le mouvement fait tout pour l'expression. Enfant chéri des
dames, cet air aimable que Deviène vola jadis à Mozart, chanté
adagio, est à faire fondre en larmes. Parmi les morceaux
singulièrement altérés par le chef d'orchestre de Louvois, je
remarque le duetto de Ninette et de Pippo dans la prison:

E ben per mia memoria.

Tantôt les piano deviennent des allegro; mais comme il faut
être juste, et qu'il y a compensation à tout, un instant après, un
joli allegro vivace est changé en andante languissant, et cela en
dépit de la situation et du cri du libretto, si j'ose parler ainsi.



 
 
 

Guarda, guarda; avisa, avisa!

dans le moment où Pippo, au haut du clocher, retrouve le
couvert d'argent dans la cachette de la pie, morceau allegro s'il
en fut jamais, et ainsi exécuté à Milan sous les yeux de l'auteur,
prend à Louvois un mouvement lent tout à fait convenable pour
une parodie41.

Dans huit ou dix ans, lorsque la révolution de la musique sera
achevée, et que nos jolies petites filles de douze ans seront des
maîtresses de maison, le public de Louvois, voulant avant tout de
beaux chants, et non de la symphonie, fera du chef d'orchestre
d'alors l'esclave soumis des chanteurs, quant au mouvement des
morceaux. Quelque médiocre que soit le chanteur, quand il est
en scène, tout doit lui obéir et le suivre, non pas assurément par
déférence pour sa personne, mais par respect pour l'oreille du
spectateur.

41 On dit que le motif de l'air de la cloche est pris dans Otello.



 
 
 

 
CHAPITRE XXIV

DE L'ADMIRATION EN
FRANCE, OU DU GRAND OPERA

 
Je suis allé ce soir au Devin du Village (5 mars 1823); c'est

une imitation assez gauche de la musique qu'on avait en Italie
vers l'an 1730. Cette musique fit place, jadis, aux chefs-d'œuvre
de Pergolèse et de Logrosino, qui furent remplacés par ceux des
Sacchini et des Piccini, qui ont été effacés par ceux des Guglielmi
et des Paisiello, qui à leur tour pâlissent devant Rossini et Mozart.

En France, nous n'allons pas si vite; rien de ce qui est
généralement reçu ne peut passer peu à peu. Il faut bataille. Je
veux admirer aujourd'hui ce que j'ai admiré hier; autrement, de
quoi parlerai-je demain? Un chef-d'œuvre reconnu tel a beau
m'ennuyer, il n'en est pas moins délicieux; c'est moi qui suis
dans mon tort d'être ennuyé. Le valet de chambre de la maison
paternelle nous dit dès l'âge de dix ans, en nous mettant des
papillotes:

«Monsieur, il faut souffrir pour être beau.»
Tout change en Europe, tout a été bouleversé; le public de

l'Opéra seul a la gloire d'être resté immobile. Il fit, dans le
temps une fort belle résistance à Rousseau. Les violons voulurent



 
 
 

bravement le tuer comme ennemi de l'honneur national42. Paris
tout entier prit parti; on parla de lettre de cachet. C'est comme
il y a un an à la Porte Saint-Martin; les journaux libéraux
persuadèrent aux calicots qu'il fallait siffler Shakspeare, parce
que c'est un aide de camp du duc de Wellington.

Notre bon sens littéraire n'a pas fait un pas depuis 1765; c'est
toujours sur l'honneur national que notre vanité s'appuie. Nous
sommes si vains, que nous prétendons à l'orgueil.

Voyez les changements qui ont eu lieu dans l'État depuis
1765: Louis XVI appelle la philosophie au conseil, elle y entre
sous les traits de l'immortel Turgot; la légèreté puérile du vieux
Maurepas succède; vient ensuite l'importance financière et la
suffisance bourgeoise de l'honnête Necker; sous Mirabeau, la
France veut la monarchie constitutionnelle; sous Danton elle
passe à la terreur, et l'étranger n'entre pas. Une cinquantaine
de voleurs s'emparent du timon de l'État. Les beaux jours de
Frascati paraissent. Pendant ce temps, nos armées se donnaient
le plaisir nerveux de gagner des batailles et de faire fuir des
Autrichiens.

Nous étions aux concerts de la rue de Cléry, lorsqu'un jeune
héros s'empare de la France et fait son bonheur pendant trois
ans. Un homme aimable lui présente une lettre sur le revers de
son chapeau à plumes; le grand homme perd la tête et s'écrie:

42 L'honneur national! grand argument musical du Miroir d'aujourd'hui, comme des
ennemis de Rousseau en 1765; c'est tout bonnement l'art d'en appeler aux passions des
gens trop occupés pour avoir une opinion.



 
 
 

Il n'y a que ces gens-là qui sachent servir! Cette lettre lui fait
plus de plaisir que dix victoires. Il part de là pour ressusciter
les oripeaux monarchiques à la Louis XIV. Toute la France
court après les baronnies et les cordons. Lassée de l'insolence
des comtes de l'Empire, elle reçoit Louis avec transports… Que
de changements! L'opinion publique a varié au moins vingt fois
depuis 1765. Une seule classe est restée immobile comme pour
consoler l'orgueil national; c'est le public de l'Opéra. Lui seul
peut décliner avec dignité la girouette fatale que nous voyons
voltiger sur tant de têtes. On y chantait faux ce soir comme il y
a soixante ans.

Ce soir, en revenant du Devin du Village, j'ai ouvert
machinalement un volume de l'emphatique Rousseau. C'étaient
ses écrits sur la musique. J'ai été frappé; tout ce qu'il dit en
1765 est encore brillant de jeunesse et de vérité en 1823.
L'orchestre français, qui se croit toujours le premier orchestre
du monde, ne peut pas plus exécuter un crescendo de Rossini
aujourd'hui qu'alors. Fidèle aux oreilles doublées de parchemin
de nos braves aïeux, il meurt toujours de peur de commencer
trop doucement, et méprise les nuances comme des preuves
de manque de vigueur. Le physique du talent a changé: nul
doute que nos violinistes, nos violoncelles, nos contre-basses
n'exécutent aujourd'hui des choses impossibles en 1765; mais
la partie morale du talent, si je puis m'exprimer ainsi, est
toujours la même. C'est comme un homme sans fortune qui
fait un héritage immense d'un parent mort dans les Indes; ses



 
 
 

moyens d'action et d'influence ont changé, mais son caractère
est resté le même; bien plus, enhardi par son opulence nouvelle,
ce caractère n'éclatera que d'une manière plus effrontée. Nos
symphonistes ont hérité, eux, du talent de la main. Rossini va
passer à Paris pour aller à Londres; vous les verrez lui disputer
le temps des morceaux qu'il a créés, et prétendre le savoir mieux
que lui. Pris individuellement, ce sont des artistes, et peut-être
les plus habiles de l'Europe; réunissez-les en corps, c'est toujours
l'orchestre de 1765. La science musicale nous inonde de toutes
parts, et le sentiment est à sec. Je suis poursuivi par de jeunes
prodiges de dix ans et demi qui exécutent des concertos, et les
grands violinistes réunis en orchestre ne peuvent pas exécuter
l'accompagnement du duetto d'Armide.

Le mécanisme se perfectionne43 et l'art tombe. On dirait
que plus ces gens-ci deviennent savants, plus leurs cœurs se
racornissent. Ce que Rousseau a écrit sur la politique et sur
l'organisation des sociétés a vieilli d'un siècle; mais ce qu'il a écrit
sur la musique, art plus difficile pour des Français, est encore
brillant de fraîcheur et de vérité. Un vieux métromane déclare
que Spontini et Nicolo sont les musiciens français par excellence,
et il ne voit pas dans la forme même de leurs noms que Spontini
est de Jesi, Nicolo de Malte, et qu'ils ne sont venus en France
qu'après s'être essayés vingt fois en Italie. L'absurdité lutte de

43  Il y a quelque temps que, dans Tancrède, l'orchestre de Louvois exécuta sans
difficulté, et sur le simple avertissement de son chef, le duetto Ah! se de'mali miei,
un demi-ton plus haut que la note écrite; il est on ut, on le chante en re. En 1765, le
bâtonnier de l'Opéra criait: Messieurs, attention au démanché!



 
 
 

toutes parts avec la prétention; mais la prétention l'emporte.
Serait-ce que le peuple français est, dans le fait, l'un des

moins légers de l'univers? Les philosophes, qui lui ont décerné si
souvent ce titre de léger, ont-ils pénétré plus avant que la forme
de son habit ou la coupe de ses cheveux?

Les Allemands, que nous appelons graves pour nous moquer,
ont changé trois fois au moins de philosophie et de système
dramatique depuis trente ans. Nous, nous sommes toujours pour
la musique française de Spontini et pour l'honneur national; et
nous le mettons bravement à défendre le Liégeois Grétry contre
le Pesarese Rossini.

En 1765, Louis XV, tout homme d'esprit qu'il était, dit au
duc d'Ayen, qui se moquait du Siége de Calais, tragédie de Du
Belloy: Je vous croyais meilleur Français. On sait la réponse du
duc. Napoléon lui-même, dans ses Mémoires, emporté par la
bonne habitude de mentir, trouve digne de blâme le Français
qui, en écrivant l'histoire, avoue des choses peu favorables à la
France. (Notes sur l'ouvrage du général Rogniat.) Si son règne
eût duré, il eût détruit tous les monuments de l'histoire militaire de
son temps, de manière à être maître absolu de la vérité. Anecdote
curieuse de la bataille de Marengo, du général Vallongue; le brave
militaire qui me l'a contée ne parle pas, par délicatesse. Quant à
moi, j'aime tendrement le héros; je méprise le despote donnant
audience à son chef de police.

Dans les révolutions de l'État, il n'y a pas eu légèreté chez les



 
 
 

Français; il y a eu constance à l'intérêt d'argent44; en littérature,
il y a constance à l'intérêt de vanité. On est sûr de n'être pas
sifflé en répétant une phrase de La Harpe; et l'on passe, même
au Marais, pour un homme d'infiniment d'esprit si on peut la
répéter avec une légère variante. Ce que j'ai admiré hier, je veux
l'admirer aujourd'hui, mon admiration est mon bien; autrement
il faudrait changer tous les jours le fond de ma conversation, et
je m'exposerais à des objections non prévues, devant lesquelles
je pourrais rester court; quel horrible danger!

En France, les classes inférieures admirent bonnement tout ce
qu'admire Paris et jadis tout ce qu'admirait la cour. Les sociétés
particulières, qui sentent qu'elles ne sont pas à la tête de la mode,
se gardent bien d'admettre aucune véritable discussion sur ce
qu'elles ont accepté comme étant de bon ton. Elles reçoivent leurs
opinions de Paris, de ce Paris que la province abhorre en silence
et avec respect. Remarquez que tout ce qui a un peu d'énergie à
Paris, est né en province, et en débarque à dix-sept ans, avec le
fanatisme des opinions littéraires à la mode en 1760.

On voit que dans les Arts, l'extrême vanité exclut la légèreté; il
faut souffrir pour être beau. Personne n'ose en appeler à sa propre
sensation; en province surtout, où ce crime est irrémissible.

Ces pensées malsonnantes et téméraires m'assiégeaient ce soir
à l'Opéra, en voyant quelques spectateurs gens de goût, ennuyés
mortellement par le Devin, n'avoir pas assez de courage moral

44 Le lendemain du 18 brumaire, deux mille gens riches avaient intérêt à le louer.



 
 
 

pour être sincères avec eux-mêmes45: tant c'est une terrible chose
en France que d'être seul de son opinion.

J'entrai un soir de l'été dernier chez Tortoni. Je trouvai les
amateurs de glaces les uns sur les autres. Contrarié de me voir
sans petite table, je dis à Tortoni, avec qui j'étais en liaison
d'italien: «Vous êtes bien singulier de ne pas louer les maisons
voisines de la vôtre; au moins l'on pourrait s'asseoir chez vous.
—Non son cosi mallo! Ho! je connais les Français, ils n'aiment à
se trouver que là où l'on s'étouffe; voyez à ma porte la promenade
du boulevard de Gand.»

Non corrigé par cette réponse judicieuse de l'Italien, je disais
dernièrement à l'un des directeurs de l'Opéra-Buffa: «Votre
théâtre se meurt de monotonie; engagez trois chanteurs de plus
à trente mille francs, et jouez une fois par semaine au grand
Opéra. – Nous n'aurions pas un chat; nos banquettes resteraient
désertes, personne ne voudrait de nos loges, ce serait étouffer de
nos propres mains la mode qui nous permet de dépenser, pour
notre cher Opéra français, tout ce que notre pauvre budget de la
maison accorde pour l'Opéra-Buffa46.»

45  Ce sont les classes inférieures de la société et les provinciaux nouvellement
débarqués, admirateurs nés de tout ce qui coûte bien cher, qui garnissent les banquettes
du grand Opéra. Ajoutez-y dans les loges quelques Anglais arrivant de leurs terres, et
au balcon quelques gens de plaisir qui viennent admirer les danseuses; voilà, avec les
six cent mille francs du gouvernement, ce qui soutient l'Opéra. Le premier ministère
de bon sens mettra les Italiens rue Le Peletier, vers l'an 1830.

46 Nous n'aurions personne si nous agrandissions notre théâtre; voilà ce que tout le
monde répète quand on représente qu'on est au supplice dans les loges, et que les deux
maisons voisines appartenant à l'administration, l'on pourrait changer les corridors



 
 
 

Je pense qu'il est difficile de trouver deux observations de
mœurs plus futiles que les précédentes. On court chez Tortoni, où
l'on étouffe, comme l'on va aux Français, où l'on bâille; c'est le
même principe. Le même homme est mû par le même penchant
à deux heures différentes de la journée; quant à sept heures il
passe près des Français, il se dit: Allons revoir cette admirable
Iphigénie. Il prend son billet en répétant à mi-voix:

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,
N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée,
Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé,
En a fait, sous son nom, verser la Champmêlé.

Boileau, Épître à Racine.
Comment, après un suffrage aussi illustre, oser trouver

ridicule une rame inutile qui fatigue vainement une mer
immobile? Notre homme n'est jamais allé en bateau à vapeur.

Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre une glace chez
Tortoni parce qu'il fait chaud, quel motif vulgaire! mais pour
faire une action qui est de bon ton, pour être vu dans un lieu
fréquenté par la haute société, pour voir aussi un peu cette haute
société, et enfin, mais bien enfin, parce qu'il y a un petit plaisir
à prendre une glace quand le thermomètre est à 25 degrés.

Supposez que l'on trouve encore quelques places à huit heures
à la salle Louvois; ce n'est donc plus un lieu où la bonne
compagnie s'étouffe, ce n'est plus qu'un théâtre commode: je n'y
actuels en loges à l'italienne, et faire d'autres corridors latéraux.



 
 
 

vais pas.
En Espagne et en Italie, chacun méprise le voisin, et a l'orgueil

sauvage d'être de sa propre opinion. C'est ce qui fait qu'on n'y
sait pas vivre.

Tout ce qui précède donne l'histoire de la réception qu'on
a faite en France à Rossini; depuis le jour où un directeur
adroit défigura l'Italiana in Algeri, jusqu'au jour où, pour le
Barbier de Séville, on l'opposa habilement à Paisiello, on espérait
dégoûter de Rossini. Le coup était habile et bien calculé d'après
les habitudes littéraires de la nation. Les gens de lettres, qui
regardent comme une annexe de leur titre le privilège de juger
des tableaux et de la musique, ne manquèrent pas, fidèles au
métier, de faire des articles furibonds en faveur du compositeur
d'il y a trente ans, contre le compositeur d'aujourd'hui. Il leur
semblait encore parler de Racine et de Boileau, opposés à
Schiller et à Byron. Ils ne tarirent pas sur l'audacieuse témérité
d'un jeune homme qui osait remettre en question la gloire d'un
ancien47. Heureusement pour Rossini les temps de Geoffroy
étaient passés; aucun journal n'avait la vogue, et les pauvres
littérateurs estimables, privés de l'avantage de parler tout seuls,
furent tout étonnés de voir que le public se moquait d'eux.

Le Barbier de Séville a fait connaître Rossini à Paris, neuf
petites années après que ce compositeur faisait les délices de
l'Italie et d'une grande partie de l'Allemagne. Le Tancrède avait

47 Voir la Renommée des premiers jours de septembre 1819, autant que je puis m'en
souvenir, et les autres journaux.



 
 
 

paru à Vienne immédiatement après le congrès. Trois ans plus
tard, la Gazza ladra avait un succès fou à Berlin, et l'on y
imprimait des volumes pour ou contre l'ouverture de cet opéra.

La moitié du mérite de Rossini apparut aux Parisiens, au grand
désespoir de certaines personnes, à l'époque où madame Fodor
prit le rôle de madame de Begnis dans le Barbier; la seconde
moitié, quand madame Pasta a chanté dans Otello et Tancrède.



 
 
 

 
CHAPITRE XXV

LES DEUX AMATEURS
 

On m'a présenté, il y a quelque temps, à un vieux commis
expéditionnaire du bureau de la guerre, doué d'une justesse
d'oreille tellement parfaite, que si, passant devant un atelier de
tailleurs de pierre, établi dans le voisinage de quelque bâtisse
considérable, on lui demande l'indication exacte des sons rendus
par deux pierres frappées par le marteau de deux ouvriers
voisins, il indique à l'instant ces sons avec une justesse qui n'est
jamais en défaut, et leur assigne, sans la moindre hésitation,
le nom musical qu'ils doivent porter. Si cet homme vient à
entendre un orgue de Barbarie qui joue faux, selon la coutume,
il énonce à mesure les notes que fait entendre l'instrument fatal.
Il apprécie avec le même bonheur les cris d'une poulie mal
arrangée au haut d'une grue qui élève péniblement un poids
considérable, ou les gémissements de la roue mal graissée d'un
tombereau de campagne. Il est inutile d'ajouter que mon nouvel
ami indique à l'instant la plus petite faute commise dans un
orchestre considérable; il nomme la fausse note exécutée et
l'instrument coupable. La personne qui me présentait m'engagea
à chanter un air; soit effet du hasard, soit fait exprès, cet
air présenta plusieurs sons douteux, qu'un musicien qui se
trouvait présent reconnut avec étonnement dans l'air noté que



 
 
 

le vieil expéditionnaire présenta deux minutes après au chanteur
malheureux. Cet homme singulier écrit un air qu'on vient de
chanter, comme un enfant écrit une fable de La Fontaine, si
quelque ami de la famille vient à la lui demander pour éprouver
son savoir. Si l'air que vous chantez est long, l'expéditionnaire,
qui craint d'oublier, prie que l'on s'arrête jusqu'à ce qu'il ait eu
le temps d'écrire ce qu'il a déjà entendu. Je supprime d'autres
épreuves, desquelles mon ami sort également à son avantage.
Tous les sons de la nature ne sont pour lui qu'un langage fort
clair (quant au son), qu'il écrit sans difficulté, mais aussi sans
y rien comprendre. Il est, je crois, difficile de rencontrer une
oreille meilleure appréciatrice des sons, et en même temps plus
insensible au charme qu'ils peuvent avoir.

Ce pauvre expéditionnaire, qui, comme le M. Bellemain de
l'Intérieur d'un Bureau, a une bonne physionomie tranquille et
heureuse, et compte trente ou quarante ans d'assiduité, est le
plus sec et le moins sensible des hommes. Les sons ne sont pour
lui que du bruit; la musique est un langage qu'il entend fort
bien, mais qui n'a aucun sens. Il préfère, je crois, à toutes les
symphonies, le bruit des pierres de taille frappées par le marteau
des maçons. On a fait l'expérience de lui envoyer, le même jour,
des billets pour Louvois et pour l'Odéon, pour le grand Opéra
et pour la Porte Saint-Martin; toujours il a préféré le théâtre où
l'on ne chantait pas. Il me semble que la musique ne lui fait
aucun plaisir, autre que celui de donner exercice à son talent
pour l'appréciation des sons; cet art ne dit absolument rien à



 
 
 

son âme; et d'ailleurs il n'a point d'âme. Dès qu'on entreprend
une conversation un peu élevée avec lui, et que l'on cite quelque
trait un peu au-dessus du niveau le plus ordinaire, il répète avec
simplicité et plusieurs fois de suite: romanesque! romanesque!
C'est l'homme prosaïque par excellence.

Par opposition, tout le monde a connu à la cour du prince
Eugène, vice-roi d'Italie, M. le comte C***, jeune Vénitien
de la plus héroïque bravoure, et qui, à force de belles actions,
était devenu officier d'ordonnance du prince. Non-seulement
cet aimable jeune homme était hors d'état d'apprécier les sons,
mais il ne pouvait dire quatre notes de suite sans chanter faux
d'une manière épouvantable. Ce qui frappait d'étonnement, c'est
que, chantant aussi faux, il aimait la musique avec une passion
remarquable même en Italie. Au milieu de tous les genres de
succès, on voyait que la musique faisait une partie nécessaire et
considérable de son bonheur. On m'assure que M. le comte de
Gallenberg, qui, pendant que Rossini triomphait à San-Carlo par
la musique de ses opéras, y composait la musique des ballets
joués entre les deux actes des opéras de Rossini, et avait des
succès presque comparables à ceux du jeune maestro, a la plus
grande peine du monde à distinguer un son faux d'un son juste.

Ces cas extrêmes sont rares, mais ils forment avec les nuances
intermédiaires toutes les classes d'amateurs. Les uns, et ce sont
les pédants de la musique, pédants aussi furieux qu'un savant
en us avec son âme dévouée à la vanité, à l'argent et au travail,
les uns ont une aptitude étonnante pour percevoir les sons et



 
 
 

leurs modes différents; mais ces sons ne représentent pour eux
aucun mouvement de l'âme, ne leur rappellent aucune passion ou
nuance de passion. Ces gens sont, en musique, les connaisseurs
les plus savants et les plus imperturbables; n'étant jamais trahis
par aucun moment d'entraînement, ce qu'ils ont une fois appris,
ils n'en sont jamais distraits, et surtout ils n'ont jamais à rougir
de certaines exagérations qui, hasardées devant des gens qui ne
sont pas faits pour les entendre, font ensuite tant de honte aux
amateurs véritables.

Ceux-ci, auprès des autres, ont l'air d'ignorants, et ils ont
parfois des moments bien ridicules; c'est lorsqu'ils font des efforts
étonnants de pédantisme et de mensonge pour avoir l'air de
se connaître un peu en notes et en classification des sons. En
France, ils n'ouvrent guère la bouche pour parler de l'art divin
auquel ils doivent les plaisirs les plus vifs, sans prêter le flanc à
la plaisanterie par quelque balourdise savante; c'est d'ordinaire
quelque idée qu'ils ont prise dans Reicha, et qu'ils n'ont retenue
qu'à moitié. A Louvois, je reconnais ces deux classes d'amateurs
d'un côté de la salle à l'autre, il y a toujours, par exemple, quelque
désordre dans la toilette du vrai dilettante, tandis que celle de
l'amateur pédant est un chef-d'œuvre d'esprit d'ordre et de soins,
même un jour de première représentation, où c'est une affaire
que d'avoir une place passable. Le pauvre amateur sensible a
ordinairement l'imprudence d'entreprendre de parler dans ses
moments d'émotion, et c'est alors qu'il s'expose aux plaisanteries
triomphantes des gens froids; sa colère redouble leur bonheur; les



 
 
 

noms, les dates, tout lui manque, tandis que le pédant sec brille
à ses côtés et à ses dépens, eh récitant, avec moins de disgrâce
que de coutume, l'historique de la science, tous les détails du
chant des actrices qui ont paru depuis vingt ans au théâtre italien,
toutes les dates des débuts ou des mises en scène, etc., etc.
Le pauvre amateur sensible s'expose au ridicule, parce qu'il y
a encore en lui un peu du caractère français. Pourquoi parler?
pourquoi se mettre en communication avec cet éteignoir de tout
enthousiasme et de toute sensibilité? Les autres. Voyez l'amateur
de San-Carlo et de la Scala; tout entier à l'émotion qu'il éprouve,
ne songeant pas à juger et encore moins à faire une jolie phrase
sur ce qu'il entend, il ne s'inquiète nullement de son voisin, et
ne songe guère à faire effet sur lui; il ne sait pas même s'il a
un voisin. Plongé dans une extase contemplative, il n'a que de
la colère et de l'impatience à donner aux autres qui viendraient
l'empêcher de jouir de son âme. Parfois il laisse échapper une
exclamation, et puis retombe dans son morne et profond silence.
S'il marque la mesure, s'il fait un mouvement, c'est que dans de
certains passages le mouvement augmente le plaisir. Sa bouche
est à demi ouverte, tous les traits de sa figure portent l'empreinte
de la fatigue, ou, pour mieux dire, de l'absence d'animation; il
n'y a d'âme que dans ses yeux, et encore si on l'a averti de cette
vérité, dans sa haine pour les autres, il se cache les yeux, de la
main.

Beaucoup de chanteurs célèbres appartiennent à la classe
d'amateurs dont j'ai présenté le prototype dans le commis



 
 
 

appréciateur juré des sons rendus par les pierres de taille. Ce sont
des gens communs chez qui le hasard a mis de l'oreille, une voix
superbe et une forte poitrine.

Si, avec le temps, ils acquièrent quelque esprit, ils jouent le
sentiment, l'enthousiasme; ils parlent souvent de génie, et placent
sur leur bureau d'acajou un buste de Mozart. A Paris, ils n'ont pas
même besoin d'esprit pour arriver à cet extérieur; leurs phrases
leur sont données par le journal, et le buste est l'affaire du
marchand de meubles.

Tel amateur, au contraire, ne connaît rien aux notes; et
cependant la plupart de leurs combinaisons, même les plus
simples, représentent à ses yeux, avec force et clarté, une nuance
de sentiment. Rien n'égale, pour lui
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