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Stendhal
L'Abbesse De Castro

 
I
 

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du seizième siècle, et tant de gens
en ont parlé sans les connaître, que nous en avons maintenant les idées les plus fausses. On peut
dire en général que ces brigands furent l'opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie,
succédèrent aux républiques du moyen âge. Le nouveau tyran fut d'ordinaire le citoyen le plus riche
de la défunte république, et, pour séduire le bas peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques et de
beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario d'Imola, les
Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux
et les plus hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits États,
aucun n'a osé raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui
tourmentait ces petits tyrans; ces graves historiens étaient à leur solde. Considérez que chacun de ces
tyrans connaissait personnellement chacun des républicains dont il savait être exécré (le grand duc de
Toscane Côme, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par l'assassinat,
et vous comprendrez les haines profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant d'esprit et de
courage aux Italiens du seizième siècle, et tant de génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions
profondes empêcher la naissance de ce préjugé assez ridicule qu'on appelait l'honneur, du temps de
madame de Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier sa vie pour servir le maître dont on est né le sujet
et pour plaire aux dames. Au seizième siècle, l'activité d'un homme et son mérite réel ne pouvaient se
montrer en France et conquérir l'admiration que par la bravoure sur le champ de bataille ou dans les
duels; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout l'audace, elles devinrent les juges suprêmes
du mérite d'un homme. Alors naquit l'esprit de galanterie, qui prépara l'anéantissement successif de
toutes les passions et même de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous obéissons tous: la
vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec grande raison: de là l'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les grands coups d'épée
comme par les découvertes dans les anciens manuscrits: voyez Pétrarque, l'idole de son temps; et une
femme du seizième siècle aimait un homme savant en grec autant et plus qu'elle n'eût aimé un homme
célèbre par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et non pas l'habitude de la galanterie.
Voilà la grande différence entre l'Italie et la France, voilà pourquoi l'Italie a vu naître les Raphaël,
les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la France produisait tous ces braves capitaines du
seizième siècle, si inconnus aujourd'hui et dont chacun avait tué un si grand nombre d'ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu'il en soit, les vengeances atroces et
nécessaires des petits tyrans italiens du moyen âne concilièrent aux brigands le coeur des peuples.
On haïssait les brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de l'argent, en un mot, tout ce qui
leur était nécessaire pour vivre; mais au fond le coeur des peuples était pour eux; et les filles du
village préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d'andar
alla macchia, c'est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge auprès des brigands à la suite de
quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre des brigands: mais
subissent-ils des châtiments, chacun les plaint. C'est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les
écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits poèmes qui racontent
avec chaleur la vie des brigands les plus renommés. Ce qu'il trouve d'héroïque dans ces histoires ravit
la fibre artiste qui vit toujours dans les basses classes, et, d'ailleurs, il est tellement las des louanges
officielles données à certaines gens, que tout ce qui n'est pas officiel en ce genre va droit à son coeur. Il
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faut savoir que le bas peuple, en Italie souffre de certaines choses que le voyageur n'apercevrait jamais,
vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements
n'eût supprimé les brigands1, il n'était pas rare de voir certains de leurs exploits punir les iniquités des
gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye ne s'élève pas à plus
de vingt écus par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus considérable du pays, qui,
par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à punir
ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d'eux et les bravaient, ce qui n'est pas peu
de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais
il n'oublia une offense. Voilà une autre des différences capitales entre l'Italien et le Français.

Au seizième siècle, le gouverneur d'un bourg avait-il condamné à mort un pauvre habitant en
butte à la haine de la famille prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et essayer
de délivrer l'opprimé. De son côté, la famille puissante ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du
gouvernement chargés de garder la prison, levait à ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-
ci, qu'on appelait des bravi, bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient d'escorter
jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait été achetée. Si cette famille puissante
comptait un jeune homme dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en conviens; de nos jours on a le duel, l'ennui,
et les juges ne se vendent pas; mais ces usages du seizième siècle étaient merveilleusement propres
à créer des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui par la littérature routinière des académies, ont
cherché à dissimuler cet état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractères. De leur temps,
leurs prudents mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont pouvaient disposer les
Médicis de Florence, les d'Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre historien, nommé
Giannone, a voulu soulever un coin du voile; mais, comme il n'a osé dire qu'une très petite partie de
la vérité, et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui
ne l'a pas empêché de mourir en prison à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l'on veut connaître l'histoire d'Italie, c'est donc de ne point
lire les auteurs généralement approuvés; nulle part, on n'a mieux connu le prix du mensonge, nulle
part, il ne fut mieux payé2.

Les premières histoires qu'on ait écrites en Italie, après la grande barbarie du neuvième siècle,
font déjà mention des brigands, et en parlent comme s'ils eussent existé de temps immémorial (voyez
le recueil de Muratori). Lorsque, par malheur pour la félicité publique, pour la justice, pour le bon
gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les républiques du moyen âge furent opprimées, les
républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens,
se réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les
Bentivoglio, par les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits tyrans
qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Côme, premier grand-duc
de Florence, qui faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris,
envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler que des temps voisins de ceux où vécut notre
héroïne, vers l'an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigèrent
avec succès des bandes armées qui, dans les environs d'Albano, bravaient les soldats du pape alors
fort braves. La ligne d'opération de ces fameux chefs que le peuple admire encore s'étendait depuis
le Pô et les marais de Ravenne jusqu'aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forêt de la Faggiola,

1 Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-
deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les sommets des Apennins, où il s'était réfugié, qui l'obligea à traiter. C'est un homme
d'esprit, d'une figure assez avenante.

2 Paul Jove, évêque de Côme, l'Arétin et cent autres moins amusants, et que l'ennui qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie, Robertson,
Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit à Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignotti ont dit la
vérité, ce dernier avec la peur constante d'être destitué, quoique ne voulant être imprimé qu'après sa mort.
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si célèbre par leurs exploits, située à cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier
général de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers de
soldats. L'histoire détaillée de cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la génération présente,
en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 1592.
Lorsqu'il vit ses affaires dans un état désespéré, il traita avec la république de Venise et passa à son
service avec ses soldats les plus dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations
du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya
ses braves soldats défendre l'île de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien
qu'une peste meurtrière régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra avait
amenés au service de la république furent réduits à soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un ancien volcan, fut le
dernier théâtre des exploits de Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c'est le site le plus
magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont l'aspect sombre semble fait pour la tragédie.
Elle couronne de sa noire verdure les sommets du mont Albano.

C'est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien des siècles à la fondation de Rome
que nous devons cette magnifique montagne. à une époque qui a précédé toutes les histoires, elle
surgit au milieu de la vaste plaine qui s'étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi,
qui s'élève entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant; on l'aperçoit
de partout, de Terracine et d'Ostie comme de Rome et de Tivoli, et c'est la montagne d'Albano,
maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si célèbre parmi les
voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter
Férétrien, où les peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d'une sorte de
fédération religieuse. Protégé par l'ombrage de châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en
quelques heures, aux blocs énormes que présentent les ruines du temple de Jupiter; mais sous ces
ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, même aujourd'hui, le voyageur regarde avec inquiétude
au fond de la forêt; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans
les ruines du temple pour préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de Rome,
on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux pas, quoique à trois ou quatre lieues; on distingue
les moindres bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent à Naples sur le
bateau à vapeur. De tous les autres côtés, la vue s'étend sur une plaine magnifique qui se termine,
au levant, par l'Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands
édifices de Rome. Le Monte Cavi n'étant pas trop élevé, l'oeil distingue les moindres détails de ce
pays sublime qui pourrait se passer d'illustration historique, et cependant chaque bouquet de bois,
chaque pan de mur en ruine, aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle une de
ces batailles si admirables par le patriotisme et la bravoure que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes, restes du temple de Jupiter
Férétrien, et qui servent de mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par
les premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régulièrement; et, au milieu de la
forêt de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d'une eau limpide, est devenu le joli lac
d'Albano de cinq à six milles de tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave, était située
Albe, la mère de Rome, et que la politique romaine détruisit dès le temps des premiers rois. Toutefois
ses ruines existent encore. Quelques siècles plus tard, à un quart de lieue d'Albe, sur le versant de la
montagne qui regarde la mer, s'est élevée Albano, la ville moderne; mais elle est séparée du lac par
un rideau de rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au lac. Lorsqu'on l'aperçoit de la plaine,
ses édifices blancs se détachent sur la verdure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et
si souvent nommée, qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.
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Albano, qui compte aujourd'hui cinq ou six mille habitants, n'en avait pas trois mille en 1540,
lorsque florissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous
allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l'un romain, et l'autre de Florence. A
mon grand péril, j'ai osé reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles légendes. Le style si
fin et si mesuré de l'époque actuelle eût été, ce me semble, trop peu d'accord avec les actions racontées
et surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l'an 1598. Je sollicite l'indulgence du
lecteur et pour eux et pour moi.
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II

 
«Après avoir écrit tant d'histoires tragiques, dit l'auteur du manuscrit florentin, je finirai par

celle de toutes qui me fait le plus de peine à raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du
couvent de la Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont le procès et la mort donnèrent tant
à parler à la haute société de Rome et de l'Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans les
environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles puissantes. En l'année 1572, qui fut
celle du procès, Grégoire XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de saint Pierre. Ce saint pontife
réunissait toutes les vertus apostoliques; mais on a pu reprocher quelque faiblesse à son gouvernement
civil; il ne sut ni choisir des juges honnêtes, ni réprimer les brigands; il s'affligeait des crimes et ne
savait pas les punir. Il lui semblait qu'en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une responsabilité
terrible. Le résultat de cette manière de voir fut de peupler d'un nombre presque infini de brigands
les routes qui conduisent à la ville éternelle. Pour voyager avec quelque sûreté, il fallait être ami des
brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur la route de Naples par Albano, était depuis longtemps
le quartier général d'un gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut
obligée de traiter, comme de puissance à puissance, avec Marco Sciarra, l'un des rois de la forêt. Ce
qui faisait la force de ces brigands, c'est qu'ils étaient aimés des paysans leurs voisins.

«Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier général des brigands, vit naître, en 1542,
Hélène de Campireali. Son père passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualité, il
avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume de Naples. Je pourrais
citer quelques vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire
fut un modèle de prudence et d'esprit; mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de
sa famille. Chose singulière! Les malheurs affreux qui vont former le triste sujet de mon récit ne
peuvent, ce me semble, être attribués, en particulier, à aucun des acteurs que je vais présenter au
lecteur: je vois des malheureux, mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables. L'extrême beauté
et l'âme si tendre de la jeune Hélène étaient deux grands périls pour elle, et font l'excuse de Jules
Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu d'esprit de monsignor Cittadini, évêque de
Castro, peut aussi l'excuser jusqu'à un certain point. Il avait dû son avancement rapide dans la carrière
des honneurs ecclésiastiques à l'honnêteté de sa conduite, et surtout à la mine la plus noble et à la
figure la plus régulièrement belle que l'on pût rencontrer. Je trouve écrit de lui qu'on ne pouvait le
voir sans l'aimer.

«Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu'un saint moine du couvent
de Monte Cavi, qui souvent avait été surpris, dans sa cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du
sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la grâce divine pût le soutenir dans cette position
extraordinaire3, avait prédit au seigneur de Campireali que sa famille s'éteindrait avec lui, et qu'il
n'aurait que deux enfants, qui tous deux périraient de mort violente. Ce fut à cause de cette prédiction
qu'il ne put trouver à se marier dans le pays et qu'il alla chercher fortune à Naples, où il eut le bonheur
de trouver de grands biens et une femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si
toutefois une telle chose eût été possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort honnête homme
et faisait de grandes charités; mais il n'avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se retira du séjour
de Rome, et finit par passer presque toute l'année dans son palais d'Albano. Il s'adonnait à la culture
de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui s'étend entre la ville et la mer. Par les conseils
de sa femme, il fit donner l'éducation la plus magnifique à son fils Fabio, jeune homme très fier de

3 Encore aujourd'hui, cette position singulière est regardée, par le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain de
sainteté. Vers l'an 1826, un moine d'Albano fut aperçu plusieurs fois soulevé de terre par la grâce divine. On lui attribua de nombreux
miracles; on accourait de vingt lieues à la ronde pour recevoir sa bénédiction; des femmes, appartenant aux premières classes de la
société, l'avaient vu se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de terre. Tout à coup il disparut.
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sa naissance, et à sa fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi qu'on peut le voir encore par
son portrait, qui existe dans la collection Farnèse. Depuis que j'ai commencé à écrire son histoire,
je suis allé au palais Farnèse pour considérer l'enveloppe mortelle que le ciel avait donnée à cette
femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe même encore la mémoire des
hommes. La forme de la tête est un ovale allongé, le front est très grand, les cheveux sont d'un blond
foncé. L'air de sa physionomie est plutôt gai; elle avait de grands yeux d'une expression profonde, et
des sourcils châtains formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres sont fort minces, et l'on dirait
que les contours de la bouche ont été dessinés par le fameux peintre Corrège. Considérée au milieu
des portraits qui l'entourent à la galerie Farnèse, elle a l'air d'une reine. Il est bien rare que l'air gai
soit joint à la majesté.

«Après avoir passé huit années entières, comme pensionnaire au couvent de la Visitation de
la ville de Castro, maintenant détruite, où l'on envoyait, dans ce temps-là, les filles de la plupart des
princes romains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent sans faire offrande
d'un calice magnifique au grand autel de l'église. A peine de retour dans Albano, son père fit venir
de Rome, moyennant une pension considérable, le célèbre poète Cechino, alors fort âgé; il orna la
mémoire d'Hélène des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de l'Arioste et du Dante, ses
fameux élèves.»

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les diverses parts de gloire que
le seizième siècle faisait à ces grands poètes. Il paraîtrait qu'Hélène savait le latin. Les vers qu'on
lui faisait apprendre parlaient d'amour, et d'un amour qui nous semblerait bien ridicule, si nous le
rencontrions en 1839; je veux dire l'amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut
subsister qu'environné de mystère, et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était l'amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de dix-sept ans, Jules Branciforte.
C'était un de ses voisins, fort pauvre; il habitait une chétive maison bâtie dans la montagne, à un
quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d'Albe et sur les bords du précipice de cent cinquante
pieds, tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifiques
ombrages de la forêt de la Faggiola, a depuis été démolie, lorsqu'on a bâti le couvent de Palazzuola.
Ce pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et leste, et l'insouciance non jouée avec
laquelle il supportait sa mauvaise fortune. Tout ce que l'on pouvait dire de mieux en sa faveur, c'est
que sa figure était expressive sans être belle. Mais il passait pour avoir bravement combattu sous
les ordres du prince Colonne et parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses.
Malgré sa pauvreté, malgré l'absence de beauté, il n'en possédait pas moins, aux yeux de toutes les
jeunes filles d'Albano, le coeur qu'il eût été le plus flatteur de conquérir. Bien accueilli partout,
Jules Branciforte n'avait eu que des amours faciles, jusqu'au moment où Hélène revint du couvent de
Castro. «Lorsque, peu après, le grand poète Cechino se transporta de Rome au palais Campireali,
pour enseigner les belles lettres à cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une pièce de
vers latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse de voir de si beaux yeux s'attacher sur les siens, et
une âme si pure être parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La jalousie et
le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour d'Hélène rendirent bientôt
inutiles toutes les précautions qu'il employait pour cacher une passion naissante, et j'avouerai que cet
amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d'abord d'une
façon que la prudence ne saurait approuver. Trois mois ne s'étaient pas écoulés lorsque le seigneur de
Campireali s'aperçut que Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenêtres de son palais (que
l'on voit encore vers le milieu de la grande rue qui monte vers le lac).»

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souffrent les républiques, et
l'habitude des passions franches, non encore réprimées par les moeurs de la monarchie, se montrent
à découvert dans la première démarche du seigneur de Campireali. Le jour même où il fut choqué
des fréquentes apparitions du jeune Branciforte, il l'apostropha en ces termes:
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«Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et lancer des regards
impertinents sur les fenêtres de ma fille, toi qui n'as pas même d'habits pour te couvrir? Si je ne
craignais que ma démarche ne fût mal interprétée des voisins, je te donnerais trois sequins d'or, et tu
irais à Rome acheter une tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne seraient
plus si souvent offensées par l'aspect de tes haillons.»

Le père d'Hélène exagérait sans doute: les habits du jeune Branciforte n'étaient point des
haillons, ils étaient faits avec des matériaux fort simples; mais, quoique fort propres et souvent brossés,
il faut avouer que leur aspect annonçait un long usage. Jules eut l'âme si profondément navrée par les
reproches du seigneur de Campireali, qu'il ne parut plus de jour devant sa maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un aqueduc antique, qui servaient de murs
principaux à la maison bâtie par le père de Branciforte, et par lui laissée à son fils, n'étaient qu'à cinq
ou six cents pas d'Albano. Pour descendre de ce lieu élevé à la ville moderne, Jules était obligé de
passer devant le palais Campireali; Hélène remarqua bientôt l'absence de ce jeune homme singulier,
qui, au dire de ses amies, avait abandonné toute autre relation pour se consacrer en entier au bonheur
qu'il semblait trouver à la regarder.

Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre d'Hélène était ouverte, la jeune fille respirait la brise de
mer qui se fait fort bien sentir sur la colline d'Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer
par une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence profond; on eût entendu tomber une
feuille. Hélène, appuyée sur sa fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu'elle entrevit quelque chose
comme l'aile silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa fenêtre. Elle se
retira effrayée. L'idée ne lui vint point que cet objet pût être présenté par quelque passant: le second
étage du palais où se trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante pieds de terre. Tout à coup, elle
crut reconnaître un bouquet dans cette chose singulière qui, au milieu d'un profond silence, passait et
repassait devant la fenêtre sur laquelle elle était appuyée; son coeur battit avec violence. Ce bouquet
lui sembla fixé à l'extrémité de deux ou trois de ces cannes, espèce de grands joncs, assez semblables
au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt à trente pieds. La
faiblesse des cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait quelque difficulté à maintenir son
bouquet exactement vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu'Hélène pouvait se trouver, et d'ailleurs, la
nuit était tellement sombre, que de la rue l'on ne pouvait rien apercevoir à une telle hauteur. Immobile
devant sa fenêtre, Hélène était profondément agitée. Prendre ce bouquet, n'était-ce pas un aveu? Elle
n'éprouvait d'ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure de ce genre ferait naître, de nos jours,
chez une jeune fille de la haute société, préparée à la vie par une belle éducation. Comme son père et
son frère Fabio étaient dans la maison, sa première pensée fut que le moindre bruit serait suivi d'un
coup d'arquebuse dirigé sur Jules; elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa
seconde pensée fut que, quoiqu'elle le connût encore bien peu, il était pourtant l'être au monde qu'elle
aimait le mieux après sa famille. Enfin, après quelques minutes d'hésitation, elle prit le bouquet, et, en
touchant les fleurs dans l'obscurité profonde, elle sentit qu'un billet était attaché à la tige d'une fleur;
elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet à la lueur de la lampe qui veillait devant l'image
de la Madone. «Imprudente! se dit-elle lorsque les premières lignes l'eurent fait rougir de bonheur,
si l'on me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera à jamais ce pauvre jeune homme.» Elle
revint dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de sa
démarche et comme pour se cacher même dans la profonde nuit, s'était collé au tronc énorme d'un
de ces chênes verts aux formes bizarres qui existent encore aujourd'hui vis-à-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la réprimande hurlante qui lui
avait été adressée par le père d'Hélène. «Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figurerez
difficilement tout l'excès de ma pauvreté. Je n'ai que ma maison que vous avez peut-être remarquée
sous les ruines de l'aqueduc d'Albe; autour de la maison se trouve un jardin que je cultive moi-
même, et dont les herbes me nourrissent. Je possède encore une vigne qui est affermée trente écus
par an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime; certainement je ne puis pas vous proposer de
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venir partager ma misère. Et cependant, si vous ne m'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour
moi; il est inutile de vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre
retour du couvent, cette vie n'était point infortunée: au contraire, elle était remplie des rêveries les
plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m'a rendu malheureux. Certes, alors personne
au monde n'eût osé m'adresser les propos dont votre père m'a flétri; mon poignard m'eût fait prompte
justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m'estimais l'égal de tout le monde; rien ne me
manquait. Maintenant tout est bien changé: je connais la crainte. C'est trop écrire; peut-être me
méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré les pauvres habits qui me
couvrent, vous remarquerez que tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au
sommet de la colline, je suis caché sous le grand chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse,
parce que je suppose qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme le fait
votre père, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez garde qu'elle ne soit entraînée sur une
des corniches ou sur un des balcons de votre palais.»

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu à peu les yeux d'Hélène se remplirent de larmes; elle
considérait avec attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de soie
très fort. Elle essaya d'arracher une fleur mais ne put en venir à bout; puis elle fut saisie d'un remords.
Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur, mutiler d'une façon quelconque un bouquet donné
par l'amour, c'est s'exposer à faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne s'impatientât, elle
courut à sa fenêtre; mais, en y arrivant, elle songea tout à coup qu'elle était trop bien vue, la lampe
remplissait la chambre de lumière. Hélène ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui
semblait qu'il n'en était aucun qui ne dît beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se passait; tout à coup, il lui
vint une idée qui la jeta dans un trouble inexprimable: Jules allait croire que, comme son père, elle
méprisait sa pauvreté! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé sur la table, elle le noua
dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite, elle fit signe
qu'on s'éloignât; elle entendit Jules lui obéir; car, en s'en allant, il ne cherchait plus à dérober le bruit
de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers qui sépare le lac des dernières
maisons d'Albano, elle l'entendit chanter des paroles d'amour; elle lui fit des signes d'adieu, cette fois
moins timides, puis se mit à relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues semblables; mais, comme
tout se remarque dans un village italien, et qu'Hélène était de bien loin le parti le plus riche du pays, le
seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs, après minuit, on apercevait de la lumière dans la
chambre de sa fille; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenêtre était ouverte, et même Hélène
s'y tenait comme si elle n'eût éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrêmement
incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau
solliciter l'indulgence du lecteur. Lorsque l'on est tenté de connaître les usages des pays étrangers, il
faut s'attendre à des idées bien saugrenues, bien différentes des nôtres). Le seigneur de Campireali
prépara son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient, il avertit
Fabio, et tous les deux se glissèrent, en faisant le moins de bruit possible, sur un grand balcon de
pierre qui se trouvait au premier étage du palais, précisément sous la fenêtre d'Hélène. Les piliers
massifs de la balustrade en pierre les mettaient à couvert jusqu'à la ceinture des coups d'arquebuse
qu'on pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna: le père et le fils entendirent bien quelque bruit
sous les arbres qui bordaient la rue vis-à-vis leur palais; mais, ce qui les remplit d'étonnement, il ne
parut pas de lumière à la fenêtre d'Hélène. Cette fille, si simple jusqu'ici et qui semblait un enfant
à la vivacité de ses mouvements, avait changé de caractère depuis qu'elle aimait. Elle savait que la
moindre imprudence compromettrait la vie de son amant; si un seigneur de l'importance de son père
tuait un pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaître pendant trois
mois, qu'il irait passer à Naples; pendant ce temps, ses amis de Rome arrangeraient l'affaire, et tout
se terminerait par l'offrande d'une lampe d'argent de quelques centaines d'écus à l'autel de la Madone
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alors à la mode. Le matin, au déjeuner, Hélène avait vu à la physionomie de son père qu'il avait un
grand sujet de colère, et, à l'air dont il la regardait quand il croyait n'être pas remarqué, elle pensa
qu'elle entrait pour beaucoup dans cette colère. Aussitôt, elle alla jeter un peu de poussière sur les
bois des cinq arquebuses magnifiques que son père tenait suspendues auprès de son lit. Elle couvrit
également d'une légère couche de poussière ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut d'une
gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas; à chaque instant, elle s'approchait
des fenêtres, bien résolue de faire à Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur de l'apercevoir.
Mais elle n'avait garde: le pauvre garçon avait été si profondément humilié par l'apostrophe du riche
seigneur de Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano; le devoir seul l'y amenait le
dimanche pour la messe de la paroisse. La mère d'Hélène, qui l'adorait et ne savait lui rien refuser,
sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en vain: Hélène n'aperçut point Jules. Elle était au
désespoir. Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son père, elle vit que deux
arquebuses avaient été chargées, et que presque tous les poignards et épées avaient été maniés! Elle ne
fut distraite de sa mortelle inquiétude que par l'extrême attention qu'elle donnait au soin de paraître
ne se douter de rien. En se retirant à dix heures du soir, elle ferma à clef la porte de sa chambre,
qui donnait dans l'antichambre de sa mère, puis elle se tint collée à sa fenêtre et couchée sur le sol,
de façon à ne pouvoir pas être perçue du dehors. Qu'on juge de l'anxiété avec laquelle elle entendit
sonner les heures; il n'était plus question des reproches qu'elle se faisait souvent sur la rapidité avec
laquelle elle s'était attachée à Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne d'amour à ses yeux. Cette
journée-là avança plus les affaires du jeune homme que six mois de constance et de protestations.
«À quoi bon mentir? se disait Hélène. Est-ce que je ne l'aime pas de toute mon âme?»

A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère se placer en embuscade sur le
grand balcon de pierre au-dessous de sa fenêtre. Deux minutes après que minuit eut sonné au couvent
des Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui s'arrêta sous le grand chêne; elle
remarqua avec joie que son père et son frère semblaient n'avoir rien entendu: il fallait l'anxiété de
l'amour pour distinguer un bruit aussi léger.

«Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout prix qu'ils ne surprennent pas la
lettre de ce soir; ils persécuteraient à jamais ce pauvre Jules.» Elle fit un signe de croix et, se retenant
d'une main au balcon de fer de sa fenêtre, elle se pencha au dehors, s'avançant autant que possible
dans la rue. Un quart de minute ne s'était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché comme de coutume
à la longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet; mais, en l'arrachant vivement à la
canne sur l'extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre.
A l'instant partirent deux coups d'arquebuse suivis d'un silence parfait. Son frère Fabio, ne sachant
pas trop, dans l'obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon n'était pas une corde à l'aide de
laquelle Jules descendait de chez sa soeur, avait fait feu sur son balcon; le lendemain, elle trouva la
marque de la balle, qui s'était aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au
bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne prête à tomber. Jules,
de son côté, entendant du bruit au-dessus de sa tête, avait deviné ce qui allait suivre et s'était mis à
l'abri sous la saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son père pût lui dire, courut au jardin
de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s'en vint,
à pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais. A ce moment,
Jules, qui ce soir-là était bien accompagné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un arbre. Hélène,
penchée sur son balcon et tremblante pour son amant, entama aussitôt une conversation à très haute
voix avec son frère, qu'elle entendait dans la rue; elle lui demanda s'il avait tué les voleurs.

– Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate! lui cria celui-ci de la rue, qu'il arpentait
en tous sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer l'insolent qui ose s'attaquer à votre fenêtre.

Ces paroles étaient à peine prononcées qu'Hélène entendit sa mère frapper à la porte de sa
chambre.
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Hélène se hâta d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait pas comment cette porte se trouvait
fermée.

– Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, ton père est furieux et te tuera peut-
être: viens te placer avec moi dans mon lit; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

Hélène lui dit:
– Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.
A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur Campireali rentra dans la chambre

de sa femme, il revenait de son oratoire, qu'il était allé visiter, et où il avait tout renversé. Ce qui
frappa Hélène, c'est que son père, pâle comme un spectre, agissait avec lenteur et comme un homme
qui a parfaitement pris son parti. «Je suis morte!» se dit Hélène.

– Nous nous réjouissons d'avoir des enfants, dit son père en passant près du lit de sa femme
pour aller à la chambre de sa fille, tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid parfait; nous nous
réjouissons d'avoir des enfants, nous devrions répandre des larmes de sang plutôt quand ces enfants
sont des filles. Grand Dieu! Est-il bien possible! Leur légèreté peut enlever l'honneur à tel homme
qui, depuis soixante ans, n'a pas donné la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.
– Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le piédestal du crucifix, à côté de

la fenêtre.
Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après son mari: elle se mit à lui crier les plus

mauvaises raisons possibles, afin de faire éclater sa colère: elle y réussit complètement. Le vieillard
devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille; mais la mère put enlever les lettres sans être
aperçue. Une heure après, quand le seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à côté de celle
de sa femme, et tout étant tranquille dans la maison, la mère dit à sa fille: – Voilà tes lettres, je ne veux
pas les lire, tu vois ce qu'elles ont failli nous coûter! A ta place, je les brûlerais. Adieu, embrasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui semblait que, depuis ces paroles de sa
mère, elle n'aimait plus Jules. Puis elle se prépara à brûler ses lettres; mais, avant de les anéantir, elle
ne put s'empêcher de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil était déjà haut dans le ciel
quand enfin elle se détermina à suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s'achemina vers la paroisse avec sa mère; par
bonheur, son père ne les suivit pas. La première personne qu'elle aperçut dans l'église, ce fut Jules
Branciforte. D'un regard elle s'assura qu'il n'était point blessé. Son bonheur fut au comble; les
événements de la nuit étaient à mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six petits billets
tracés sur des chiffons de vieux papier souillés avec de la terre détrempée d'eau, et tels qu'on peut en
trouver sur les dalles d'une église; ces billets contenaient tous le même avertissement:

«Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne reparaisse plus dans la rue; on viendra
ici souvent.»

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard avertit Jules, qui ramassa et
disparut. En rentrant chez elle, une heure après, elle trouva sur le grand escalier du palais un fragment
de papier qui attira ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle s'était servie le matin.
Elle s'en empara, sans que sa mère elle-même s'aperçût de rien; elle y lut:

«Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d'aller. On chantera en plein jour, les
jours de marché, au milieu du tapage des paysans, vers dix heures.»

Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. «Est-ce qu'il craint les coups d'arquebuse
de mon frère?» se disait-elle tristement. L'amour pardonne tout, excepté l'absence volontaire; c'est
qu'elle est le pire des supplices. Au lieu de se passer dans une douce rêverie et d'être tout occupée à
peser les raisons qu'on a d'aimer son amant, la vie est agitée par des doutes cruels. «Mais, après tout,
puis-je croire qu'il ne m'aime plus?» se disait Hélène pendant les trois longues journées que dura
l'absence de Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés par une joie folle: le troisième
jour, elle le vit paraître en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais de son père. Il avait
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des habillements neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la naïveté gaie
et courageuse de sa physionomie n'avaient éclaté avec plus d'avantage; jamais aussi, avant ce jour-
là, on n'avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. C'étaient les hommes et surtout
les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel; les femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient pas
en éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée à se promener par la ville; il semblait se dédommager des mois de
réclusion auxquels sa pauvreté l'avait condamné. Comme il convient à un homme amoureux, Jules
était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait mis son giacco (sorte
de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode à porter, mais qui guérissait ces coeurs italiens
d'une triste maladie, dont en ce siècle-là on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux
parler de la crainte d'être tué au détour de la rue par un des ennemis qu'on se connaissait). Ce jour-
là, Jules espérait entrevoir Hélène, et, d'ailleurs, il avait quelque répugnance à se trouver seul avec lui-
même dans sa maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son père, après avoir fait
dix campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans celles de Marco
Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses blessures forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine
Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre à Rome: il était exposé à y rencontrer les fils d'hommes
qu'il avait tués; même dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout à fait à la merci de l'autorité
régulière. Au lieu d'acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima mieux en bâtir une située
de façon à voir venir de loin les visiteurs. Il trouva dans les ruines d'Albe une position admirable: on
pouvait sans être aperçu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forêt où régnait son ancien
ami et patron, le prince Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de l'avenir de son
fils. Lorsqu'il se retira du service, âgé de cinquante ans seulement, mais criblé de blessures, il calcula
qu'il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie, dépensa chaque année le dixième de
ce qu'il avait amassé dans les pillages des villes et villages auxquels il avait eu l'honneur d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils, pour répondre à la mauvaise
plaisanterie d'un bourgeois d'Albano, qui lui avait dit, un jour qu'il disputait avec emportement sur
les intérêts et l'honneur de la ville, qu'il appartenait, en effet, à un aussi riche propriétaire que lui de
donner des conseils aux anciens d'Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu'il en achèterait
bien d'autres puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua d'un coup de pistolet.

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut; son aide de camp Ranuce adorait
Jules; toutefois, fatigué de l'oisiveté, il reprit du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent
il venait voir son fils Jules, c'était le nom qu'il lui donnait, et, à la veille d'un assaut périlleux que
le prince devait soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combattre avec lui.
Le voyant fort brave:

– Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre auprès d'Albano comme le
dernier et le plus pauvre de ses habitants, tandis qu'avec ce que je te vois faire et le nom de ton père
tu pourrais être parmi nous un brillant soldat d'aventure, et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin montré par un prêtre; mais son père s'étant
toujours moqué de tout ce que disait le prêtre au delà du latin, il n'avait absolument aucune instruction.
En revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire, il s'était fait un certain bon
sens qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple, avant d'aimer Hélène, et sans savoir
pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux de son père
le capitaine et de Ranuce, était comme la petite pièce destinée à faire rire, qui suit la noble tragédie.
Depuis qu'il aimait Hélène, ce bon sens acquis par ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules.
Cette âme, si insouciante jadis, n'osait consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de passion
et de misère. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s'il le savait soldat d'aventure? Ce serait
pour le coup qu'il lui adresserait des reproches fondés! Jules avait toujours compté sur le métier de
soldat, comme sur une ressource assurée pour le temps où il aurait dépensé le prix des chaînes d'or
et autres bijoux qu'il avait trouvés dans la caisse de fer de son père. Si Jules n'avait aucun scrupule
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à enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c'est qu'en ce temps-là les pères
disposaient de leurs biens après eux comme bon leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait
fort bien laisser mille écus à sa fille pour toute fortune. Un autre problème tenait l'imagination de
Jules profondément occupée: 1° dans quelle ville établirait-il la jeune Hélène après l'avoir épousée et
enlevée à son père? 2° Avec quel argent la ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel il avait été tellement
sensible, Jules fut pendant deux jours en proie à la rage et à la douleur la plus vive: il ne pouvait se
résoudre ni à tuer le vieillard insolent, ni à le laisser vivre. Il passait les nuits entières à pleurer; enfin
il résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu'il eût au monde; mais cet ami le comprendrait-il? Ce
fut en vain qu'il chercha Ranuce dans toute la forêt de la Faggiola, il fut obligé d'aller sur la route
de Naples, au delà de Velletri, où Ranuce commandait une embuscade: il y attendait, en nombreuse
compagnie, Ruiz d'Avalos, général espagnol, qui se rendait à Rome par terre, sans se rappeler que
naguère, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mépris des soldats d'aventure de la compagnie
Colonna. Son aumônier lui rappela fort à propos cette petite circonstance, et Ruiz d'Avalos prit le
parti de faire armer une barque et de venir à Rome par mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules:
– Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Campireali, afin que son

imprudence ne coûte pas la vie à quelque bon habitant d'Albano. Dès que l'affaire qui nous retient
ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras à Rome, où tu auras soin de te montrer dans les
hôtelleries et autres lieux publics, à toutes les heures de la journée; il ne faut pas que l'on puisse te
soupçonner à cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l'ancien compagnon de son père. Il fut obligé
de se fâcher.

– Crois-tu que je demande ton épée? Lui dit-il enfin. Apparemment que, moi aussi, j'ai une
épée! Je te demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:
– Tu es jeune, tu n'as pas de blessures; l'insulte a été publique: or, un homme déshonoré est

méprisé même des femmes.
Jules lui dit qu'il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son coeur, et, malgré les instances

de Ranuce, qui prétendait absolument qu'il prît part à l'attaque de l'escorte du général espagnol, où,
disait-il, il y aurait de l'honneur à acquérir, sans compter les doublons, Jules revint seul à sa petite
maison. C'est là que la veille du jour où le seigneur de Campireali lui tira un coup d'arquebuse, il
avait reçu Ranuce et son caporal, de retour des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour
voir la petite caisse de fer où son patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis les chaînes d'or
et autres bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser la valeur aussitôt après une expédition.
Ranuce y trouva deux écus.

– Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as toutes les vertus: l'amour de la pauvreté,
en voici la preuve; l'humilité, tu te laisses vilipender en pleine rue par un richard d'Albano; il ne te
manque plus que l'hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.
– Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d'ici à un mois le seigneur Campireali n'est pas

enterré avec tous les honneurs dus à sa noblesse et à son opulence, mon caporal ici présent viendra
avec trente hommes démolir ta petite maison et brûler tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils
du capitaine Branciforte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d'amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux coups d'arquebuse, Ranuce et
le caporal avaient pris position sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde à
les empêcher de tuer Fabio, ou du moins de l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en
passant par le jardin, comme nous l'avons raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle-
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ci: il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis qu'il
y a un vieux pécheur plus coupable que lui, et qui n'est plus bon qu'à enterrer.
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