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Stendhal
L'Abbesse De Castro

I

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens
du seizieme siecle, et tant de gens en ont parlé sans les connaitre,
que nous en avons maintenant les idées les plus fausses.
On peut dire en général que ces brigands furent 1'opposition
contre les gouvernements atroces qui, en Italie, succéderent aux
républiques du moyen age. Le nouveau tyran fut d'ordinaire
le citoyen le plus riche de la défunte république, et, pour
séduire le bas peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques
et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les
Manfredi de Faenza, les Riario d'Imola, les Cane de Vérone,
les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les
moins belliqueux et les plus hypocrites de tous, les Médicis
de Florence. Parmi les historiens de ces petits Etats, aucun n'a
osé raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre
ordonnés par la peur qui tourmentait ces petits tyrans; ces graves
historiens étaient a leur solde. Considérez que chacun de ces
tyrans connaissait personnellement chacun des républicains dont
il savait étre exécré (le grand duc de Toscane Come, par exemple,
connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par



l'assassinat, et vous comprendrez les haines profondes, les
méfiances éternelles qui donnerent tant d'esprit et de courage
aux Italiens du seizieme siecle, et tant de génie a leurs artistes.
Vous verrez ces passions profondes empécher la naissance de
ce préjugé assez ridicule qu'on appelait I'honneur, du temps de
madame de Sévigné, et qui consiste surtout a sacrifier sa vie pour
servir le maitre dont on est né le sujet et pour plaire aux dames.
Au seizieme siecle, 1'activité d'un homme et son mérite réel ne
pouvaient se montrer en France et conquérir 'admiration que par
la bravoure sur le champ de bataille ou dans les duels; et, comme
les femmes aiment la bravoure et surtout 1'audace, elles devinrent
les juges suprémes du mérite d'un homme. Alors naquit I'esprit
de galanterie, qui prépara l'anéantissement successif de toutes les
passions et méme de 1'amour, au profit de ce tyran cruel auquel
nous obéissons tous: la vanité. Les rois protégerent la vanité et
avec grande raison: de la 1'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de
mérite, par les grands coups d'épée comme par les découvertes
dans les anciens manuscrits: voyez Pétrarque, l'idole de son
temps; et une femme du seizieme siecle aimait un homme
savant en grec autant et plus qu'elle n'eit aimé un homme
célebre par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et
non pas l'habitude de la galanterie. Voila la grande différence
entre 1'ltalie et la France, voila pourquoi I'ltalie a vu naitre
les Raphaél, les Giorgion, les Titien, les Correge, tandis que la
France produisait tous ces braves capitaines du seizieme siecle, si



inconnus aujourd'hui et dont chacun avait tué un si grand nombre
d'ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu'il en soit,
les vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du
moyen ane concilierent aux brigands le coeur des peuples. On
haissait les brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de
l'argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre;
mais au fond le coeur des peuples était pour eux; et les filles du
village préféraient a tous les autres le jeune garcon qui, une fois
dans la vie, avait été forcé d'andar alla macchia, c'est-a-dire de
fuir dans les bois et de prendre refuge aupres des brigands a la
suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la
rencontre des brigands: mais subissent-ils des chatiments, chacun
les plaint. C'est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous
les écrits publiés sous la censure de ses maitres, fait sa lecture
habituelle de petits poemes qui racontent avec chaleur la vie
des brigands les plus renommés. Ce qu'il trouve d'héroique dans
ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses
classes, et, d'ailleurs, il est tellement las des louanges officielles
données a certaines gens, que tout ce qui n'est pas officiel en ce
genre va droit a son coeur. Il faut savoir que le bas peuple, en
Italie souffre de certaines choses que le voyageur n'apercevrait
jamais, véclt-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze
ans, avant que la sagesse des gouvernements n'elit supprimé les



brigands!, il n'était pas rare de voir certains de leurs exploits punir
les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs,
magistrats absolus dont la paye ne s'éleve pas a plus de vingt
écus par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus
considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime
ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours a punir
ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d'eux
et les bravaient, ce qui n'est pas peu de chose aux yeux de ce
peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux,
et jamais il n'oublia une offense. Voila une autre des différences
capitales entre 1'Italien et le Francgais.

Au seizieme siecle, le gouverneur d'un bourg avait-il
condamné a mort un pauvre habitant en butte a la haine de la
famille prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer
la prison et essayer de délivrer l'opprimé. De son coté, la
famille puissante ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du
gouvernement chargés de garder la prison, levait a ses frais une
troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu'on appelait des bravi,
bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient
d'escorter jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont la
mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait un
jeune homme dans son sein, il se mettait a la téte de ces soldats
Improviseés.

! Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826; il est enfermé
dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque

d'eau sur les sommets des Apennins, ol il s'était réfugié, qui I'obligea a traiter. C'est
un homme d'esprit, d'une figure assez avenante.



Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en conviens; de
nos jours on a le duel, I'ennui, et les juges ne se vendent pas; mais
ces usages du seizieme siecle étaient merveilleusement propres a
créer des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd’hui par la
littérature routiniere des académies, ont cherché a dissimuler cet
état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caracteres.
De leur temps, leurs prudents mensonges furent récompensés
par tous les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de
Florence, les d'Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un
pauvre historien, nommé Giannone, a voulu soulever un coin du
voile; mais, comme il n'a 0sé dire qu'une tres petite partie de la
vérité, et encore en employant des formes dubitatives et obscures,
il est resté fort ennuyeux, ce qui ne I'a pas empéché de mourir en
prison a quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La premiere chose a faire, lorsque 1'on veut connaitre 1'histoire
d'Ttalie, c'est donc de ne point lire les auteurs généralement
approuvés; nulle part, on n'a mieux connu le prix du mensonge,
nulle part, il ne fut mieux payé=.

Les premieres histoires qu'on ait écrites en Italie, apres la
grande barbarie du neuvieme siecle, font déja mention des
brigands, et en parlent comme s'ils eussent existé de temps

2 Paul J ove, évéque de Come, I'Arétin et cent autres moins amusants, et que 1'ennui
qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges.
Guichardin se vendit a Come Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignotti
ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'étre destitué, quoique ne voulant
étre imprimé qu'apres sa mort.



immémorial (voyez le recueil de Muratori). Lorsque, par
malheur pour la félicité publique, pour la justice, pour le bon
gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les républiques du
moyen age furent opprimées, les républicains les plus énergiques,
ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de leurs
concitoyens, se réfugierent dans les bois. Naturellement le peuple
vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par
les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés
des petits tyrans qui succéderent aux premiers usurpateurs, par
exemple, les cruautés de Come, premier grand-duc de Florence,
qui faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise,
jusque dans Paris, envoyerent des recrues a ces brigands. Pour
ne parler que des temps voisins de ceux ou vécut notre héroine,
vers 1'an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano,
et Marco Sciarra dirigerent avec succes des bandes armées
qui, dans les environs d'Albano, bravaient les soldats du pape
alors fort braves. La ligne d'opération de ces fameux chefs que
le peuple admire encore s'étendait depuis le PS et les marais
de Ravenne jusqu'aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La
forét de la Faggiola, si célebre par leurs exploits, située a cinq
lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier général
de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit
quelquefois plusieurs milliers de soldats. L'histoire détaillée de
cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la génération
présente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les
motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 1592. Lorsqu'il vit ses



affaires dans un état désespéré, il traita avec la république de
Venise et passa a son service avec ses soldats les plus dévoués
ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations
du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec
Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre
I'ile de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait
bien qu'une peste meurtriere régnait a Candie, et en quelques
jours les cinq cents soldats que Sciarra avait amenés au service
de la république furent réduits a soixante-sept.

Cette forét de la Faggiola, dont les arbres gigantesques
couvrent un ancien volcan, fut le dernier théatre des exploits de
Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c'est le site
le plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont
l'aspect sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa
noire verdure les sommets du mont Albano.

C'est a une certaine éruption volcanique antérieure de bien des
siecles a la fondation de Rome que nous devons cette magnifique
montagne. a une époque qui a précédé toutes les histoires, elle
surgit au milieu de la vaste plaine qui s'étendait jadis entre les
Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s'éleve entouré par les
sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant; on
l'apercoit de partout, de Terracine et d'Ostie comme de Rome et
de Tivoli, et c'est la montagne d'Albano, maintenant couverte de
palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si célebre
parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé,
au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, ou



les peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les
liens d'une sorte de fédération religieuse. Protégé par I'ombrage
de chataigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques
heures, aux blocs énormes que présentent les ruines du temple
de Jupiter; mais sous ces ombrages sombres, si délicieux dans ce
climat, méme aujourd'hui, le voyageur regarde avec inquiétude
au fond de la forét; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du
Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple pour
préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne
de Rome, on apergoit, au couchant, la mer, qui semble a deux
pas, quoique a trois ou quatre lieues; on distingue les moindres
bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui
passent a Naples sur le bateau a vapeur. De tous les autres cOtés,
la vue s'étend sur une plaine magnifique qui se termine, au levant,
par 1'Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-
Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi
n'étant pas trop élevé, I'oeil distingue les moindres détails de ce
pays sublime qui pourrait se passer d'illustration historique, et
cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine,
apercu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle
une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la bravoure
que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs
énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de
mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue
jadis par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres



taillées fort régulierement; et, au milieu de la forét de la Faggiola,
on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratere éteint qui, rempli maintenant d'une eau
limpide, est devenu le joli lac d'Albano de cing a six milles de
tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave, était située
Albe, la mere de Rome, et que la politique romaine détruisit des
le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore.
Quelques siecles plus tard, a un quart de lieue d'Albe, sur le
versant de la montagne qui regarde la mer, s'est élevée Albano,
la ville moderne; mais elle est séparée du lac par un rideau de
rochers qui cachent le lac a la ville et la ville au lac. Lorsqu'on
I'apercoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la
verdure noire et profonde de la forét si chere aux brigands et
si souvent nommée, qui couronne de toutes parts la montagne
volcanique.

Albano, qui compte aujourd'hui cinq ou six mille habitants,
n'en avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les
premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali,
dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux,
I'un romain, et 'autre de Florence. A mon grand péril, j'ai
osé reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles
légendes. Le style si fin et si mesuré de I'époque actuelle et
été, ce me semble, trop peu d'accord avec les actions racontées
et surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l'an
1598. Je sollicite I'indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.



I

«Apres avoir €écrit tant d'histoires tragiques, dit I'auteur du
manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le
plus de peine a raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse
du couvent de la Visitation a Castro, Hélene de Campireali, dont
le proces et la mort donnerent tant a parler a la haute société de
Rome et de 1'Ttalie. Déja, vers 1555, les brigands régnaient dans
les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En 'année 1572, qui fut celle du proces, Grégoire
XIII, Buoncompagni, monta sur le trone de saint Pierre. Ce saint
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques; mais on a pu
reprocher quelque faiblesse a son gouvernement civil; il ne sut ni
choisir des juges honnétes, ni réprimer les brigands; il s'affligeait
des crimes et ne savait pas les punir. Il Iui semblait qu'en
infligeant la peine de mort il prenait sur lui une responsabilité
terrible. Le résultat de cette maniere de voir fut de peupler d'un
nombre presque infini de brigands les routes qui conduisent a
la ville éternelle. Pour voyager avec quelque siireté, il fallait
étre ami des brigands. La forét de la Faggiola, a cheval sur la
route de Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier
général d'un gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et
plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme de puissance
a puissance, avec Marco Sciarra, 1'un des rois de la forét. Ce
qui faisait la force de ces brigands, c'est qu'ils étaient aimés des



paysans leurs voisins.

«Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier général des
brigands, vit naitre, en 1542, Hélene de Campireali. Son pere
passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualité,
il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres
dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards
qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et
sa fille. Victoire fut un modele de prudence et d'esprit; mais,
malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa famille.
Chose singuliere! Les malheurs affreux qui vont former le triste
sujet de mon récit ne peuvent, ce me semble, etre attribués, en
particulier, a aucun des acteurs que je vais présenter au lecteur:
je vois des malheureux, mais, en vérité, je ne puis trouver des
coupables. L'extréme beauté et 'ame si tendre de la jeune Hélene
étaient deux grands périls pour elle, et font 1'excuse de Jules
Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu d'esprit
de monsignor Cittadini, évéque de Castro, peut aussi 1'excuser
jusqu'a un certain point. Il avait dii son avancement rapide
dans la carriere des honneurs ecclésiastiques a I'honnéteté de sa
conduite, et surtout a la mine la plus noble et a la figure la plus
régulierement belle que 1'on pfit rencontrer. Je trouve écrit de lui
qu'on ne pouvait le voir sans l'aimer.

«Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point
qu'un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait
été surpris, dans sa cellule, élevé a plusieurs pieds au-dessus du
sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la grace divine



put le soutenir dans cette position extraordinaire?®, avait prédit
au seigneur de Campireali que sa famille s'éteindrait avec lui, et
qu'il n'aurait que deux enfants, qui tous deux périraient de mort
violente. Ce fut a cause de cette prédiction qu'il ne put trouver a
se marier dans le pays et qu'il alla chercher fortune a Naples, ou il
eut le bonheur de trouver de grands biens et une femme capable,
par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une
telle chose eflit été possible. Ce seigneur de Campireali passait
pour fort honnéte homme et faisait de grandes charités; mais il
n'avait nul esprit, ce qui fit que peu a peu il se retira du séjour de
Rome, et finit par passer presque toute I'année dans son palais
d'Albano. Il s'adonnait a la culture de ses terres, situées dans
cette plaine si riche qui s'étend entre la ville et la mer. Par les
conseils de sa femme, il fit donner I'éducation la plus magnifique
a son fils Fabio, jeune homme tres fier de sa naissance, et a sa
fille Hélene, qui fut un miracle de beauté, ainsi qu'on peut le
voir encore par son portrait, qui existe dans la collection Farnese.
Depuis que j'ai commencé a écrire son histoire, je suis allé au
palais Farnese pour considérer I'enveloppe mortelle que le ciel
avait donnée a cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit
de son temps, et occupe méme encore la mémoire des hommes.

3 Encore aujourd'hui, cette position singuliere est regardée, par le peuple de la
campagne de Rome, comme un signe certain de sainteté. Vers I'an 1826, un moine
d'Albano fut apergu plusieurs fois soulevé de terre par la grace divine. On lui attribua
de nombreux miracles; on accourait de vingt lieues a la ronde pour recevoir sa
bénédiction; des femmes, appartenant aux premieres classes de la société, I'avaient vu
se tenant, dans sa cellule, a trois pieds de terre. Tout a coup il disparut.



La forme de la téte est un ovale allongg, le front est tres grand, les
cheveux sont d'un blond foncé. L'air de sa physionomie est plutot
gai; elle avait de grands yeux d'une expression profonde, et des
sourcils chatains formant un arc parfaitement dessiné. Les levres
sont fort minces, et I'on dirait que les contours de la bouche ont
été dessinés par le fameux peintre Correge. Considérée au milieu
des portraits qui I'entourent a la galerie Farnese, elle a I'air d'une
reine. Il est bien rare que 'air gai soit joint a la majesté.

«Apres avoir passé huit années entieres, comme pensionnaire
au couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant
détruite, ou I'on envoyait, dans ce temps-1a, les filles de la plupart
des princes romains, Hélene revint dans sa patrie, mais ne quitta
point le couvent sans faire offrande d'un calice magnifique au
grand autel de 1'église. A peine de retour dans Albano, son
pere fit venir de Rome, moyennant une pension considérable, le
célebre poete Cechino, alors fort 4gé; il orna la mémoire d'Hélene
des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de 1'Arioste
et du Dante, ses fameux éleves.»

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation
sur les diverses parts de gloire que le seizieme siecle faisait a
ces grands poetes. Il paraitrait qu'Hélene savait le latin. Les vers
qu'on lui faisait apprendre parlaient d'amour, et d'un amour qui
nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je
veux dire 1'amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices,
ne peut subsister qu'environné de mystere, et se trouve toujours
voisin des plus affreux malheurs.



Tel était 'amour que sut inspirer a Hélene, a peine agée de
dix-sept ans, Jules Branciforte. C'était un de ses voisins, fort
pauvre; il habitait une chétive maison batie dans la montagne,
a un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d'Albe
et sur les bords du précipice de cent cinquante pieds, tapissé
de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux
sombres et magnifiques ombrages de la forét de la Faggiola, a
depuis été démolie, lorsqu'on a bati le couvent de Palazzuola.
Ce pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et
leste, et 1'insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa
mauvaise fortune. Tout ce que 1'on pouvait dire de mieux en sa
faveur, c'est que sa figure était expressive sans étre belle. Mais il
passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince
Colonne et parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort
dangereuses. Malgré sa pauvreté, malgré 1'absence de beauté, il
n'en possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles
d'Albano, le coeur qu'il eiit été le plus flatteur de conquérir. Bien
accueilli partout, Jules Branciforte n'avait eu que des amours
faciles, jusqu'au moment ou Hélene revint du couvent de Castro.
«Lorsque, peu apres, le grand poete Cechino se transporta de
Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles lettres a
cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une piece de
vers latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse de voir de si beaux
yeux s'attacher sur les siens, et une ame si pure €tre parfaitement
heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La jalousie et
le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le



retour d'Hélene rendirent bientdt inutiles toutes les précautions
qu'il employait pour cacher une passion naissante, et j'avouerai
que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une
fille de dix-sept fut conduit d'abord d'une facon que la prudence
ne saurait approuver. Trois mois ne s'étaient pas écoulés lorsque
le seigneur de Campireali s'apercut que Jules Branciforte passait
trop souvent sous les fenétres de son palais (que 1'on voit encore
vers le milieu de la grande rue qui monte vers le lac).»

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que
souffrent les républiques, et I'habitude des passions franches, non
encore réprimées par les moeurs de la monarchie, se montrent a
découvert dans la premiere démarche du seigneur de Campireali.
Le jour méme ou il fut choqué des fréquentes apparitions du
jeune Branciforte, il I'apostropha en ces termes:

«Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma
maison, et lancer des regards impertinents sur les fenétres de ma
fille, toi qui n'as pas méme d'habits pour te couvrir? Si je ne
craignais que ma démarche ne ftit mal interprétée des voisins,
je te donnerais trois sequins d'or, et tu irais a Rome acheter une
tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille
ne seraient plus si souvent offensées par 1'aspect de tes haillons.»

Le pere d'Hélene exagérait sans doute: les habits du jeune
Branciforte n'étaient point des haillons, ils étaient faits avec des
matériaux fort simples; mais, quoique fort propres et souvent
brossés, il faut avouer que leur aspect annongait un long usage.
Jules eut 1'ame si profondément navrée par les reproches du



seigneur de Campireali, qu'il ne parut plus de jour devant sa
maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un
aqueduc antique, qui servaient de murs principaux a la maison
batie par le pere de Branciforte, et par lui laissée a son fils,
n'étaient qu'a cinq ou six cents pas d'Albano. Pour descendre
de ce lieu élevé a la ville moderne, Jules était obligé de passer
devant le palais Campireali; Hélene remarqua bientot I'absence
de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait
abandonné toute autre relation pour se consacrer en entier au
bonheur qu'il semblait trouver a la regarder.

Un soir d'été, vers minuit, la fenétre d'Hélene €tait ouverte,
la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir
sur la colline d'Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer
par une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence
profond; on efit entendu tomber une feuille. Hélene, appuyée sur
sa fenétre, pensait peut-Etre a Jules, lorsqu'elle entrevit quelque
chose comme l'aile silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait
doucement tout contre sa fenétre. Elle se retira effrayée. L'idée
ne lui vint point que cet objet piit étre présenté par quelque
passant: le second étage du palais ou se trouvait sa fenétre
était a plus de cinquante pieds de terre. Tout a coup, elle crut
reconnaitre un bouquet dans cette chose singuliere qui, au milieu
d'un profond silence, passait et repassait devant la fenétre sur
laquelle elle était appuyée; son coeur battit avec violence. Ce
bouquet lui sembla fixé a I'extrémité de deux ou trois de ces



cannes, espece de grands joncs, assez semblables au bambou,
qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges
de vingt a trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez
forte faisaient que Jules avait quelque difficulté a maintenir son
bouquet exactement vis-a-vis la fenétre ot il supposait qu'Hélene
pouvait se trouver, et d'ailleurs, la nuit était tellement sombre,
que de la rue I'on ne pouvait rien apercevoir a une telle hauteur.
Immobile devant sa fenétre, Hélene était profondément agitée.
Prendre ce bouquet, n'était-ce pas un aveu? Elle n'éprouvait
d'ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure de ce genre ferait
naitre, de nos jours, chez une jeune fille de la haute société,
préparée a la vie par une belle éducation. Comme son pere et son
frere Fabio étaient dans la maison, sa premiere pensée fut que le
moindre bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirigé sur Jules;
elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa
seconde pensée fut que, quoiqu'elle le conniit encore bien peu,
il était pourtant I'étre au monde qu'elle aimait le mieux apres sa
famille. Enfin, aprés quelques minutes d'hésitation, elle prit le
bouquet, et, en touchant les fleurs dans 1'obscurité profonde, elle
sentit qu'un billet était attaché a la tige d'une fleur; elle courut
sur le grand escalier pour lire ce billet a la lueur de la lampe
qui veillait devant 1'image de la Madone. «Imprudente! se dit-
elle lorsque les premieres lignes 1'eurent fait rougir de bonheur,
si I'on me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera a jamais
ce pauvre jeune homme.» Elle revint dans sa chambre et alluma
sa lampe. Ce moment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de



sa démarche et comme pour se cacher méme dans la profonde
nuit, s'était collé au tronc énorme d'un de ces chénes verts aux
formes bizarres qui existent encore aujourd'hui vis-a-vis le palais
Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité
la réprimande hurlante qui lui avait été adressée par le pere
d'Hélene. «Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous
figurerez difficilement tout I'exces de ma pauvreté. Je n'ai que
ma maison que vous avez peut-&tre remarquée sous les ruines de
I'aqueduc d'Albe; autour de la maison se trouve un jardin que je
cultive moi-méme, et dont les herbes me nourrissent. Je possede
encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je ne sais, en
vérité, pourquoi je vous aime; certainement je ne puis pas vous
proposer de venir partager ma misere. Et cependant, si vous ne
m'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour moi; il est inutile de
vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cependant,
avant votre retour du couvent, cette vie n'était point infortunée:
au contraire, elle était remplie des réveries les plus brillantes.
Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m'a rendu malheureux.
Certes, alors personne au monde n'eit osé m'adresser les propos
dont votre pere m'a flétri; mon poignard m'elit fait prompte
justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m'estimais
I'égal de tout le monde; rien ne me manquait. Maintenant tout est
bien changé: je connais la crainte. C'est trop écrire; peut-€tre me
méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque piti€é de moi,
malgré les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que



tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au
sommet de la colline, je suis caché sous le grand chéne, vis-a-vis
la fenétre que je regarde sans cesse, parce que je suppose qu'elle
est celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme le
fait votre pere, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez
garde qu'elle ne soit entrainée sur une des corniches ou sur un
des balcons de votre palais.»

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu a peu les yeux d'Hélene
se remplirent de larmes; elle considérait avec attendrissement ce
magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de
soie tres fort. Elle essaya d'arracher une fleur mais ne put en venir
a bout; puis elle fut saisie d'un remords. Parmi les jeunes filles
de Rome, arracher une fleur, mutiler d'une fagcon quelconque
un bouquet donné par I'amour, c'est s'exposer a faire mourir cet
amour. Elle craignait que Jules ne s'impatientat, elle courut a
sa fenétre; mais, en y arrivant, elle songea tout a coup qu'elle
était trop bien vue, la lampe remplissait la chambre de lumiere.
Hélene ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui
semblait qu'il n'en était aucun qui ne dit beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le
temps se passait; tout a coup, il lui vint une idée qui la jeta dans
un trouble inexprimable: Jules allait croire que, comme son pere,
elle méprisait sa pauvreté! Elle vit un petit échantillon de marbre
précieux déposé sur la table, elle le noua dans son mouchoir, et
jeta ce mouchoir au pied du chéne vis-a-vis sa fenétre. Ensuite,
elle fit signe qu'on s'éloignat; elle entendit Jules lui obéir; car,



en s'en allant, il ne cherchait plus a dérober le bruit de ses
pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers
qui sépare le lac des dernieres maisons d'Albano, elle I'entendit
chanter des paroles d'amour; elle lui fit des signes d'adieu, cette
fois moins timides, puis se mit a relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des
entrevues semblables; mais, comme tout se remarque dans un
village italien, et qu'Hélene était de bien loin le parti le plus riche
du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs,
apres minuit, on apercevait de la lumiere dans la chambre de
sa fille; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenétre était
ouverte, et méme Hélene s'y tenait comme si elle n'elit éprouvé
aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrémement
incommodes et qui gatent fort les belles soirées de la campagne
de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter I'indulgence du lecteur.
Lorsque I'on est tenté de connaitre les usages des pays étrangers,
il faut s'attendre a des idées bien saugrenues, bien différentes des
notres). Le seigneur de Campireali prépara son arquebuse et celle
de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient,
il avertit Fabio, et tous les deux se glisserent, en faisant le moins
de bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait
au premier étage du palais, précisément sous la fenétre d'Hélene.
Les piliers massifs de la balustrade en pierre les mettaient a
couvert jusqu'a la ceinture des coups d'arquebuse qu'on pourrait
leur tirer du dehors. Minuit sonna: le pere et le fils entendirent
bien quelque bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-a-vis



leur palais; mais, ce qui les remplit d'étonnement, il ne parut pas
de lumiere a la fenétre d'Hélene. Cette fille, si simple jusqu'ici
et qui semblait un enfant a la vivacité de ses mouvements, avait
changé de caractere depuis qu'elle aimait. Elle savait que la
moindre imprudence compromettrait la vie de son amant; si un
seigneur de 1'importance de son pere tuait un pauvre homme tel
que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaitre pendant
trois mois, qu'il irait passer a Naples; pendant ce temps, ses
amis de Rome arrangeraient 1'affaire, et tout se terminerait par
l'offrande d'une lampe d'argent de quelques centaines d'écus a
I'autel de la Madone alors a la mode. Le matin, au déjeuner,
Hélene avait vu a la physionomie de son pere qu'il avait un grand
sujet de colere, et, a I'air dont il la regardait quand il croyait n'étre
pas remarqué, elle pensa qu'elle entrait pour beaucoup dans cette
colere. Aussitdt, elle alla jeter un peu de poussiere sur les bois
des cinqg arquebuses magnifiques que son pere tenait suspendues
aupres de son lit. Elle couvrit également d'une légere couche
de poussiere ses poignards et ses épées. Toute la journée elle
fut d'une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du
haut en bas; a chaque instant, elle s'approchait des fenétres, bien
résolue de faire a Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur
de l'apercevoir. Mais elle n'avait garde: le pauvre garcon avait été
si profondément humili€ par l'apostrophe du riche seigneur de
Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano; le
devoir seul 1'y amenait le dimanche pour la messe de la paroisse.
La mere d'Hélene, qui 1'adorait et ne savait lui rien refuser,



sortit trois fois avec elle ce jour-la, mais ce fut en vain: Hélene
n'apercut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle
lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son pere, elle vit
que deux arquebuses avaient été chargées, et que presque tous les
poignards et épées avaient été maniés! Elle ne fut distraite de sa
mortelle inquiétude que par 1'extréme attention qu'elle donnait au
soin de paraitre ne se douter de rien. En se retirant a dix heures
du soir, elle ferma a clef la porte de sa chambre, qui donnait
dans I'antichambre de sa mere, puis elle se tint collée a sa fenétre
et couchée sur le sol, de facon a ne pouvoir pas étre percue du
dehors. Qu'on juge de 1'anxiété avec laquelle elle entendit sonner
les heures; il n'était plus question des reproches qu'elle se faisait
souvent sur la rapidité avec laquelle elle s'était attachée a Jules,
ce qui pouvait la rendre moins digne d'amour a ses yeux. Cette
journée-la avanca plus les affaires du jeune homme que six mois
de constance et de protestations. «A quoi bon mentir? se disait
Hélene. Est-ce que je ne 1'aime pas de toute mon ame?»

A onze heures et demie, elle vit fort bien son pere et son
frere se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-
dessous de sa fenétre. Deux minutes apres que minuit eut sonné
au couvent des Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de
son amant, qui s'arréta sous le grand chéne; elle remarqua avec
joie que son pere et son frere semblaient n'avoir rien entendu: il
fallait I'anxiété de 1'amour pour distinguer un bruit aussi léger.

«Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut a
tout prix qu'ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils



persécuteraient a jamais ce pauvre Jules.» Elle fit un signe de
croix et, se retenant d'une main au balcon de fer de sa fenétre,
elle se pencha au dehors, s'avancant autant que possible dans la
rue. Un quart de minute ne s'était pas écoulé lorsque le bouquet,
attaché comme de coutume a la longue canne, vint frapper sur
son bras. Elle saisit le bouquet; mais, en l'arrachant vivement a
la canne sur l'extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper
cette canne contre le balcon en pierre. A l'instant partirent deux
coups d'arquebuse suivis d'un silence parfait. Son frére Fabio, ne
sachant pas trop, dans I'obscurité, si ce qui frappait violemment
le balcon n'était pas une corde a l'aide de laquelle Jules descendait
de chez sa soeur, avait fait feu sur son balcon; le lendemain, elle
trouva la marque de la balle, qui s'était aplatie sur le fer. Le
seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au bas du balcon
de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne
préte a tomber. Jules, de son coté, entendant du bruit au-dessus
de sa téte, avait deviné ce qui allait suivre et s'était mis a 1'abri
sous la saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son
pere plt lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit
une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s'en
vint, a pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient
sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-1a était
bien accompagné, se trouvait a vingt pas de lui, collé contre un
arbre. Hélene, penchée sur son balcon et tremblante pour son
amant, entama aussitot une conversation a tres haute voix avec



son frere, qu'elle entendait dans la rue; elle lui demanda s'il avait
tué les voleurs.

— Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate!
lui cria celui-ci de la rue, qu'il arpentait en tous sens, mais
préparez vos larmes, je vais tuer l'insolent qui ose s'attaquer a
votre fenétre.

Ces paroles €taient a peine prononcées qu'Hélene entendit sa
mere frapper a la porte de sa chambre.

Hélene se hata d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait pas
comment cette porte se trouvait fermée.

— Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mere,
ton pere est furieux et te tuera peut-€tre: viens te placer avec moi
dans mon lit; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

Hélene lui dit:

— Voila le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mere et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur
Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de
son oratoire, qu'il était allé visiter, et ol il avait tout renversé. Ce
qui frappa Hélene, c'est que son pere, pale comme un spectre,
agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris
son parti. «Je suis morte!» se dit Hélene.

— Nous nous réjouissons d'avoir des enfants, dit son pere en
passant pres du lit de sa femme pour aller a la chambre de sa fille,
tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid parfait; nous
nous réjouissons d'avoir des enfants, nous devrions répandre des
larmes de sang plutot quand ces enfants sont des filles. Grand



Dieu! Est-il bien possible! Leur 1égereté peut enlever 1'honneur
a tel homme qui, depuis soixante ans, n'a pas donné la moindre
prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

— Je suis perdue, dit Hélene a sa mere, les lettres sont sous le
piédestal du crucifix, a co6té de la fenétre.

Aussitot, la mere sauta hors du lit, et courut apres son mari:
elle se mit a lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de
faire éclater sa colere: elle y réussit completement. Le vieillard
devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille; mais la
mere put enlever les lettres sans étre apercue. Une heure apres,
quand le seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre a
coté de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans la maison,
la mere dit a sa fille: — Voila tes lettres, je ne veux pas les lire, tu
vois ce qu'elles ont failli nous coliter! A ta place, je les brilerais.
Adieu, embrasse-moi.

Hélene rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui
semblait que, depuis ces paroles de sa mere, elle n'aimait plus
Jules. Puis elle se prépara a briler ses lettres; mais, avant de les
anéantir, elle ne put s'empécher de les relire. Elle les relut tant et
si bien, que le soleil était déja haut dans le ciel quand enfin elle
se détermina a suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélene s'achemina vers
la paroisse avec sa mere; par bonheur, son pere ne les suivit pas.
La premiere personne qu'elle apercut dans 1'église, ce fut Jules
Branciforte. D'un regard elle s'assura qu'il n'était point blessé.



Son bonheur fut au comble; les événements de la nuit étaient a
mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinqg ou six petits
billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés avec de la
terre détrempée d'eau, et tels qu'on peut en trouver sur les dalles
d'une église; ces billets contenaient tous le méme avertissement:

«Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne
reparaisse plus dans la rue; on viendra ici souvent.»

Hélene laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard
avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle,
une heure apres, elle trouva sur le grand escalier du palais un
fragment de papier qui attira ses regards par sa ressemblance
exacte avec ceux dont elle s'était servie le matin. Elle s'en
empara, sans que sa mere elle-méme s'aperciit de rien; elle y lut:

«Dans trois jours il reviendra de Rome, ou il est forcé d'aller.
On chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du
tapage des paysans, vers dix heures.»

Ce départ pour Rome parut singulier a Hélene. «Est-ce
qu'il craint les coups d'arquebuse de mon frere?» se disait-elle
tristement. L'amour pardonne tout, excepté 1'absence volontaire;
c'est qu'elle est le pire des supplices. Au lieu de se passer dans
une douce réverie et d'étre tout occupée a peser les raisons qu'on
a d'aimer son amant, la vie est agitée par des doutes cruels.
«Mais, apres tout, puis-je croire qu'il ne m'aime plus?» se disait
Hélene pendant les trois longues journées que dura 1'absence de
Branciforte. Tout a coup ses chagrins furent remplacés par une
joie folle: le troisieme jour, elle le vit paraitre en plein midi, se



promenant dans la rue devant le palais de son pere. Il avait des
habillements neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de
sa démarche et la naiveté gaie et courageuse de sa physionomie
n'avaient éclaté avec plus d'avantage; jamais aussi, avant ce jour-
la, on n'avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules.
C'étaient les hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce
mot cruel; les femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient
pas en €éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée a se promener par la ville; il
semblait se dédommager des mois de réclusion auxquels sa
pauvreté l'avait condamné. Comme il convient a un homme
amoureux, Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre
sa dague et son poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet
long en mailles de fil de fer, fort incommode a porter, mais
qui guérissait ces coeurs italiens d'une triste maladie, dont en
ce siecle-1a on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je
veux parler de la crainte d'étre tué au détour de la rue par un des
ennemis qu'on se connaissait). Ce jour-1a, Jules espérait entrevoir
Hélene, et, d'ailleurs, il avait quelque répugnance a se trouver seul
avec lui-méme dans sa maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce,
un ancien soldat de son pere, apres avoir fait dix campagnes
avec lui dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu,
dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses
blessures forcerent celui-ci a se retirer. Le capitaine Branciforte
avait des raisons pour ne pas vivre 2 Rome: il était exposé a y
rencontrer les fils d'hommes qu'il avait tués; méme dans Albano,



il ne se souciait pas de se mettre tout a fait a la merci de I'autorité
réguliere. Au lieu d'acheter ou de louer une maison dans la ville,
il aima mieux en batir une située de fagon a voir venir de loin les
visiteurs. Il trouva dans les ruines d' Albe une position admirable:
on pouvait sans étre apergu par les visiteurs indiscrets, se réfugier
dans la forét ot régnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice
Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de l'avenir
de son fils. Lorsqu'il se retira du service, agé de cinquante ans
seulement, mais criblé de blessures, il calcula qu'il pourrait vivre
encore quelque dix ans, et, sa maison batie, dépensa chaque
année le dixieme de ce qu'il avait amassé dans les pillages des
villes et villages auxquels il avait eu 1'honneur d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente a son
fils, pour répondre a la mauvaise plaisanterie d'un bourgeois
d'Albano, qui lui avait dit, un jour qu'il disputait avec
emportement sur les intéréts et 1'honneur de la ville, qu'il
appartenait, en effet, a un aussi riche propriétaire que lui de
donner des conseils aux anciens d'Albano. Le capitaine acheta
la vigne, et annonca qu'il en acheterait bien d'autres puis,
rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua
d'un coup de pistolet.

Apres huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut; son
aide de camp Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigué de 1'oisiveté,
il reprit du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il
venait voir son fils Jules, c'était le nom qu'il lui donnait, et, a la
veille d'un assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa



forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combattre avec
lui. Le voyant fort brave:

— Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour
vivre aupres d'Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses
habitants, tandis qu'avec ce que je te vois faire et le nom de ton
pere tu pourrais étre parmi nous un brillant soldat d'aventure, et
de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin montré
par un prétre; mais son pere s'étant toujours moqué de tout
ce que disait le prétre au dela du latin, il n'avait absolument
aucune instruction. En revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé
dans sa maison solitaire, il s'était fait un certain bon sens qui,
par sa hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple, avant
d'aimer Hélene, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre,
mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux
de son pere le capitaine et de Ranuce, était comme la petite
piece destinée a faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu'il
aimait Hélene, ce bon sens acquis par ses réflexions solitaires
faisait le supplice de Jules. Cette ame, si insouciante jadis,
n'osait consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de
passion et de misere. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali
s'il le savait soldat d'aventure? Ce serait pour le coup qu'il lui
adresserait des reproches fondés! Jules avait toujours compté sur
le métier de soldat, comme sur une ressource assurée pour le
temps ou il aurait dépensé le prix des chaines d'or et autres bijoux
qu'il avait trouvés dans la caisse de fer de son pere. Si Jules n'avait



aucun scrupule a enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur
de Campireali, c'est qu'en ce temps-la les peres disposaient de
leurs biens apres eux comme bon leur semblait, et le seigneur
de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus a sa fille pour
toute fortune. Un autre probléme tenait I'imagination de Jules
profondément occupée: 1° dans quelle ville établirait-il la jeune
Hélene apres 1'avoir épousée et enlevée a son pere? 2° Avec quel
argent la ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche
sanglant auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant
deux jours en proie a la rage et a la douleur la plus vive: il ne
pouvait se résoudre ni a tuer le vieillard insolent, ni a le laisser
vivre. Il passait les nuits entieres a pleurer; enfin il résolut de
consulter Ranuce, le seul ami qu'il elit au monde; mais cet ami le
comprendrait-il? Ce fut en vain qu'il chercha Ranuce dans toute
la forét de la Faggiola, il fut obligé d'aller sur la route de Naples,
au dela de Velletri, ou Ranuce commandait une embuscade: il
y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz d'Avalos, général
espagnol, qui se rendait 2 Rome par terre, sans se rappeler que
naguere, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mépris des
soldats d'aventure de la compagnie Colonna. Son aumonier lui
rappela fort a propos cette petite circonstance, et Ruiz d'Avalos
prit le parti de faire armer une barque et de venir 2 Rome par
mer.

Des que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules:

— Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur



de Campireali, afin que son imprudence ne colite pas la vie a
quelque bon habitant d'Albano. Des que I'affaire qui nous retient
icl sera terminée par oui ou par non, tu te rendras a Rome, ou
tu auras soin de te montrer dans les hotelleries et autres lieux
publics, a toutes les heures de la journée; il ne faut pas que 1'on
puisse te soupconner a cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine a calmer la colere de l'ancien
compagnon de son pere. Il fut obligé de se facher.

— Crois-tu que je demande ton épée? Lui dit-il enfin.
Apparemment que, moi aussi, j'ai une épée! Je te demande un
conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:

—Tu es jeune, tu n'as pas de blessures; l'insulte a été publique:
or, un homme déshonoré est méprisé méme des femmes.

Jules lui dit qu'il désirait réfléchir encore sur ce que voulait
son coeur, et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait
absolument qu'il prit part a l'attaque de l'escorte du général
espagnol, ou, disait-il, il y aurait de I'honneur a acquérir, sans
compter les doublons, Jules revint seul a sa petite maison. C'est
la que la veille du jour ou le seigneur de Campireali lui tira
un coup d'arquebuse, il avait recu Ranuce et son caporal, de
retour des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour
voir la petite caisse de fer ou son patron, le capitaine Branciforte,
enfermait jadis les chaines d'or et autres bijoux dont il ne jugeait
pas a propos de dépenser la valeur aussitot apres une expédition.
Ranuce y trouva deux écus.



— Je te conseille de te faire moine, dit-il a Jules, tu en as toutes
les vertus: I'amour de la pauvreté, en voici la preuve; I'humilité,
tu te laisses vilipender en pleine rue par un richard d'Albano; il
ne te manque plus que 1'hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de
fer.

— Je te donne ma parole, dit-il a Jules, que si d'ici a un mois le
seigneur Campireali n'est pas enterré avec tous les honneurs dus
a sa noblesse et a son opulence, mon caporal ici présent viendra
avec trente hommes démolir ta petite maison et briller tes pauvres
meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse
une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d'amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirerent les deux
coups d'arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position
sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde
a les empécher de tuer Fabio, ou du moins de 1'enlever, lorsque
celui-ci fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme
nous l'avons raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce
fut celle-ci: il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir
quelque chose et se rendre utile, tandis qu'il y a un vieux pécheur
plus coupable que lui, et qui n'est plus bon qu'a enterrer.
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