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Stendhal
L'Abbesse De Castro

 
I
 

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens
du seizième siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître,
que nous en avons maintenant les idées les plus fausses.
On peut dire en général que ces brigands furent l'opposition
contre les gouvernements atroces qui, en Italie, succédèrent aux
républiques du moyen âge. Le nouveau tyran fut d'ordinaire
le citoyen le plus riche de la défunte république, et, pour
séduire le bas peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques
et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les
Manfredi de Faenza, les Riario d'Imola, les Cane de Vérone,
les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les
moins belliqueux et les plus hypocrites de tous, les Médicis
de Florence. Parmi les historiens de ces petits États, aucun n'a
osé raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre
ordonnés par la peur qui tourmentait ces petits tyrans; ces graves
historiens étaient à leur solde. Considérez que chacun de ces
tyrans connaissait personnellement chacun des républicains dont
il savait être exécré (le grand duc de Toscane Côme, par exemple,
connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par



 
 
 

l'assassinat, et vous comprendrez les haines profondes, les
méfiances éternelles qui donnèrent tant d'esprit et de courage
aux Italiens du seizième siècle, et tant de génie à leurs artistes.
Vous verrez ces passions profondes empêcher la naissance de
ce préjugé assez ridicule qu'on appelait l'honneur, du temps de
madame de Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier sa vie pour
servir le maître dont on est né le sujet et pour plaire aux dames.
Au seizième siècle, l'activité d'un homme et son mérite réel ne
pouvaient se montrer en France et conquérir l'admiration que par
la bravoure sur le champ de bataille ou dans les duels; et, comme
les femmes aiment la bravoure et surtout l'audace, elles devinrent
les juges suprêmes du mérite d'un homme. Alors naquit l'esprit
de galanterie, qui prépara l'anéantissement successif de toutes les
passions et même de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel
nous obéissons tous: la vanité. Les rois protégèrent la vanité et
avec grande raison: de là l'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de
mérite, par les grands coups d'épée comme par les découvertes
dans les anciens manuscrits: voyez Pétrarque, l'idole de son
temps; et une femme du seizième siècle aimait un homme
savant en grec autant et plus qu'elle n'eût aimé un homme
célèbre par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et
non pas l'habitude de la galanterie. Voilà la grande différence
entre l'Italie et la France, voilà pourquoi l'Italie a vu naître
les Raphaël, les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la
France produisait tous ces braves capitaines du seizième siècle, si



 
 
 

inconnus aujourd'hui et dont chacun avait tué un si grand nombre
d'ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu'il en soit,
les vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du
moyen âne concilièrent aux brigands le coeur des peuples. On
haïssait les brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de
l'argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre;
mais au fond le coeur des peuples était pour eux; et les filles du
village préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, une fois
dans la vie, avait été forcé d'andar alla macchia, c'est-à-dire de
fuir dans les bois et de prendre refuge auprès des brigands à la
suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la
rencontre des brigands: mais subissent-ils des châtiments, chacun
les plaint. C'est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous
les écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture
habituelle de petits poèmes qui racontent avec chaleur la vie
des brigands les plus renommés. Ce qu'il trouve d'héroïque dans
ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses
classes, et, d'ailleurs, il est tellement las des louanges officielles
données à certaines gens, que tout ce qui n'est pas officiel en ce
genre va droit à son coeur. Il faut savoir que le bas peuple, en
Italie souffre de certaines choses que le voyageur n'apercevrait
jamais, vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze
ans, avant que la sagesse des gouvernements n'eût supprimé les



 
 
 

brigands1, il n'était pas rare de voir certains de leurs exploits punir
les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs,
magistrats absolus dont la paye ne s'élève pas à plus de vingt
écus par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus
considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime
ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à punir
ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d'eux
et les bravaient, ce qui n'est pas peu de chose aux yeux de ce
peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux,
et jamais il n'oublia une offense. Voilà une autre des différences
capitales entre l'Italien et le Français.

Au seizième siècle, le gouverneur d'un bourg avait-il
condamné à mort un pauvre habitant en butte à la haine de la
famille prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer
la prison et essayer de délivrer l'opprimé. De son côté, la
famille puissante ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du
gouvernement chargés de garder la prison, levait à ses frais une
troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu'on appelait des bravi,
bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient
d'escorter jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont la
mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait un
jeune homme dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats
improvisés.

1 Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826; il est enfermé
dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque
d'eau sur les sommets des Apennins, où il s'était réfugié, qui l'obligea à traiter. C'est
un homme d'esprit, d'une figure assez avenante.



 
 
 

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en conviens; de
nos jours on a le duel, l'ennui, et les juges ne se vendent pas; mais
ces usages du seizième siècle étaient merveilleusement propres à
créer des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui par la
littérature routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet
état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractères.
De leur temps, leurs prudents mensonges furent récompensés
par tous les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de
Florence, les d'Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un
pauvre historien, nommé Giannone, a voulu soulever un coin du
voile; mais, comme il n'a osé dire qu'une très petite partie de la
vérité, et encore en employant des formes dubitatives et obscures,
il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas empêché de mourir en
prison à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l'on veut connaître l'histoire
d'Italie, c'est donc de ne point lire les auteurs généralement
approuvés; nulle part, on n'a mieux connu le prix du mensonge,
nulle part, il ne fut mieux payé2.

Les premières histoires qu'on ait écrites en Italie, après la
grande barbarie du neuvième siècle, font déjà mention des
brigands, et en parlent comme s'ils eussent existé de temps

2 Paul Jove, évêque de Côme, l'Arétin et cent autres moins amusants, et que l'ennui
qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges.
Guichardin se vendit à Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignotti
ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'être destitué, quoique ne voulant
être imprimé qu'après sa mort.



 
 
 

immémorial (voyez le recueil de Muratori). Lorsque, par
malheur pour la félicité publique, pour la justice, pour le bon
gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les républiques du
moyen âge furent opprimées, les républicains les plus énergiques,
ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de leurs
concitoyens, se réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple
vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par
les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés
des petits tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par
exemple, les cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence,
qui faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise,
jusque dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour
ne parler que des temps voisins de ceux où vécut notre héroïne,
vers l'an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano,
et Marco Sciarra dirigèrent avec succès des bandes armées
qui, dans les environs d'Albano, bravaient les soldats du pape
alors fort braves. La ligne d'opération de ces fameux chefs que
le peuple admire encore s'étendait depuis le Pô et les marais
de Ravenne jusqu'aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La
forêt de la Faggiola, si célèbre par leurs exploits, située à cinq
lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier général
de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit
quelquefois plusieurs milliers de soldats. L'histoire détaillée de
cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la génération
présente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les
motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 1592. Lorsqu'il vit ses



 
 
 

affaires dans un état désespéré, il traita avec la république de
Venise et passa à son service avec ses soldats les plus dévoués
ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations
du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec
Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre
l'île de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait
bien qu'une peste meurtrière régnait à Candie, et en quelques
jours les cinq cents soldats que Sciarra avait amenés au service
de la république furent réduits à soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques
couvrent un ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de
Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c'est le site
le plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont
l'aspect sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa
noire verdure les sommets du mont Albano.

C'est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien des
siècles à la fondation de Rome que nous devons cette magnifique
montagne. à une époque qui a précédé toutes les histoires, elle
surgit au milieu de la vaste plaine qui s'étendait jadis entre les
Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s'élève entouré par les
sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant; on
l'aperçoit de partout, de Terracine et d'Ostie comme de Rome et
de Tivoli, et c'est la montagne d'Albano, maintenant couverte de
palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si célèbre
parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé,
au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où



 
 
 

les peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les
liens d'une sorte de fédération religieuse. Protégé par l'ombrage
de châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques
heures, aux blocs énormes que présentent les ruines du temple
de Jupiter; mais sous ces ombrages sombres, si délicieux dans ce
climat, même aujourd'hui, le voyageur regarde avec inquiétude
au fond de la forêt; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du
Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple pour
préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne
de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux
pas, quoique à trois ou quatre lieues; on distingue les moindres
bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui
passent à Naples sur le bateau à vapeur. De tous les autres côtés,
la vue s'étend sur une plaine magnifique qui se termine, au levant,
par l'Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-
Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi
n'étant pas trop élevé, l'oeil distingue les moindres détails de ce
pays sublime qui pourrait se passer d'illustration historique, et
cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine,
aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle
une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la bravoure
que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs
énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de
mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue
jadis par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres



 
 
 

taillées fort régulièrement; et, au milieu de la forêt de la Faggiola,
on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d'une eau
limpide, est devenu le joli lac d'Albano de cinq à six milles de
tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave, était située
Albe, la mère de Rome, et que la politique romaine détruisit dès
le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore.
Quelques siècles plus tard, à un quart de lieue d'Albe, sur le
versant de la montagne qui regarde la mer, s'est élevée Albano,
la ville moderne; mais elle est séparée du lac par un rideau de
rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au lac. Lorsqu'on
l'aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la
verdure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et
si souvent nommée, qui couronne de toutes parts la montagne
volcanique.

Albano, qui compte aujourd'hui cinq ou six mille habitants,
n'en avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les
premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali,
dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux,
l'un romain, et l'autre de Florence. A mon grand péril, j'ai
osé reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles
légendes. Le style si fin et si mesuré de l'époque actuelle eût
été, ce me semble, trop peu d'accord avec les actions racontées
et surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l'an
1598. Je sollicite l'indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.



 
 
 

 
II

 
«Après avoir écrit tant d'histoires tragiques, dit l'auteur du

manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le
plus de peine à raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse
du couvent de la Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont
le procès et la mort donnèrent tant à parler à la haute société de
Rome et de l'Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans
les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En l'année 1572, qui fut celle du procès, Grégoire
XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de saint Pierre. Ce saint
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques; mais on a pu
reprocher quelque faiblesse à son gouvernement civil; il ne sut ni
choisir des juges honnêtes, ni réprimer les brigands; il s'affligeait
des crimes et ne savait pas les punir. Il lui semblait qu'en
infligeant la peine de mort il prenait sur lui une responsabilité
terrible. Le résultat de cette manière de voir fut de peupler d'un
nombre presque infini de brigands les routes qui conduisent à
la ville éternelle. Pour voyager avec quelque sûreté, il fallait
être ami des brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur la
route de Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier
général d'un gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et
plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme de puissance
à puissance, avec Marco Sciarra, l'un des rois de la forêt. Ce
qui faisait la force de ces brigands, c'est qu'ils étaient aimés des



 
 
 

paysans leurs voisins.
«Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier général des

brigands, vit naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père
passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualité,
il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres
dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards
qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et
sa fille. Victoire fut un modèle de prudence et d'esprit; mais,
malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa famille.
Chose singulière! Les malheurs affreux qui vont former le triste
sujet de mon récit ne peuvent, ce me semble, être attribués, en
particulier, à aucun des acteurs que je vais présenter au lecteur:
je vois des malheureux, mais, en vérité, je ne puis trouver des
coupables. L'extrême beauté et l'âme si tendre de la jeune Hélène
étaient deux grands périls pour elle, et font l'excuse de Jules
Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu d'esprit
de monsignor Cittadini, évêque de Castro, peut aussi l'excuser
jusqu'à un certain point. Il avait dû son avancement rapide
dans la carrière des honneurs ecclésiastiques à l'honnêteté de sa
conduite, et surtout à la mine la plus noble et à la figure la plus
régulièrement belle que l'on pût rencontrer. Je trouve écrit de lui
qu'on ne pouvait le voir sans l'aimer.

«Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point
qu'un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait
été surpris, dans sa cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du
sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la grâce divine



 
 
 

pût le soutenir dans cette position extraordinaire3, avait prédit
au seigneur de Campireali que sa famille s'éteindrait avec lui, et
qu'il n'aurait que deux enfants, qui tous deux périraient de mort
violente. Ce fut à cause de cette prédiction qu'il ne put trouver à
se marier dans le pays et qu'il alla chercher fortune à Naples, où il
eut le bonheur de trouver de grands biens et une femme capable,
par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une
telle chose eût été possible. Ce seigneur de Campireali passait
pour fort honnête homme et faisait de grandes charités; mais il
n'avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se retira du séjour de
Rome, et finit par passer presque toute l'année dans son palais
d'Albano. Il s'adonnait à la culture de ses terres, situées dans
cette plaine si riche qui s'étend entre la ville et la mer. Par les
conseils de sa femme, il fit donner l'éducation la plus magnifique
à son fils Fabio, jeune homme très fier de sa naissance, et à sa
fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi qu'on peut le
voir encore par son portrait, qui existe dans la collection Farnèse.
Depuis que j'ai commencé à écrire son histoire, je suis allé au
palais Farnèse pour considérer l'enveloppe mortelle que le ciel
avait donnée à cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit
de son temps, et occupe même encore la mémoire des hommes.

3  Encore aujourd'hui, cette position singulière est regardée, par le peuple de la
campagne de Rome, comme un signe certain de sainteté. Vers l'an 1826, un moine
d'Albano fut aperçu plusieurs fois soulevé de terre par la grâce divine. On lui attribua
de nombreux miracles; on accourait de vingt lieues à la ronde pour recevoir sa
bénédiction; des femmes, appartenant aux premières classes de la société, l'avaient vu
se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de terre. Tout à coup il disparut.



 
 
 

La forme de la tête est un ovale allongé, le front est très grand, les
cheveux sont d'un blond foncé. L'air de sa physionomie est plutôt
gai; elle avait de grands yeux d'une expression profonde, et des
sourcils châtains formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres
sont fort minces, et l'on dirait que les contours de la bouche ont
été dessinés par le fameux peintre Corrège. Considérée au milieu
des portraits qui l'entourent à la galerie Farnèse, elle a l'air d'une
reine. Il est bien rare que l'air gai soit joint à la majesté.

«Après avoir passé huit années entières, comme pensionnaire
au couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant
détruite, où l'on envoyait, dans ce temps-là, les filles de la plupart
des princes romains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne quitta
point le couvent sans faire offrande d'un calice magnifique au
grand autel de l'église. A peine de retour dans Albano, son
père fit venir de Rome, moyennant une pension considérable, le
célèbre poète Cechino, alors fort âgé; il orna la mémoire d'Hélène
des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de l'Arioste
et du Dante, ses fameux élèves.»

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation
sur les diverses parts de gloire que le seizième siècle faisait à
ces grands poètes. Il paraîtrait qu'Hélène savait le latin. Les vers
qu'on lui faisait apprendre parlaient d'amour, et d'un amour qui
nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je
veux dire l'amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices,
ne peut subsister qu'environné de mystère, et se trouve toujours
voisin des plus affreux malheurs.



 
 
 

Tel était l'amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de
dix-sept ans, Jules Branciforte. C'était un de ses voisins, fort
pauvre; il habitait une chétive maison bâtie dans la montagne,
à un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d'Albe
et sur les bords du précipice de cent cinquante pieds, tapissé
de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux
sombres et magnifiques ombrages de la forêt de la Faggiola, a
depuis été démolie, lorsqu'on a bâti le couvent de Palazzuola.
Ce pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et
leste, et l'insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa
mauvaise fortune. Tout ce que l'on pouvait dire de mieux en sa
faveur, c'est que sa figure était expressive sans être belle. Mais il
passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince
Colonne et parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort
dangereuses. Malgré sa pauvreté, malgré l'absence de beauté, il
n'en possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles
d'Albano, le coeur qu'il eût été le plus flatteur de conquérir. Bien
accueilli partout, Jules Branciforte n'avait eu que des amours
faciles, jusqu'au moment où Hélène revint du couvent de Castro.
«Lorsque, peu après, le grand poète Cechino se transporta de
Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles lettres à
cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une pièce de
vers latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse de voir de si beaux
yeux s'attacher sur les siens, et une âme si pure être parfaitement
heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La jalousie et
le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le



 
 
 

retour d'Hélène rendirent bientôt inutiles toutes les précautions
qu'il employait pour cacher une passion naissante, et j'avouerai
que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une
fille de dix-sept fut conduit d'abord d'une façon que la prudence
ne saurait approuver. Trois mois ne s'étaient pas écoulés lorsque
le seigneur de Campireali s'aperçut que Jules Branciforte passait
trop souvent sous les fenêtres de son palais (que l'on voit encore
vers le milieu de la grande rue qui monte vers le lac).»

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que
souffrent les républiques, et l'habitude des passions franches, non
encore réprimées par les moeurs de la monarchie, se montrent à
découvert dans la première démarche du seigneur de Campireali.
Le jour même où il fut choqué des fréquentes apparitions du
jeune Branciforte, il l'apostropha en ces termes:

«Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma
maison, et lancer des regards impertinents sur les fenêtres de ma
fille, toi qui n'as pas même d'habits pour te couvrir? Si je ne
craignais que ma démarche ne fût mal interprétée des voisins,
je te donnerais trois sequins d'or, et tu irais à Rome acheter une
tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille
ne seraient plus si souvent offensées par l'aspect de tes haillons.»

Le père d'Hélène exagérait sans doute: les habits du jeune
Branciforte n'étaient point des haillons, ils étaient faits avec des
matériaux fort simples; mais, quoique fort propres et souvent
brossés, il faut avouer que leur aspect annonçait un long usage.
Jules eut l'âme si profondément navrée par les reproches du



 
 
 

seigneur de Campireali, qu'il ne parut plus de jour devant sa
maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un
aqueduc antique, qui servaient de murs principaux à la maison
bâtie par le père de Branciforte, et par lui laissée à son fils,
n'étaient qu'à cinq ou six cents pas d'Albano. Pour descendre
de ce lieu élevé à la ville moderne, Jules était obligé de passer
devant le palais Campireali; Hélène remarqua bientôt l'absence
de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait
abandonné toute autre relation pour se consacrer en entier au
bonheur qu'il semblait trouver à la regarder.

Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre d'Hélène était ouverte,
la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir
sur la colline d'Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer
par une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence
profond; on eût entendu tomber une feuille. Hélène, appuyée sur
sa fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu'elle entrevit quelque
chose comme l'aile silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait
doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira effrayée. L'idée
ne lui vint point que cet objet pût être présenté par quelque
passant: le second étage du palais où se trouvait sa fenêtre
était à plus de cinquante pieds de terre. Tout à coup, elle crut
reconnaître un bouquet dans cette chose singulière qui, au milieu
d'un profond silence, passait et repassait devant la fenêtre sur
laquelle elle était appuyée; son coeur battit avec violence. Ce
bouquet lui sembla fixé à l'extrémité de deux ou trois de ces



 
 
 

cannes, espèce de grands joncs, assez semblables au bambou,
qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges
de vingt à trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez
forte faisaient que Jules avait quelque difficulté à maintenir son
bouquet exactement vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu'Hélène
pouvait se trouver, et d'ailleurs, la nuit était tellement sombre,
que de la rue l'on ne pouvait rien apercevoir à une telle hauteur.
Immobile devant sa fenêtre, Hélène était profondément agitée.
Prendre ce bouquet, n'était-ce pas un aveu? Elle n'éprouvait
d'ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure de ce genre ferait
naître, de nos jours, chez une jeune fille de la haute société,
préparée à la vie par une belle éducation. Comme son père et son
frère Fabio étaient dans la maison, sa première pensée fut que le
moindre bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirigé sur Jules;
elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa
seconde pensée fut que, quoiqu'elle le connût encore bien peu,
il était pourtant l'être au monde qu'elle aimait le mieux après sa
famille. Enfin, après quelques minutes d'hésitation, elle prit le
bouquet, et, en touchant les fleurs dans l'obscurité profonde, elle
sentit qu'un billet était attaché à la tige d'une fleur; elle courut
sur le grand escalier pour lire ce billet à la lueur de la lampe
qui veillait devant l'image de la Madone. «Imprudente! se dit-
elle lorsque les premières lignes l'eurent fait rougir de bonheur,
si l'on me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera à jamais
ce pauvre jeune homme.» Elle revint dans sa chambre et alluma
sa lampe. Ce moment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de



 
 
 

sa démarche et comme pour se cacher même dans la profonde
nuit, s'était collé au tronc énorme d'un de ces chênes verts aux
formes bizarres qui existent encore aujourd'hui vis-à-vis le palais
Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité
la réprimande hurlante qui lui avait été adressée par le père
d'Hélène. «Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous
figurerez difficilement tout l'excès de ma pauvreté. Je n'ai que
ma maison que vous avez peut-être remarquée sous les ruines de
l'aqueduc d'Albe; autour de la maison se trouve un jardin que je
cultive moi-même, et dont les herbes me nourrissent. Je possède
encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je ne sais, en
vérité, pourquoi je vous aime; certainement je ne puis pas vous
proposer de venir partager ma misère. Et cependant, si vous ne
m'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour moi; il est inutile de
vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cependant,
avant votre retour du couvent, cette vie n'était point infortunée:
au contraire, elle était remplie des rêveries les plus brillantes.
Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m'a rendu malheureux.
Certes, alors personne au monde n'eût osé m'adresser les propos
dont votre père m'a flétri; mon poignard m'eût fait prompte
justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m'estimais
l'égal de tout le monde; rien ne me manquait. Maintenant tout est
bien changé: je connais la crainte. C'est trop écrire; peut-être me
méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié de moi,
malgré les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que



 
 
 

tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au
sommet de la colline, je suis caché sous le grand chêne, vis-à-vis
la fenêtre que je regarde sans cesse, parce que je suppose qu'elle
est celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme le
fait votre père, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez
garde qu'elle ne soit entraînée sur une des corniches ou sur un
des balcons de votre palais.»

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu à peu les yeux d'Hélène
se remplirent de larmes; elle considérait avec attendrissement ce
magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de
soie très fort. Elle essaya d'arracher une fleur mais ne put en venir
à bout; puis elle fut saisie d'un remords. Parmi les jeunes filles
de Rome, arracher une fleur, mutiler d'une façon quelconque
un bouquet donné par l'amour, c'est s'exposer à faire mourir cet
amour. Elle craignait que Jules ne s'impatientât, elle courut à
sa fenêtre; mais, en y arrivant, elle songea tout à coup qu'elle
était trop bien vue, la lampe remplissait la chambre de lumière.
Hélène ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui
semblait qu'il n'en était aucun qui ne dît beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le
temps se passait; tout à coup, il lui vint une idée qui la jeta dans
un trouble inexprimable: Jules allait croire que, comme son père,
elle méprisait sa pauvreté! Elle vit un petit échantillon de marbre
précieux déposé sur la table, elle le noua dans son mouchoir, et
jeta ce mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite,
elle fit signe qu'on s'éloignât; elle entendit Jules lui obéir; car,



 
 
 

en s'en allant, il ne cherchait plus à dérober le bruit de ses
pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers
qui sépare le lac des dernières maisons d'Albano, elle l'entendit
chanter des paroles d'amour; elle lui fit des signes d'adieu, cette
fois moins timides, puis se mit à relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des
entrevues semblables; mais, comme tout se remarque dans un
village italien, et qu'Hélène était de bien loin le parti le plus riche
du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs,
après minuit, on apercevait de la lumière dans la chambre de
sa fille; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenêtre était
ouverte, et même Hélène s'y tenait comme si elle n'eût éprouvé
aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrêmement
incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de la campagne
de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l'indulgence du lecteur.
Lorsque l'on est tenté de connaître les usages des pays étrangers,
il faut s'attendre à des idées bien saugrenues, bien différentes des
nôtres). Le seigneur de Campireali prépara son arquebuse et celle
de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient,
il avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en faisant le moins
de bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait
au premier étage du palais, précisément sous la fenêtre d'Hélène.
Les piliers massifs de la balustrade en pierre les mettaient à
couvert jusqu'à la ceinture des coups d'arquebuse qu'on pourrait
leur tirer du dehors. Minuit sonna: le père et le fils entendirent
bien quelque bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-à-vis



 
 
 

leur palais; mais, ce qui les remplit d'étonnement, il ne parut pas
de lumière à la fenêtre d'Hélène. Cette fille, si simple jusqu'ici
et qui semblait un enfant à la vivacité de ses mouvements, avait
changé de caractère depuis qu'elle aimait. Elle savait que la
moindre imprudence compromettrait la vie de son amant; si un
seigneur de l'importance de son père tuait un pauvre homme tel
que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaître pendant
trois mois, qu'il irait passer à Naples; pendant ce temps, ses
amis de Rome arrangeraient l'affaire, et tout se terminerait par
l'offrande d'une lampe d'argent de quelques centaines d'écus à
l'autel de la Madone alors à la mode. Le matin, au déjeuner,
Hélène avait vu à la physionomie de son père qu'il avait un grand
sujet de colère, et, à l'air dont il la regardait quand il croyait n'être
pas remarqué, elle pensa qu'elle entrait pour beaucoup dans cette
colère. Aussitôt, elle alla jeter un peu de poussière sur les bois
des cinq arquebuses magnifiques que son père tenait suspendues
auprès de son lit. Elle couvrit également d'une légère couche
de poussière ses poignards et ses épées. Toute la journée elle
fut d'une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du
haut en bas; à chaque instant, elle s'approchait des fenêtres, bien
résolue de faire à Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur
de l'apercevoir. Mais elle n'avait garde: le pauvre garçon avait été
si profondément humilié par l'apostrophe du riche seigneur de
Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano; le
devoir seul l'y amenait le dimanche pour la messe de la paroisse.
La mère d'Hélène, qui l'adorait et ne savait lui rien refuser,



 
 
 

sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en vain: Hélène
n'aperçut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle
lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son père, elle vit
que deux arquebuses avaient été chargées, et que presque tous les
poignards et épées avaient été maniés! Elle ne fut distraite de sa
mortelle inquiétude que par l'extrême attention qu'elle donnait au
soin de paraître ne se douter de rien. En se retirant à dix heures
du soir, elle ferma à clef la porte de sa chambre, qui donnait
dans l'antichambre de sa mère, puis elle se tint collée à sa fenêtre
et couchée sur le sol, de façon à ne pouvoir pas être perçue du
dehors. Qu'on juge de l'anxiété avec laquelle elle entendit sonner
les heures; il n'était plus question des reproches qu'elle se faisait
souvent sur la rapidité avec laquelle elle s'était attachée à Jules,
ce qui pouvait la rendre moins digne d'amour à ses yeux. Cette
journée-là avança plus les affaires du jeune homme que six mois
de constance et de protestations. «À quoi bon mentir? se disait
Hélène. Est-ce que je ne l'aime pas de toute mon âme?»

A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son
frère se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-
dessous de sa fenêtre. Deux minutes après que minuit eut sonné
au couvent des Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de
son amant, qui s'arrêta sous le grand chêne; elle remarqua avec
joie que son père et son frère semblaient n'avoir rien entendu: il
fallait l'anxiété de l'amour pour distinguer un bruit aussi léger.

«Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à
tout prix qu'ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils



 
 
 

persécuteraient à jamais ce pauvre Jules.» Elle fit un signe de
croix et, se retenant d'une main au balcon de fer de sa fenêtre,
elle se pencha au dehors, s'avançant autant que possible dans la
rue. Un quart de minute ne s'était pas écoulé lorsque le bouquet,
attaché comme de coutume à la longue canne, vint frapper sur
son bras. Elle saisit le bouquet; mais, en l'arrachant vivement à
la canne sur l'extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper
cette canne contre le balcon en pierre. A l'instant partirent deux
coups d'arquebuse suivis d'un silence parfait. Son frère Fabio, ne
sachant pas trop, dans l'obscurité, si ce qui frappait violemment
le balcon n'était pas une corde à l'aide de laquelle Jules descendait
de chez sa soeur, avait fait feu sur son balcon; le lendemain, elle
trouva la marque de la balle, qui s'était aplatie sur le fer. Le
seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au bas du balcon
de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne
prête à tomber. Jules, de son côté, entendant du bruit au-dessus
de sa tête, avait deviné ce qui allait suivre et s'était mis à l'abri
sous la saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son
père pût lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit
une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s'en
vint, à pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient
sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-là était
bien accompagné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un
arbre. Hélène, penchée sur son balcon et tremblante pour son
amant, entama aussitôt une conversation à très haute voix avec



 
 
 

son frère, qu'elle entendait dans la rue; elle lui demanda s'il avait
tué les voleurs.

–  Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate!
lui cria celui-ci de la rue, qu'il arpentait en tous sens, mais
préparez vos larmes, je vais tuer l'insolent qui ose s'attaquer à
votre fenêtre.

Ces paroles étaient à peine prononcées qu'Hélène entendit sa
mère frapper à la porte de sa chambre.

Hélène se hâta d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait pas
comment cette porte se trouvait fermée.

– Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère,
ton père est furieux et te tuera peut-être: viens te placer avec moi
dans mon lit; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

Hélène lui dit:
– Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.
A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur

Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de
son oratoire, qu'il était allé visiter, et où il avait tout renversé. Ce
qui frappa Hélène, c'est que son père, pâle comme un spectre,
agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris
son parti. «Je suis morte!» se dit Hélène.

– Nous nous réjouissons d'avoir des enfants, dit son père en
passant près du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa fille,
tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid parfait; nous
nous réjouissons d'avoir des enfants, nous devrions répandre des
larmes de sang plutôt quand ces enfants sont des filles. Grand



 
 
 

Dieu! Est-il bien possible! Leur légèreté peut enlever l'honneur
à tel homme qui, depuis soixante ans, n'a pas donné la moindre
prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.
– Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le

piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre.
Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après son mari:

elle se mit à lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de
faire éclater sa colère: elle y réussit complètement. Le vieillard
devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille; mais la
mère put enlever les lettres sans être aperçue. Une heure après,
quand le seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à
côté de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans la maison,
la mère dit à sa fille: – Voilà tes lettres, je ne veux pas les lire, tu
vois ce qu'elles ont failli nous coûter! A ta place, je les brûlerais.
Adieu, embrasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui
semblait que, depuis ces paroles de sa mère, elle n'aimait plus
Jules. Puis elle se prépara à brûler ses lettres; mais, avant de les
anéantir, elle ne put s'empêcher de les relire. Elle les relut tant et
si bien, que le soleil était déjà haut dans le ciel quand enfin elle
se détermina à suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s'achemina vers
la paroisse avec sa mère; par bonheur, son père ne les suivit pas.
La première personne qu'elle aperçut dans l'église, ce fut Jules
Branciforte. D'un regard elle s'assura qu'il n'était point blessé.



 
 
 

Son bonheur fut au comble; les événements de la nuit étaient à
mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six petits
billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés avec de la
terre détrempée d'eau, et tels qu'on peut en trouver sur les dalles
d'une église; ces billets contenaient tous le même avertissement:

«Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne
reparaisse plus dans la rue; on viendra ici souvent.»

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard
avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle,
une heure après, elle trouva sur le grand escalier du palais un
fragment de papier qui attira ses regards par sa ressemblance
exacte avec ceux dont elle s'était servie le matin. Elle s'en
empara, sans que sa mère elle-même s'aperçût de rien; elle y lut:

«Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d'aller.
On chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du
tapage des paysans, vers dix heures.»

Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. «Est-ce
qu'il craint les coups d'arquebuse de mon frère?» se disait-elle
tristement. L'amour pardonne tout, excepté l'absence volontaire;
c'est qu'elle est le pire des supplices. Au lieu de se passer dans
une douce rêverie et d'être tout occupée à peser les raisons qu'on
a d'aimer son amant, la vie est agitée par des doutes cruels.
«Mais, après tout, puis-je croire qu'il ne m'aime plus?» se disait
Hélène pendant les trois longues journées que dura l'absence de
Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés par une
joie folle: le troisième jour, elle le vit paraître en plein midi, se



 
 
 

promenant dans la rue devant le palais de son père. Il avait des
habillements neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de
sa démarche et la naïveté gaie et courageuse de sa physionomie
n'avaient éclaté avec plus d'avantage; jamais aussi, avant ce jour-
là, on n'avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules.
C'étaient les hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce
mot cruel; les femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient
pas en éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée à se promener par la ville; il
semblait se dédommager des mois de réclusion auxquels sa
pauvreté l'avait condamné. Comme il convient à un homme
amoureux, Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre
sa dague et son poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet
long en mailles de fil de fer, fort incommode à porter, mais
qui guérissait ces coeurs italiens d'une triste maladie, dont en
ce siècle-là on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je
veux parler de la crainte d'être tué au détour de la rue par un des
ennemis qu'on se connaissait). Ce jour-là, Jules espérait entrevoir
Hélène, et, d'ailleurs, il avait quelque répugnance à se trouver seul
avec lui-même dans sa maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce,
un ancien soldat de son père, après avoir fait dix campagnes
avec lui dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu,
dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses
blessures forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine Branciforte
avait des raisons pour ne pas vivre à Rome: il était exposé à y
rencontrer les fils d'hommes qu'il avait tués; même dans Albano,



 
 
 

il ne se souciait pas de se mettre tout à fait à la merci de l'autorité
régulière. Au lieu d'acheter ou de louer une maison dans la ville,
il aima mieux en bâtir une située de façon à voir venir de loin les
visiteurs. Il trouva dans les ruines d'Albe une position admirable:
on pouvait sans être aperçu par les visiteurs indiscrets, se réfugier
dans la forêt où régnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice
Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de l'avenir
de son fils. Lorsqu'il se retira du service, âgé de cinquante ans
seulement, mais criblé de blessures, il calcula qu'il pourrait vivre
encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie, dépensa chaque
année le dixième de ce qu'il avait amassé dans les pillages des
villes et villages auxquels il avait eu l'honneur d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son
fils, pour répondre à la mauvaise plaisanterie d'un bourgeois
d'Albano, qui lui avait dit, un jour qu'il disputait avec
emportement sur les intérêts et l'honneur de la ville, qu'il
appartenait, en effet, à un aussi riche propriétaire que lui de
donner des conseils aux anciens d'Albano. Le capitaine acheta
la vigne, et annonça qu'il en achèterait bien d'autres puis,
rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua
d'un coup de pistolet.

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut; son
aide de camp Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigué de l'oisiveté,
il reprit du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il
venait voir son fils Jules, c'était le nom qu'il lui donnait, et, à la
veille d'un assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa



 
 
 

forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combattre avec
lui. Le voyant fort brave:

– Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour
vivre auprès d'Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses
habitants, tandis qu'avec ce que je te vois faire et le nom de ton
père tu pourrais être parmi nous un brillant soldat d'aventure, et
de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin montré
par un prêtre; mais son père s'étant toujours moqué de tout
ce que disait le prêtre au delà du latin, il n'avait absolument
aucune instruction. En revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé
dans sa maison solitaire, il s'était fait un certain bon sens qui,
par sa hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple, avant
d'aimer Hélène, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre,
mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux
de son père le capitaine et de Ranuce, était comme la petite
pièce destinée à faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu'il
aimait Hélène, ce bon sens acquis par ses réflexions solitaires
faisait le supplice de Jules. Cette âme, si insouciante jadis,
n'osait consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de
passion et de misère. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali
s'il le savait soldat d'aventure? Ce serait pour le coup qu'il lui
adresserait des reproches fondés! Jules avait toujours compté sur
le métier de soldat, comme sur une ressource assurée pour le
temps où il aurait dépensé le prix des chaînes d'or et autres bijoux
qu'il avait trouvés dans la caisse de fer de son père. Si Jules n'avait



 
 
 

aucun scrupule à enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur
de Campireali, c'est qu'en ce temps-là les pères disposaient de
leurs biens après eux comme bon leur semblait, et le seigneur
de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus à sa fille pour
toute fortune. Un autre problème tenait l'imagination de Jules
profondément occupée: 1° dans quelle ville établirait-il la jeune
Hélène après l'avoir épousée et enlevée à son père? 2° Avec quel
argent la ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche
sanglant auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant
deux jours en proie à la rage et à la douleur la plus vive: il ne
pouvait se résoudre ni à tuer le vieillard insolent, ni à le laisser
vivre. Il passait les nuits entières à pleurer; enfin il résolut de
consulter Ranuce, le seul ami qu'il eût au monde; mais cet ami le
comprendrait-il? Ce fut en vain qu'il chercha Ranuce dans toute
la forêt de la Faggiola, il fut obligé d'aller sur la route de Naples,
au delà de Velletri, où Ranuce commandait une embuscade: il
y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz d'Avalos, général
espagnol, qui se rendait à Rome par terre, sans se rappeler que
naguère, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mépris des
soldats d'aventure de la compagnie Colonna. Son aumônier lui
rappela fort à propos cette petite circonstance, et Ruiz d'Avalos
prit le parti de faire armer une barque et de venir à Rome par
mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules:
– Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur



 
 
 

de Campireali, afin que son imprudence ne coûte pas la vie à
quelque bon habitant d'Albano. Dès que l'affaire qui nous retient
ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras à Rome, où
tu auras soin de te montrer dans les hôtelleries et autres lieux
publics, à toutes les heures de la journée; il ne faut pas que l'on
puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l'ancien
compagnon de son père. Il fut obligé de se fâcher.

–  Crois-tu que je demande ton épée? Lui dit-il enfin.
Apparemment que, moi aussi, j'ai une épée! Je te demande un
conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:
– Tu es jeune, tu n'as pas de blessures; l'insulte a été publique:

or, un homme déshonoré est méprisé même des femmes.
Jules lui dit qu'il désirait réfléchir encore sur ce que voulait

son coeur, et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait
absolument qu'il prît part à l'attaque de l'escorte du général
espagnol, où, disait-il, il y aurait de l'honneur à acquérir, sans
compter les doublons, Jules revint seul à sa petite maison. C'est
là que la veille du jour où le seigneur de Campireali lui tira
un coup d'arquebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de
retour des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour
voir la petite caisse de fer où son patron, le capitaine Branciforte,
enfermait jadis les chaînes d'or et autres bijoux dont il ne jugeait
pas à propos de dépenser la valeur aussitôt après une expédition.
Ranuce y trouva deux écus.



 
 
 

– Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as toutes
les vertus: l'amour de la pauvreté, en voici la preuve; l'humilité,
tu te laisses vilipender en pleine rue par un richard d'Albano; il
ne te manque plus que l'hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de
fer.

– Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d'ici à un mois le
seigneur Campireali n'est pas enterré avec tous les honneurs dus
à sa noblesse et à son opulence, mon caporal ici présent viendra
avec trente hommes démolir ta petite maison et brûler tes pauvres
meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse
une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d'amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux
coups d'arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position
sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde
à les empêcher de tuer Fabio, ou du moins de l'enlever, lorsque
celui-ci fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme
nous l'avons raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce
fut celle-ci: il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir
quelque chose et se rendre utile, tandis qu'il y a un vieux pécheur
plus coupable que lui, et qui n'est plus bon qu'à enterrer.
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