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Eugène Sue
Les mystères du peuple, Tome IV Histoire

d'une famille de prolétaires à travers les âges
 

LA GARDE DU POIGNARD.
KARADEUK LE BAGAUDE ET RONAN LE VAGRE

 
 

PROLOGUE
 

 
LES KORRIGANS. -395-529

 
-La Bagaudie… qu'est-ce donc, grand-père?
–Laisse-moi d'abord achever ce que je disais à notre ami le porte-balle; cela, d'ailleurs, pourra

t'instruire… Donc, mon aïeul Gildas m'a raconté qu'il savait de son père que, peu d'années après
la mort de Victoria la Grande, il y avait eu, non pas en Bretagne, mais dans les autres provinces,
une première Bagaudi. La Gaule, irritée de se voir de nouveau province romaine, par suite de la
trahison de Tétrik, et des impôts écrasants qu'elle payait au fisc, se souleva; les révoltés s'appelèrent
des Bagaudes… Ils effrayèrent tellement l'empereur Dioclétien, qu'il envoya une armée pour les
combattre; mais en même temps il fit remise des impôts, et accorda presque tout ce que demandaient
les Bagaudes… Il ne s'agit, voyez-vous, que de savoir demander aux rois ou aux empereurs… Tendez
le dos, ils chargent votre bât à vous briser les reins; montrez les dents, ils vous déchargent…

–Bien dit, vieux père… Demandez-leur les mains jointes, ils rient; demandez-leur les poings
levés, ils accordent… autre preuve que la Bagaudie a du bon.

–Elle a tant de bon, que vers le milieu du dernier siècle, elle a recommencé contre les Romains;
cette fois elle s'est propagée jusqu'ici, au fond de notre Armorique; mais nous n'avons eu qu'à
parler, point à agir. Le moment était bien choisi; j'étais, si j'ai bonne mémoire, l'un de ceux qui,
accompagnant nos druides vénérés, se sont rendus à Vannes auprès de la curie de cette ville, composée
de magistrats et d'officiers romains, à qui nous avons dit ceci: «Vous nous gouvernez, nous, Gaulois
bretons, au nom de votre empereur; vous nous faites payer des impôts fort lourds, à nous, Gaulois,
toujours au nom et surtout au profit de ce même empereur. Depuis longtemps nous trouvons cela
très-injuste et très-bête; nous jouissons, il est vrai, de nos libertés, de nos droits de citoyens; mais le
vieux reste de notre sujétion à Rome nous pèse; nous croyons l'heure venue de nous en affranchir.
Les autres provinces pensent ainsi, puisqu'elles se rebellent contre votre empereur… Donc, il nous
plaît, à nous, Bretons, de redevenir complétement, indépendants de Rome comme avant la conquête
de César, comme au temps de Victoria la Grande! Donc, curiales, exacteurs du fisc, allez-vous-en,
pour Dieu, allez-vous-en; la Bretagne gardera son argent et se gouvernera elle-même; elle est assez
grande fille pour cela… Allez-vous-en donc vite, il ne vous sera point fait de mal… Bon voyage, et ne
revenez plus, ou si vous revenez, vous nous trouverez debout, en armes, prêts à vous recevoir à coups
d'épées, et au besoin à coups de faux et de fourches…» Les Romains ne tenaient plus garnison en
ce pays; leurs magistrats et leurs officiers, sans troupes pour les soutenir, sont partis, et point ne sont
revenus: la Bagaudie en Gaule et les Franks sur le Rhin les occupaient assez. Cette seconde Bagaudie
a eu, comme la première, de bons effets, encore meilleurs dans notre province que dans les autres, car
les évêques, déjà ralliés aux Romains, sont parvenus à rebâter les autres peuples de la Gaule, moins
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lourdement pourtant que par le passé; quant à nous, de l'Armorique bretonne, Rome n'a pas essayé de
nous remettre sous le joug. Dès lors, selon nos antiques coutumes, chaque tribu a choisi un chef, ces
chefs ont nommé un chef des chefs qui gouvernait la Bretagne; conservé s'il marchait droit, déposé
s'il marchait mal. Ainsi en est-il encore aujourd'hui, ainsi en sera-t-il toujours, je l'espère, malgré le
règne de ces Franks maudits; car le dernier Breton aura vécu avant que notre Armorique soit conquise
par ces barbares, ainsi que les autres provinces de la Gaule… Maintenant, dis-tu, ami porte-balle, la
Bagaudie renaît contre les Franks? tant mieux, ils ne jouiront pas du moins en paix de leur conquête,
si les nouveaux Bagaudes valent les anciens…

–Ils les valent, bon vieux père, ils les valent, croyez-moi, je les ai vus…
–Ces Bagaudes sont donc des troupes armées, nombreuses, déterminées?
–Karadeuk, mon favori, ne vous échauffez pas ainsi…
–Méchant enfant, il ne songe qu'à ce qui est bataille, révolte et aventure!
Et la pauvre femme de dire tout bas à l'oreille du vieil Araïm:
–Ce colporteur avait-il besoin de parler de ces choses devant mon fils? Hélas! je vous l'ai dit,

mon père, un mauvais sort a conduit cet homme chez nous…
–Le croyez-vous d'accord, chère Madalèn, avec les Dûs et les Korrigans?
–Je crois, mon père, qu'un malheur menace cette maison… Oh! que je voudrais être à demain!

que je voudrais être à demain!
Et la mère alarmée, de soupirer, tandis que le colporteur répondait à Karadeuk, suspendu aux

lèvres de cet étranger:
–Les nouveaux Bagaudes, mon hardi garçon, sont ce qu'étaient les anciens: terribles aux

oppresseurs et chers au peuple!
–Le peuple les aime?
–S'il les aime!.. Aëlian et Aman, les deux chefs de la première Bagaudie, suppliciés, il y a près

de deux cents ans, dans un vieux château romain, près Paris, au confluent de la Seine et de la Marne,
Aëlian et Aman sont encore aujourd'hui regardés par le peuple de ces contrées comme des martyrs!

–Ah! c'est un beau sort que le leur! Ces chefs de Bagaudes… encore aimés du peuple après
deux cents ans! vous entendez, grand-père?

–Oui, j'entends, et ta mère aussi… Vois comme tu l'attristes.
Mais le méchant enfant, comme disait la pauvre femme, courant déjà en pensée la Bagaudie,

reprenait, jetant des regards curieux et ardents sur le colporteur:
–Vous avez vu des Bagaudes? étaient-ils nombreux? avaient-ils déjà couru sur les Franks et sur

les évêques? y a-t-il longtemps que vous les avez vus?
–Il y a trois semaines, en venant ici, je traversais l'Anjou… Un jour, je m'étais trompé de route

dans une forêt, la nuit vient; après avoir longtemps, longtemps marché, m'égarant de plus en plus au
plus profond des bois, j'aperçois au loin une grande lueur qui sortait d'une caverne: j'y cours, je trouve
dans ce repaire une centaine de joyeux Bagaudes, festoyant autour du feu avec leurs Bagaudines, car ils
ont souvent avec eux des femmes déterminées… Les autres nuits, ils avaient fait, comme d'habitude,
une guerre de partisans contre les seigneurs franks, nos conquérants, attaquant leurs burgs, ainsi que
ces barbares appellent leurs châteaux, combattant avec furie, sans merci ni pitié, pillant les églises
et les villas épiscopales, rançonnant les évêques, pendant même parfois les plus méchants de ces
prêtres, assommant et dévalisant les collecteurs du fisc royal; mais donnant généreusement au pauvre
monde ce qu'ils reprenaient aux riches prélats, aux comtes franks, ces premiers pillards de la Gaule,
et délivrant les esclaves qu'ils rencontraient enchaînes par troupeaux… Ah! par Aëlian et Aman,
patrons des Bagaudes, c'est une belle et joyeuse vie que celle de ces gais et vaillants compères!.. Si
je n'étais revenu en Bretagne pour y voir encore une fois ma vieille mère, j'aurais avec eux couru
un peu la Bagaudie en Anjou!

–Et pour être reçu parmi ces intrépides, que faut-il faire?
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–Il faut, mon brave garçon, faire d'avance le sacrifice de sa peau, être robuste, agile, courageux,
aimer les pauvres gens, jurer haine aux comtes et aux évêques franks, festoyer le jour, bagauder la nuit.

–Et où sont leurs repaires?
–Autant demander aux oiseaux de l'air où ils perchent, aux animaux des bois où ils gîtent? Hier,

sur la montagne; demain, dans les bois; tantôt faisant dix lieues en une nuit, tantôt restant huit jours
dans son repaire, le Bagaude ignore aujourd'hui où il sera demain…

–C'est donc un heureux hasard de les rencontrer?
–Heureux hasard pour les bonnes gens, mauvais hasard pour le comte, l'évêque, ou le collecteur

du fisc royal!
–Et c'est en Anjou que vous avez rencontré cette Bagaudie?
–Oui, en Anjou… dans une forêt à huit lieues environ d'Angers, où je me rendais…
–Le voyez-vous, Karadeuk, mon favori?.. Regardez-le donc… quels yeux brillants, quelles

joues enflammées; certes, si cette nuit il ne rêve par des petites Korrigans, il rêvera de Bagaudie; ai-
je tort, mon enfant?

–Grand-père, je dis, moi, que les Bretons et les Bagaudes sont et seront les derniers Gaulois…
Si je n'étais Breton, je voudrais courir la Bagaudie contre les Franks et les évêques…

–Et, m'est avis, mon petit-fils, que tu vas la courir une fois la tête sur ton chevet; donc, bon
rêve de Bagaudie, je te souhaite, mon favori… Va te coucher, il se fait tard, et tu inquiètes sans raison
ta pauvre mère.

Il y a trois jours, j'ai interrompu ce récit.
Je l'écrivais vers la fin de la journée où le colporteur, après la nuit passée dans notre maison,

avait continué son chemin. Lorsqu'au matin il partit, la tempête s'était calmée. Je dis à Madalèn, en
lui montrant le porte-balle, qui, déjà loin, et au détour delà route, nous saluait une dernière fois de
la main:

–Eh bien, pauvre folle? pauvre mère alarmée… les dieux en courroux ont-ils frappé Karadeuk,
mon favori, pour le punir de vouloir rencontrer des Korrigans? Où est le malheur que cet étranger
devait attirer sur notre maison?.. La tempête est apaisée, le ciel serein, la mer calme et bleue…
pourquoi votre front est-il toujours triste? Hier, Madalèn, vous disiez: «Demain appartient à Dieu!»
Nous voici au lendemain d'hier, qu'est-il advenu de fâcheux?

–Vous avez raison, bon père… mes pressentiments m'ont trompée; pourtant je suis chagrine,
et toujours je regrette que mon fils ait ainsi parlé des Korrigans.

–Tenez, le voici, notre Karadeuk, son limier en laisse, bissac au dos, arc en main, flèche au
côté; est-il beau! est-il beau! a-t-il l'air alerte et déterminé!

–Où allez-vous, mon fils?
–Ma mère, hier vous m'avez dit: Nous manquons depuis deux jours de venaison… Le temps est

propice; je vais tâcher d'abattre un daim dans la forêt de Karnak: la chasse peut être longue, j'emporte
des provisions dans mon bissac.

–Non, Karadeuk, vous n'irez point aujourd'hui à la chasse, non, je ne le veux pas…
–Pourquoi cela, ma mère?
–Que sais-je… Vous pouvez vous égarer ou tomber dans une fondrière de la forêt…
–Ma mère, rassurez-vous, je connais les fondrières et tous les sentiers de la forêt.
–Non, non, vous n'irez pas à la chasse aujourd'hui.
–Bon grand-père, intercédez pour moi…
–De grand coeur; car je me réjouis de manger un quartier de venaison; mais promets-moi, mon

petit-fils, de ne point aller du côté des fontaines où l'on peut rencontrer des Korrigans…
–Je vous le jure, grand-père!
–Allons, Madalèn, laissez mon adroit archer partir pour la chasse; ne me refusez pas cela… il

vous jure de ne pas songer aux petites fées.
–Vous le voulez, mon père? vous le voulez absolument?
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–Je vous en prie; il a l'air si chagrin!
–Qu'il en soit selon votre désir… C'est, hélas! contre mon gré.
–Un baiser, ma mère?
–Non, méchant enfant, laissez-moi…
–Un baiser, ma bonne mère; je vous en supplie…
–Madalèn, voyez cette grosse larme dans ses yeux… Aurez-vous le courage de ne pas

l'embrasser?
–Tiens, cher enfant… j'étais plus privée que toi… Pars donc, mais reviens vite…
–Encore un baiser, ma bonne mère… et adieu… et adieu…
–Karadeuk est parti, essuyant ses yeux; deux et trois fois il se retourne pour regarder encore sa

mère… et disparaît… Le jour se passe; mon favori ne revient pas: la chasse l'aura entraîné, la nuit
le ramènera… Je me mets à écrire ce récit, que la douleur a interrompu. Le jour touchait à sa fin;
soudain on entre dans ma chambre en criant:

–Mon père! mon père! un grand chagrin nous frappe!
–Hélas! hélas! mon père… je disais bien que les Korrigans et l'étranger seraient funestes à mon

fils… Pourquoi vous ai-je cédé? pourquoi-ce matin l'ai-je laissé partir, mon Karadeuk bien-aimé!..
C'est fait de lui… je ne le reverrai plus… pauvre femme que je suis!

–Qu'avez-vous, Madalèn? qu'as-tu, Jocelyn? pourquoi cette pâleur? pourquoi ces larmes?
qu'est-il arrivé à mon Karadeuk?

–Lisez, mon père, lisez ce petit parchemin, qu'Yvon, le bouvier, vient de m'apporter…
–Ah! maudit! maudit soit ce colporteur avec sa Bagaudie; il a ensorcelé mon pauvre enfant…

Les Korrigans sont cause de tout le mal…
Moi, pendant que mon fils et sa femme se désolaient, j'ai lu ceci, de la main de mon petit-fils:
«Mon bon père et ma bonne mère, lorsque vous lirez ceci, moi, votre fils Karadeuk, je serai

très-loin de notre maison… J'ai dit à Yvon, le bouvier, que j'ai rencontré ce matin aux champs, de
ne vous remettre ce parchemin qu'à la nuit, afin d'avoir douze heures d'avance, et d'échapper à vos
recherches… Je vais courir la Bagaudie contre les Franks et les évêques… Le temps des chef des cent
vallées, des Sacrovir, des Vindex, est passé; mais je ne resterai pas paisible au fond de la Bretagne,
seul pays libre de la Gaule, sans tâcher de venger, ne fût-ce que par la mort d'un des fils de Clovis,
ce monstre couronné, l'esclavage de notre bien-aimée patrie!.. Mon bon père, ma bonne mère, vous
gardez auprès de vous mon frère aîné Kervan et ma soeur Roselyk; soyez sans courroux contre moi…
Et vous, grand-père qui m'aimiez tant, faites-moi pardonner, que mes chers parents ne maudissent
pas leur fils »Karadeuk.»

Hélas! toutes les recherches ont été vaines pour retrouver ce malheureux enfant.
J'avais commencé ce récit parce que l'entretien du colporteur m'avait frappé… Notre famille

retirée, j'avais encore longuement causé avec cet étranger, parcourant en tous sens la Gaule depuis
vingt ans, ayant vu et observé beaucoup de choses; il m'avait donné le secret de ce mystère:

«Comment notre peuple, qui jadis avait su s'affranchir du joug des Romains si puissants, avait-il
subi et subissait-il la conquête des Franks, auxquels il est mille fois supérieur en courage et en nombre…»

La réponse du colporteur, je voulais ici l'écrire, parce que c'était chose vraie, et à méditer pour
notre descendance, parce que cela ne confirmait, hélas! que trop les prédictions de Victoria la Grande,
qui nous ont été transmises par notre aïeul Scanvoch; mais le départ de ce malheureux enfant, la joie
de ma vieillesse, m'a frappé au coeur. Je n'ai pas en ce moment le courage de poursuivre ce récit…
Plus tard, si quelque bonne nouvelle de mon favori Karadeuk me donne l'espérance de le revoir,
j'achèverai cette écriture… Hélas! en aurai-je jamais des nouvelles? Pauvre enfant! partir seul à dix-
sept ans pour courir la Bagaudie!

Serait-il donc vrai que les dieux nous punissent de notre désir de voir les malins esprits? Hélas!
hélas! je dis, ainsi que la pauvre mère, qui va sans cesse comme une folle à la porte de la maison
regarder au loin si son fils ne revient pas:



Э.  Ж.  Сю.  «Les mystères du peuple, Tome IV»

9

«Les dieux ont puni Karadeuk, mon favori, d'avoir voulu voir des Korrigans!»
Mon père Araïm est mort de chagrin peu de temps après le départ de mon second fils; il m'a

légué la chronique et les reliques de notre famille.
J'écris ceci dix ans après la mort de mon père, sans avoir eu de nouvelles de mon pauvre

fils Karadeuk… Il a trouvé sans doute la mort dans la vie aventureuse de Bagaude… La Bretagne
conserve son indépendance, les Franks n'osent l'attaquer; les autres provinces de la Gaule sont toujours
esclaves sous la domination des évêques et des fils de Clovis; ceux-ci surpassent, dit-on, leur père
en férocité… Ils se nomment Thierry, Childebert et Clotaire; le quatrième, Chlodomir, est mort, dit-
on, cette année…

J'ignore le temps qui me reste à vivre et les événements qui m'attendent; mais en ce jour-ci, je
te lègue, à toi, mon fils aîné Kervan, notre légende de famille; je te la lègue cinq cent vingt-six ans
après que notre aïeule Geneviève a vu mourir Jésus de Nazareth.

Moi, Kervan, fils de Jocelyn, mort sept ans après m'avoir légué cette légende, j'y joins les récits
suivants; ils m'ont été rapportés ici dans notre maison, près Karnak, par Ronan, l'un des fils de mon
frère Karadeuk, qui s'en était allé, il y a longues années, courir la Bagaudie, l'an qui suivit la mort du
roi Clovis… Ces récits contiennent les aventures de mon frère Karadeuk et de ses deux fils Loysyk et
Ronan; ils ont été écrits par Ronan dans la première ardeur de sa jeunesse sous une forme qui n'est
point celle des autres récits de cette chronique.

La Bretagne, toujours paisible, se gouverne par les chefs qu'elle choisit; les Franks n'ont pas osé
tenter d'y pénétrer de nouveau… Mais dans le récit de mon neveu Ronan, notre descendance trouvera
le secret de ce mystère, que mon grand-père Araïm n'a pas eu le courage d'écrire:

«Comment le peuple gaulois, qui jadis avait su s'affranchir du joug des Romains si puissants,
avait-il subi, subissait-il la conquête des Franks, auxquels il est mille fois supérieur en nombre et en
courage?»

Plaise aux dieux qu'il n'en soit pas un jour de la Bretagne comme des autres provinces de
la Gaule! plaise aux dieux que notre contrée, la seule libre aujourd'hui, ne tombe jamais sous la
domination des Franks et des évêques de Rome, et que nos druides chrétiens ou non chrétiens
continuent de nous inspirer!

 
FIN DU PROLOGUE
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L'AUTEUR

AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU PEUPLE
 

Chers Lecteurs,
Il faut vous l'avouer, notre oeuvre n'est point du goût des gouvernements despotiques: en

Autriche, en Prusse, en Russie, en Italie, dans une partie de l'Allemagne, les Mystères du Peuple
sont défendus; à Vienne même, une ordonnance royale contre-signée Vindisgraëtz (un des bourreaux
de la Hongrie), prohibe la lecture de notre livre. Les préfets et généraux de nos départements
en état de siége font les Vindisgraëtz au petit pied; ils mettent notre oeuvre à l'index dans leurs
circonscriptions militaires; ils vont plus loin: le général qui commande à Lyon a fait saisir des ballots
de livraisons des Mystères du Peuple que le roulage, muni d'une lettre de voiture régulière, transportait
à Marseille. Dans les villes qui ne jouissent pas des douceurs du régime militaire, les libraires et
les correspondants de notre éditeur ont été exposés aux poursuites, aux tracasseries, aux dénis de
justice les plus incroyables. Pourquoi cela? Notre ouvrage a-t-il été incriminé par le procureur de la
République? Jamais. Contient-il quelque attaque directe ou indirecte à la Religion, à la Famille, à la
Propriété? Vous en êtes juges, chers lecteurs. En ce qui touche la religion, j'ai exalté de toute la force
de ma conviction la céleste morale de Jésus de Nazareth, le divin sage; en ce qui touche la famille,
j'ai pris pour thème de nos récits l'histoire d'une famille, idéalisant de mon mieux cet admirable et
religieux esprit familial, l'un des plus sublimes caractères de la race gauloise; en ce qui touche la
propriété, j'essaye de vous faire partager mon horreur pour la conquête franque, sacrée, légitimée par
les évêques; conquête sanglante, monstrueuse, établie par le pillage, la rapine et le massacre; en un
mot, l'une des plus abominables atteintes qui aient jamais été portées au droit de propriété, de sorte
que l'on peut, que l'on doit dire de l'origine des possessions de la race conquérante, rois, seigneurs
ou évêques: La royauté, c'est le vol! la propriété féodale, c'est le vol! la propriété ecclésiastique, c'est
le vol!.. puisque royauté, biens féodaux, biens de l'Église, n'ont eu d'autre origine que la conquête
franque. Notre livre est-il immoral, malsain, corrupteur? Jugez-en, chers lecteur, jugez-en. Nous
avons voulu populariser les grandes et héroïques figures de notre vieille nationalité gauloise et inspirer
pour leur mémoire un filial et pieux respect; nous ne prétendons pas créer une oeuvre éminente, mais
nous croyons fermement écrire un livre honnête, patriotique, sincère, dont la lecture ne peut laisser
au coeur que des sentiments généreux et élevés. D'où vient donc cette persécution acharnée contre
les Mystères du Peuple? C'est que notre livre est un livre d'enseignement; c'est que ceux qui auront
bien voulu le lire et se souvenir, garderont conscience et connaissance des grands faits historiques,
nationaux, patriotiques et révolutionnaires qui ont toujours épouvanté les gouvernements; car jusqu'ici
tout gouvernement, tout pouvoir a tendu plus ou moins, lui et ses fonctionnaires, à jouer le rôle
de conquérant et à traiter le peuple en race conquise. Qu'était-ce donc, sous le dernier régime,
que ces deux cent mille privilégiés gouvernant la France par leurs députés, sinon une manière de
conquérants dominant trente-cinq millions d'hommes de par leur droit électoral? Qu'est-ce que cette
armée, ces canons, en pleine paix, au milieu de la cité, au milieu de citoyens désarmés, sinon l'un
des vestiges de l'oppression brutale de la conquête?.. Aussi, le jour de l'avénement définitif de la
République démocratique effacera-t-il les dernières traces de ces traditions conquérantes, et la France,
sincèrement, réellement gouvernée par elle-même, sera seulement alors un pays libre. – Cela dit,
passons.

Nous voici donc arrivés à l'une des plus douloureuses époques de notre histoire. Les Franks,
appelés, sollicités par les évêques gaulois, ont envahi et conquis la Gaule. Cette conquête, accomplie,
nous l'avons dit, par le pillage, l'incendie, le massacre; cette conquête, inique et féroce comme le
vol et le meurtre, le clergé l'a désirée, choyée, caressée, légitimée, bénie, presque sanctifiée dans la
personne de Clovis, roi de ces conquérants barbares, en le baptisant, dans la basilique de Reims, fils
soumis de la sainte Église catholique, apostolique et romaine, par les mains de saint Rémi. Pourquoi
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les prêtres d'un Dieu d'amour et de charité ont-ils ainsi légitimé des horreurs qui soulèvent le coeur et
révoltent la conscience humaine? Pourquoi ont-ils ainsi trahi et livré la Gaule, hébétée, avilie, châtrée
par eux à dessein et de longue main? Pourquoi l'ont-ils ainsi trahie et livrée, notre sainte patrie, elle,
ses enfants, ses biens, son sol, son drapeau, sa nationalité, son sang, au servage affreux de l'étranger?
Pourquoi? Trois des grands historiens qui résument la science moderne, quoique à des points de vue
différents, vont nous l'apprendre.

«… Presque immédiatement après la conquête des Franks, les évêques et les chefs des grandes
corporations ecclésiastiques, abbés, prieurs, etc., prirent place parmi les leudes 1 du roi Clovis…
Aucune magistrature, aucun pouvoir n'a été en aucun temps le sujet de plus de brigues et d'efforts
que l'épiscopat. La vacance d'un siége devenait même souvent un sujet de guerre: Hilaire, archevêque
d'Arles, écarta plusieurs évêques contre toute règle, et en ordonna d'autres de la manière la plus
indécente, malgré le voeu formel des habitants des cités. Et comme ceux qui avaient été nommés de
la sorte ne pouvaient se faire recevoir de bonne grâce par les citoyens qui ne les avaient pas élus, ils
rassemblaient des bandes de gens armés et allaient assiéger la ville où ils avaient été nommés évêques…
On peut voir dans l'édit d'Athalarik, roi des Visigoths, quelles mesures le législateur civil dut prendre
contre les candidats à l'épiscopat. Nul code électoral ne s'est donné plus de peine pour empêcher la
violence, la fraude et la corruption.

»… Loin de porter atteinte à la puissance du clergé, l'établissement des Franks dans les Gaules
ne servit qu'à l'accroître; par les bénéfices, les legs, les donations de tous genres, ils acquéraient des
biens immenses et prenaient place parmi L'ARISTOCRATIE DES CONQUÉRANTS.

»… Là fut le secret de la puissance du clergé. Il en pouvait faire, il en faisait chaque jour des
usages coupables et qui devaient être funestes à l'avenir:… Souvent conduit, comme les Barbares, par
des intérêts et des passions purement terrestres, le clergé partagea avec eux la richesse, le pouvoir,
TOUTES LES DÉPOUILLES DE LA SOCIÉTÉ, etc., etc.» (Guizot, Essais sur l'histoire de France.)

M. Guizot, en signalant aussi énergiquement et en déplorant la part monstrueuse que le clergé se
fit lors de la conquête et de l'asservissement de la Gaule, ajoute que c'était presque un mal nécessaire
en un temps désastreux où il fallait chercher à opposer une puissance morale à la domination sauvage et
sanglante des conquérants. Nous nous permettrons de ne pas partager l'opinion de l'illustre historien,
et nous dirons tout à l'heure en quelques mots les raisons de notre dissidence.

«A la tête des Franks se trouvait un jeune homme nommé Hlode-Wig (Clovis), ambitieux,
avare et cruel; les évêques gaulois le visitèrent et lui adressèrent leurs messages; plusieurs se firent les
complaisants domestiques de sa maison, que dans leur langage romain ils appelaient sa royale cour…

»… Des courriers portèrent rapidement au pape de Rome la nouvelle du baptême du roi
des Franks; des lettres de félicitation et d'amitié furent adressées de la ville éternelle à ce roi QUI
COURBAIT LA TÊTE SOUS LE JOUG DES ÉVÊQUES… Du moment où le Frank Clovis se fut
déclaré le fils de l'Église et le vassal de saint Pierre, sa conquête s'agrandit en Gaule, etc… Bientôt les
limites du royaume des Franks furent reculées vers le sud-est, et, à l'instigation des évêques qui l'avaient
converti, le néophyte (Clovis) entra à main armée chez les Burgondes (accusés par le clergé d'être
hérétiques). Dans cette guerre les Franks signalèrent leur passage par la meurtre et par l'incendie, et
retournèrent au nord de la Loire avec un immense butin; le clergé orthodoxe qualifiait cette expédition
sanglante de pieuse, d'illustre, de sainte entreprise pour la vraie foi.

»La trahison des prêtres livra aux Franks les villes d'Auvergne qui ne furent pas prises d'assaut;
une multitude avide et sauvage se répandit jusqu'au pied des Pyrénées, dévastant la terre et traînant
les hommes esclaves deux à deux comme des chiens à la suite des chariots; partout où campait le chef
frank victorieux, les évêques orthodoxes assiégeaient sa tente. Germerius, évêque de Toulouse, qui resta

1 Les anstrustions et les leudes étaient les compagnons de guerre des rois et des chefs franks qu'ils choisissaient pour les commander,
mais avec lesquels ils vivaient d'ailleurs sur le pied d'une égalité presque parfaite. Les anstrustions ou leudes du roi sont devenus plus
tard les grands vassaux.
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vingt jours auprès de lui, mangeant à la table du Frank, reçut en présent des croix d'or, des calices,
des patènes d'argent, des couronnes dorées et des voiles de pourpre, etc.» (Augustin Thierry, Histoire
de la Conquête de l'Angleterre par les Normands.)« M. Augustin Thierry ne voit pas, comme M.
Guizot, une sorte de nécessité de salut public dans l'abominable trahison, dans la hideuse complicité
du clergé gaulois, lançant les Barbares sur des populations inoffensives et chrétiennes (les Visigoths
étaient chrétiens, mais n'admettaient pas la Trinité), et partageant avec les pillards et les meurtriers
les richesses des vaincus. M. Augustin Thierry signale surtout ce fait capital: les félicitations du pape
de Rome à Clovis, après que le premier de nos rois de droit divin, souillé de tous les crimes, se fût
déclaré le vassal du pape, en courbant le front devant saint Rémi, qui lui dit: Baisse le front, fier
Sicambre! de ce moment, le pacte sanglant des rois et des papes, de l'aristocratie et du clergé, était
conclu… Quatorze siècles de désastres, de guerres civiles ou religieuses pour le pays, d'ignorance, de
honte, de misère, d'esclavage et de vasselage pour le peuple devaient être les conséquences de cette
alliance du pouvoir clérical et du pouvoir royal.

«La monarchie franque s'était surtout affermie par l'accord parfait du clergé avec le souverain,
il s'en est peu fallu que Clovis n'ait été reconnu POUR SAINT, et qu'il n'ait été honoré à ce titre
par l'Église, aussi bien que l'est encore aujourd'hui son épouse sainte Clotilde. À cette époque, les
bienfaits accordés à l'Église étaient un meilleur titre pour gagner le ciel que les bonnes actions. La
plupart des évêques des Gaules contemporains de Clovis furent liés d'amitié avec ce prince, et sont
réputés saints; on assure même que saint Rémi fut son conseiller le plus habituel… Des conciles
réglèrent l'usage des donations immenses faites par Clovis aux églises. Ils déclarèrent les biens-fonds
du clergé exempts de toutes les taxes publiques, inaliénables, et le droit que l'Église avait acquis sur
eux imprescriptible.» (Sismondi, Histoire des Français, tome I.)

Les plus éminents historiens sont d'accord sur ce fait: Le clergé gaulois a appelé, sollicité,
consacré la conquête franque et a partagé avec les conquérants les dépouilles de la Gaule. Certes,
dit M. Guizot, ainsi que les écrivains de son école, la conduite du clergé était déplorable, funeste
au présent et à l'avenir; mais il fallait avant tout opposer une puissance morale à la domination
brutale des Barbares. La divine mission du christianisme était de civiliser, d'adoucir ces sauvages
conquérants. Soit. Admettons que de la trahison envers le peuple, que d'une cupidité effrénée, que
d'une ambition impitoyable, il puisse naître une puissance morale quelconque, le devoir du clergé était
donc de montrer à ces farouches conquérants que la force brutale n'est rien; que la puissance morale
est tout; que le fidèle selon le Christ est saint et grand par l'humilité, par la charité, par la pauvreté,
par la chasteté, par l'égalité. Il fallait surtout prêcher à ces barbares que rien n'était plus horrible, plus
sacrilége que de tenir son prochain en esclavage, Jésus de Nazareth ayant dit: Les fers des esclaves
doivent être brisés. Il fallait enfin, et par l'influence divine dont il se disait dépositaire, et surtout par
ses propres exemples, que le clergé s'occupât sans relâche de rendre les Franks humbles, humains,
charitables, sobres, chastes, désintéressés. Or, que fait le clergé gaulois pour établir cette puissance
morale civilisatrice? Des richesses ensanglantées, fruit du pillage et du meurtre de ses concitoyens,
il en demande sa part aux conquérants. Ces esclaves, ses frères, il les reçoit en don ou les achète,
les exploite et les garde en esclavage!.. lui!.. qui prétend agir et parler au nom du Christ!.. Oui…
Jusqu'au huitième siècle le clergé a eu des esclaves, comme il a eu des serfs et des vassaux jusqu'au
dix-huitième: il n'y a pas de cela soixante ans. Les crimes horribles des conquérants, le clergé les
absout moyennant finance, et les tolère quand il ne les sanctifie. Lisez plutôt saint Grégoire, évêque
de Tours, le seul historien complet de la conquête.

Après une nomenclature des crimes innombrables du roi Clovis, l'évêque poursuit ainsi:
«Après la mort de ces trois rois (qu'il fit tuer), Clovis recueillit leurs royaumes et leurs trésors.

Ayant fait périr encore plusieurs autres rois et même ses plus proches parents, dans la crainte qu'ils
ne lui enlevassent son royaume, il étendit son pouvoir sur toutes les Gaules; cependant ayant un jour
rassemblé les siens, on rapporte qu'il leur parla ainsi des parents qu'il avait lui-même fait périr:
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«Malheur à moi, qui suis resté comme un voyageur parmi des étrangers, et qui n'ai plus de parents
qui puissent, en cas d'adversité, me prêter leur appui! – Ce n'était pas qu'il s'affligeât de leur mort (ajoute
Grégoire de Tours), mais il parlait ainsi par ruse et pour découvrir s'il lui restait encore quelqu'un à
tuer (Si forte potuisset adhuc aliquem reperire ut interficeret). Après ces événements, Clovis mourut à
Paris, et fut enterré dans la basilique des saints apôtres.» (L. II, p. 261.)

Cette scène atroce, où la ruse du sauvage le dispute à sa férocité, inspire-t-elle au prêtre chrétien
une légitime horreur? Va-t-il crier anathème?.. ou du moins gardera-t-il un silence presque criminel?..
Écoutons encore l'évêque de Tours:

«Le roi Clovis, qui confessa l'Indivisible Trinité, dompte les Hérétiques, par l'appui qu'elle lui
prête, et étend son royaume par toutes les Gaules. (L. III, p. 255.)

»Chaque jour, Dieu faisait ainsi tomber les ennemis de Clovis sous sa main, et étendait son
royaume, parce qu'il marchait avec un coeur pur devant lui, et faisait ce qui était agréable aux yeux
du Seigneur.» (L. II, p. 255.)

De bonne foi, quelle puissance morale et civilisatrice attendre d'un clergé dont l'un des plus
éminents représentants s'exprime ainsi? d'un clergé qui comptait parmi ses membres ce saint Rémi,
le conseiller habituel de ce monstre couronné, dont les forfaits révoltent la nature?

«Que voulez-vous? c'étaient les moeurs du temps-disent certains historiens… – Et puis, que
pouvaient faire les évêques contre cette invasion barbare? Ne devaient-ils pas tâcher de dominer les
Franks par l'ascendant de notre sainte religion, afin de leur reprendre, par la persuasion, une partie
des biens et des richesses qu'ils avaient conquis à l'aide de la violence… Il fallait enfin civiliser ces
barbares par l'influence chrétienne.»

Or, l'histoire apprend quelle fut l'influence civilisatrice de la religion sur ces fils de l'Église et
sur leur descendance, dont les crimes surpassèrent encore ceux du fondateur de cette dynastie de
meurtriers, de fratricides et d'incestueux.

Les moeurs du temps! les moeurs du temps! répètent les historiens. Que fait le temps à la
morale des choses? Est-ce que le meurtre, l'inceste, le fratricide, n'ont pas été réprouvés avec horreur,
même par l'antiquité païenne? Et vous, prêtres catholiques, cédant à votre ambition et à votre cupidité
traditionnelles, loin de tonner du haut de votre chaire évangélique contre les crimes inouïs des
conquérants de votre pays, vous les sanctifiez, parce que ces féroces barbares confessent votre Trinité,
votre Dieu et surtout enrichissent vos églises en se laissant subalterniser par votre habituelle astuce!

Je me trompe, les évêques qui enregistraient si benoîtement les crimes des rois, dont ils étaient
grassement payés, avaient parfois de véhémentes paroles de blâme contre les puissants du monde.
Grégoire de Tours traite de Néron Chilpéric, un des fils de Clovis. Ce pauvre Chilpéric n'était pourtant
ni plus ni moins Néron que ceux de sa race. «Mais, – dit l'évêque de Tours, – ce Chilpéric invectivait
continuellement contre les prêtres du Seigneur, ne trouvant pas de texte plus fécond pour ses dérisions
et ses persécutions que les évêques des églises: l'un, selon lui, était léger; l'autre superbe; l'autre
débauché; l'autre trop riche; il ne haïssait rien tant que les églises. Il disait ordinairement: – Voici
que notre fisc est appauvri; nos richesses ont passé aux églises. – Et en se plaignant ainsi, il annulait
souvent des donations faites au clergé.»

On le voit, la tradition ultramontaine n'a pas varié: ambition effrénée, cupidité implacable…
Que pouvaient faire les évêques contre l'invasion des Franks, dites-vous? Ils devaient imiter le

patriotique héroïsme des Druides, qu'ils ont fait périr jusqu'au dernier dans les supplices!.. Oui, la
croix d'une main, l'étendard gaulois de l'autre, les évêques, au lieu de prêcher une guerre de religion
et de pillage contre les ariens, devaient prêcher la guerre nationale contre les Franks, la guerre de
l'indépendance, cette guerre sainte, trois fois sainte, du Peuple qui défend son foyer, sa famille, son
pays et son Dieu!.. Que pouvaient faire les évêques?.. Appeler aux armes la vieille Gaule au nom de
la Patrie et de la Foi chrétienne menacées par les barbares!..

Oh! alors, à cette voix véritablement divine, les Peuples se soulevaient en masse, et comme au
jour de la sublime influence druidique, les Vercingétorix, les Marik, les Civilis, les Sacrovir, les Vindex,
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héros patriotes, auraient surgi du flot populaire; vieillards, femmes, enfants, comme aux jours de
l'invasion romaine, auraient marché à l'ennemi; lances, épées, fourches, faux, pierres, bâtons, tout eût
servi d'armes. Les Barbares étaient refoulés hors des frontières; l'indépendance de la Gaule sauvée,
la doctrine évangélique acclamée de nouveau, dans l'enthousiasme du plus saint des triomphes; celui
d'un Peuple libre triomphant de l'oppression étrangère!.. Alors des débris du monde païen et barbare
s'élevait pure, fière, radieuse, la société nouvelle réalisant enfin ce voeu suprême de Jésus: Liberté!
Égalité! Fraternité!

Mais non, les évêques ne l'ont pas voulu! Leur alliance sacrilège avec les Franks a coûté à
nos pères esclaves, serfs ou vassaux, quatorze siècles d'ignorance, de douleurs et de misères… Mais
qu'importait aux princes de l'Église catholique? Ils dominaient les Peuples par les rois, savouraient
l'orgueil de leur toute-puissance, riaient des sots qu'ils épouvantaient, jouissaient des biens de la terre,
en ne se plongeant que trop souvent dans la débauche, la crapule et les plus sanglants excès!..

Est-ce exagération que de parler ainsi? Empruntons à Grégoire de Tours, évêque lui-même,
quelques portraits d'évêques de son temps. «L'évêque Priscus, qui avait succédé à Sacerdos (évêque
de Lyon), d'accord avec Suzanne, son épouse 2, se mit à persécuter et à faire périr plusieurs de ceux
qui avaient été dans la familiarité de son prédécesseur. Le tout par malice et uniquement par jalousie
de ce qu'ils lui avaient été attachés; lui et sa femme se répandaient en blasphèmes contre le saint
nom de Dieu, et malgré la coutume observée depuis longtemps de ne permettre l'entrée de la maison
épiscopale à aucune femme, celle de Priscus entrait dans sa chambre avec des jeunes filles.» (Grégoire
de Tours, l. IV, p. 105.)

«Palladius, comte de la ville de Javols en Auvergne, disait à l'évêque Parthénius, qu'il accusait
de sodomie: – Où sont-ils tes maris, avec lesquels tu vis dans le désordre et l'infamie?»

«Félix, évêque de Nantes, était d'une jactance et d'une avidité extrêmes; mais je m'arrête pour
ne pas lui ressembler.» (Liv. V, p. 183.)

«Les gens de Langres, après la mort de Sylvestre, demandèrent un autre évêque; on leur donna
Pappol, autrefois archidiacre d'Autun. Au rapport de plusieurs, il commit beaucoup d'iniquités; mais
nous n'en dirons rien pour qu'on ne nous croie pas détracteurs de nos frères.» (Liv. V, p. 189.)

«…Le mari accusa vivement l'évêque Bertrand. – Tu as enlevé, dit-il, ma femme et ses esclaves,
et ce qui ne convient point à un évêque, vous vous livrez honteusement à l'adultère, toi avec mes
servantes, elle avec tes serviteurs. – Alors le roi, transporté de colère, exigea de l'évêque la promesse
de rendre la femme à son mari.» (Liv. IX, p. 319, v. 3.)

«La ville de Soissons avait pour évêque Droctigisill, qui, par excès de boisson, avait perdu la
raison depuis quatre ans.» (liv. IX, p. 359, v. 3)

«Sunigésill, livré à la torture, avoua qu'Égidius, évêque de Reims, avait été complice de Rauking,
dans le projet de tuer le roi Childebert (la complicité fut prouvée.) L'on trouva dans le trésor de cet
évêque, des masses considérables d'or et d'argent, fruit de son iniquité.» (P. 4, liv. X, p. 97.)

L'évêché de Paris fut donné à un marchand nommé Eusèbe, qui, pour obtenir l'épiscopat, fit
de nombreux présents. (T. IV, p. 113.)

«Berthécram, évêque de Bordeaux, et Pallado, évêque de Sens, avaient souvent trompé le roi
par leurs fourberies. Dans la suite, Pallado et Berthécram s'emportèrent l'un contre l'autre et se
reprochèrent mutuellement un grand nombre d'adultères et de fornications. Ils se traitèrent aussi de
parjures. Cela donna à rire à plusieurs.» (Liv. VIII, p. 139.)

«L'abbé Dagulf commettait à chaque instant des vols et des meurtres, et se livrait à l'adultère
avec une extrême dissolution. Épris de passion pour la femme de son voisin, il chercha tous les moyens
d'attirer cet homme dans son monastère pour le tuer.» (Liv. VIII, p. 179, t. 3.)

«Badegesil, évêque du Mans, était un homme très-dur au peuple; qui enlevait de force on pillait
le bien d'autrui; il avait une femme nommée Magnatrude, encore plus méchante et plus cruelle que

2 Beaucoup de prêtres s'étaient mariés avant d'être appelés à l'épiscopat. On appelait leurs femmes episcopa ÉVÊCHESSES.
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lui, et qui par de détestables conseils, excitait sa cruauté naturelle, et le poussait à commettre des
crimes. Cette femme coupa souvent à des hommes les parties naturelles et la peau du ventre, et brûla
à des femmes avec des lames rougies au feu les parties les plus secrètes de leurs corps.» (Liv. VIII,
p. 231, tom. 3.)

«Le neveu de l'évêque, ayant fait mettre l'esclave à la torture, il dévoila toute l'affaire: – J'ai
reçu, dit-il, pour commettre le crime cent sous d'or de la reine Frédégonde, cinquante de l'évêque
Mélanthius, et cinquante autres de l'archidiacre de la ville.» (T. 3, liv. VIII, p. 235.)

«Salone et Sagittaire furent évêques, le premier d'Embrun, le second de Gap; mais une fois
en possession de l'épiscopat, ils commencèrent à se signaler avec une fureur insensée, par des
usurpations, des meurtres, des adultères et d'autres excès; quittant la table au lever de l'aurore, ils se
couvraient de vêtements moelleux et dormaient ensevelis dans le vin et le sommeil jusqu'à la troisième
heure du jour. Ils ne se faisaient pas faute de femmes pour se souiller avec elles.» (Liv. V, p. 263.)

«L'évêque Oconius était adonné au vin outre mesure; il s'enivrait souvent d'une manière si
ignoble qu'il ne pouvait faire un pas.» (Liv. V, 313.)

«Nous avons appris,  – dit le concile de 589, – que les évêques traitent leurs paroisses
non épiscopalement, mais cruellement. Et tandis qu'il a été écrit: Ne dominez pas sur l'héritage
du Seigneur, mais rendez-vous les modèles du troupeau, ils accablent leurs diocèses de pertes et
d'exactions.»

Un autre concile, tenu en 675, dit:
«Il ne convient pas que ceux qui ont déjà obtenu les degrés ecclésiastiques, c'est-à-dire les

prêtres, soient sujets à recevoir des coups, si ce n'est pour des choses graves; il ne convient pas que
chaque évêque, à son gré et selon qu'il lui plaît, frappe de coups et fasse souffrir ceux qui lui sont
soumis.»

Un autre concile de 527: – «Il nous est parvenu que certains évêques s'emparent des choses
données par les fidèles aux paroisses; de sorte qu'il ne reste rien ou presque rien aux églises.»

Le concile de 633 est non moins formel: «Ces évêques, ainsi que l'a prouvé une enquête,
accablent d'exactions leurs églises paroissiales, et pendant qu'ils vivent eux-mêmes avec un riche
superflu, il est prouvé qu'ils ont réduit presque à la ruine certaines basiliques. Lorsque l'évêque visite
son diocèse, qu'il ne soit à charge à personne par la multitude de ses serviteurs, et que le nombre de
ses voitures ne soit pas plus de cinq.»

M. Guizot, dans son admirable ouvrage: Histoire de la civilisation en France, après avoir cité des
preuves nombreuses, irréfragables de la hideuse cupidité de l'épiscopat et de son implacable ambition,
ajoute: «En voilà plus qu'il n'en faut sans doute pour prouver l'oppression et la résistance, le mal et
la tentation d'y porter remède; la résistance échoua, le remède fut inefficace; le despotisme épiscopal
continua de se déployer; aussi au commencement du septième siècle, l'Église était tombée dans un
état de désordre presque égal à celui de la société civile… Une foule d'évêques se livraient aux plus
scandaleux excès; maîtres des richesses toujours croissantes de l'Église, rangés au nombre des grands
propriétaires, ils en adoptaient les intérêts et les moeurs; ils faisaient contre leurs voisins des expéditions
de violence et de brigandage, etc., etc.» (P. 396, v. 1.)

«Cautin, devenu évêque, se conduisit de manière à exciter l'exécration générale; il s'adonnait
au vin outre mesure, et souvent il se plongeait tellement dans l'ivresse, que quatre hommes avaient
peine à l'emporter de table. Il en devint épileptique; il était en outre excessivement livré à l'avarice,
et quelle que fût la terre dont les limites touchaient à la sienne, il se croyait mort s'il ne s'appropriait
pas quelque partie des biens de ses voisins, l'enlevant aux plus forts par des procès et des querelles,
l'arrachant aux plus faibles par la violence.» (L. IV, p. 29, v. 2.)

Dans son amour pour le bien d'autrui, l'évêque Cautin fit un autre tour fort longuement raconté
par saint Grégoire. Il s'agissait d'un prêtre nommé Anastase, qui, par une charte de la reine Clotilde,
possédait une propriété; ce bien, l'évêque Cautin le convoita; il le demanda à Anastase; celui-ci refusa
de se déposséder; l'évêque l'attire alors chez lui sous un prétexte, le renferme et lui signifie qu'il le
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laissera mourir de faim s'il ne lui abandonne ses titres de propriété; Anastase persiste dans ses refus;
alors, dit Grégoire de Tours:

«Anastase est remis à des gardiens et condamné par Cautin, s'il ne remet les chartes, à mourir
de faim; dans la basilique de saint Cassius, martyr, était une crypte antique et profonde; là se trouvait
un vaste tombeau de marbre de Paros, où avait été déposé le corps d'un grand personnage dans le
sépulcre. Anastase (par l'ordre de Cautin) est enseveli avec le mort; on met sur lui une pierre qui
servait de couvercle au sarcophage, et on place des gardes à l'entrée du souterrain.»

Entre autres détails que donne Grégoire de Tours sur cette torture atroce, il cite celui-ci:
«… Des os du mort,  – c'est Anastase qui le racontait ensuite,  – s'exhalait une odeur

pestilentielle, et il aspirait, non-seulement par la bouche et par les narines, mais, si j'ose le dire, par
les oreilles même cette atmosphère cadavéreuse.» (L. IV, p. 31.)

Au bout de quelques heures, Anastase put soulever la pierre du sépulcre, appela à son aide, et
fut délivré. Quant à l'évêque Cautin, il songea à d'autres tours, et conserva bel et bien son évêché.

Certes, il y eut des évêques purs de ces crimes abominables; mais les plus purs de ces prêtres
achetaient, vendaient, exploitaient des esclaves, crime inexpiable pour un prêtre du Christ; aucune
puissance humaine, morale ou physique, ne pouvait les forcer à conserver leur prochain en esclavage;
mais les plus purs de ces prêtres étaient enrichis des dépouilles ensanglantées de leurs concitoyens;
mais les plus purs de ces prêtres se rendaient complices des conquérants pour asservir la Gaule, leur
patrie; mais le nombre de ces évêques, moins coupables que l'universalité de leurs confrères, était
bien minime. Citons encore l'histoire:

«La religion, – écrivait saint Boniface au pape Zacharie, – est partout foulée aux pieds; les
évêchés sont presque toujours donnés à des laïques avides de richesses, ou à des prêtres débauchés et
prévaricateurs qui en jouissent selon le monde. J'ai trouvé, parmi les diacres, des hommes habitués
dès l'enfance à la débauche, à l'adultère, aux vices les plus infâmes; ils ont dans leur lit, pendant la
nuit, quatre ou cinq concubines et même davantage; tout récemment on a vu des gens de cette espèce
monter ainsi de grade en grade jusqu'à l'épiscopat… etc., etc.

Vous avez eu et vous aurez connaissance, chers lecteurs, des crimes et des moeurs de ces rois
franks, nos premiers rois de droit divin, ainsi que disent les royalistes et les ultramontains: quant aux
moeurs des seigneurs ducs et des seigneurs comtes franks, leurs compagnons de pillage, de viol et
de massacre, nous emprunterons au hasard à Grégoire de Tours quelques traits caractéristiques des
habitudes de nos doux conquérants:

«Le comte Amal s'éprit d'amour pour une jeune fille de condition libre; quand vint la nuit, pris
de vin, il envoya des serviteurs chargés d'enlever la jeune fille et de l'amener dans son lit. Comme elle
résistait, on la conduisit de force dans la demeure du comte, et comme on lui donnait des soufflets,
le sang coulait à flots de ses narines, et le lit du comte en fut tout rempli; lui-même la donna des
coups de poing, des soufflets et autres coups; puis il la prit dans ses bras et s'endormit accablé par
le sommeil.» (L. IX, p. 331.)

Un autre de ces seigneurs franks, amis et complices des évêques, le duc Runking, était plus
inventif et plus recherché dans ses cruautés:

«Si un esclave tenait devant lui un cierge allumé, comme c'est l'usage pendant son repas, il lui
faisait mettre les jambes à nu et le forçait d'y serrer avec force le flambeau jusqu'à ce qu'il fût éteint;
quand on l'avait rallumé, il faisait recommencer jusqu'à ce que les jambes de l'esclave fussent toutes
brûlées.» (L. V. p. 175.)

Une autre fois on lui demande de ne pas séparer deux de ses esclaves, un jeune homme et une
jeune fille qui s'aimaient: – «Il le promet et les fait enterrer tous deux vivants, disant: Je ne manque
pas au serment que j'ai fait de ne pas les séparer.» (Id. l. V, p. 177.)

Je vais donc tâcher, chers lecteurs, dans le récit suivant, de retracer à vos yeux cette funeste
période de notre histoire: la conquête de la Gaule par l'invasion franque, appelée, soutenue par les
évêques. Ce récit nous le ferons moins encore au point de vue de la fondation de la royauté de droit
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divin et de l'énorme puissance de l'Église, qu'au point de vue de l'asservissement, des douleurs, des
misères du peuple. Hélas! ce peuple gaulois que nous avons vu jadis sous l'influence druidique, si
fier, si vaillant, si intelligent, si patriote, si impatient du joug de l'étranger, nous allons le retrouver
déchu de ses mâles et patriotiques vertus des temps passés, hébêté, craintif, soumis devant les Franks
et les évêques; il n'a plus de Gaulois que le nom, et ce nom, il ne le conservera pas longtemps.
Aux lueurs divines de l'Évangile émancipateur, vers lesquelles ce peuple a d'abord couru confiant et
crédule à la voix des premiers apôtres prêchant l'égalité, la fraternité, la communauté, ont succédé
pour lui les menaçantes ténèbres de l'obscurantisme, mettant le salut au prix de l'ignorance, de
l'asservissement et de la douleur. Le souffle mortel, cadavéreux de l'Église romaine, a glacé ce noble
peuple jusque dans la moelle des os, refroidi son sang, arrêté les battements de son coeur, autrefois
palpitant d'héroïsme et d'enthousiasme, à ces mots sacrés: patrie et liberté. Cependant, pour quelque
temps encore, l'antique patriotisme de la vieille Gaule s'est réfugié dans un coin de ce vaste pays,
l'indomptable Bretagne, encore toute imbue de la foi druidique, si étroitement liée au sentiment
d'indépendance et de nationalité, mais rajeunie, vivifiée par l'idée purement chrétienne et libératrice,
l'indomptable Bretagne avec ses dolmens surmontés de la croix, avec ses vieux chênes druidiques
greffés de christianisme, ainsi que l'ont dit les historiens, résiste seule, résistera seule jusqu'au huitième
siècle, luttant contre la Gaule… Que disons-nous! les conquérants lui ont, hélas! volé jusqu'à son
nom! résistera seule, luttant contre la France royale et catholique. Ceci, comme toutes les leçons
de l'histoire, porte en soi, un grave enseignement. L'Église de Rome a de tout temps été fatale,
mortelle à la liberté des peuples; voyez même à cette heure, les états purement catholiques ne sont-
ils pas encore plus ou moins asservis, la Pologne, la Hongrie, l'Irlande, l'Espagne? dites quel est leur
sort? Et cet abominable système d'abrutissement superstitieux et d'esclavage, le parti absolutiste et
ultramontain rêve encore de nous l'imposer. N'avez-vous pas entendu à la tribune un représentant de
ce parti demander une expédition de Rome à l'intérieur de la France? N'entendez-vous pas chaque
jour les nombreux journaux de ce parti répéter, selon le mot d'ordre des ennemis de la révolution et
de la république, «la société menacée n'a plus de salut que dans l'antique monarchie de droit divin,
soutenue par une religion d'État puissamment organisée, et au besoin défendue par une formidable
armée étrangère. Écoutez les absolutistes ultramontains, que disent-ils tous les jours? Nous aimons
mieux les Cosaques que la République.»

Oui, le jésuite pour anéantir l'âme, le Cosaque pour garrotter le corps, l'inquisiteur pour
appliquer la torture ou la mort aux mécréants rebelles, voilà l'idéal de ce parti qui n'a pas changé
depuis quatorze siècles, tel est son désir, tel est son espoir dans sa réalité brutale. Un de nos amis,
causant un jour avec un des plus fougueux champions du parti clérical, lui disait:

«-Je vous crois fort peu patriote: cependant, avouez que vous ne verriez pas sans honte une
nouvelle invasion étrangère occuper la France… votre pays, puisque, après tout, vous êtes Français?..

«-Je ne suis pas plus Français qu'Anglais ou Allemand, – répondit l'ultramontain avec un éclat
de rire sardonique, – je suis citoyen des États de l'Église; mon souverain est à Rome, seule capitale du
monde catholique; quant à votre France, je verrais sans déplaisir les Cosaques chargés de la police en
ce pays, ils n'entendent point le français, l'on ne pourrait les pervertir, comme l'on a malheureusement
perverti notre armée.»

Voilà donc le dernier mot du parti clérical et absolutiste: appeler de tous ses voeux l'invasion
des Cosaques, de même qu'il y a quatorze siècles, il appelait, par la voix des évêques, l'invasion des
Franks…

Qui sait? quelque nouveau saint Remi rêve peut-être à cette heure, sous sa cagoule, le baptême
de l'hérétique Nicolas de Russie dans la basilique de Notre-Dame de Paris, espérant dire à son tour à
l'autocrate du Nord: Courbe la tête, fier Sicambre… te voici catholique, partageons-nous la France…»

Nous allons donc tâcher, chers lecteurs, de vous montrer au vrai quel a été le berceau de la
monarchie de droit divin et de la terrible puissance de l'Église catholique, apostolique et romaine.

Eugène SUE,Représentant du Peuple.
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LA GARDE DU POIGNARD.

KARADEUK LE BAGAUDE ET RONAN LE VAGRE
 
 

(DE 529 A 615.)
 

«… Je ne sais par quels prestiges diaboliquesil faisait tout cela, mais il séduisit
ainsiune immense multitude de peuple, et il se mit àpiller et à dépouiller ceux qu'il
trouvait sur sonchemin, et à distribuer leurs dépouilles à ceuxqui n'avaient rien.»
(Grégoire de Tours, Histoire des Franks, v. IV, l. X, p. 111.)
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CHAPITRE PREMIER

 

Le chant des Vagres et des Bagaudes. – Ronan et sa troupe.  – La villa
épiscopale. – L'évêque Cautin. – Le comte Neroweg et l'ermite laboureur. – Prix
d'un fratricide. – La belle évêchesse. – Le souterrain des Thermes. – Les flammes de
l'enfer. – L'attaque. – Odille, la petite esclave. – Ronan le Vagre. – Le jugement. –
Prenons aux seigneurs, donnons au pauvre monde. – Départ de la villa épiscopale.

«Au diable les Franks! vive la Vagrerie et la vieille Gaule! c'est le cri de tout bon VagreA…
Les Franks nous appellent Hommes errants, Loups, Têtes de loups!.. Soyons loups…

»Mon père courait la Bagaudie, moi je cours la Vagrerie; mais tous deux à ce cri: – Au diable
les Franks! et vive la vieille Gaule!..

»Aëlian et Aman, BagaudesB en leur temps, comme nous Vagres en le nôtre, révoltés contre
les Romains, comme nous contre les Franks… Aëlian et Aman, suppliciés il y a deux siècles et plus
dans leur vieux château, près Paris, sont nos prophètes. Nous communions avec le vin, les trésors et
les femmes des seigneurs, évêques ou riches Gaulois, ralliés à ces comtes, à ces ducs franks, entre qui
leur roi Clovis, mort il y a quarante ans, chef de larrons couronné, a partagé notre vieille Gaule, sa
conquête. Les Franks nous ont pillés, pillons!! incendiés, incendions!! ravagés, ravageons!! massacrés,
massacrons!.. et vivons en joie… Loups! Têtes de loups! Hommes errants! Vagres, que nous sommes!
Oui, vivons en loups, vivons en joie: l'été, sous laverie feuillée; l'hiver, dans les chaudes cavernes!

»Mort aux oppresseurs! liberté aux esclaves! Prenons aux seigneurs! donnons au pauvre
monde!..

»Quoi! cent tonneaux de vin dans le cellier du maître? et l'eau du ruisseau pour l'esclave épuisé?
»Quoi! cent manteaux dans le vestiaire? et des haillons pour l'esclave grelottant?
»Qui donc a planté la vigne? récolté, foulé le vin? l'esclave… Qui donc doit boire le vin?

l'esclave…
»Qui donc a tondu les brebis? tissé la laine? ouvragé les manteaux? l'esclave…
»Qui donc doit porter le manteau? l'esclave…
»Debout, pauvres opprimés! debout! révoltez-vous! voici venir vos bons amis les Vagres!..
»Six hommes unis sont plus forts que cent hommes divisés… Unissons-nous: chacun pour tous,

tous pour chacun!! Au diable les Franks! Vive la Vagrerie et la vieille Gaule! c'est le cri de tout bon
Vagre…»

Qui chantait ainsi? Ronan le Vagre… où chantait-il ainsi? sur une route montueuse qui
conduisait à la ville de Clermont, en Auvergne, cette mâle et belle Auvergne, terre des grands
souvenirs: Bituit, qui donnait pour repas du matin à sa meute de chiens de guerre, les légions
romaines; le chef des cent vallées! Vindex! et tant d'autres héros de la Gaule n'étaient-ils pas enfants
de l'Auvergne? de la mâle et belle Auvergne, aujourd'hui la proie de Clotaire, le plus féroce des quatre
fils du féroce Clovis, ce meurtrier chéri des évêques et de la sainte église de Rome?

Au chant de Ronan le Vagre, d'autres voix répondaient en choeur. Ils étaient là par une douce
nuit d'été; ils étaient là une trentaine de Vagres, gais compères, rudes compagnons, vêtus de toutes
sortes de façons, au gré des vestiaires des seigneurs franks et des évêques; mais armés jusqu'aux dents,
et portant à leur bonnet, en signe de ralliement, une branchette de chêne vert.

Ils arrivent à un carrefour: une route à droite, une route à gauche… Ronan fait halte; une voix
s'élève, la voix de Dent-de-Loup… Quel Titan! il a six pieds: le cercle d'une tonne ne lui servirait
pas de ceinture.

–Ronan, tu nous as dit: Frères, armez-vous, nous sommes armés… Prenez quelques torches de
paille, voici nos torches… Suivez-moi, nous te suivons… Tu t'arrêtes, nous nous arrêtons…
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–Dent-de-Loup, je réfléchis… Donc, frères, répondez: Quoi vaut mieux, la femme d'un comte
frank ou une évêchesse?

–Une évêchesse sent l'eau bénite, l'évêque bénit… La femme d'un comte sent le vin, son mari
s'enivre…

–Dent-de-Loup, c'est le contraire: le prélat rusé boit le vin et laisse l'eau bénite au Frank stupide.
–Ronan a raison.
–Au diable l'eau bénite, et vive le vin!
–Oui, vive le vin de Clermont! dont Luern, le grand chef d'Auvergne au temps jadisC, faisait

remplir des fossés, grands comme des étangs, pour désaltérer les guerriers de sa tribu.
–C'était une coupe digne de toi, Dent-de-Loup… Mais, frères, répondez donc… Quoi vaut

mieux? une évêchesse ou la femme d'un comte?
–L'évêchesse! l'évêchesse!
–Non, la femme d'un comte!
–Frères, pour vous accorder, nous les prendrons toutes deux…
–Bien dit, Ronan…
–L'un de ces chemins conduit au BURG (château) du comte Neroweg… l'autre, à la villa

épiscopale de l'évêque Cautin.
–Il faut enlever l'évêchesse et la comtesse… il faut piller le burg et la villa!
–Par où commencer? Allons-nous chez le prélat? allons-nous chez le seigneur?.. L'évêque boit

plus longtemps, il savoure en gourmet; le comte boit davantage, il avale en ivrogne…
–Bien dit, Ronan…
–Donc, à cette heure de minuit, l'heure des Vagres, le comte Neroweg, gonflé comme une

outre, doit ronfler dans son lit; à ses côtés, sa femme ou sa concubine rêve les yeux grands ouverts.
L'évêque Cautin, les coudes sur la table, tête à tête avec une vieille cruche et l'un de ses chambriers
favoris, doit causer de gaudrioles…

–Allons d'abord chez le comte; il sera couché.
–Frères, allons d'abord chez l'évêque, il sera levé… C'est plus gai de surprendre un prélat qui

boit qu'un seigneur qui ronfle.
–Bien dit, Ronan… Allons d'abord chez l'évêque.
–Marchons… Moi, je connais la maison…
Qui parlait ainsi?.. Un jeune et beau Vagre de vingt-cinq ans; on l'appelait le Veneur… Il n'était

pas de plus fin archer, sa flèche allait où il voulait… Esclave forestier d'un duc frank, et surpris avec
une des femmes de son seigneur, il avait échappé à la mort par la fuite, et depuis il courait la Vagrerie.

–Oui, moi je connais la maison épiscopale, – reprit ce hardi garçon. – Me doutant qu'un jour
ou l'autre nous irions communier avec les trésors de l'évêque, je suis allé, en bon veneur, observer
son repaire… et là, j'ai vu la biche du saint homme… Quel corsage elle a!! Jamais chevrette n'eut
l'oeil plus noir et plus doux!

–Et la maison, Veneur, la maison, quelle figure a-t-elle?
–Mauvaise! Fenêtres élevées, portes épaisses, fortes murailles.
–Veneur, – reprit le joyeux Ronan, – nous arriverons au coeur de la maison de l'évêque sans

passer ni par la porte, ni par la fenêtre, ni par la muraille… de même que tu arrives au coeur de ta
maîtresse sans passer par ses yeux… Allons, mes Vagres, la nuit sera bonne.

–Frères, à vous les trésors… à moi la belle évêchesse! Le saint homme l'appelle sa soeurD…
le diable sait ce qui en est…

–À toi, Veneur, l'évêchesse; à nous le pillage de la villa épiscopale… et vive la Vagrerie!
L'évêque Cautin habitait, pendant l'été, sa villa située non loin de la ville de Clermont, siége de

son épiscopat… Jardins magnifiques, eaux cristallines, épais ombrages, frais gazons, gras pâturages,
moissons dorées, vignes empourprées, forêt giboyeuse, étangs empoissonnés, étables bien garnies,
entouraient le palais du saint homme; deux cents esclaves ecclésiastiques, mâles et femelles, cultivaient

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


Э.  Ж.  Сю.  «Les mystères du peuple, Tome IV»

22

les biens de l'Église, sans compter l'échanson, le cuisinier, le rôtisseur, le boucher, le boulanger, le
baigneur, le raccommodeur de filets, le cordonnier, le tailleur, le tourneur, le charpentier, le maçon, le
veneur et les fileuses et lavandièresE, esclaves aussi, presque toujours jeunes, souvent jolies. Chaque
soir, l'une d'elles apportait à l'évêque Cautin, couché douillettement sur la plume, une coupe de vin
chaud très-épicé… Le matin, une autre jolie fille apportait, au réveil du pieux homme, une coupe de
lait crémeux… Voyez un peu ce bon apôtre d'humilité, de chasteté, de pauvreté!..

Quelle est donc cette belle grande femme, jeune encore, et faite comme Diane chasseresse?
Le cou et les bras nus, vêtue d'une simple tunique de lin, ses noirs cheveux à demi dénoués, elle
est accoudée au balcon de la terrasse de cette villa. Brûlants et languissants à la fois, les yeux de
cette jeune femme tantôt s'élèvent vers le ciel étoilé, tantôt semblent sonder la profondeur de cette
douce nuit d'été, douce nuit qui protége de son ombre l'approche des Vagres, se dirigeant, à pas de
loups, vers la demeure de l'évêque. Cette femme, c'est Fulvie, l'évêchesseF de Cautin, mariée à lui,
alors que, simple tonsuré, il ne briguait pas encore l'épiscopat… Depuis qu'il est prélat, il l'appelle
benoîtement ma soeur, selon les canons des conciles… et l'évêchesse reste en effet sa soeur; le saint
homme, depuis son épiscopat, trouvant qu'une femme c'est trop… ou trop peu.

–Oh! malheur!  – disait la belle évêchesse,  – malheur à ces nuits d'été où l'on est seule à
respirer le parfum des fleurs, à écouter dans la feuillée le murmure des brises nocturnes, pareilles au
frissonnement des baisers amoureux!.. Oh! dans ma solitude, je la redoute cette énervante chaleur
des nuits d'été; elle me pénètre; elle circule en vain dans mes veines!.. J'ai vingt-huit ans… Voilà
douze ans que je suis mariée… et ces années conjugales, je les ai comptées par mes larmes! Recluse
à la ville, recluse à la campagne par l'ordre de mon seigneur et mari, l'évêque Cautin… vivant
dans mon gynécéeG, au milieu de mes femmes esclaves, dont ce luxurieux fait ses maîtresses, les
conciles l'obligeant, dit-il, à vivre chastement avec sa femme… telle est ma vie… ma triste vie!..
L'âge approche, et jamais, jamais, je n'ai connu un seul jour d'amour et de liberté… Amour! liberté!
vieillirai-je donc sans vous connaître?

Et la belle évêchesse se redressa, secoua sa noire chevelure au vent de la nuit, fronça ses noirs
sourcils, et, d'un air de défi, s'écria:

–Malheur aux maris violents et débauchés… ils font les femmes perdues!.. Aimée, respectée,
traitée, sinon en femme, du moins en soeur par l'évêque, j'aurais été chaste et douce… Dédaignée,
humiliée devant les dernières esclaves de ma maison, je suis devenue emportée, vindicative, et du haut
de ma terrasse… souvent, le front rouge, je suis d'un regard troublé les jeunes esclaves laboureurs
allant aux champs… J'ai battu de mes mains les concubines de mon mari… et pourtant, pauvres
malheureuses, elles ne cèdent pas à l'amant qui prie, mais au maître qui ordonne… Je les ai battues
par colère, non par jalousie; cet homme, avant de m'être odieux, m'était indifférent… Je l'aurais aimé,
cependant, s'il avait voulu… et comme il aurait voulu. Femme-soeur d'un évêque… c'était beau!.. Que
de bien à faire!.. que de larmes à sécher!.. Mais je n'ai séché que les miennes, puisque bientôt avilie…
méprisée… Non, non, assez pleuré… assez gémi… assez souffert! Assez résisté à ces tentations qui
me dévorent… Je fuirai cette maison, ne suis-je pas libre de moi-même? Cet homme, qui fut mon
époux, ne m'a-t-il pas dit que nos liens charnels étaient brisés? S'il me force à rester près de lui, c'est
pour jouir de mes biens! Oui, je fuirai cette maison, dussé-je être prise et vendue comme esclave!..
Maître pour maître, que perdrai-je? Oh! du matin au soir filer sa quenouille, ou aller à la chapelle,
prier du coeur, non des lèvres, puisque les excès de ce prêtre cruel et débauché, parlant et priant au
nom du Seigneur, sans être foudroyé, ont tué en moi la foi!.. Vivre ainsi! est-ce vivre? Traîner mes
jours dans cette opulente villa, tombeau doré, entouré de verdure et de fleurs! est-ce vivre?.. Non,
non; et, par les flancs de ma mère! je veux vivre, moi! Je veux sortir de ce sépulcre glacé! Je veux
le grand air, le grand soleil, l'espace! Je veux mon jour d'amour et de liberté… Oh! si je revoyais
ce jeune garçon, qui, plusieurs fois déjà, est passé de si grand matin au pied de cette terrasse, où
dès l'aube, après mes nuits de brûlante insomnie, je viens respirer la fraîcheur matinale!.. Comme il
me regardait d'un oeil fier et amoureux! Quelle avenante et hardie figure sous son chaperon rouge
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couvrant à demi ses noirs cheveux bouclés! Quelle taille svelte et robuste sous sa saie gauloise, serrée
à ses reins agiles par le ceinturon de son couteau de chasse! Ce doit être quelque esclave forestier des
environs… Esclave, esclave! Eh! qu'importe! Il est jeune, beau, leste, amoureux! Les maîtresses de
mon saint mari sont esclaves aussi… Oh! n'aurai-je donc jamais aussi mon jour d'amour et de liberté!

Que fait l'évêque pendant que son évêchesse, rêveuse, au balcon de sa terrasse, regarde les
étoiles et jette ainsi au vent des nuits ses regrets, ses soupirs et ses espérances endiablées?.. Le saint
homme boit et devise avec le comte Neroweg, cette nuit son hôte; la salle du festin, bâtie à la mode
romaine (cette demeure avait appartenu l'autre siècle à un préfet romain), est vaste, ornée de colonnes
de marbre, enrichie de dorures et de peintures à fresque quelque peu endommagées par les coups de
dents et les ruades des chevaux des Franks, ces Barbares, lors de leur conquête de l'Auvergne, ayant
fait une écurie de cette salle de festin; les vases d'or et d'argent sont étalés sur des buffets d'ivoire;
le plancher est dallé de riches mosaïques agréables à l'oeil; plus agréable encore est la large table
chargée de coupes et d'amphores à demi pleines; les leudes, compagnons de guerre de Neroweg, et
ses égaux durant la paixH, après avoir, selon l'usage, soupé à la même table que le comte, sont allés
jouer aux dés sous le vestibule avec les clercs et les chambriers de l'évêque. Çà et là sont déposées,
le long des murs, les armes grossières des leudes: boucliers de bois, bâtons ferrés, francisques, ou
haches à deux tranchants, haugons, ou demi-piques garnies de crampons de fer. Sur le bouclier du
comte sont peintes en manière d'ornement trois serres d'aigle. Le prélat, resté attablé avec son hôte,
le pousse à vider coupes sur coupes; au bas bout de la table un ermite laboureur ne boit pas, ne parle
pas; parfois, il semble écouter les deux buveurs; mais le plus souvent il rêve.

Et ce Frank? ce comte Neroweg? Quelle figure a-t-il? Il a l'encolure et le fumet d'un sanglier
en son printemps, et la figure d'un oiseau de proie, avec son nez crochu et ses petits yeux renfoncés,
tantôt hébêtés, tantôt féroces, ses cheveux rudes et fauves, rattachés au sommet de sa tête par une
courroie, retombant derrière son dos comme une crinière, car depuis deux cents ans et plus, la coiffure
de ces barbares n'a pas changéI; son menton et ses joues sont rasés, mais ses longues moustaches
rousses descendent jusque sur sa poitrine, couverte d'une casaque de peau de daim, luisante de graisse,
marbrée de taches de vin; sur ses chausses de grosse toile crasseuse se croisent de longues bandelettes
de cuir montant depuis ses gros souliers ferrés jusqu'à ses genoux; de son baudrier flottant il a retiré
sa lourde épée, placée près de lui sur un siége à côté d'un gros bâton de houx; tel est le convive du
prélat, tel est le comte Neroweg; l'un de ces nouveaux possesseurs de la vieille terre des Gaules, de
par le droit de pillage et de massacre…

Et l'évêque Cautin?.. Oh! celui-ci ressemble à un gros et gras renard en rut… Oeil lascif et
matois, oreille rouge, nez mobile et pointu, mains pelues… Vous le voyez d'ici, chafriolant sous sa
fine robe de soie violette… Et quel ventre! On dirait une outre sous l'étoffe!

Et l'ermite laboureur? Oh! l'ermite laboureur? Respect à ce prêtre, selon le jeune homme de
Nazareth!… Trente ans au plus… figure pâle, à la fois douce et ferme, barbe blonde, front déjà chauve,
longue robe brune, d'étoffe grossière, çà et là éraillée par les ronces des terres qu'il a défrichées;
carrure rustique; mains robustes, le manche de la houe et de la charrue les a rendues calleuses. Voilà
l'ermite!

L'évêque verse encore un grand coup à boire au Frank, lui disant:
–Comte… je te le répète… les vingt sous d'or, la prairie et la petite esclave blonde, sinon, pas

d'absolution!
–Absous-moi d'abord! patron?
–Tu rirais…
–Évêque, je reviendrai avec tous mes leudes mettre ta maison à sac; je te ferai étendre sur un

brasier ardent, et tu m'absoudras…
–Impie! scélérat blasphémateur! Pharaon! pourceau de luxure! réservoir à vin! oses-tu parler

ainsi, toi! fils de l'Église catholique et apostolique?.. Menacer ton évêque!
–De gré ou de force, tu m'absoudras!
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–Ah! le bestial! Tu veux donc aller au fin fond des enfers! bouillir durant des siècles dans des
cuves de poix ardente! être lardé à coups de fourche par les démons! Et quels démons! Têtes de
crapaud, corps de bouc, avec des serpents pour queue, des trompes d'éléphant pour bras… et les
pieds fourchus! archifourchus!

–Tu les as vus? – dit le comte Frank d'un air farouche et craintif, – patron? tu les as vus, ces
démons?

–Si je les ai vus!!! Ils ont emporté devant moi, dans une nuée de bitume et de soufre, le duc
Rauking, qui avait, le sacrilége! donné un coup de bâton à l'évêque Basile!

–Et ces diables l'ont emporté, le duc Rauking?
–Au plus profond des entrailles de la terre, te dis-je!.. Je les ai comptés; ils étaient treize! Un

grand démon rouge les commandait en personne, et voilà ce qui t'attend… si je ne te donne pas
l'absolution.

–Évêque, tu dis peut-être cela pour me faire peur et avoir mes vingt sous d'or, mes belles prairies
et ma petite esclave blonde?

Le prélat frappa sur un timbre, un de ses chambriers entra; le saint homme lui dit quelques
mots en latin en lui montrant de l'oeil le sol dallé de compartiments de mosaïque. Le chambrier sortit;
alors l'ermite laboureur dit à l'évêque aussi en latin:

–Ce que tu veux faire est une dérision sacrilége!
–Ermite, tout n'est-il point permis à l'Église envers ces brutes franques?
–La fourberie n'est jamais permise…
Cautin haussa les épaules, et s'adressant au comte en langue germanique, car le prélat parlait

l'idiôme frank comme un Barbare:
–Es-tu chrétien et catholique? As-tu reçu le baptême?
–L'évêque Macaire, il y a vingt ans, m'a dit de me mettre tout nu dans la grande auge de pierre

de sa basilique, et puis il m'a jeté de l'eau sur la tête en marmottant des mots latins.
–Enfin, tu es catholique, puisque tu as communié au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,

trois personnes en une seule, qui est Dieu, puisqu'il est seul, et que pourtant il est trois. En raison de
quoi tu dois me respecter et m'obéir comme à ton père en Christ!

–Patron, tu veux m'embrouiller par tes paroles. Écoute à ton tour: notre grand roi Clovis, à la
tête de ses braves leudes, a conquis et asservi la Gaule. Mon père, Gonthram Neroweg, était l'un de
ces guerriers, et…

–Ton grand roi?.. S'il a conquis la Gaule, n'est-ce pas aux évêques qu'il la doit, cette conquête?
N'ont-ils pas facilité sa victoire en ordonnant aux peuples de se soumettre? Ton grand roi Clovis!
il n'eût jamais été qu'un chef de brigands, s'il n'eût embrassé la foi catholique! Qu'est-ce qu'a fait
saint Rémi lorsqu'il l'a oint du saint chrême dans la basilique de Reims et l'a baptisé fils soumis de
la sainte Église? Il l'a fait agenouiller, ton grand roi Clovis, lui disant: Courbe la tête, fier Sicambre!
Brûle ce que tu as adoré… Adore ce que tu as brûlé!… Ce qui signifiait: tu as pillé… tu as violé…
tu as saccagé… tu as massacré… mais surtout, là est le péché, tu as pillé les saints lieux; donc, à
cette heure, humilie-toi! courbe la tête devant le clergé… obéis-lui, enrichis l'Église, et les évêques
te feront reconnaître souverain de la Gaule; Clovis a suivi ce conseil; il a donné d'immenses richesses
à l'Église; aussi est-il allé tout droit jouir des délices et des parfums du paradis.

–Patron, tu ne me laisses jamais parler…
–Va, je t'écoute.
–Le grand roi Clovis a conquis la Gaule…
–Voilà qui est nouveau. Ensuite?
–Quand vivait Théodorik, celui des fils du grand roi Clovis qui a eu l'Auvergne parmi ses

royaumes, il m'a donné ici de grands domaines, terres, gens, bétail et maisons, et m'a envoyé pour
le représenter dans cette contrée.
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–Oui, il t'a fait en ce pays ce que vous appelez graff, et nous autres comte. Tu présides avec moi,
chef évêque de la cité, les curiales de la ville de ClermontJ, beau président, sur ma parole! tu arrives à
demi ivre les jours de tribunal, et tu ronfles comme un sourd lorsque nous avons à juger des causes…

–Que veux-tu que je fasse, moi! je n'entends pas un mot de votre langue latine; je m'endors,
et, quand je m'éveille, je juge comme tu me dis…

–C'est ce que tu peux faire de mieux; mais, encore une fois, où veux-tu en venir avec tes
divagations? Tu as eu la sacrilége audace de me menacer de violences, moi, ton évêque, ton père
en Christ! si je ne t'absolvais de tes crimes. Je t'ai à mon tour menacé d'un châtiment céleste… à
quoi tu me réponds en me parlant de Clovis et de ta charge de comte. Qu'a de commun ceci avec la
menace que je t'ai faite au nom du Seigneur et qui s'accomplira peut-être plus tôt que tu ne le crois;
entends-tu, comte Neroweg?

–Je veux dire d'abord que le grand roi Clovis a commis un bien plus grand nombre de crimes
que moi, et qu'il jouit du paradis.

–Il en jouit, certes; mais à quel prix? Ignores-tu que saint Rémi qui l'a baptisé a été si richement
doué par ce pieux roi, qu'il a pu acheter un domaine en Champagne au prix de cinq mille livres pesant
d'argent? Si tu ignores ceci, moi je te l'apprends.

–Je voulais dire ensuite que si tu es évêque, moi je suis comte ici, en pays conquis par mon
épée. Oui, je suis comte ici, au nom du roi que je représente, et comme ton comte, je peux te forcer
de m'absoudre; apprends ceci à ton tour.

–Ah! tu blasphèmes de nouveau, – et l'évêque frappa du pied sous la table, – ah! tu oses encore
braver le courroux du Seigneur! toi… souillé de crimes exécrables!

–Qu'est-ce que j'ai donc fait? J'ai tué… mon frère Ursio!
–Vraiment? et le meurtre de ta concubine Isanie? et le meurtre de ta quatrième femme

Wisigarde que tu avais épousée, de même que tu as épousé ta cinquième femme Godègisèle… bien
que ta première et ta seconde épouse soient encore vivantes? dis, comte, sont-ce là des peccadilles?

–Ne m'as-tu pas absous de ces choses-là? Par l'aigle terrible, mon glorieux aïeul! il m'en a coûté
les cinq cents meilleurs arpents de ma forêt, trente-huit sous d'or, vingt esclaves, et cette superbe
pelisse de fourrures de martre du Nord, dans laquelle tu te prélassais cet hiver, et que le grand Clovis
avait donnée à mon père!

–De ces premiers crimes, tu es absous… c'est vrai; aussi tu serais blanc comme l'agneau pascal
sans ton abominable fratricide.

–Je n'ai pas tué Ursio par haine, moi; je l'ai tué pour avoir sa part d'héritage.
–Et pourquoi aurais-tu tué ton frère, bestial? Pour le manger?
–Je te dis, moi, que le grand Clovis a tué aussi tous ses parents pour avoir leur héritage, et

qu'il jouit du paradis… J'y veux aller aussi, moi qui ai moins tué que lui, et si tu ne me promets
pas sur l'heure le paradis sans me faire payer davantage, je te fais tirer à quatre chevaux ou hacher
par mes leudes!

–Et moi je te dis que si tu n'expies pas ton fratricide par un don à mon église, tu iras en enfer,
toi, qui, comme Caïn, as tué ton frère.

–Oui, oui, patron, tu dis toujours cela pour mes cent arpents de prairie, mes vingt sous d'or
et ma petite esclave blonde.

–Je dis cela pour le salut de ton âme, malheureux! Je dis cela pour t'épargner les tortures de
l'enfer dont la seule pensée me fait frissonner pour toi.

–Tu parles toujours de l'enfer… Où est-il?
–Où il est?
Et l'évêque Cautin frappa encore du pied sur le sol.
–Tu demandes où il est, l'enfer?
–Il n'y en a pas…
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–Il n'y a pas d'enfer! Seigneur, Seigneur! ayez pitié de ce barbare. Ouvrez-lui les yeux par un
miracle… Comte, sens-tu cette odeur de soufre?

–Je sens… une odeur très-puante.
–Vois-tu cette fumée qui sort à travers ces dalles?
–D'où vient cette fumée? – s'écria Neroweg effrayé, en se levant de table et se reculant de

l'endroit du sol d'où sortait une vapeur noire et épaisse; – évêque, quelle est cette magie?
–Seigneur, mon Dieu! vous avez entendu la voix de votre serviteur indigne, – dit Cautin en

joignant les mains et se mettant à genoux, – vous voulez vous manifester aux yeux de ce barbare…
Tu demandes où est l'enfer? Regarde à tes pieds; vois ce gouffre, vois cette mer de flammes prête
à l'engloutir…

Et l'une des dalles de la mosaïque s'enfonçant sous le sol au moyen d'un contrepoids, laissa
béante une large ouverture d'où s'échappèrent de grands tourbillons de feu répandant une forte odeur
de soufre.

–La terre s'entr'ouvre, – s'écria le Frank livide de terreur, – du feu! du feu! sous mes pieds.
–C'est le feu éternel, – dit l'évêque en se redressant menaçant, tandis que le comte tombait à

genoux cachant sa figure entre ses mains, – ah! tu demandes où est l'enfer, impie, blasphémateur!
–Patron, mon bon patron, aie pitié de moi!
–Entends-tu ces cris souterrains? Ce sont les démons; ils viennent te chercher. Entends-tu

comme ils crient: Neroweg, Neroweg! le fratricide! Viens à nous! Caïn, tu es à nous!
–Ces cris sont affreux… Mon bon père en Christ, prie le Seigneur de me pardonner!
–Ah! te voilà à genoux, pâle, éperdu, les mains jointes, les yeux fermés par l'épouvante…

Demanderas-tu encore où est l'enfer?
–Non, non, évêque, saint évêque Cautin; absous-moi de la mort de mon frère, tu auras ma

prairie, mes vingt sous d'or…
–Et l'esclave?
–Et ma petite esclave blonde.
–J'ai là une charte de donation préparée… Tu vas faire venir un de tes leudes comme témoin.

Mon témoin à moi sera cet ermite, afin que la donation soit en règle et selon l'usage.
–Oui, oui, mais aie pitié de moi… Si ces dénions allaient m'emporter… Comme ils m'appellent!

Renvoie-les! renvoie-les donc, mon bon patron, qu'ils ne m'entraînent pas en enfer, moi ton fils en
Christ!

–Ils t'emporteraient si tu manquais à ta promesse.
–Je la tiendrai… Oh! je la tiendrai…
–Puisque tu ne doutes plus de la puissance du Seigneur, – reprit l'évêque en frappant de nouveau

du pied sur le plancher, – relève-toi, comte, ouvre les yeux, le gouffre de l'enfer est refermé (la dalle
en remontant avait repris sa place). Ermite, apporte ce parchemin et ce qu'il faut pour écrire. Tu
seras mon témoin.

–Je ne serai pas témoin de cette fourberie sacrilége, – répondit en latin l'ermite laboureur. –
Je t'exposerais à la fureur de ce barbare en lui dévoilant cette pillerie, il te tuerait, et je ne veux pas
voir ton sang couler… mais, prends garde, prends garde… tu domines par la ruse et la terreur les
seigneurs stupides et féroces; moi je domine, par l'amour que je leur porte, les opprimés et ceux qui
souffrent. Prends garde; ceux-là sont nombreux.

–Voudrais-tu exciter une rébellion contre moi? Serais-tu capable d'abuser du grand empire que
tu possèdes sur le populaire? toi que j'ai accueilli ici comme un hôte bien venu? sans savoir pourtant
si ton évêque t'avait permis de sortir de son diocèseK.

–Demain, avant de continuer ma route, je te dirai ce que j'attends de toi…
Cautin, à qui l'ermite laboureur imposait, frappa sur un timbre pendant que le comte, toujours

agenouillé, tremblant de tous ses membres, essuyait la sueur glacée qui coulait de son front. À l'appel
de l'évêque, le chambrier parut; le saint homme lui dit tout bas en latin:
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–L'enfer a été très-satisfaisant… Qu'on éteigne le feu!
Et il ajouta tout haut:
–Commande à l'un des leudes du comte de venir ici… Tu l'accompagneras.
Le chambrier sorti, l'évêque s'adressant au Frank toujours agenouillé:
–Tu as cru, et tu te repens… Relève-toi! Mais prends garde de manquer à ta parole…
–Mon bon patron, je ne me relèverai pas que tu ne m'aies promis une chose…
–Quoi donc?
–J'ai peur de retourner cette nuit à mon burg; les démons viendraient peut-être me prendre sur

la route… Je suis épouvanté… garde-moi cette nuit à ta villa.
–Tu seras mon hôte jusqu'à demain; mais ta petite esclave, tu devais me l'envoyer dès ton

arrivée… chez toi?
–Tu la veux cette nuit?.. la petite esclave?
–Je l'ai promise à mon évêchesse, autrefois ma femme selon la chair, aujourd'hui ma soeur en

Dieu. Elle a besoin d'une toute jeune fille pour son service; je lui ai promis celle-ci… et plus tôt elle
l'aura, plus tôt elle sera contente.

–Ainsi, patron, – dit le comte en se grattant l'oreille, – tu la veux absolument ce soir, la petite
esclave?

–Oserais-tu maintenant te dédire?.. Te crois-tu déjà si loin de l'enfer?
–Non, oh! non, patron… ne te fâche pas; un de mes leudes va monter à cheval; il ira chercher

la petite esclave et la ramènera ici en croupe…
La charte de donation, validée selon l'usage par l'inscription du témoignage du chambrier de

l'évêque et du leude, portait que Neroweg, comte du roi d'Auvergne en la ville de Clermont, donnait en
rémission de ses péchés à l'église, représentée par Cautin, évêque de cette ville, cent arpents de prairie,
vingt sous d'or, et une esclave filandière, âgée de quinze ans, nommée Odille. Après quoi l'évêque,
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, donna au comte frank l'absolution de son fratricide et
trois grands coups à boire pour le réconforter.

–Sigefrid,  – dit le comte au leude en étouffant un dernier soupir de regret,  – sois bon
compagnon; va au burg; tu prendras en croupe la petite Odille la filandière, et tu la rapporteras ici.

Les Vagres sont arrivés non loin de la villa épiscopale.
–Ronan, les portes sont solides, les fenêtres élevées, les murailles épaisses… Comment entrer

chez l'évêque? – dit le Veneur.
–Tu nous a promis de nous conduire au coeur de la maison… moi, j'irai droit au coeur de

l'évêchesse.
–Frères, voyez-vous à quelques pas, au pied de la montagne, ce petit bâtiment entouré de

colonnes?
–Nous le voyons… la nuit est claire.
–Ce bâtiment était autrefois une salle de bains d'eaux thermales, dont la source chaude venait

de ces montagnes… De la villa où nous allons, on se rendait à ces thermes par un long souterrain.
L'évêque a fait détourner la source, et le bâtiment il l'a changé en une chapelle consacrée au grand
Saint-Loup… Or, mes bons Vagres, par le souterrain nous entrerons au coeur de la villa épiscopale
sans trouer de murailles, sans briser portes ou fenêtres… Si j'ai promis, ai-je tenu?

–Comme toujours, Ronan… tu as promis, tu as tenu.
On entre dans les anciens thermes changés en chapelle; il y fait noir, très-noir… Une voix sort

de l'ombre:
–C'est toi, Ronan?
–Moi et les miens… Marche, Simon, bon serviteur de la villa épiscopale… marche, Simon,

nous te suivons…
–Il faut attendre.
–Pourquoi?
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–Le comte Neroweg est encore chez l'évêque avec ses leudes.
–Tant mieux… un renard et un sanglier, la chasse sera belle!
–Le comte a dans la villa vingt-cinq leudes bien armés.
–Nous sommes trente… c'est quinze Vagres de trop pour une telle attaque… Marche, Simon,

nous te suivons.
–Le passage n'est pas encore libre.
–Pas libre? ce passage souterrain qui conduit d'ici dans la salle du festin?..
–L'évêque a fait préparer ce soir un miracle pour effrayer le comte Frank et lui faire peur de

l'enfer. Deux clercs ont apporté, sous la salle du festin, des bottes de paille, des fagots et du soufre…
Ils doivent ensuite y mettre le feu en poussant des cris endiablés et souterrains… Après quoi, une
des dalles de la mosaïque s'abaissera sous le sol, par un contrepoids, comme autrefois elle s'abaissait
lorsqu'on voulait passer par le souterrain qui conduit à ces thermes.

–Et le Frank stupide, croyant voir béante une des bouches de l'enfer, fera au saint homme une
donation jusqu'ici refusée?

–Tu as deviné, Ronan; il faut donc attendre que le miracle soit joué; le comte parti, la villa
silencieuse, toi et les tiens, vous vous y introduirez.

–À moi l'évêchesse!
–À nous le coffre fort, les vases d'or et d'argent! à nous les sacs gonflés de monnaie… et

largesse, largesse au pauvre monde qui n'a pas un denier!
–À nous le cellier, les outres pleines, les sacs de blé… à nous les jambons, les viandes fumées!

Largesse, largesse au pauvre monde qui a faim!..
–À nous le vestiaire, les belles étoffes, les chauds vêtements, et largesse, largesse au pauvre

monde qui a froid…
–Et puis à feu et à sac la villa épiscopale!
–Liberté aux esclaves!
–Nous emmenons de pauvres filles qui nous suivront gaiement!
–Et vive le mariage en Vagrerie, – dit Ronan, puis il chanta ainsi:
«Mon père était Bagaude, moi, je suis Vagre et né sous la verte feuillée, comme un oiseau de

mai…
»Où est ma mère?
»Je n'en sais rien…
»Un Vagre n'a pas de femme: le poignard d'une main, la torche de l'autre, il va de burg en villa

épiscopale enlever femmes ou concubines à leur comte ou à leur évêque, et emmène ces charmantes
au fond des bois…

»Elles pleurent d'abord et rient ensuite… Le joyeux Vagre est amoureux, et dans ses bras
robustes ces belles chéries oublient bientôt le cacochyme évêque ou le duc hébêté!..»

–Vive le mariage en Vagrerie!
–Tu es en belle humeur, Ronan…
–Nous allons mettre à sac la maison d'un évêque, vieux Simon!
–Tu seras pendu, brûlé, écartelé…
–Ni plus ni moins qu'Aman et Aëlian, nos prophètes, Bagaudes en leur temps comme nous

Vagres en le nôtre… Mais le pauvre monde dit: Bon Aëlian! bon Aman!.. puisse-t-il dire un jour:
Bon Ronan!.. je mourrai content, vieux Simon…

–Toujours vivre au fond des bois…
–La verdure est si gaie!
–Au fond des cavernes…
–Il y fait chaud l'hiver, frais l'été.
–Toujours l'oreille au guet, toujours par monts et par vallées… toujours errer sans feu ni lieu…
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–Mais vivre toujours libres, vieux Simon… libres! libres! au lieu de vivre esclaves sous le fouet
d'un maître frank ou d'un évêque! Viens avec nous, Simon…

–Je suis trop vieux!
–Ne hais-tu pas ton seigneur, le saint homme Cautin?
–Autrefois j'étais jeune, riche, heureux; les Franks ont envahi la Touraine, mon pays natal; ils

ont égorgé ma femme après l'avoir violée; ils ont brisé sur les murailles la tête de ma petite fille; ils
ont pillé ma maison; ils m'ont vendu comme esclave, et de maître en maître, je suis tombé entre les
mains de Cautin… J'ai donc sujet d'exécrer les Franks; mais j'exècre, s'il se peut, davantage encore
les évêques gaulois, qui nous tiennent, nous Gaulois, en esclavage!

–Qui va là? – s'écria Ronan, en voyant au dehors, et dans l'ombre, une forme humaine rampant
à deux genoux, et s'approchant ainsi de la porte de la chapelle. – Qui va là?

–Moi, Félibien, esclave ecclésiastique de notre saint évêque.
–Pauvre homme, pourquoi marcher ainsi à genoux?
–C'est un voeu… Je viens ainsi de ma hutte à genoux… sur les cailloux du chemin pour prier

Loup, le grand Saint-Loup, à qui est dédiée cette chapelle. Je viens ainsi de nuit afin d'être de retour
dès l'aube à l'heure du labeur, car ma hutte est loin d'ici…

–Frère, pourquoi t'infliger ce supplice à toi-même? N'est-ce pas assez déjà de te lever avec le
soleil, et le soir de te coucher sur ta paille, brisé de fatigue?

–Je viens à genoux prier Saint-Loup, le grand Saint-Loup, de demander au Seigneur de longs
et fortunés jours pour notre saint évêque Cautin, de qui je suis esclave laboureur.

–Ton maître! un saint?.. ce fainéant qui t'écrase de travail, comme le meunier sous sa meule
écrase le blé nourricier pour en tirer la farine… Quoi! demander de longs jours pour ton maître, c'est
demander d'allonger la lanière du fouet des surveillants qui te rouent de coups si tu bronches.

–Bénis soient leurs coups! Plus on souffre ici-bas, plus l'on est heureux dans le paradis…
–Mais le blé que tu sèmes, ton évêque le mange; le vin que tu foules, il le boit; les habits que

tu tisses, il s'en revêt… te voici hâve, affamé, presque nu sous tes haillons!..
–Je voudrais manger les excréments des porcs, boire leur urine, me vêtir d'épines, qui

déchireraient ma peau jusqu'aux veines, mon bonheur en serait plus grand dans le paradis…
–Dis-moi, pauvre frère… le Seigneur a créé le froment, le raisin, le miel, les fruits, le lait, la

douce toison des brebis… est-ce pour que sa créature se nourrisse d'ordures et se vêtisse d'épines?
réponds, mon pauvre frère?..

–Tu n'es qu'un impie!
–Écoute-moi sans colère… Voyons: pendant que du fond de ta misère, de ta fange et de ton

ignorance, tu aspires au paradis de là-haut! est-ce que ton évêque ne se fait pas, lui, en ce monde un
paradis? est-ce que seul il ne jouit pas des biens du créateur? Tu le sais, les greniers de ton maître
regorgent de pur froment; ses étables sont pleines de troupeaux gras; ses viviers, de poissons; son
cellier, de vins vieux; ses volières, d'oiseaux délicats; il chasse en forêt la succulente venaison; il
chasse en plaine le fin gibier… après quoi il godaille, ripaille, dit sa messe et courtise ta femme, ta
fille ou ta soeur…

–Mensonge!.. mon seigneur et évêque ne peut faillir…
–Pauvre frère!.. cela ne te révolte pas, de voir les Franks maîtres implacables de cette belle

Auvergne, qu'ils nous ont larronnée? de cette riche Auvergne, où tes pères, aujourd'hui esclaves et
dépouillés de leurs biens, vivaient jadis heureux et libres, cultivant les champs paternels?

–Mon évêque m'a commandé d'obéir aux Franks et à leurs rois comme à lui-même… Puisque
leurs rois sont fils soumis de l'Église, le mal qu'ils nous font, l'esclavage qu'ils nous imposent, sont
des épreuves que le Seigneur Dieu nous envoie, et il faut les bénir à coeur joie ces épreuves; plus elles
nous sont cruelles, plus elles nous sont méritoires pour notre salut…
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–Mais, pauvre frère, ces épreuves d'asservissement, de faim, de froid, de labeur écrasant, de
misère affreuse, que, pour ton salut, te prêche ton évêque, à son profit, est-ce qu'il les subit, lui, ces
dures peines? ne vit-il pas, comme nos conquérants, dans la fainéantise, la mollesse et l'abondance?

–Arrière… tu veux me tenter, Satan! laisse-moi prier… Je fermerai les yeux, je boucherai mes
oreilles. Saint évêque Loup! grand Saint-Loup! protégez-moi contre ce païen, qui outrage notre bon
évêque Cautin!

–Pauvre créature! méchamment hébêtée, avilie, dégradée par les prêtres… c'est une tendre
pitié que tu m'inspires! – dit Ronan.

–Et voilà pourtant ce que les évêques ont fait de ce fier peuple gaulois! lui, jadis l'orgueil du
monde, il se courbe aujourd'hui, lâche et tremblant, devant une poignée de barbares!..

–Tu dis vrai, Ronan; presque tous les esclaves sont, comme ce malheureux, tombés dans un
lâche hébêtement… le mal gagne de jour en jour… Ah! c'en est fait de la vieille Gaule… les Franks
lui voleront jusqu'à son nom…

–S'il en est ainsi, moi, Ronan! par la torche de l'incendie! par l'épée du massacre, par l'ivresse
de l'orgie! je le jure! je le jure! tant qu'il restera une femme, une tonne, un château, nous, Gaulois
déshérités de tout… jusqu'à notre nom! nous danserons à travers les flammes, nous boirons sur des
ruines, nous ferons l'amour sur la cendre des palais et des églises!..

Et Ronan se mit à chanter le refrain des Vagres:
«Les Franks nous appellent Hommes errants, Loups, Têtes de loups… Vivons en loups, vivons

en joie… l'été, sous la verte feuillée; l'hiver, dans les chaudes cavernes…»
–Allons, Simon, le miracle de l'évêque doit être joué.
–Oui… d'ailleurs je marcherai seul à distance de vous dans le souterrain… Si je vois de loin

de la clarté, je viendrai vous avertir.
–Mais cet esclave, qui est là marmottant à genoux ses patenôtres au grand Saint-Loup?
–La foudre tomberait à ses pieds qu'il ne bougerait point… il s'en ira comme il est venu… sur

ses deux genoux.
–Allons, vieux Simon, plaignons ce pauvre homme, et surtout pendons l'évêque… Marche,

Simon.
–Suis-moi, Ronan.
Et les Vagres, conduits par l'esclave ecclésiastique, disparurent dans le souterrain qui, de ces

anciens thermes, aboutissait à la villa épiscopale, tous chantant à demi-voix:
«Le joyeux Vagre n'a pas de femme: le poignard d'une main, la torche de l'autre, il va de burg

en maison épiscopale enlever les femmes des comtes et des évêques, et emmène ces charmantes au
fond des bois…»

Que faisaient donc le prélat et le comte, pendant que les Vagres s'introduisaient dans le
souterrain de la villa épiscopale?.. Ce qu'ils faisaient?.. ils buvaient coup sur coup; le leude du comte
était retourné au burg chercher l'esclave… En l'attendant, l'évêque Cautin, chafriolant de posséder
enfin la jolie fille qu'il convoitait depuis longtemps, s'était remis à table. Neroweg, toujours tremblant
et presque ivre de vin et de frayeur, croyant l'enfer sous ses pieds, aurait voulu quitter la salle du
festin; il n'osait, se croyant protégé par la sainte présence de l'évêque contre les attaques du diable.
En vain l'homme de Dieu engageait son hôte à vider encore une coupe, le comte repoussait la coupe
de sa main, roulant autour de lui ses petits yeux d'oiseau de proie effaré.

L'ermite laboureur, comme d'habitude, rêvait ou observait en silence…
–Qu'as-tu donc? – dit l'évêque au comte, – tu es triste, tu ne bois plus… Tout à l'heure fratricide,

tu es maintenant, de par mon absolution, blanc comme neige… déride-toi donc; ta conscience n'est-
elle pas nette? réponds donc… M'aurais-tu caché quelque autre crime?.. le moment serait mal
choisi… tu l'as vu, l'enfer n'est pas loin…
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–Tais-toi, patron… tais-toi… je me sens si faible, que je ne porterais pas un chevreuil sur mes
épaules, moi qui porterais un sanglier… N'abandonne pas ton fils en Christ! toi, qui peux conjurer
les démons, je ne te quitterai pas d'ici au jour…

–Tu me quitteras pourtant tout à l'heure, lorsque la petite esclave sera venue; il faudra que je
la conduise au gynécée de Fulvie, autrefois ma femme selon la chair, aujourd'hui ma soeur en Dieu.

–Aussi vrai qu'un de mes aïeux s'appelait l'Aigle terrible en Germanie, je ne te quitterai pas
plus que ton ombre…

–Un des aïeux de ce Neroweg se nommait l'Aigle terrible en Germanie… la rencontre est
étrange, – pensait l'ermite… – Ainsi nos deux races ennemies, Franke et Gauloise, se sont rencontrées,
se rencontrent… se rencontreront peut-être encore à travers les âges…

–Bon patron, – dit Neroweg, – d'ici au jour, je ne te quitterai pas plus que ton ombre.
–Comte, prends garde… ta terreur me prouve que ton âme n'est pas tranquille… avoue-le, tu

ne m'as pas tout dit?
–Si, si, je t'ai tout dit.
–Dieu le veuille, pour le salut de ton âme… Mais déride-toi donc… tiens, parlons un peu de

chasse… comme toi, je suis fin veneur; cette conversation t'égayera… Et à propos de chasse, un
reproche.

–À moi?
–À toi ou à tes esclaves forestiers… L'autre jour ils sont venus lancer trois cerfs au milieu

des bois de l'Église… tu sais, dans l'enceinte touchant à ce bout de ta forêt, séparé du restant de tes
domaines par la rivière?

–Si mes esclaves forestiers ont lancé des cerfs chez toi, tes esclaves en lanceront une autre fois
chez moi: nos bois ne sont séparés que par une route.

–C'est dommage… notre limite à tous deux devrait être la rivière.
–Il me faudrait pour cela t'abandonner les cinq cents arpents de bois qui sont en delà de la

rivière.
–Est-ce que tu y tiens beaucoup à ce bout de forêt? elle est bien chétive en cet endroit-là…
–Chétive! il y a des chênes de vingt coudées, et c'est la partie la plus giboyeuse de mes biens…
–Tu vantes ton domaine, c'est ton droit; mais, dans ton intérêt même, tu serais mieux et plus

sûrement limité, si tu l'étais par la rivière, et si tu te débarrassais de ces mauvais cinq cents arpents
qui touchent à mes terres..

–Pourquoi me parles-tu de mes bois? je n'ai plus d'absolution à te demander… entends-tu,
évêque?

–Non… tu as tué une de tes femmes, une de tes concubines, et ton frère Ursio… tu as expié
ces crimes en douant l'Église: tu es absous… Cependant… et cela me revient seulement maintenant
à l'esprit, cependant nous n'avons pas songé à une chose…

–À laquelle, patron?
–Ta quatrième femme Wisigarde a péri par tes mains de mort violente; elle n'a pas reçu en

mourant l'assistance d'un prêtre… son âme est en peine, il se pourrait qu'elle vînt te tourmenter la
nuit sous figure de fantôme effrayant, jusqu'à ce que tu aies tiré de peine cette pauvre âme…

–Comment la tirer de peine?
–Par des prières que dirait un prêtre du Seigneur.
–Je ne suis pas prêtre, moi!
–Mais je le suis, moi!
–Alors, patron, dis-les, ces prières, pour cette âme en peine.
–Soit… Durant vingt ans, il sera dit à l'autel des prières pour l'âme de Wisigarde, à condition

que tu m'abandonneras ce bout de forêt, séparé de ton domaine par la rivière…
–Encore donner à ton Église… donner toujours… toujours donner!..
–Libre à toi de préférer être tourmenté la nuit par des fantômes livides et sanglants…
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Le Frank regarda l'évêque d'un oeil défiant et irrité; puis il reprit avec un courroux concentré:
–Gaulois rapace, tu veux donc me prendre pièce à pièce la part de conquêtes que nos rois nous

ont donnée, à mon père et à moi, en bénéfice héréditaire? Doter encore ton Église! je doterais plutôt
le diable!..

–Dote-le donc… le voici!! – dit une grosse voix qui semblait sortir des entrailles de la terre.
Au son de cette voix, l'ermite se leva surpris, l'évêque se renversa sur le dossier de son siége,

se signa brusquement; puis, réfléchissant, il dit en latin:
–C'est mon chambrier; il était resté là-dessous… le tour est gai… il vient à point…
Le comte, lui, frappé de terreur, se croyant poursuivi par le démon en personne, avait poussé

un grand cri, s'enfuyant éperdu de la salle du festin, et manquant de renverser le leude, qui en ce
moment entrait, poussant devant lui une jeune fille, en disant:

–Voici la petite esclave, Odille, la filandière.
L'évêque en rut oublia tout pour courir vers la pauvrette; mais au moment où il s'élançant pour

la saisir, une main vigoureuse, sortant par l'ouverture de la dalle abaissée, arrêta le prélat par un pan
de sa robe en lui criant:

–Luxurieux point ne seras, saint homme de Dieu!!
Lorsque l'évêque se retourna inquiet de voir qui lui parlait ainsi, il vit avec effroi Ronan à la tête

de ses compagnons, qui, comme lui, sortirent par l'issue du souterrain, en poussant des cris enragés…
Tous, par plaisante humeur, les joyeux garçons, s'étaient noirci la figure avec les débris charbonnés
des fagots destinés à produire les flammes de l'enfer et à jouer le miracle.

À la vue de ces hommes noirs, sortant de dessous terre, et hurlant comme des damnés, le leude,
qui avait amené la petite esclave, crut aussi qu'ils venaient de l'enfer, et se précipita sur les traces
de Neroweg en criant:

–Les démons! les démons!..
Le comte, de plus en plus épouvanté, courut à l'écurie, s'élança sur son cheval, et à toute bride

s'éloigna de la villa épiscopale; ses leudes l'imitèrent, sautèrent sur leurs montures, abandonnant leurs
armes dans la salle du festin, et tous prirent la fuite en tumulte, répétant avec épouvante:

–Les démons! les démons!..
La villa épiscopale a été envahie par les Vagres depuis deux heures.
Qui dit donc une messe de nuit dans la chapelle de l'évêque? les cierges sont allumés sur l'autel,

ni plus ni moins que pour la fête de Pâques; ils éclairent de leur vive lumière les premiers arceaux:
le reste de la chapelle est noyé d'ombre, jusqu'à la porte voûtée, à travers laquelle on aperçoit çà et
là une lueur rouge, comme celle d'un brasier qui s'éteint… Quel brasier? celui que formait les débris
embrasés de la villa épiscopale…

La villa a donc été incendiée par les Vagres? Certes; auraient-ils sans cela emporté des torches
de paille?

Au milieu du choeur sont entassées pêle-mêle les richesses de l'évêque: vases d'or et d'argent,
saints calices et coupes à boire, boîtes à Évangiles et plats à manger, patènes et bassins à rafraîchir
le vin; gros sacs de peau éventrés, d'où ruissellent les sous d'or et d'argent; riches étoffes pourpres et
bleues, n'attendant plus que la façon; fourrures chaudes et rares, noires comme le corbeau, blanches
comme la colombe; et pour trophées, aux quatre coins de ce splendide monceau de butin, les haches,
les boucliers et les piques des leudes fuyards par peur du diable: or, argent, acier, vives couleurs, tout
brille, fourmille et scintille de ces joyeux miroitements, particuliers aux gros monceaux de précieux
butin, si plaisants à l'oeil d'un Vagre…

Ils sont donc là, les Vagres? ils sont donc dans la sainte chapelle de la villa épiscopale?
Oui, les voici réunis dans ce lieu sacré dont ils ont fait leur magasin…
Et que font-ils là?
Ma foi! ils font ce que font les Vagres après avoir bu, ravagé, pillé: les uns ronflent et cuvent

leur ivresse sur les marches de l'autel, les autres, se balançant sur leurs jambes avinées, se délectent
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en regardant amoureusement leur gros tas de butin, ces richesses, qu'ils vont semer sur leur route,
et qui feront tant d'heureux; car les Vagres de Ronan surtout sont fidèles à ces commandements…
saints commandements en Vagrerie:

«Prenons aux riches, donnons aux pauvres… Vagre qui garde un sou pour le lendemain n'est
plus un Vagre, un Loup, une Tête de loup, un Homme errant… Toujours il partage son butin de la veille
entre les pauvres gens pour avoir à piller de nouveau évêques renégats! Franks pillards et oppresseurs
de la vieille Gaule!»

Et ces autres Vagres, appuyés debout aux fûts des colonnes, ou assis sur les marches de l'autel, à
côté des ronfleurs, leurs regards sont aussi fermes que leurs jambes, n'ont-ils donc point aussi goûté,
ceux-là, aux vins vieux de la villa épiscopale?

Ceux-là ils en ont bu deux fois, dix fois plus que les autres (et Ronan est de ce nombre); mais
ce sont des Vagres aguerris, rudes compères, qui vous vident une outre d'un trait, et marchent sans
broncher sur une poutre à travers l'incendie qu'ils ont allumé dans le burg d'un Frank ou dans la
villa d'un évêque… Et ces hommes, à tête rasée, hâves, vêtus de haillons, ces femmes? non moins
misérables, mais dont quelques-unes sont jolies, très-jolies; les uns et les unes ont l'air aussi gai, aussi
aviné que les Vagres, que sont-ils, ces hommes et ces femmes?

Ce sont des esclaves de l'Église, joyeux d'avoir leur jour de justice et de vengeance… Mais
d'autres esclaves en grand nombre ont fui dans les champs, craignant de voir le feu du ciel tomber sur
les Vagres, assez sacriléges pour mettre à sac et à feu la maison de leur seigneur évêque.

Que fait donc Ronan, se prélassant au banc épiscopal, où il est assis, revêtu des habits
sacerdotaux et coiffé du bonnet de fourrure, que le comte Neroweg a laissé dans la salle du festin
en fuyant éperdu? Quatre Vagres assistent Ronan… étranges clercs! plaisants diacres! Parmi eux se
trouve Dent-de-Loup, ce géant, dont un cercle de tonne ne mesurerait pas la ceinture.

–Frères, sommes-nous tous ici?
–Ronan, il ne manque que le Veneur; au plus fort de l'incendie, il a couru à la porte de

l'évêchesse… et l'un des nôtres l'a vu ensuite traverser les flammes, courant vers le jardin, emportant
dans ses bras cette belle femme évanouie.

–Sans doute il la fait revenir à elle… Or, pendant qu'on ranime l'évêchesse, si nous jugions
l'évêque?..

–Bien dit, Ronan.
–Le saint homme a souvent jugé du haut du tribunal de la curie, comme évêque et chef de la

cité de Clermont, jugeons-le à son tour.
–Oui, oui, jugeons l'évêque! jugeons l'évêque!..
Et les esclaves de l'abbaye criaient plus fort que les Vagres:
–Jugeons l'évêque!
–Qu'on l'amène!
Deux Vagres allèrent quérir le saint homme de Dieu, jusqu'alors retenu dans un couloir voisin.

Il fut introduit garrotté, pâle et courroucé, devant le tribunal de Ronan et de ses clercs en Vagrerie.
–Seigneur évêque, – lui dit Ronan, -votre charité, votre piété, votre clarissime pudicité (afin

d'employer les titres honorifiques que vous vous accordez entre vous, saints hommes), votre clarissime
pudicité voudra-t-elle nous dire comment tu t'appelles?

–Incendiaire! pillard! sacrilége!.. voilà tes noms à toi… Je te damne et t'excommunie, ainsi que
ta bande, dans ce monde et dans l'autre, où vous subirez pour vos forfaits les peines éternelles!

–Ta clarissime charité répond à ma question par des injures… Or, puisque ta clarissime humilité
refuse de dire ton nom, ton nom, le voici: Tu t'appelles Cautin…

–Puisse mon nom te brûler la langue!
–Pauvres esclaves de l'abbaye, – ajouta Ronan en s'adressant à eux, – quels reproches faites-

vous à votre évêque?
–Il nous écrase de travaux de l'aube au soir, et souvent la nuit.
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–Pour nourriture, il nous donne une poignée de fèves.
–Il nous laisse sous ces haillons, et dans nos huttes de boue effondrées la cabane des porcs

nous fait envie.
–Nos moindres fautes sont punies du fouet.
–Nous autres, jeunes femmes du gynécée de l'évêchesse, il abuse de nous par la menace…

Quelle résistance peut faire l'esclave? elle se soumet en frissonnant… et pleure…
–J'ai dit ce que j'ai dit, – ajouta le vieux Simon, l'introducteur des Vagres dans la villa. – Qu'un

Frank nous asservisse et nous accable de misères… conquérant, il use de sa force; mais que des
évêques, Gaulois comme nous, se joignent à ce Frank pour nous asservir et partager avec lui nos
dépouilles… je l'ai dit et je le dis, c'est le crime des prêtres de l'Église catholique, apostolique et
romaine, comme ils s'appellent… Joug pour joug, j'aurais préféré celui de la Rome des empereurs;
c'était une franche guerre: soldat contre soldat, épée contre épée; mais j'ai horreur et dégoût du joug
de la Rome des papes, cette Église qui nous opprime par la fourberie, par l'hébêtement, et qui, reniant
la patrie, la liberté, nos gloires passées, abrutit et châtre notre virile race gauloise… Ah! nos anciens
prêtres, nos druides vénérés, ne s'alliaient pas ainsi lâchement aux Romains conquérants de la Gaule…
Non, non, le glaive d'une main, une branche de gui de l'autre, donnant les premiers le signal de la
sainte guerre contre l'étranger, ils soulevaient les populations en armes avec ces deux seuls mots:
Patrie et liberté!! Alors surgissaient du grand flot populaire: le chef des cent vallées! Sacrovir! Vindex!
Marik! Civilis! et Rome tremblait au Capitole… Mais où sont-ils nos druides vénérés? Où ils sont?..
Allez au fond des forêts, vous trouverez leurs os calcinés par le feu sous les ruines de leurs temples
renversés par les prêtres catholiques. Où ils sont, nos druides? demandez-le aux bourreaux des cités
gouvernées par les évêques… Hélas! avec les druides, est morte l'indépendance de la Gaule!.. les
évêques et les Franks lui larronneront jusqu'à son nom!.. Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit… Oh! ne me
menace pas du poing, toi, mon seigneur, toi, mon évêque… Ce langage t'étonne dans la bouche d'un
pauvre vieux esclave; mais cet esclave, autrefois libre, autrefois riche, autrefois heureux, avant d'être
ta chose, comme tes boeufs et tes porcs, cet esclave avait acquis plus de science que tu n'en posséderas
jamais, prélat fainéant, cupide et luxurieux!! Rassure-toi, je ne te ravirai pas ta vengeance; je suis
trop vieux pour courir la Vagrerie… toi, ou ton successeur, vous me trouverez sur les ruines de ta
villa épiscopale, le vieux Simon sera pendu; mais son dernier mot sera: Malédiction sur les Franks
conquérants, malédiction sur les évêques catholiques… et vive la vieille Gaule!

–Évêque,  – reprit Ronan,  – ta clarissime véracité a-t-elle quelque chose à répondre aux
accusations de tes esclaves et aux paroles du vieux Simon?

–Ce sont eux, les scélérats maudits, les sacriléges, qui auront à répondre au terrible jour
du jugement… Après quoi, ils grinceront des dents pour l'éternité… ainsi que toi, vieux Simon,
abominable païen!.. Quoi! tu oses glorifier dans ce saint lieu le nom abhorré des druides, ces prêtres
de Mammon, qui sont au fin fond des enfers parmi les âmes que leur exécrable idolâtrie a perdues!

–Donc, évêque, ta clarissime pureté de conscience ne trouve rien autre chose à expectorer que
des injures, toujours des injures?

–Et fasse à l'instant le Seigneur que ces injures soient autant de lames ardentes qui vous percent
le ventre, maudits!

–Soit! que ta clarissime sainteté nous régale d'un miracle, dût-il nous percer le ventre, en
attendant ce prodige… Voici ce dont je t'accuse, moi, Ronan: tu convoitais les biens d'un de tes
prêtres, nommé Anastase, il a refusé de te les abandonner, tu l'as par ruse attiré chez toi, à Clermont,
puis tu l'as fait saisir, garrotter et enfermer tout vivant dans un sépulcre avec un mort en putréfactionL.
Ta clarissime charité ose-t-elle nier ceci?

–Plaisant concile que celui de ces scélérats pour m'interroger, moi, évêque!
–Tu ne nies pas? Poursuivons, ta clarissime pauvreté dans sa rage d'augmenter ses richesses en

larronnant autrui, a imaginé ce soir, sous prétexte de miracle, un vrai tour de bandit: tu as effrontément
dépouillé le comte Neroweg en l'épouvantant au nom du diable… moyennant un fagot, deux bottes de
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paille, et un denier de soufre… Cedit miracle, peu coûteux, t'a beaucoup trop rapporté… Dépouiller
un Frank, c'est justice en Vagrerie, nous n'en faisons point d'autres; mais si les Vagres se gaudissent à
piller nos conquérants, c'est pour convier le pauvre monde au régal de ces pilleries… Toi, tu voles le
voleur pour t'enrichir… ceci, en Vagrerie, est un très-damnable péché… Autre iniquité: tu as absous
ce comte fratricide pour obtenir la jouissance d'une jeune esclave, une enfant de quinze ans au plus,
je l'ai vue; or, en Vagrerie, cette luxure épiscopale est encore un très-damnable péché… je dois en
avertir ta clarissime pudicité.

Puis, s'adressant aux Vagres, Ronan ajouta:
–Où est la petite esclave?
–Ici près, dans un réduit; elle avait grand'frayeur de nous et de l'incendie… nous l'avons

doucement portée sur un matelas, elle est là, pleurante.
–Amenez-la.
La jeune esclave fut amenée.
Ronan disait vrai: lui donner quinze ans, à cette enfant, c'était peut-être la vieillir… Ses blonds

cheveux, séparés en deux longues tresses épaisses, tombaient à ses pieds, nus comme ses bras et ses
épaules: le leude brutal, en allant la quérir au burg, lui avait à peine donné le temps de se vêtir pour
l'emporter sur son cheval. Aussi, en présence des Vagres, quelle frayeur suppliante se lisait dans les
grands yeux bleus de la pauvre petite créature, encore toute tremblante… Sa course nocturne en
croupe du guerrier frank, l'incendie de la villa épiscopale, l'aspect étrange des Vagres… que de sujets
d'effroi pour elle! Ses joues avaient dû autrefois être rondes et roses; mais elles étaient devenues pâles
et creuses: cette figure enfantine, empreinte de souffrance, faisait mal à voir… Ronan, malgré lui, ne
la quittait pas des yeux, aussi lorsque cette jeune esclave entra dans la chapelle, lui, toujours joyeux,
se sentit attristé, sa voix même s'émut lorsqu'il lui dit doucement:

–Ton nom, mon enfant?
–On m'appelle Odille.
–Où es-tu née?
–Loin d'ici… dans l'une des hautes vallées du Mont-d'Or.
–Quel âge as-tu?
–Ma mère me disait ce printemps: Odille, voilà quatorze ans que tu fais la joie de ma vie.
–Comment es-tu devenue l'esclave du comte frank?
–Mon père est mort jeune… j'habitais dans la montagne avec mon grand-père, mon frère et

ma mère… Nous vivions du produit de notre troupeau et nous filions la laine; nous n'avions jamais
eu d'autre chagrin que la mort de mon père… Un jour, les Franks sont montés en armes dans la
montagne; ils ont pris notre troupeau, et nous ont dit: «Nous allons vous emmener au burg de notre
comte pour repeupler ses domaines en esclaves et en bétail.» Mon frère a voulu nous défendre, les
Franks l'ont tué… Ils nous ont liées, ma mère et moi, à la même corde; ils nous ont poussées devant
eux avec notre troupeau… Mon grand-père a demandé à genoux la grâce de nous suivre; les Franks
lui ont dit: «Tu es trop vieux pour gagner ton pain comme esclave. – Mais, seul, je mourrai de faim
dans la montagne! – Meurs!» lui ont-ils dit, et ils nous ont fait marcher devant eux… Mon grand-père
nous suivait de loin en pleurant; les Franks l'ont assommé à coups de pierres… Ils ont pris d'autres
esclaves, emmené d'autres troupeaux, tué d'autres gens dans la montagne quand ils refusaient de les
suivre. Ils ont ensuite parcouru la plaine; ils y ont encore enlevé du monde et des bestiaux. Nous
étions cinquante peut-être, tant hommes que femmes et jeunes filles; les petits enfants… les Franks
les massacraient comme n'étant bons à rien. La première nuit, nous avons couché dans un bois; les
Franks ont fait violence aux femmes malgré leurs prières… J'ai entendu les sanglots de ma mère…
le soir, on m'avait séparée d'elle… À moi, on ne m'a rien fait: le chef de ces guerriers me gardait, a-
t-il dit, pour le comte. Le lendemain, nous nous sommes remis en marche, moi, toujours séparée de
ma mère; on a encore tué des gens qui ne voulaient pas suivre… on a encore pris des esclaves et des
troupeaux… et puis on s'est remis en route pour le burg. Avant d'y arriver, on a passé une seconde
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nuit dans les bois. Le chef, qui me réservait pour le comte, me faisait coucher à côté de son cheval…
Au point du jour, nous avons continué notre route; j'ai des yeux cherché ma mère… le Frank m'a dit:
«Elle est morte; deux guerriers, en se la disputant cette nuit, l'ont tuée.» Moi, j'ai voulu rester là pour y
mourir; mais le chef m'a emportée sur son cheval, et nous sommes arrivés sur le domaine du comte…

–Entends-tu, évêque? – dit Ronan, – entends-tu, Gaulois? ce sont les Franks, tes alliés, qui,
dans cette province et dans les autres, massacrent les vieillards et les enfants comme bouches inutiles
et enlèvent ainsi hommes et femmes de notre race, pour repeupler les terres de la Gaule que leurs
rois ont distribuées à leurs guerriers en nous dépouillant… Ce sont tes alliés, tes amis, tes fils en
Christ et en Dieu, qui font cela… et tu ordonnes, sous peine de l'enfer, au pauvre peuple d'obéir à
ces pillards, à ces ravisseurs, à ces meurtriers, qui violentent et tuent les mères sous les yeux de leurs
filles. Entends-tu cela, évêque gaulois?

–Les Franks respectent les biens de l'Église et les oints du Seigneur, – s'écria l'évêque Cautin, –
ces biens, ces oints sacrés, sur lesquels vous osez, maudits! porter vos mains impies.

–Continue, – dit Ronan à la petite esclave, – continue, pauvre enfant!
–Nous sommes arrivés au burg; le comte m'a fait conduire dans sa chambre; il s'est jeté sur

moi, j'ai voulu lui résister, il m'a donné des coups de poings sur la figure, j'étais toute en sangM;
la douleur et l'effroi m'ont fait perdre connaissance, le seigneur comte a abusé de moi; depuis, j'ai
été enfermée avec les autres esclaves dans l'appartement de sa femme Godigisèle, bien douce femme
pour un si méchant homme; cette nuit, un des leudes est venu me prendre, m'a emportée sur son
cheval; il m'a conduite ici, me disant que je serais l'esclave du seigneur évêque.

–Cela t'effraye, pauvre enfant, d'être esclave du seigneur évêque?
–Ma mère et mes parents ont été tués; je suis esclave, je suis avilie… tout m'est égal… J'ai

essayé de m'étrangler avec mes cheveux, mais j'ai eu peur… et pourtant je voudrais mourir.
–Elle a quinze ans… évêque… et tu l'entends?
–Bénis le Seigneur, chère fille, bénis-le; plus tu souffriras ici-bas, plus tu te féliciteras là-haut!

C'est moi, ton père en Dieu, qui t'en donne l'assurance.
–Bien dit, évêque. Donc, je le mettrai sur l'heure à même de pouvoir te singulièrement féliciter

là-haut, – reprit Ronan; puis s'adressant à l'esclave dont il ne pouvait détacher ses yeux attendris:
–Assieds-toi là, sur les marches de l'autel, petite Odille… Tu n'as ici que des amis; ne désespère

pas encore.
L'enfant contempla le Vagre d'un air grandement surpris; il lui parlait d'une voix douce; elle

alla s'asseoir sur les marches de l'autel, et ne regarda plus que Ronan, n'écouta plus que les paroles
de Ronan.

–Eh! le Veneur! le Veneur! – cria l'un de ces gais compagnons debout près d'une petite porte de
la chapelle donnant sur les jardins de la villa, – où vas-tu donc ainsi sous la feuillée, ta belle évêchesse
au bras? ne viendra-t-elle pas voir son honnête mari… ce renard pris au piège, avant d'être pendu?

–Mes bons seigneurs les Vagres, – dit la voix de l'évêchesse dont on distinguait à peine la forme
svelte et blanche dans le pénombre de l'arceau de la porte, – longtemps j'ai maudit, longtemps j'ai
haï celui-là qui fut mon mari… Je ne le hais plus, je ne le maudis plus; le bonheur rend indulgente…
Faites-lui grâce comme je lui pardonne. Lui-même l'a dit: je n'étais plus sa femme… nos liens
charnels ont été brisés… Il me gardait près de lui pour jouir de mes biens… Qu'il en jouisse… J'aurai
du moins mon jour d'amour et de liberté… Viens, mon beau Vagre… et vive l'amour en Vagrerie!

–Scélérate impudique! j'avais épousé une Olla… une Oliba… une Messaline!
Mais Cautin criait, menaçait en vain; l'évêchesse continuait avec son Vagre sa promenade sous

la feuillée des grands arbres de la villa, tandis que Ronan disait au saint homme:
–Tu vas être jugé par ceux que tu as jugés. Pauvres esclaves de l'Église, que ferons-nous de ce

méchant et luxurieux papelard qui enterre les vivants avec les morts?
–Qu'il soit pendu!
–Oui, oui! qu'il soit pendu!
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–Il ne mourra qu'une fois; et notre vie à nous était un long supplice.
–Sa vie à lui une longue jouissance!
–Qu'il soit pendu!
–Que penses-tu de l'idée de ces bonnes gens? À moi, Ronan, elle me paraît sensée…
–Et moi, mes frères, je vous dirai, au nom de Jésus de Nazareth, l'ami des affligés: pardon pour

le coupable si sa repentance est sincère.
Qui parlait ainsi? L'ermite laboureur, jusqu'alors caché dans l'ombre d'un des arceaux de la

chapelle; soudain il parut aux yeux des Vagres et des esclaves courroucés contre l'évêque.
–L'ermite laboureur! – s'écrièrent les esclaves avec un touchant respect, – l'ami des pauvres!
–Le consolateur de ceux qui pleurent!
–Que de fois, dans les champs, il a pris la houe d'un de nos compagnons, épuisé de fatigue,

achevant ainsi la tâche du captif, pour lui épargner les coups de fouet du gardien!
–Un jour, pendant que je paissais les brebis de l'évêque, deux s'étaient égarées. L'ermite

laboureur a tant cherché, tant cherché, qu'il me les a ramenées; sans lui, j'étais roué de coups au retour.
–Et nos petits enfants, si chétifs, si tristes, hélas! à cet âge où l'on rit souvent, ils ont toujours

un sourire pour l'ermite laboureur.
–Oh! dès qu'ils l'aperçoivent, ils courent se pendre à sa robe!
–Aussi malheureux que nous, il aime à faire aux enfants de petits présents… doux présents

des pauvres gens, dit-il, et il leur donne quelques fruits des bois… un rayon de miel sauvage… un
oiseau tombé de son nid…

–Aimez-vous… aimez-vous en frères, pauvres déshérités, – nous dit-il sans cesse; – l'amour
rend le travail moins rude.

–Espérez! – nous dit-il encore; – espérez! le règne des oppresseurs passera en ce monde, et pour
eux sur cette terre, viendra l'heure d'un châtiment terrible… alors les premiers seront les derniers et
les derniers seront les premiers.

–Jésus, l'ami des affligés, l'a dit: les fers des esclaves seront brisés… Espoir! pauvres opprimés!
Espoir!

–Unissez-vous… aimez-vous… soutenez-vous… fils d'un même Dieu, enfants d'une même
patrie!.. Désunis, vous ne pourrez rien; unis, vous pourrez tout… Le jour de la délivrance n'est
peut-être pas éloigné… Amour, union, patience! attendez l'heure de l'affranchissement comme
l'attendaient nos pères.

–Oui, voilà ce que chaque jour l'ermite nous dit…
–Et de mes paroles, frères, il faut vous souvenir en ce moment, – reprit le moine laboureur. –

Jésus l'a dit: malheur aux âmes endurcies! miséricorde à qui se repent! Votre évêque peut se repentir
du mal qu'il a fait.

–Moine insolent! tu oses m'accuser!
–Ce n'est pas moi qui t'accuse… c'est ta vie passée… expie-la par le repentir, tu obtiendras

miséricorde…
–Je me repens d'une chose, infâme renégat! c'est de ne pouvoir t'assommer sur l'heure…
–Ermite, notre ami, tu entends ce saint homme… tu vois sa repentance… qu'en faisons-nous,

mes Vagres?
–À mort! celui qui enterre des vivants avec des cadavres! à mort!
–Mes frères, vous m'aimez…
–Nous t'aimons, brave ermite, autant que nous abhorrons l'évêque Cautin…
–Accordez-moi sa vie…
–Non, non…
–Tu l'as dit, ermite: malheur aux âmes endurcies…
–Vois comme il se repent… à mort… à mort!
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Et, furieux, ils se précipitèrent sur le prélat qui, dans son épouvante, appela le moine à son aide;
mais celui-ci, avant cet appel, avait couvert l'évêque de son corps en s'écriant:

–Tuez-moi donc aussi, moi qui vous aime du plus profond de mon coeur et vous console de mon
mieux, pauvres esclaves, tuez-moi donc aussi, moi qui ai pour vous plus de pitié que de blâme! Vagres
errants au fond des bois! car la juste haine de l'oppression franque, les terribles iniquités du temps
vous ont poussés à la révolte… et si vous prenez aux riches, c'est du moins pour donner aux pauvres…
Non, non, vous ne tuerez pas cet homme, vous n'êtes pas des bourreaux! vous m'accorderez sa vie!

–L'évêque nous a trop fait souffrir. Oeil pour oeil, dent pour dent.
–Une lâche vengeance effacera-t-elle vos souffrances passées? Quoi! vous, dont les aïeux

étonnaient le monde par leur bravoure généreuse… vous allez massacrer de sang-froid un homme
sans défense? Seriez-vous devenus lâches? vous, fils des vaillants Gaulois des temps passés?

Vagres et esclaves restèrent silencieux, et ne menacèrent plus l'évêque.
–Ermite, tu es l'ami des pauvres gens. Nous t'accordons la vie de cet homme… mais il faut

qu'il nous suive en Vagrerie.
–Bien dit, Ronan! et dans nos repos, il nous fera la cuisine; il est gourmand comme un évêque,

foi de Dent-de-Loup! nous dînerons en prélats.
–Évêque, choisis! cuisinier ou pendu?
–Sacriléges! avoir pillé, incendié ma villa épiscopale, et me forcer d'être leur cuisinier!

abomination de la désolation!.. Moine, tu les entends, hélas! hélas!.. et tu n'as pour eux ni malédiction
ni anathème… Est-ce ainsi que tu me défends?.. Ne m'as-tu sauvé la vie que pour jouir de mon
abjection!

–Tais-toi! Jésus de Nazareth, dont la vie avait été aussi pure que la tienne a été coupable; Jésus,
dans le prétoire romain, au milieu des soldats qui l'accablaient de railleries, de sanglants outrages,
disait seulement: Pardonnez-leur, mon Dieu; ils ne savent ce qu'ils font…

–Mais ils savent ce qu'ils font, ces impies, en me prenant pour cuisinier… Et tu oses me
conseiller de pardonner cette énormité sacrilége…

–Songe à ta vie passée… au lieu de te plaindre, tu remercieras le ciel…
–Allons, mes Vagres, – dit Ronan, – allons, voici l'aube; emportons notre butin dans les chariots

de l'évêque, et en route! Quel beau jour pour les bonnes gens du voisinage! Mais, avant notre départ,
deux mots à cette enfant.

Et s'avançant vers la petite esclave, qui, assise sur les marches de l'autel, avait écouté tout ceci
fort étonnée, presque sans quitter Ronan des yeux, celui-ci lui dit avec bonté:

–Pauvre enfant, sans père ni mère, viens avec nous; ne crains rien… la Vagrerie, c'est, vois-
tu, le monde renversé: l'esclave et le pauvre sont sacrés pour nous; notre haine est pour le riche
conquérant… Cette vie d'aventures et de dangers te fait-elle peur? l'ermite, notre ami, quoiqu'il ait le
grand défaut d'empêcher les évêques Cautin d'être pendus, l'ermite, notre ami, te conduira chez une
bonne âme dans quelque ville, seul endroit où l'on trouve aujourd'hui, en Gaule, un peu de sécurité,
lorsque toutefois la ville n'est pas mise à feu, à sang et à sac par l'un de nos rois franks, dignes fils
et petit-fils du glorieux Clovis, qui leur a laissé la Gaule en héritage, et qui sont autant qu'il l'était,
curieux de se piller et de s'égorger entre frères et parents…

–Je te suivrai, Ronan… D'abord, tu m'as fait peur; mais quand tu m'as parlé, ton regard est
devenu doux comme ta voix; je suis esclave et orpheline, – ajouta-t-elle en pleurant; – que veux-tu
que je fasse? où veux-tu que j'aille, sinon avec le premier qui doucement me dit: Viens…

–Viens donc, et sèche tes larmes, petite Odille; on ne pleure guère en Vagrerie… Tu monteras
sur l'un des chariots de la villa, dans lequel nos compagnons transportent, tu le vois, le butin, sans
compter celui qui est resté en dehors de la chapelle… Allons, prends mon bras, et marchons, pauvre
enfant…

Et voyant l'ermite s'approcher:
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–Adieu, notre ami; tu as la vie d'un méchant évêque sur la conscience… que le Cautin te soit
léger!

–Ronan, je t'accompagne.
–Tu viens avec nous courir la Vagrerie?
–Oui.
–Toi, ermite? toi, véritablement saint homme? toi, avec nous, Hommes errants, Loups, Têtes

de loups, diables de Vagres que nous sommes?
–Jésus l'a dit: «Ce ne sont pas ceux qui se portent bien, mais les malades qui ont besoin de

médecins…»
–Tu veux nous guérir de notre manie de pendre les méchants évêques?
–J'ai déjà commencé.
–Une fois n'est pas coutume.
–Nous verrons… vous avez encore d'autres plaies que je veux guérir, j'espère vous voir faire

mieux que des ruines…
–Moine, dis-tu vrai? – reprit Cautin à demi-voix. – Tu ne m'abandonneras pas? tu me protégeras

contre ces Philistins, contre ces Moabites?
–C'est mon devoir de rendre ces gens meilleurs.
–Meilleurs! ces scélérats?
–J'y tâcherai…
–Meilleurs!.. ces sacriléges, qui ont pillé ma villa, mes belles coupes, mes beaux vases, mon

or et mon argent… Hélas! hélas! j'en mourrai de désespoir, aussi vrai que ces tigres ne deviendront
jamais des agneaux…

–L'Écriture n'a-t-elle pas dit: «L'épée homicide sera changée en serpe pour émonder la vigne
en fleurs; la terre pacifique et féconde produira ses fruits pour tous les hommes; le lion dormira près
du chevreau; le loup, près de la brebis; et un petit enfant les conduira tous.» Ne blasphème pas! le
Créateur a fait la créature à son image; il l'a faite bonne pour qu'elle soit heureuse: aveugles, misérables
ou ignorants sont les méchants… Guérissons leur ignorance, leur misère et leur aveuglement… Bons
ils deviendront, heureux ils rendront eux et les autres.

–Bons? les hommes! – s'écria l'évêque avec emportement, – et les femmes sans doute aussi sont
bonnes! celle qui fut la mienne entre autres? vois-la plutôt là-bas, cette monstrueuse impudique, avec
sa jupe orange et ses bas rouges brodés d'argent… la vois-tu au bras de ce grand bandit à cheveux
noirs? L'infâme! la scélérate!

–Tais-toi! Jésus n'avait que des paroles de miséricorde pour Madeleine la courtisane et pour la
femme adultère, oserais-tu jeter la première pierre à cette femme qui fut la tienne?.. Allons, viens…
Tes genoux tremblent… tu me fais pitié… appuie-toi sur mon bras… tu vas défaillir…

–Hélas! où vont-ils me conduire, ces Vagres damnés?
–Peu t'importe! amende-toi… repens-toi!..
–Mon Dieu! mon Dieu! et pas d'espoir d'être délivré en route! elles sont si désertes

maintenant… personne ne voyage de peur des Vagres, ou de ces bandes de Franks qui vont guerroyer
les uns contre les autres, piller les villes, enlever des esclaves! Ah! nous vivons dans de terribles temps.

–Et ces temps! qui nous les a faits? sinon vous tous? nouveaux princes des prêtres! Ah! nos
pères ont vu pendant des siècles la Gaule paisible et florissante; mais elle était libre alors! – reprit
amèrement l'ermite. – La conquête, inique et sanglante, appelée par vous, évêques gaulois, légitime
ces déplorables représailles.

–Nos pères étaient de malheureux idolâtres! et à cette heure ils grincent des dents pour
l'éternité! – s'écria Cautin, – tandis que nous avons la vraie foi… aussi le Seigneur Dieu réserve-t-il
d'épouvantables châtiments pour les misérables qui osent insulter ses prêtres, ravir les biens de son
Église… Tiens, moine, vois, vois si ce n'est pas un spectacle à fendre le coeur!
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Ce spectacle, qui fendait le coeur du saint homme, réjouissait fort le coeur des Vagres… Le jour
était venu: quatre grands chariots de la villa, attelés chacun de deux paires de boeufs, s'éloignaient
lentement des ruines fumantes de la maison épiscopale, chargés de butin de toutes sortes: vases
d'or et d'argent, rideaux et tentures, matelas de plume et sacs de blé, outres pleines et lingeries,
jambons, venaison, poissons fumés, fruits confits, victuailles de toutes sortes, lourdes pièces d'étoffe
de lin, filées par les esclaves filandières, coussins moelleux, chaudes couvertures, souliers, manteaux,
chaudrons de fer, bassins de cuivre, pots d'étain, si chers à l'oeil des ménagères; il y avait de tout
dans ces chariots: les Vagres suivaient, chantant comme des merles au lever de ce gai soleil de juin…
À l'avant de l'un des chariots, assise sur un coussin, la petite Odille, que l'évêchesse, tendrement
appitoyée, avait soigneusement revêtue d'une de ses belles robes, il faut le dire, un peu trop longue
pour l'enfant; la petite Odille, non plus craintive, mais très-étonnée, ouvrait bien grands ses jolis yeux
bleus, et, pour la première fois depuis longtemps, respirait en liberté ce frais et bon air du matin, qui
lui rappelait celui de ses montagnes, d'où elle avait été enlevée, pauvre enfant, pour être jetée jusqu'à
ce jour dans le burg du comte; Ronan, de temps à autre, s'approche du char:

–Prends courage, Odille, tu t'habitueras avec nous; tu le verras, les Vagres ne sont pas si loups
que les mauvaises gens le disent.

Sur l'autre char, l'évêchesse, pimpante sous ses colliers d'or et ses plus beaux atours, que son
amoureux Vagre a sauvés de l'incendie, tantôt lisse sa noire chevelure, en jetant un coup d'oeil sur
un petit miroir de poche; tantôt attife son écharpe, tantôt gazouille, folle comme une linotte sortant
de cage. De ce jour d'amour et de liberté tant rêvé, elle jouit enfin, après avoir, dix ans et plus, vécu
presque prisonnière; elle semble émerveillée de ce voyage matinal à travers ces belles montagnes
de l'Auvergne, ombragées de sapins immenses, et d'où bondissent des cascades bouillonnantes; elle
parle, rit, chante, et chante encore, lorgnant du coin de son oeil noir, l'amoureux Vagre, lorsque, leste,
et triomphant, il passe près du chariot. Soudain, regardant au loin, elle paraît émue de pitié, avise une
amphore entourée de jonc, placée près d'elle par la prévoyance du Veneur, la prend, et se tournant
vers l'arrière du char, où se trouvaient entassées plusieurs femmes et filles esclaves, voulant de bon
coeur, comme leur belle maîtresse, courir un peu la Vagrerie, elle dit à l'une d'elles:

–Porte cette bouteille de vin épicé à mon frère l'évêque; le pauvre homme aime à boire ce qu'il
appelle son coup du réveil; mais ne lui dis pas que ce vin vient de ma part, il le refuserait peut-être.

La jeune fille répond à l'évêchesse par un signe d'intelligence, saute à bas du char, et se met
en quête de Cautin. La plupart des esclaves ecclésiastiques, lors de l'incendie et du pillage de la villa,
ont fui dans les champs, craignant le feu du ciel s'ils se joignaient aux Vagres; mais les autres, moins
timorés, accompagnent résolument la troupe de ces joyeux compères… Il faut les voir alertes, dispos
comme s'ils s'éveillaient après une paisible nuit passée sous la feuillée, le jarret nerveux, malgré l'orgie
nocturne, aller, venir, sautiller, babiller, donner çà et là des baisers aux femmes ou aux outres pleines,
mordre à belles dents un morceau de venaison épiscopale ou un gâteau de fleur de froment.

–Qu'il fait bon en Vagrerie!
Derrière le dernier chariot, surveillé par Dent-de-Loup et quelques compagnons fermant la

marche, Cautin, évêque et cuisinier en Vagrerie, habitué à se prélasser sur sa mule de voyage, ou à
courir la forêt sur son vigoureux cheval de chasse, Cautin trouve la route raboteuse, poudreuse et
montueuse; il sue, il souffle, il tousse, il gémit, et maugréant, traîne sa lourde panse.

–Seigneur évêque, – lui dit la jeune fille, porteuse de l'amphore envoyée par l'évêchesse, – voici
de bon vin épicé; buvez, cela vous donnera des forces pour la route.

–Donne, donne, ma fille! – s'écria Cautin en tendant ses mains avides, – Dieu te saura gré
de ton attachement pour ton malheureux père en Christ, obligé de boire à la dérobée le vin de son
propre cellier…

Et s'abouchant à l'amphore, il la pompa d'un trait; puis, la jetant vide à ses pieds, il s'écria,
regardant la jeune fille d'un oeil courroucé:

–Tu veux donc courir aussi la Vagrerie, diablesse?



Э.  Ж.  Сю.  «Les mystères du peuple, Tome IV»

41

–Oui, seigneur évêque: j'ai vingt ans, et voici le premier jour de ma vie où je peux dire: Je
m'appartiens… je peux aller, venir, courir, sauter, chanter, danser à mon gré…

–Tu t'appartiens, effrontée! c'est à moi que tu appartiens; mais, Dieu merci, tu seras reprise,
soit par l'Église, soit par quelque chef frank… et tu tomberas, je l'espère, en pire esclavage!

–J'aurai du moins connu la liberté…
Et la jeune fille de s'élancer, sautant et chantant, à la poursuite d'un papillon voletant sur la

route.
La troupe des Vagres arriva près de quelques huttes d'esclaves, dépendantes des terres de

l'Église, situées au bord de la route: de petits enfants hâves, chétifs, et complétement nus, faute de
vêtements, se traînaient dans la poudre du chemin; leurs pères travaillaient aux champs depuis l'aube;
les mères, aussi maigres, aussi hâves que leurs enfants, à peine couvertes de quelques lambeaux de
toile, étaient au seuil de ces tanières, filant leur quenouille au profit de l'évêque, accroupies sur une
paille infecte; leurs longs cheveux hérissés, emmêlés, tombant sur leur front et sur leurs épaules
osseuses; leurs yeux caves, leurs joues creuses et tannées, leurs haillons sordides, leur donnaient un
aspect à la fois si repoussant, si douloureux, que l'ermite laboureur, les montrant de loin à l'évêque,
lui dit:

–À voir ces infortunées, croirait-on que ce sont là des créatures de Dieu?
–Résignation, misère et douleur ici-bas, récompenses éternelles là-haut… sinon, peines

effrayantes et éternelles, – s'écrie Cautin, – c'est la loi de l'Église, c'est la loi de Dieu!
–Tais-toi, blasphémateur, tu parles comme ces médecins imposteurs qui disent l'homme né

pour la fièvre, la peste, les ulcères, et non pour la santé!
Les femmes et les enfants esclaves, à la vue de la troupe nombreuse et bien armée, avaient eu

peur et s'étaient d'abord réfugiés au fond de leurs huttes, mais Ronan s'avançant cria:
–Pauvres femmes! pauvres enfants! ne craignez rien… nous sommes de bons Vagres!
La Vagrerie faisait trembler les Franks et les évêques, mais souvent les pauvres gens la

bénissaient; aussi femmes et enfants, d'abord réfugiés, craintifs au fond des tanières, en sortirent, et
l'une des esclaves dit à Ronan:

–Est-ce votre chemin que vous cherchez? nous vous servirons de guides.
–Craignez-vous les leudes des seigneurs? – dit une autre. – Il n'en est point passé par ici depuis

longtemps; vous pouvez marcher tranquilles.
–Femmes, – reprit Ronan, – vos enfants sont nus; vous et vos maris, travaillant de l'aube au

soir, vous êtes à peine couverts de haillons, vous couchez sur une paille pire que celle des porcheries,
vous vivez de fèves pourries et d'eau saumâtre.

–Hélas! c'est la vérité… bien misérable est notre vie.
–Et moi, Ronan le Vagre, je vous dis: voilà du linge, des étoffes, des vêtements, des couvertures,

des matelas, des sacs de blé, des outres pleines, des provisions de toute sorte. Donnez, mes Vagres…
donne, petite Odille, à ces bonnes gens… donne, belle évêchesse en Vagrerie… donnez à ces pauvres
femmes, à ces enfants… donnez encore, donnez toujours!

–Prenez… prenez, mes soeurs, – disait l'évêchesse les yeux pleins de douces larmes en aidant
les Vagres à distribuer ce butin pris dans sa maison et qu'elle ne regrettait pas. – Prenez, mes soeurs!
Esclave comme vous, plus que vous peut-être, j'ai, sous ces rideaux, rêvé d'amour et de liberté; libre
et amoureuse, je suis aujourd'hui! prenez mes soeurs… prenez encore…

–Tenez… prenez, chères femmes, et que vos petits enfants ne vous soient jamais ravis! – disait
Odille aidant aussi à distribuer le butin. Et elle essuyait ses yeux en disant: – Comme il est bon, Ronan
le Vagre, comme il est bon au pauvre monde!

–Soyez bénis… soyez bénis, – s'écriaient ces pauvres créatures pleurant de joie; – vaut mieux
rencontrer un Vagre qu'un comte ou qu'un évêque.

Et c'était plaisir de voir avec quelle ardeur ces hardis compagnons, perchés sur les chariots,
distribuaient ainsi ce qu'ils avaient pris au méchant et cupide évêque; c'était plaisir de voir les figures
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toujours tristes, toujours mornes, de ces femmes infortunées, s'épanouir si surprises, si heureuses
à la vue de cette aubaine inattendue. Elles regardaient ébahies, ravies, cet amoncellement d'objets
de toutes sortes jusqu'alors presque inconnus à leur sauvage misère. Les enfants, plus impatients,
s'attelaient gaiement deux, trois, quatre à un matelas pour le transporter dans une des masures, ou
bien enlaçant leurs petits bras amaigris, s'opiniâtraient à soulever un gros rouleau d'étoffe de lin;
mais voilà que soudain une voix courroucée, menaçante, véritable trouble-fête, épouvante et glace
ces pauvres gens.

–Malheur à vous! damnation sur vous! si vous osez toucher d'une main sacrilége aux biens de
l'Église… tremblez… tremblez! c'est péché mortel… vous, vos maris, vos enfants, vous serez plongés
dans les flammes de l'enfer durant l'éternité…

C'était l'évêque Cautin accourant tout gâter malgré les remontrances de l'ermite laboureur.
–Oh! nous ne toucherons à rien de ce que l'on nous donne, notre évêque, – répondaient les

femmes et les enfants contrits et frissonnant de tous leurs membres, – nous ne toucherons point, hélas!
à ces biens de l'Église.

–Mes Vagres, – dit Ronan, – pendez-moi l'évêque… nous trouverons ailleurs un cuisinier…
Déjà l'on s'emparait du saint homme, alors plus pâle, plus tremblant que les plus pâles et les

plus tremblantes des pauvres femmes naguère si joyeuses, lorsque le moine s'interposa et de nouveau
délivra Cautin.

–L'ermite! – s'écrièrent les esclaves, – l'ermite laboureur…
–Béni sois-tu, l'ami des affligés…
–Béni sois-tu, notre ami à nous autres petits enfants qui t'aimons tant, car tu nous aimes…
Et toutes ces mains enfantines s'attachèrent à la robe de l'ermite, qui disait de sa voix douce

et pénétrante:
–Chères femmes, chers petits enfants, prenez ce qu'on vous donne, prenez sans crainte… Jésus

l'a dit: «Malheur au riche, s'il ne partage son pain avec qui a faim, son manteau avec qui a froid.»
Votre évêque voulait vous éprouver: ces biens, il vous les donne…

–Béni sois-tu, saint évêque! – dirent les femmes en levant leurs mains reconnaissantes vers
Cautin, – béni sois-tu, bon père, pour tes généreux dons!

–Je ne donne rien!  – s'écria Cautin; – on me contraint, on me larronne, et vous brûlerez
éternellement en enfer, si vous écoutez cet ermite apostat!..

La plupart des femmes regardèrent, indécises, Ronan, l'évêque et l'ermite; tour à tour elles
approchaient et retiraient leurs mains de ces objets si précieux à leur misère; deux ou trois vieilles
s'éloignèrent cependant tout à fait de ces biens de l'Église, et se jetèrent à genoux en murmurant dans
leur effroi:

–Saint évêque Cautin! pardonne-nous d'avoir eu seulement la pensée d'un si grand péché…
–Ne craignez rien, mes soeurs, – reprit l'ermite, – votre évêque, encore une fois, vous éprouve.

Ces biens superflus, il vous les donne en frère; il sait que le Seigneur, aimant également ses créatures,
ne veut pas que celles-ci soient nues et frissonnantes… celles-là, suant sous le poids inutile de vingt
habits… celles-ci, affamées… celles-là, repues… Ne redoutez pour votre évêque ni la faim ni le
froid… voyez, sa robe est neuve, son chaperon aussi, ses souliers aussi; que lui faut-il davantage?.. À
lui seul pourrait-il vêtir tous ces habits? à lui seul vider toutes ces outres de vin? à lui seul, manger
toutes ces provisions?.. Non, non… prenez, mes soeurs, prenez, chers petits enfants… votre évêque
partage avec vous…

–Ne l'écoutez pas! – s'écria Cautin, – car moi je vous dis…
–Toi, tu ne dis rien! – reprit Ronan en lui lançant un regard terrible. – Si tu parles, je fais,

malgré toi, ton salut en te martyrisant sur l'heure…
Plusieurs des femmes, persuadées par les paroles de l'ermite, et aussi par l'âpreté de leur misère,

commencèrent à emporter diligemment dans leurs cabanes, à l'aide de leurs enfants, les biens de
l'Église: les trois vieilles n'osèrent y toucher, restant agenouillées, se frappant la poitrine.
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–Chères filles, persévérez dans votre sainte horreur du sacrilège! – s'écria l'évêque, malgré les
menaces de Ronan, – et vous irez en paradis entendre à perpétuité les Séraphins jouer du théorbe
devant le Seigneur, en chantant ses louanges!

–Et moi, foi de Dent-de-Loup, je me ferais damner, rien que pour échapper à ces sempiternels
théorbes!

–Tais-toi, païen! et vous, persévérez, mes filles!  – s'écria Cautin d'une voix plus éclatante
encore. – Cet ermite, suppôt du diable, vous pousse à une pillerie sacrilége, qui vous mène droit aux
enfers…

–Mes Vagres, – dit Ronan, – une corde, et que l'on accroche ce bavard haut et court, puisque
décidément il veut être pendu…

L'ermite arrêta d'un geste la colère des Vagres, et dit:
–Évêque, reconnais-tu comme divines les paroles de Jésus de Nazareth?
–Apostat! Pharaon! tu te dévoiles à cette heure! tu avais endossé la peau d'agneau… tu n'es

qu'un loup ravisseur comme les autres… Je te défends de prononcer le nom de Notre-Seigneur Jésus-
Christ!

–Jésus de Nazareth a dit ceci, – reprit l'ermite: «-Si l'on vous prend votre manteau, courez après
celui qui vous l'a pris, et donnez-lui encore votre tunique.» – Que voulait dire Jésus par ces paroles?
sinon que trop souvent le vol avait pour cause la misère, et que de cette misère il fallait avoir pitié?..
Abandonne donc volontairement ces biens superflus, toi qui as fait serment de pauvreté, de charité!

–Tais-toi, méchant ermite, qui oses contredire notre évêque. Nous ne pouvons toucher du doigt
aux biens de l'Église, – s'écria une des trois vieilles; – nous serions damnées…

–Oui, oui, – reprirent les deux autres. – Tais-toi, ermite.
–Pauvres créatures! plongées à dessein dans l'ignorance et l'aveuglement, – leur dit Ronan. –

Tenez-vous beaucoup à la vie de votre évêque?
–Pour lui nous souffririons mille morts! – répondirent les trois vieilles, – oui, mille morts!..
–Oh! pieuses femmes! – s'écria Cautin jubilant. – Quelle superbe part de paradis vous aurez…

Aussi, en attendant le jour de la vie éternelle, je vous absous de tous vos péchés et vous bénis!
–O notre évêque, – reprirent les vieilles, se frappant la poitrine, – saint, trois fois saint parmi

les saints!.. grâces te soient rendues!..
–Écoutez-moi, pauvres brebis, qui prenez le boucher pour le pasteur, – leur dit Ronan. – Si à

l'instant vous ne profitez pas de ces dons, nous pendons, à vos yeux, votre évêque à cet arbre.
–Voici une corde, – dit Dent-de-Loup.
Et il la passa au cou de Cautin.
–Chères filles, emportez tout! prenez tout! – s'écria le prélat en se débattant. – Je vous adjure,

je vous ordonne, moi, votre père en Christ, d'emporter ce butin sur l'heure!
Une des vieilles obéit promptement; les deux autres restèrent agenouillées en disant:
–Tu veux nous éprouver, grand évêque!
–Mais ces païens vont me pendre…
–Un saint homme comme toi ne craint pas le martyre.
–Non, mes filles, je ne le crains pas… mais je me sens encore indispensable au salut de mon

troupeau… Emportez donc ce butin, vous dis-je, sinon je vous damne! je vous excommunie, maudites
vieilles! vous répondrez de ma mort devant le Seigneur au jour du jugement!..

–Saint évêque, tu veux nous éprouver jusqu'à ta fin; tu nous a dit: Toucher aux biens de l'Église,
c'est péché mortel… Voudrais-tu nous commander un péché mortel?

–Non, non, – reprit l'autre vieille en se frappant à grands coups la poitrine, – tu ne veux pas
nous commander un péché mortel… c'est le martyre que tu veux…

–Et de là-haut tu nous béniras, Saint-Cautin, grand Saint-Cautin! glorieux martyr!
–Évêque, tu entends ces pauvres vieilles? tu as semé, tu récoltes… Allons, mes Vagres, haut

la corde!
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L'ermite s'interposait encore, afin de protéger le prélat, lorsque quelques Vagres, montés sur
les chariots, et regardant au loin, s'écrièrent:

–Des leudes! des guerriers franks!..
–Ils sont sept ou huit à cheval, et conduisent plusieurs hommes garrottés, des esclaves sans

doute… Allons, mes Vagres, mort aux leudes! liberté aux esclaves!..
–Mort aux leudes! liberté aux esclaves!.. – crièrent les Vagres en courant aux armes.
–Les Franks! ils vont me reprendre et me reconduire au burg du comte, – s'écria la petite Odille

toute tremblante. – Ronan, ayez pitié de moi!
–Les leudes, te prendre, pauvre enfant! il n'en restera pas un seul pour t'emporter.
–Ronan, pas d'imprudence, – reprit l'ermite; – ces cavaliers peuvent être les éclaireurs d'une

troupe plus nombreuse. Détache éclaireurs contre éclaireurs, et garde ici le gros de ta troupe, retranché
derrière les chariots.

–Moine, tu as raison… Tu as donc fait la guerre?
–Un peu… de çà, de là, dans l'occasion, pour défendre les faibles contre les forts…
–Des guerriers franks! – s'écria Cautin en joignant les mains d'un air triomphant, – des amis!

des alliés! je suis sauvé… À moi, chers frères en Christ! à moi, mes fils en Dieu!.. délivrez-moi des
mains des Philistins! à moi, mes…

Ronan ayant soudain tiré la corde restée pendante au cou du saint homme, l'interrompit net
en serrant le noeud coulant.

–Évêque, pas de cris inutiles, – dit l'ermite; – et toi, Ronan, pas de violence, je t'en prie… ôte
cette corde du cou de cet homme.

–Soit; mais ce sera pour lui lier les mains, et s'il me rompt davantage les oreilles, je l'assomme…
–Les cavaliers franks s'arrêtent à la vue des chariots,  – s'écria un Vagre; – ils semblent se

consulter.
–Notre conseil à nous ne sera point long. Ces Franks sont sept à cheval, que six Vagres me

suivent, et, foi de Ronan, il y aura tout à l'heure en Gaule sept conquérants de moins!
–Nous voilà six… marche.
Parmi les six Vagres était le Veneur… L'évêchesse, le voyant examiner la monture de sa hache,

sauta du chariot à terre, et, l'oeil brillant, les narines gonflées, la joue en feu, retroussant la manche
droite de sa robe de soie, elle mit ainsi à nu, jusqu'à l'épaule, son beau bras, aussi blanc que nerveux,
et s'écria:

–Une épée! une épée!..
–Qu'en feras-tu, belle évêchesse en Vagrerie?
–Je me battrai près de mon Vagre! je me battrai… comme nos mères des temps passés!
–Marchons, ma Vagredine! Si tes beaux bras sont aussi forts pour la guerre que pour l'amour,

malheur aux Franks!
Et l'évêchesse, prenant virilement une épée, comme une Gauloise des siècles passés, courut

gaiement à l'ennemi au bras de son Vagre. En passant devant l'évêque elle lui dit:
–Pendant douze ans tu m'as fait maudire la vie… je vais peut-être mourir… je te pardonne…
–Tu me pardonnes, scélérate impudique! lorsque c'est toi qui devrais, le front dans la poussière,

me demander grâce pour tes énormités!
Cautin parlait encore que la Vagredine et le Vagre étaient déjà loin.
–Petite Odille, attends-moi; ces Franks tués, je reviens, – dit Ronan à la jeune fille, qui, toute

pâle, le retenant de ses deux mains, le regardait de ses grands yeux bleus pleins de larmes. – Ne
tremble pas ainsi… pauvre enfant!

–Ronan, – murmura-t-elle en étreignant plus vivement encore le bras du Vagre, – je n'ai plus
ni père ni mère; tu m'as délivrée du comte et de l'évêque, tu as bon coeur, tu es plein de compassion
pour le pauvre monde, tu me traites avec une douceur de frère; cette nuit, je t'ai vu pour la première
fois, et pourtant il me semble qu'il y a déjà longtemps, longtemps que je te connais…
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Puis elle saisit les deux mains du Vagre, les baisa et ajouta tout bas, les lèvres palpitantes:
–Et ces Franks, s'ils te tuaient?..
–S'ils me tuaient, petite Odille?..
Se retournant alors vers l'ermite, qu'il désigna du regard à la jeune fille, il ajouta:
–Si les Franks me tuent, ce bon moine laboureur veillera sur toi.
–Je te le promets, mon enfant; je te protégerai.
–Petite Odille, – reprit Ronan presque avec embarras, lui pourtant d'ordinaire aussi timide…

qu'on l'est en Vagrerie, – un baiser sur ton front… ce sera le premier et le dernier peut-être…
L'enfant pleurait en silence; elle tendit son front de quinze ans à Ronan; il y posa ses lèvres,

et, l'épée haute, partit en courant… À peine fut-il éloigné des chariots, que l'on entendit les cris des
Vagres attaquant les leudes. Odille, à ces cris, se jeta, sanglotante, éperdue, dans les bras de l'ermite,
cachant sa figure dans son sein, et s'écria:

–Ils vont le tuer… ils vont le tuer…
–Courage, Franks… courage, mes fils en Dieu! – hurlait Cautin garrotté à la roue d'un chariot;

– exterminez ces Moabites… et surtout exterminez ma diablesse de femme, cette grande impudique
à robe orange, à écharpe bleue et aux bas rouges brodés d'argent… je vous la signale… pas de merci
pour cette Olliba! coupez-la en morceaux si vous pouvez!

–Évêque, évêque… tes paroles sont inhumaines… Rappelle-toi donc toujours la miséricorde
de Jésus envers Madeleine et la femme adultère, – dit l'ermite, tandis qu'Odille, la figure toujours
cachée dans le sein de ce vrai disciple du jeune homme de Nazareth, murmurait:

–Ils vont tuer Ronan… ils vont le tuer…
–Me voici revenu… les Franks ne m'ont pas tué, petite Odille, et les gens qu'ils emmenaient

sont délivrés.
Qui parlait ainsi? c'était Ronan. Quoi? déjà de retour? oui, les Vagres font vite et bien. D'un

bond, Odille fut dans les bras de son ami.
–J'en ai tué un… il allait tuer mon Vagre! – s'écria l'évêchesse aussi revenant… Et, jetant là son

épée sanglante, le regard étincelant, le sein demi-couvert par ses longues tresses noires, désordonnées
comme ses vêtements par l'action du combat, elle dit au Veneur:

–Es-tu content?
–Forts pour l'amour, forts pour la guerre, sont tes bras nus, ma Vagredine! – répondit le joyeux

garçon. – Maintenant, un coup à boire de ta belle main!
–Boire à ma barbe ce vin qui fut le mien! courtiser devant moi cette femme effrontée qui fut

la mienne! – murmura l'évêque, – voilà qui est monstrueux! voilà qui est le signe précurseur des
calamités effroyables qui se répandront sur la terre…

Trois des Vagres avaient été blessés: l'ermite les pansait avec tant de dextérité, qu'on pouvait
le croire médecin; il se relevait pour aller de l'un à l'autre des blessés, lorsqu'il vit s'avancer vers
lui les gens que les leudes emmenaient, et qui venaient d'être délivrés par les hommes de Ronan.
Ces malheureux, un instant auparavant prisonniers, étaient couverts de haillons; mais la joie de la
délivrance brillait sur leurs traits. Conviés par leurs libérateurs à boire et à manger pour réparer leurs
forces, ils venaient s'acquitter et s'acquittèrent au mieux de ce soin, grâce aux provisions de la villa
épiscopale. Pendant qu'ils dégonflaient les outres et faisaient disparaître le pain et le jambon, le moine
dit à l'un d'eux, homme encore robuste, malgré sa barbe et ses cheveux gris:
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