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PROLOGUE
 

 
LES KORRIGANS. -395-529

 
-La Bagaudie… qu'est-ce donc, grand-père?
–Laisse-moi d'abord achever ce que je disais à notre ami le

porte-balle; cela, d'ailleurs, pourra t'instruire… Donc, mon aïeul
Gildas m'a raconté qu'il savait de son père que, peu d'années
après la mort de Victoria la Grande, il y avait eu, non pas en
Bretagne, mais dans les autres provinces, une première Bagaudi.



 
 
 

La Gaule, irritée de se voir de nouveau province romaine,
par suite de la trahison de Tétrik, et des impôts écrasants
qu'elle payait au fisc, se souleva; les révoltés s'appelèrent des
Bagaudes… Ils effrayèrent tellement l'empereur Dioclétien, qu'il
envoya une armée pour les combattre; mais en même temps il fit
remise des impôts, et accorda presque tout ce que demandaient
les Bagaudes… Il ne s'agit, voyez-vous, que de savoir demander
aux rois ou aux empereurs… Tendez le dos, ils chargent votre bât
à vous briser les reins; montrez les dents, ils vous déchargent…

–Bien dit, vieux père… Demandez-leur les mains jointes,
ils rient; demandez-leur les poings levés, ils accordent… autre
preuve que la Bagaudie a du bon.

–Elle a tant de bon, que vers le milieu du dernier siècle, elle
a recommencé contre les Romains; cette fois elle s'est propagée
jusqu'ici, au fond de notre Armorique; mais nous n'avons eu qu'à
parler, point à agir. Le moment était bien choisi; j'étais, si j'ai
bonne mémoire, l'un de ceux qui, accompagnant nos druides
vénérés, se sont rendus à Vannes auprès de la curie de cette ville,
composée de magistrats et d'officiers romains, à qui nous avons
dit ceci: «Vous nous gouvernez, nous, Gaulois bretons, au nom
de votre empereur; vous nous faites payer des impôts fort lourds,
à nous, Gaulois, toujours au nom et surtout au profit de ce même
empereur. Depuis longtemps nous trouvons cela très-injuste et
très-bête; nous jouissons, il est vrai, de nos libertés, de nos droits
de citoyens; mais le vieux reste de notre sujétion à Rome nous
pèse; nous croyons l'heure venue de nous en affranchir. Les



 
 
 

autres provinces pensent ainsi, puisqu'elles se rebellent contre
votre empereur… Donc, il nous plaît, à nous, Bretons, de
redevenir complétement, indépendants de Rome comme avant
la conquête de César, comme au temps de Victoria la Grande!
Donc, curiales, exacteurs du fisc, allez-vous-en, pour Dieu, allez-
vous-en; la Bretagne gardera son argent et se gouvernera elle-
même; elle est assez grande fille pour cela… Allez-vous-en donc
vite, il ne vous sera point fait de mal… Bon voyage, et ne revenez
plus, ou si vous revenez, vous nous trouverez debout, en armes,
prêts à vous recevoir à coups d'épées, et au besoin à coups de
faux et de fourches…» Les Romains ne tenaient plus garnison
en ce pays; leurs magistrats et leurs officiers, sans troupes pour
les soutenir, sont partis, et point ne sont revenus: la Bagaudie
en Gaule et les Franks sur le Rhin les occupaient assez. Cette
seconde Bagaudie a eu, comme la première, de bons effets,
encore meilleurs dans notre province que dans les autres, car les
évêques, déjà ralliés aux Romains, sont parvenus à rebâter les
autres peuples de la Gaule, moins lourdement pourtant que par
le passé; quant à nous, de l'Armorique bretonne, Rome n'a pas
essayé de nous remettre sous le joug. Dès lors, selon nos antiques
coutumes, chaque tribu a choisi un chef, ces chefs ont nommé un
chef des chefs qui gouvernait la Bretagne; conservé s'il marchait
droit, déposé s'il marchait mal. Ainsi en est-il encore aujourd'hui,
ainsi en sera-t-il toujours, je l'espère, malgré le règne de ces
Franks maudits; car le dernier Breton aura vécu avant que notre
Armorique soit conquise par ces barbares, ainsi que les autres



 
 
 

provinces de la Gaule… Maintenant, dis-tu, ami porte-balle, la
Bagaudie renaît contre les Franks? tant mieux, ils ne jouiront
pas du moins en paix de leur conquête, si les nouveaux Bagaudes
valent les anciens…

–Ils les valent, bon vieux père, ils les valent, croyez-moi, je
les ai vus…

–Ces Bagaudes sont donc des troupes armées, nombreuses,
déterminées?

–Karadeuk, mon favori, ne vous échauffez pas ainsi…
–Méchant enfant, il ne songe qu'à ce qui est bataille, révolte

et aventure!
Et la pauvre femme de dire tout bas à l'oreille du vieil Araïm:
–Ce colporteur avait-il besoin de parler de ces choses devant

mon fils? Hélas! je vous l'ai dit, mon père, un mauvais sort a
conduit cet homme chez nous…

–Le croyez-vous d'accord, chère Madalèn, avec les Dûs et les
Korrigans?

–Je crois, mon père, qu'un malheur menace cette maison…
Oh! que je voudrais être à demain! que je voudrais être à demain!

Et la mère alarmée, de soupirer, tandis que le colporteur
répondait à Karadeuk, suspendu aux lèvres de cet étranger:

–Les nouveaux Bagaudes, mon hardi garçon, sont ce
qu'étaient les anciens: terribles aux oppresseurs et chers au
peuple!

–Le peuple les aime?
–S'il les aime!.. Aëlian et Aman, les deux chefs de la première



 
 
 

Bagaudie, suppliciés, il y a près de deux cents ans, dans un vieux
château romain, près Paris, au confluent de la Seine et de la
Marne, Aëlian et Aman sont encore aujourd'hui regardés par le
peuple de ces contrées comme des martyrs!

–Ah! c'est un beau sort que le leur! Ces chefs de Bagaudes…
encore aimés du peuple après deux cents ans! vous entendez,
grand-père?

–Oui, j'entends, et ta mère aussi… Vois comme tu l'attristes.
Mais le méchant enfant, comme disait la pauvre femme,

courant déjà en pensée la Bagaudie, reprenait, jetant des regards
curieux et ardents sur le colporteur:

–Vous avez vu des Bagaudes? étaient-ils nombreux? avaient-
ils déjà couru sur les Franks et sur les évêques? y a-t-il longtemps
que vous les avez vus?

–Il y a trois semaines, en venant ici, je traversais l'Anjou…
Un jour, je m'étais trompé de route dans une forêt, la nuit
vient; après avoir longtemps, longtemps marché, m'égarant de
plus en plus au plus profond des bois, j'aperçois au loin une
grande lueur qui sortait d'une caverne: j'y cours, je trouve dans
ce repaire une centaine de joyeux Bagaudes, festoyant autour
du feu avec leurs Bagaudines, car ils ont souvent avec eux des
femmes déterminées… Les autres nuits, ils avaient fait, comme
d'habitude, une guerre de partisans contre les seigneurs franks,
nos conquérants, attaquant leurs burgs, ainsi que ces barbares
appellent leurs châteaux, combattant avec furie, sans merci ni
pitié, pillant les églises et les villas épiscopales, rançonnant les



 
 
 

évêques, pendant même parfois les plus méchants de ces prêtres,
assommant et dévalisant les collecteurs du fisc royal; mais
donnant généreusement au pauvre monde ce qu'ils reprenaient
aux riches prélats, aux comtes franks, ces premiers pillards de
la Gaule, et délivrant les esclaves qu'ils rencontraient enchaînes
par troupeaux… Ah! par Aëlian et Aman, patrons des Bagaudes,
c'est une belle et joyeuse vie que celle de ces gais et vaillants
compères!.. Si je n'étais revenu en Bretagne pour y voir encore
une fois ma vieille mère, j'aurais avec eux couru un peu la
Bagaudie en Anjou!

–Et pour être reçu parmi ces intrépides, que faut-il faire?
–Il faut, mon brave garçon, faire d'avance le sacrifice de sa

peau, être robuste, agile, courageux, aimer les pauvres gens,
jurer haine aux comtes et aux évêques franks, festoyer le jour,
bagauder la nuit.

–Et où sont leurs repaires?
–Autant demander aux oiseaux de l'air où ils perchent, aux

animaux des bois où ils gîtent? Hier, sur la montagne; demain,
dans les bois; tantôt faisant dix lieues en une nuit, tantôt restant
huit jours dans son repaire, le Bagaude ignore aujourd'hui où il
sera demain…

–C'est donc un heureux hasard de les rencontrer?
–Heureux hasard pour les bonnes gens, mauvais hasard pour

le comte, l'évêque, ou le collecteur du fisc royal!
–Et c'est en Anjou que vous avez rencontré cette Bagaudie?
–Oui, en Anjou… dans une forêt à huit lieues environ



 
 
 

d'Angers, où je me rendais…
–Le voyez-vous, Karadeuk, mon favori?.. Regardez-le donc…

quels yeux brillants, quelles joues enflammées; certes, si cette
nuit il ne rêve par des petites Korrigans, il rêvera de Bagaudie;
ai-je tort, mon enfant?

–Grand-père, je dis, moi, que les Bretons et les Bagaudes sont
et seront les derniers Gaulois… Si je n'étais Breton, je voudrais
courir la Bagaudie contre les Franks et les évêques…

–Et, m'est avis, mon petit-fils, que tu vas la courir une fois la
tête sur ton chevet; donc, bon rêve de Bagaudie, je te souhaite,
mon favori… Va te coucher, il se fait tard, et tu inquiètes sans
raison ta pauvre mère.

Il y a trois jours, j'ai interrompu ce récit.
Je l'écrivais vers la fin de la journée où le colporteur, après

la nuit passée dans notre maison, avait continué son chemin.
Lorsqu'au matin il partit, la tempête s'était calmée. Je dis à
Madalèn, en lui montrant le porte-balle, qui, déjà loin, et au
détour delà route, nous saluait une dernière fois de la main:

–Eh bien, pauvre folle? pauvre mère alarmée… les dieux en
courroux ont-ils frappé Karadeuk, mon favori, pour le punir de
vouloir rencontrer des Korrigans? Où est le malheur que cet
étranger devait attirer sur notre maison?.. La tempête est apaisée,
le ciel serein, la mer calme et bleue… pourquoi votre front est-il
toujours triste? Hier, Madalèn, vous disiez: «Demain appartient
à Dieu!» Nous voici au lendemain d'hier, qu'est-il advenu de
fâcheux?



 
 
 

–Vous avez raison, bon père… mes pressentiments m'ont
trompée; pourtant je suis chagrine, et toujours je regrette que
mon fils ait ainsi parlé des Korrigans.

–Tenez, le voici, notre Karadeuk, son limier en laisse, bissac
au dos, arc en main, flèche au côté; est-il beau! est-il beau! a-t-
il l'air alerte et déterminé!

–Où allez-vous, mon fils?
–Ma mère, hier vous m'avez dit: Nous manquons depuis deux

jours de venaison… Le temps est propice; je vais tâcher d'abattre
un daim dans la forêt de Karnak: la chasse peut être longue,
j'emporte des provisions dans mon bissac.

–Non, Karadeuk, vous n'irez point aujourd'hui à la chasse,
non, je ne le veux pas…

–Pourquoi cela, ma mère?
–Que sais-je… Vous pouvez vous égarer ou tomber dans une

fondrière de la forêt…
–Ma mère, rassurez-vous, je connais les fondrières et tous les

sentiers de la forêt.
–Non, non, vous n'irez pas à la chasse aujourd'hui.
–Bon grand-père, intercédez pour moi…
–De grand coeur; car je me réjouis de manger un quartier de

venaison; mais promets-moi, mon petit-fils, de ne point aller du
côté des fontaines où l'on peut rencontrer des Korrigans…

–Je vous le jure, grand-père!
–Allons, Madalèn, laissez mon adroit archer partir pour la

chasse; ne me refusez pas cela… il vous jure de ne pas songer



 
 
 

aux petites fées.
–Vous le voulez, mon père? vous le voulez absolument?
–Je vous en prie; il a l'air si chagrin!
–Qu'il en soit selon votre désir… C'est, hélas! contre mon gré.
–Un baiser, ma mère?
–Non, méchant enfant, laissez-moi…
–Un baiser, ma bonne mère; je vous en supplie…
–Madalèn, voyez cette grosse larme dans ses yeux… Aurez-

vous le courage de ne pas l'embrasser?
–Tiens, cher enfant… j'étais plus privée que toi… Pars donc,

mais reviens vite…
–Encore un baiser, ma bonne mère… et adieu… et adieu…
–Karadeuk est parti, essuyant ses yeux; deux et trois fois il se

retourne pour regarder encore sa mère… et disparaît… Le jour
se passe; mon favori ne revient pas: la chasse l'aura entraîné, la
nuit le ramènera… Je me mets à écrire ce récit, que la douleur a
interrompu. Le jour touchait à sa fin; soudain on entre dans ma
chambre en criant:

–Mon père! mon père! un grand chagrin nous frappe!
–Hélas! hélas! mon père… je disais bien que les Korrigans

et l'étranger seraient funestes à mon fils… Pourquoi vous ai-
je cédé? pourquoi-ce matin l'ai-je laissé partir, mon Karadeuk
bien-aimé!.. C'est fait de lui… je ne le reverrai plus… pauvre
femme que je suis!

–Qu'avez-vous, Madalèn? qu'as-tu, Jocelyn? pourquoi cette
pâleur? pourquoi ces larmes? qu'est-il arrivé à mon Karadeuk?



 
 
 

–Lisez, mon père, lisez ce petit parchemin, qu'Yvon, le
bouvier, vient de m'apporter…

–Ah! maudit! maudit soit ce colporteur avec sa Bagaudie; il a
ensorcelé mon pauvre enfant… Les Korrigans sont cause de tout
le mal…

Moi, pendant que mon fils et sa femme se désolaient, j'ai lu
ceci, de la main de mon petit-fils:

«Mon bon père et ma bonne mère, lorsque vous lirez ceci,
moi, votre fils Karadeuk, je serai très-loin de notre maison… J'ai
dit à Yvon, le bouvier, que j'ai rencontré ce matin aux champs,
de ne vous remettre ce parchemin qu'à la nuit, afin d'avoir douze
heures d'avance, et d'échapper à vos recherches… Je vais courir
la Bagaudie contre les Franks et les évêques… Le temps des
chef des cent vallées, des Sacrovir, des Vindex, est passé; mais
je ne resterai pas paisible au fond de la Bretagne, seul pays libre
de la Gaule, sans tâcher de venger, ne fût-ce que par la mort
d'un des fils de Clovis, ce monstre couronné, l'esclavage de notre
bien-aimée patrie!.. Mon bon père, ma bonne mère, vous gardez
auprès de vous mon frère aîné Kervan et ma soeur Roselyk; soyez
sans courroux contre moi… Et vous, grand-père qui m'aimiez
tant, faites-moi pardonner, que mes chers parents ne maudissent
pas leur fils »Karadeuk.»

Hélas! toutes les recherches ont été vaines pour retrouver ce
malheureux enfant.

J'avais commencé ce récit parce que l'entretien du
colporteur m'avait frappé… Notre famille retirée, j'avais encore



 
 
 

longuement causé avec cet étranger, parcourant en tous sens la
Gaule depuis vingt ans, ayant vu et observé beaucoup de choses;
il m'avait donné le secret de ce mystère:

«Comment notre peuple, qui jadis avait su s'affranchir du joug
des Romains si puissants, avait-il subi et subissait-il la conquête
des Franks, auxquels il est mille fois supérieur en courage et en
nombre…»

La réponse du colporteur, je voulais ici l'écrire, parce que
c'était chose vraie, et à méditer pour notre descendance, parce
que cela ne confirmait, hélas! que trop les prédictions de Victoria
la Grande, qui nous ont été transmises par notre aïeul Scanvoch;
mais le départ de ce malheureux enfant, la joie de ma vieillesse,
m'a frappé au coeur. Je n'ai pas en ce moment le courage de
poursuivre ce récit… Plus tard, si quelque bonne nouvelle de mon
favori Karadeuk me donne l'espérance de le revoir, j'achèverai
cette écriture… Hélas! en aurai-je jamais des nouvelles? Pauvre
enfant! partir seul à dix-sept ans pour courir la Bagaudie!

Serait-il donc vrai que les dieux nous punissent de notre désir
de voir les malins esprits? Hélas! hélas! je dis, ainsi que la pauvre
mère, qui va sans cesse comme une folle à la porte de la maison
regarder au loin si son fils ne revient pas:

«Les dieux ont puni Karadeuk, mon favori, d'avoir voulu voir
des Korrigans!»

Mon père Araïm est mort de chagrin peu de temps après le
départ de mon second fils; il m'a légué la chronique et les reliques
de notre famille.



 
 
 

J'écris ceci dix ans après la mort de mon père, sans avoir eu
de nouvelles de mon pauvre fils Karadeuk… Il a trouvé sans
doute la mort dans la vie aventureuse de Bagaude… La Bretagne
conserve son indépendance, les Franks n'osent l'attaquer; les
autres provinces de la Gaule sont toujours esclaves sous la
domination des évêques et des fils de Clovis; ceux-ci surpassent,
dit-on, leur père en férocité… Ils se nomment Thierry, Childebert
et Clotaire; le quatrième, Chlodomir, est mort, dit-on, cette
année…

J'ignore le temps qui me reste à vivre et les événements qui
m'attendent; mais en ce jour-ci, je te lègue, à toi, mon fils aîné
Kervan, notre légende de famille; je te la lègue cinq cent vingt-
six ans après que notre aïeule Geneviève a vu mourir Jésus de
Nazareth.

Moi, Kervan, fils de Jocelyn, mort sept ans après m'avoir légué
cette légende, j'y joins les récits suivants; ils m'ont été rapportés
ici dans notre maison, près Karnak, par Ronan, l'un des fils de
mon frère Karadeuk, qui s'en était allé, il y a longues années,
courir la Bagaudie, l'an qui suivit la mort du roi Clovis… Ces
récits contiennent les aventures de mon frère Karadeuk et de ses
deux fils Loysyk et Ronan; ils ont été écrits par Ronan dans la
première ardeur de sa jeunesse sous une forme qui n'est point
celle des autres récits de cette chronique.

La Bretagne, toujours paisible, se gouverne par les chefs
qu'elle choisit; les Franks n'ont pas osé tenter d'y pénétrer
de nouveau… Mais dans le récit de mon neveu Ronan, notre



 
 
 

descendance trouvera le secret de ce mystère, que mon grand-
père Araïm n'a pas eu le courage d'écrire:

«Comment le peuple gaulois, qui jadis avait su s'affranchir du
joug des Romains si puissants, avait-il subi, subissait-il la conquête
des Franks, auxquels il est mille fois supérieur en nombre et en
courage?»

Plaise aux dieux qu'il n'en soit pas un jour de la Bretagne
comme des autres provinces de la Gaule! plaise aux dieux que
notre contrée, la seule libre aujourd'hui, ne tombe jamais sous
la domination des Franks et des évêques de Rome, et que nos
druides chrétiens ou non chrétiens continuent de nous inspirer!

 
FIN DU PROLOGUE

 



 
 
 

 
L'AUTEUR

AUX ABONNÉS DES
MYSTÈRES DU PEUPLE

 
Chers Lecteurs,
Il faut vous l'avouer, notre oeuvre n'est point du goût des

gouvernements despotiques: en Autriche, en Prusse, en Russie, en
Italie, dans une partie de l'Allemagne, les Mystères du Peuple sont
défendus; à Vienne même, une ordonnance royale contre-signée
Vindisgraëtz (un des bourreaux de la Hongrie), prohibe la lecture
de notre livre. Les préfets et généraux de nos départements en
état de siége font les Vindisgraëtz au petit pied; ils mettent notre
oeuvre à l'index dans leurs circonscriptions militaires; ils vont
plus loin: le général qui commande à Lyon a fait saisir des
ballots de livraisons des Mystères du Peuple que le roulage, muni
d'une lettre de voiture régulière, transportait à Marseille. Dans
les villes qui ne jouissent pas des douceurs du régime militaire,
les libraires et les correspondants de notre éditeur ont été exposés
aux poursuites, aux tracasseries, aux dénis de justice les plus
incroyables. Pourquoi cela? Notre ouvrage a-t-il été incriminé
par le procureur de la République? Jamais. Contient-il quelque
attaque directe ou indirecte à la Religion, à la Famille, à la
Propriété? Vous en êtes juges, chers lecteurs. En ce qui touche la
religion, j'ai exalté de toute la force de ma conviction la céleste



 
 
 

morale de Jésus de Nazareth, le divin sage; en ce qui touche
la famille, j'ai pris pour thème de nos récits l'histoire d'une
famille, idéalisant de mon mieux cet admirable et religieux esprit
familial, l'un des plus sublimes caractères de la race gauloise;
en ce qui touche la propriété, j'essaye de vous faire partager
mon horreur pour la conquête franque, sacrée, légitimée par les
évêques; conquête sanglante, monstrueuse, établie par le pillage,
la rapine et le massacre; en un mot, l'une des plus abominables
atteintes qui aient jamais été portées au droit de propriété, de
sorte que l'on peut, que l'on doit dire de l'origine des possessions
de la race conquérante, rois, seigneurs ou évêques: La royauté,
c'est le vol! la propriété féodale, c'est le vol! la propriété
ecclésiastique, c'est le vol!.. puisque royauté, biens féodaux,
biens de l'Église, n'ont eu d'autre origine que la conquête
franque. Notre livre est-il immoral, malsain, corrupteur? Jugez-
en, chers lecteur, jugez-en. Nous avons voulu populariser les
grandes et héroïques figures de notre vieille nationalité gauloise
et inspirer pour leur mémoire un filial et pieux respect; nous ne
prétendons pas créer une oeuvre éminente, mais nous croyons
fermement écrire un livre honnête, patriotique, sincère, dont la
lecture ne peut laisser au coeur que des sentiments généreux
et élevés. D'où vient donc cette persécution acharnée contre
les Mystères du Peuple? C'est que notre livre est un livre
d'enseignement; c'est que ceux qui auront bien voulu le lire et
se souvenir, garderont conscience et connaissance des grands
faits historiques, nationaux, patriotiques et révolutionnaires qui



 
 
 

ont toujours épouvanté les gouvernements; car jusqu'ici tout
gouvernement, tout pouvoir a tendu plus ou moins, lui et ses
fonctionnaires, à jouer le rôle de conquérant et à traiter le peuple
en race conquise. Qu'était-ce donc, sous le dernier régime, que
ces deux cent mille privilégiés gouvernant la France par leurs
députés, sinon une manière de conquérants dominant trente-
cinq millions d'hommes de par leur droit électoral? Qu'est-ce
que cette armée, ces canons, en pleine paix, au milieu de la
cité, au milieu de citoyens désarmés, sinon l'un des vestiges
de l'oppression brutale de la conquête?.. Aussi, le jour de
l'avénement définitif de la République démocratique effacera-
t-il les dernières traces de ces traditions conquérantes, et la
France, sincèrement, réellement gouvernée par elle-même, sera
seulement alors un pays libre. – Cela dit, passons.

Nous voici donc arrivés à l'une des plus douloureuses
époques de notre histoire. Les Franks, appelés, sollicités par les
évêques gaulois, ont envahi et conquis la Gaule. Cette conquête,
accomplie, nous l'avons dit, par le pillage, l'incendie, le massacre;
cette conquête, inique et féroce comme le vol et le meurtre,
le clergé l'a désirée, choyée, caressée, légitimée, bénie, presque
sanctifiée dans la personne de Clovis, roi de ces conquérants
barbares, en le baptisant, dans la basilique de Reims, fils soumis
de la sainte Église catholique, apostolique et romaine, par les
mains de saint Rémi. Pourquoi les prêtres d'un Dieu d'amour
et de charité ont-ils ainsi légitimé des horreurs qui soulèvent le
coeur et révoltent la conscience humaine? Pourquoi ont-ils ainsi



 
 
 

trahi et livré la Gaule, hébétée, avilie, châtrée par eux à dessein
et de longue main? Pourquoi l'ont-ils ainsi trahie et livrée, notre
sainte patrie, elle, ses enfants, ses biens, son sol, son drapeau, sa
nationalité, son sang, au servage affreux de l'étranger? Pourquoi?
Trois des grands historiens qui résument la science moderne,
quoique à des points de vue différents, vont nous l'apprendre.

«… Presque immédiatement après la conquête des Franks,
les évêques et les chefs des grandes corporations ecclésiastiques,
abbés, prieurs, etc., prirent place parmi les leudes 1 du roi
Clovis… Aucune magistrature, aucun pouvoir n'a été en aucun
temps le sujet de plus de brigues et d'efforts que l'épiscopat. La
vacance d'un siége devenait même souvent un sujet de guerre:
Hilaire, archevêque d'Arles, écarta plusieurs évêques contre
toute règle, et en ordonna d'autres de la manière la plus indécente,
malgré le voeu formel des habitants des cités. Et comme ceux
qui avaient été nommés de la sorte ne pouvaient se faire recevoir
de bonne grâce par les citoyens qui ne les avaient pas élus, ils
rassemblaient des bandes de gens armés et allaient assiéger la
ville où ils avaient été nommés évêques… On peut voir dans l'édit
d'Athalarik, roi des Visigoths, quelles mesures le législateur civil
dut prendre contre les candidats à l'épiscopat. Nul code électoral
ne s'est donné plus de peine pour empêcher la violence, la fraude
et la corruption.

1 Les anstrustions et les leudes étaient les compagnons de guerre des rois et des chefs
franks qu'ils choisissaient pour les commander, mais avec lesquels ils vivaient d'ailleurs
sur le pied d'une égalité presque parfaite. Les anstrustions ou leudes du roi sont devenus
plus tard les grands vassaux.



 
 
 

»… Loin de porter atteinte à la puissance du clergé,
l'établissement des Franks dans les Gaules ne servit qu'à
l'accroître; par les bénéfices, les legs, les donations de tous genres,
ils acquéraient des biens immenses et prenaient place parmi
L'ARISTOCRATIE DES CONQUÉRANTS.

»… Là fut le secret de la puissance du clergé. Il en pouvait
faire, il en faisait chaque jour des usages coupables et qui
devaient être funestes à l'avenir:… Souvent conduit, comme les
Barbares, par des intérêts et des passions purement terrestres, le
clergé partagea avec eux la richesse, le pouvoir, TOUTES LES
DÉPOUILLES DE LA SOCIÉTÉ, etc., etc.» (Guizot, Essais sur
l'histoire de France.)

M. Guizot, en signalant aussi énergiquement et en déplorant
la part monstrueuse que le clergé se fit lors de la conquête et de
l'asservissement de la Gaule, ajoute que c'était presque un mal
nécessaire en un temps désastreux où il fallait chercher à opposer
une puissance morale à la domination sauvage et sanglante des
conquérants. Nous nous permettrons de ne pas partager l'opinion
de l'illustre historien, et nous dirons tout à l'heure en quelques
mots les raisons de notre dissidence.

«A la tête des Franks se trouvait un jeune homme nommé
Hlode-Wig (Clovis), ambitieux, avare et cruel; les évêques gaulois
le visitèrent et lui adressèrent leurs messages; plusieurs se firent
les complaisants domestiques de sa maison, que dans leur langage
romain ils appelaient sa royale cour…

»… Des courriers portèrent rapidement au pape de Rome la



 
 
 

nouvelle du baptême du roi des Franks; des lettres de félicitation
et d'amitié furent adressées de la ville éternelle à ce roi QUI
COURBAIT LA TÊTE SOUS LE JOUG DES ÉVÊQUES…
Du moment où le Frank Clovis se fut déclaré le fils de l'Église et
le vassal de saint Pierre, sa conquête s'agrandit en Gaule, etc…
Bientôt les limites du royaume des Franks furent reculées vers
le sud-est, et, à l'instigation des évêques qui l'avaient converti,
le néophyte (Clovis) entra à main armée chez les Burgondes
(accusés par le clergé d'être hérétiques). Dans cette guerre les
Franks signalèrent leur passage par la meurtre et par l'incendie,
et retournèrent au nord de la Loire avec un immense butin; le
clergé orthodoxe qualifiait cette expédition sanglante de pieuse,
d'illustre, de sainte entreprise pour la vraie foi.

»La trahison des prêtres livra aux Franks les villes d'Auvergne
qui ne furent pas prises d'assaut; une multitude avide et sauvage
se répandit jusqu'au pied des Pyrénées, dévastant la terre et
traînant les hommes esclaves deux à deux comme des chiens à
la suite des chariots; partout où campait le chef frank victorieux,
les évêques orthodoxes assiégeaient sa tente. Germerius, évêque
de Toulouse, qui resta vingt jours auprès de lui, mangeant à la
table du Frank, reçut en présent des croix d'or, des calices, des
patènes d'argent, des couronnes dorées et des voiles de pourpre,
etc.» (Augustin Thierry, Histoire de la Conquête de l'Angleterre
par les Normands.)« M. Augustin Thierry ne voit pas, comme M.
Guizot, une sorte de nécessité de salut public dans l'abominable
trahison, dans la hideuse complicité du clergé gaulois, lançant



 
 
 

les Barbares sur des populations inoffensives et chrétiennes (les
Visigoths étaient chrétiens, mais n'admettaient pas la Trinité),
et partageant avec les pillards et les meurtriers les richesses des
vaincus. M. Augustin Thierry signale surtout ce fait capital: les
félicitations du pape de Rome à Clovis, après que le premier de
nos rois de droit divin, souillé de tous les crimes, se fût déclaré le
vassal du pape, en courbant le front devant saint Rémi, qui lui dit:
Baisse le front, fier Sicambre! de ce moment, le pacte sanglant
des rois et des papes, de l'aristocratie et du clergé, était conclu…
Quatorze siècles de désastres, de guerres civiles ou religieuses
pour le pays, d'ignorance, de honte, de misère, d'esclavage et de
vasselage pour le peuple devaient être les conséquences de cette
alliance du pouvoir clérical et du pouvoir royal.

«La monarchie franque s'était surtout affermie par l'accord
parfait du clergé avec le souverain, il s'en est peu fallu que Clovis
n'ait été reconnu POUR SAINT, et qu'il n'ait été honoré à ce titre
par l'Église, aussi bien que l'est encore aujourd'hui son épouse
sainte Clotilde. À cette époque, les bienfaits accordés à l'Église
étaient un meilleur titre pour gagner le ciel que les bonnes actions.
La plupart des évêques des Gaules contemporains de Clovis
furent liés d'amitié avec ce prince, et sont réputés saints; on
assure même que saint Rémi fut son conseiller le plus habituel…
Des conciles réglèrent l'usage des donations immenses faites
par Clovis aux églises. Ils déclarèrent les biens-fonds du clergé
exempts de toutes les taxes publiques, inaliénables, et le droit que
l'Église avait acquis sur eux imprescriptible.» (Sismondi, Histoire



 
 
 

des Français, tome I.)
Les plus éminents historiens sont d'accord sur ce fait: Le

clergé gaulois a appelé, sollicité, consacré la conquête franque et
a partagé avec les conquérants les dépouilles de la Gaule. Certes,
dit M. Guizot, ainsi que les écrivains de son école, la conduite
du clergé était déplorable, funeste au présent et à l'avenir; mais il
fallait avant tout opposer une puissance morale à la domination
brutale des Barbares. La divine mission du christianisme était
de civiliser, d'adoucir ces sauvages conquérants. Soit. Admettons
que de la trahison envers le peuple, que d'une cupidité effrénée,
que d'une ambition impitoyable, il puisse naître une puissance
morale quelconque, le devoir du clergé était donc de montrer à
ces farouches conquérants que la force brutale n'est rien; que la
puissance morale est tout; que le fidèle selon le Christ est saint
et grand par l'humilité, par la charité, par la pauvreté, par la
chasteté, par l'égalité. Il fallait surtout prêcher à ces barbares que
rien n'était plus horrible, plus sacrilége que de tenir son prochain
en esclavage, Jésus de Nazareth ayant dit: Les fers des esclaves
doivent être brisés. Il fallait enfin, et par l'influence divine dont
il se disait dépositaire, et surtout par ses propres exemples, que
le clergé s'occupât sans relâche de rendre les Franks humbles,
humains, charitables, sobres, chastes, désintéressés. Or, que fait
le clergé gaulois pour établir cette puissance morale civilisatrice?
Des richesses ensanglantées, fruit du pillage et du meurtre de ses
concitoyens, il en demande sa part aux conquérants. Ces esclaves,
ses frères, il les reçoit en don ou les achète, les exploite et les



 
 
 

garde en esclavage!.. lui!.. qui prétend agir et parler au nom
du Christ!.. Oui… Jusqu'au huitième siècle le clergé a eu des
esclaves, comme il a eu des serfs et des vassaux jusqu'au dix-
huitième: il n'y a pas de cela soixante ans. Les crimes horribles
des conquérants, le clergé les absout moyennant finance, et les
tolère quand il ne les sanctifie. Lisez plutôt saint Grégoire,
évêque de Tours, le seul historien complet de la conquête.

Après une nomenclature des crimes innombrables du roi
Clovis, l'évêque poursuit ainsi:

«Après la mort de ces trois rois (qu'il fit tuer), Clovis recueillit
leurs royaumes et leurs trésors. Ayant fait périr encore plusieurs
autres rois et même ses plus proches parents, dans la crainte
qu'ils ne lui enlevassent son royaume, il étendit son pouvoir sur
toutes les Gaules; cependant ayant un jour rassemblé les siens,
on rapporte qu'il leur parla ainsi des parents qu'il avait lui-même
fait périr:

«Malheur à moi, qui suis resté comme un voyageur parmi
des étrangers, et qui n'ai plus de parents qui puissent, en cas
d'adversité, me prêter leur appui! – Ce n'était pas qu'il s'affligeât
de leur mort (ajoute Grégoire de Tours), mais il parlait ainsi
par ruse et pour découvrir s'il lui restait encore quelqu'un à tuer
(Si forte potuisset adhuc aliquem reperire ut interficeret). Après
ces événements, Clovis mourut à Paris, et fut enterré dans la
basilique des saints apôtres.» (L. II, p. 261.)

Cette scène atroce, où la ruse du sauvage le dispute à sa
férocité, inspire-t-elle au prêtre chrétien une légitime horreur?



 
 
 

Va-t-il crier anathème?.. ou du moins gardera-t-il un silence
presque criminel?.. Écoutons encore l'évêque de Tours:

«Le roi Clovis, qui confessa l'Indivisible Trinité, dompte les
Hérétiques, par l'appui qu'elle lui prête, et étend son royaume par
toutes les Gaules. (L. III, p. 255.)

»Chaque jour, Dieu faisait ainsi tomber les ennemis de Clovis
sous sa main, et étendait son royaume, parce qu'il marchait avec
un coeur pur devant lui, et faisait ce qui était agréable aux yeux
du Seigneur.» (L. II, p. 255.)

De bonne foi, quelle puissance morale et civilisatrice attendre
d'un clergé dont l'un des plus éminents représentants s'exprime
ainsi? d'un clergé qui comptait parmi ses membres ce saint Rémi,
le conseiller habituel de ce monstre couronné, dont les forfaits
révoltent la nature?

«Que voulez-vous? c'étaient les moeurs du temps-disent
certains historiens… – Et puis, que pouvaient faire les évêques
contre cette invasion barbare? Ne devaient-ils pas tâcher de
dominer les Franks par l'ascendant de notre sainte religion, afin
de leur reprendre, par la persuasion, une partie des biens et des
richesses qu'ils avaient conquis à l'aide de la violence… Il fallait
enfin civiliser ces barbares par l'influence chrétienne.»

Or, l'histoire apprend quelle fut l'influence civilisatrice de la
religion sur ces fils de l'Église et sur leur descendance, dont les
crimes surpassèrent encore ceux du fondateur de cette dynastie
de meurtriers, de fratricides et d'incestueux.

Les moeurs du temps! les moeurs du temps! répètent



 
 
 

les historiens. Que fait le temps à la morale des choses?
Est-ce que le meurtre, l'inceste, le fratricide, n'ont pas été
réprouvés avec horreur, même par l'antiquité païenne? Et vous,
prêtres catholiques, cédant à votre ambition et à votre cupidité
traditionnelles, loin de tonner du haut de votre chaire évangélique
contre les crimes inouïs des conquérants de votre pays, vous
les sanctifiez, parce que ces féroces barbares confessent votre
Trinité, votre Dieu et surtout enrichissent vos églises en se
laissant subalterniser par votre habituelle astuce!

Je me trompe, les évêques qui enregistraient si benoîtement
les crimes des rois, dont ils étaient grassement payés, avaient
parfois de véhémentes paroles de blâme contre les puissants du
monde. Grégoire de Tours traite de Néron Chilpéric, un des fils
de Clovis. Ce pauvre Chilpéric n'était pourtant ni plus ni moins
Néron que ceux de sa race. «Mais, – dit l'évêque de Tours, –
ce Chilpéric invectivait continuellement contre les prêtres du
Seigneur, ne trouvant pas de texte plus fécond pour ses dérisions
et ses persécutions que les évêques des églises: l'un, selon lui, était
léger; l'autre superbe; l'autre débauché; l'autre trop riche; il ne
haïssait rien tant que les églises. Il disait ordinairement: – Voici
que notre fisc est appauvri; nos richesses ont passé aux églises. –
Et en se plaignant ainsi, il annulait souvent des donations faites
au clergé.»

On le voit, la tradition ultramontaine n'a pas varié: ambition
effrénée, cupidité implacable…

Que pouvaient faire les évêques contre l'invasion des Franks,



 
 
 

dites-vous? Ils devaient imiter le patriotique héroïsme des
Druides, qu'ils ont fait périr jusqu'au dernier dans les supplices!..
Oui, la croix d'une main, l'étendard gaulois de l'autre, les
évêques, au lieu de prêcher une guerre de religion et de pillage
contre les ariens, devaient prêcher la guerre nationale contre les
Franks, la guerre de l'indépendance, cette guerre sainte, trois fois
sainte, du Peuple qui défend son foyer, sa famille, son pays et son
Dieu!.. Que pouvaient faire les évêques?.. Appeler aux armes la
vieille Gaule au nom de la Patrie et de la Foi chrétienne menacées
par les barbares!..

Oh! alors, à cette voix véritablement divine, les Peuples se
soulevaient en masse, et comme au jour de la sublime influence
druidique, les Vercingétorix, les Marik, les Civilis, les Sacrovir,
les Vindex, héros patriotes, auraient surgi du flot populaire;
vieillards, femmes, enfants, comme aux jours de l'invasion
romaine, auraient marché à l'ennemi; lances, épées, fourches,
faux, pierres, bâtons, tout eût servi d'armes. Les Barbares étaient
refoulés hors des frontières; l'indépendance de la Gaule sauvée, la
doctrine évangélique acclamée de nouveau, dans l'enthousiasme
du plus saint des triomphes; celui d'un Peuple libre triomphant
de l'oppression étrangère!.. Alors des débris du monde païen
et barbare s'élevait pure, fière, radieuse, la société nouvelle
réalisant enfin ce voeu suprême de Jésus: Liberté! Égalité!
Fraternité!

Mais non, les évêques ne l'ont pas voulu! Leur alliance
sacrilège avec les Franks a coûté à nos pères esclaves, serfs



 
 
 

ou vassaux, quatorze siècles d'ignorance, de douleurs et de
misères… Mais qu'importait aux princes de l'Église catholique?
Ils dominaient les Peuples par les rois, savouraient l'orgueil
de leur toute-puissance, riaient des sots qu'ils épouvantaient,
jouissaient des biens de la terre, en ne se plongeant que trop
souvent dans la débauche, la crapule et les plus sanglants excès!..

Est-ce exagération que de parler ainsi? Empruntons à
Grégoire de Tours, évêque lui-même, quelques portraits
d'évêques de son temps. «L'évêque Priscus, qui avait succédé à
Sacerdos (évêque de Lyon), d'accord avec Suzanne, son épouse
2, se mit à persécuter et à faire périr plusieurs de ceux qui
avaient été dans la familiarité de son prédécesseur. Le tout par
malice et uniquement par jalousie de ce qu'ils lui avaient été
attachés; lui et sa femme se répandaient en blasphèmes contre
le saint nom de Dieu, et malgré la coutume observée depuis
longtemps de ne permettre l'entrée de la maison épiscopale à
aucune femme, celle de Priscus entrait dans sa chambre avec des
jeunes filles.» (Grégoire de Tours, l. IV, p. 105.)

«Palladius, comte de la ville de Javols en Auvergne, disait à
l'évêque Parthénius, qu'il accusait de sodomie: – Où sont-ils tes
maris, avec lesquels tu vis dans le désordre et l'infamie?»

«Félix, évêque de Nantes, était d'une jactance et d'une avidité
extrêmes; mais je m'arrête pour ne pas lui ressembler.» (Liv. V,
p. 183.)

2 Beaucoup de prêtres s'étaient mariés avant d'être appelés à l'épiscopat. On appelait
leurs femmes episcopa ÉVÊCHESSES.



 
 
 

«Les gens de Langres, après la mort de Sylvestre,
demandèrent un autre évêque; on leur donna Pappol, autrefois
archidiacre d'Autun. Au rapport de plusieurs, il commit
beaucoup d'iniquités; mais nous n'en dirons rien pour qu'on ne
nous croie pas détracteurs de nos frères.» (Liv. V, p. 189.)

«…Le mari accusa vivement l'évêque Bertrand. – Tu as
enlevé, dit-il, ma femme et ses esclaves, et ce qui ne convient
point à un évêque, vous vous livrez honteusement à l'adultère,
toi avec mes servantes, elle avec tes serviteurs. – Alors le roi,
transporté de colère, exigea de l'évêque la promesse de rendre la
femme à son mari.» (Liv. IX, p. 319, v. 3.)

«La ville de Soissons avait pour évêque Droctigisill, qui, par
excès de boisson, avait perdu la raison depuis quatre ans.» (liv.
IX, p. 359, v. 3)

«Sunigésill, livré à la torture, avoua qu'Égidius, évêque de
Reims, avait été complice de Rauking, dans le projet de tuer le
roi Childebert (la complicité fut prouvée.) L'on trouva dans le
trésor de cet évêque, des masses considérables d'or et d'argent,
fruit de son iniquité.» (P. 4, liv. X, p. 97.)

L'évêché de Paris fut donné à un marchand nommé Eusèbe,
qui, pour obtenir l'épiscopat, fit de nombreux présents. (T. IV,
p. 113.)

«Berthécram, évêque de Bordeaux, et Pallado, évêque de Sens,
avaient souvent trompé le roi par leurs fourberies. Dans la suite,
Pallado et Berthécram s'emportèrent l'un contre l'autre et se
reprochèrent mutuellement un grand nombre d'adultères et de



 
 
 

fornications. Ils se traitèrent aussi de parjures. Cela donna à rire
à plusieurs.» (Liv. VIII, p. 139.)

«L'abbé Dagulf commettait à chaque instant des vols et des
meurtres, et se livrait à l'adultère avec une extrême dissolution.
Épris de passion pour la femme de son voisin, il chercha tous
les moyens d'attirer cet homme dans son monastère pour le
tuer.» (Liv. VIII, p. 179, t. 3.)

«Badegesil, évêque du Mans, était un homme très-dur au
peuple; qui enlevait de force on pillait le bien d'autrui; il avait
une femme nommée Magnatrude, encore plus méchante et plus
cruelle que lui, et qui par de détestables conseils, excitait sa
cruauté naturelle, et le poussait à commettre des crimes. Cette
femme coupa souvent à des hommes les parties naturelles et la
peau du ventre, et brûla à des femmes avec des lames rougies au
feu les parties les plus secrètes de leurs corps.» (Liv. VIII, p. 231,
tom. 3.)

«Le neveu de l'évêque, ayant fait mettre l'esclave à la torture, il
dévoila toute l'affaire: – J'ai reçu, dit-il, pour commettre le crime
cent sous d'or de la reine Frédégonde, cinquante de l'évêque
Mélanthius, et cinquante autres de l'archidiacre de la ville.» (T.
3, liv. VIII, p. 235.)

«Salone et Sagittaire furent évêques, le premier d'Embrun, le
second de Gap; mais une fois en possession de l'épiscopat, ils
commencèrent à se signaler avec une fureur insensée, par des
usurpations, des meurtres, des adultères et d'autres excès; quittant
la table au lever de l'aurore, ils se couvraient de vêtements



 
 
 

moelleux et dormaient ensevelis dans le vin et le sommeil jusqu'à
la troisième heure du jour. Ils ne se faisaient pas faute de femmes
pour se souiller avec elles.» (Liv. V, p. 263.)

«L'évêque Oconius était adonné au vin outre mesure; il
s'enivrait souvent d'une manière si ignoble qu'il ne pouvait faire
un pas.» (Liv. V, 313.)

«Nous avons appris, – dit le concile de 589, – que les évêques
traitent leurs paroisses non épiscopalement, mais cruellement. Et
tandis qu'il a été écrit: Ne dominez pas sur l'héritage du Seigneur,
mais rendez-vous les modèles du troupeau, ils accablent leurs
diocèses de pertes et d'exactions.»

Un autre concile, tenu en 675, dit:
«Il ne convient pas que ceux qui ont déjà obtenu les degrés

ecclésiastiques, c'est-à-dire les prêtres, soient sujets à recevoir
des coups, si ce n'est pour des choses graves; il ne convient pas
que chaque évêque, à son gré et selon qu'il lui plaît, frappe de
coups et fasse souffrir ceux qui lui sont soumis.»

Un autre concile de 527: – «Il nous est parvenu que certains
évêques s'emparent des choses données par les fidèles aux
paroisses; de sorte qu'il ne reste rien ou presque rien aux églises.»

Le concile de 633 est non moins formel: «Ces évêques, ainsi
que l'a prouvé une enquête, accablent d'exactions leurs églises
paroissiales, et pendant qu'ils vivent eux-mêmes avec un riche
superflu, il est prouvé qu'ils ont réduit presque à la ruine certaines
basiliques. Lorsque l'évêque visite son diocèse, qu'il ne soit à
charge à personne par la multitude de ses serviteurs, et que le



 
 
 

nombre de ses voitures ne soit pas plus de cinq.»
M. Guizot, dans son admirable ouvrage: Histoire de la

civilisation en France, après avoir cité des preuves nombreuses,
irréfragables de la hideuse cupidité de l'épiscopat et de son
implacable ambition, ajoute: «En voilà plus qu'il n'en faut sans
doute pour prouver l'oppression et la résistance, le mal et la
tentation d'y porter remède; la résistance échoua, le remède fut
inefficace; le despotisme épiscopal continua de se déployer; aussi
au commencement du septième siècle, l'Église était tombée dans
un état de désordre presque égal à celui de la société civile… Une
foule d'évêques se livraient aux plus scandaleux excès; maîtres des
richesses toujours croissantes de l'Église, rangés au nombre des
grands propriétaires, ils en adoptaient les intérêts et les moeurs;
ils faisaient contre leurs voisins des expéditions de violence et de
brigandage, etc., etc.» (P. 396, v. 1.)

«Cautin, devenu évêque, se conduisit de manière à exciter
l'exécration générale; il s'adonnait au vin outre mesure, et souvent
il se plongeait tellement dans l'ivresse, que quatre hommes
avaient peine à l'emporter de table. Il en devint épileptique;
il était en outre excessivement livré à l'avarice, et quelle que
fût la terre dont les limites touchaient à la sienne, il se croyait
mort s'il ne s'appropriait pas quelque partie des biens de ses
voisins, l'enlevant aux plus forts par des procès et des querelles,
l'arrachant aux plus faibles par la violence.» (L. IV, p. 29, v. 2.)

Dans son amour pour le bien d'autrui, l'évêque Cautin fit
un autre tour fort longuement raconté par saint Grégoire. Il



 
 
 

s'agissait d'un prêtre nommé Anastase, qui, par une charte de la
reine Clotilde, possédait une propriété; ce bien, l'évêque Cautin
le convoita; il le demanda à Anastase; celui-ci refusa de se
déposséder; l'évêque l'attire alors chez lui sous un prétexte, le
renferme et lui signifie qu'il le laissera mourir de faim s'il ne
lui abandonne ses titres de propriété; Anastase persiste dans ses
refus; alors, dit Grégoire de Tours:

«Anastase est remis à des gardiens et condamné par Cautin,
s'il ne remet les chartes, à mourir de faim; dans la basilique de
saint Cassius, martyr, était une crypte antique et profonde; là se
trouvait un vaste tombeau de marbre de Paros, où avait été déposé
le corps d'un grand personnage dans le sépulcre. Anastase (par
l'ordre de Cautin) est enseveli avec le mort; on met sur lui une
pierre qui servait de couvercle au sarcophage, et on place des
gardes à l'entrée du souterrain.»

Entre autres détails que donne Grégoire de Tours sur cette
torture atroce, il cite celui-ci:

«… Des os du mort, – c'est Anastase qui le racontait ensuite, –
s'exhalait une odeur pestilentielle, et il aspirait, non-seulement
par la bouche et par les narines, mais, si j'ose le dire, par les
oreilles même cette atmosphère cadavéreuse.» (L. IV, p. 31.)

Au bout de quelques heures, Anastase put soulever la pierre
du sépulcre, appela à son aide, et fut délivré. Quant à l'évêque
Cautin, il songea à d'autres tours, et conserva bel et bien son
évêché.

Certes, il y eut des évêques purs de ces crimes abominables;



 
 
 

mais les plus purs de ces prêtres achetaient, vendaient,
exploitaient des esclaves, crime inexpiable pour un prêtre du
Christ; aucune puissance humaine, morale ou physique, ne
pouvait les forcer à conserver leur prochain en esclavage; mais
les plus purs de ces prêtres étaient enrichis des dépouilles
ensanglantées de leurs concitoyens; mais les plus purs de ces
prêtres se rendaient complices des conquérants pour asservir
la Gaule, leur patrie; mais le nombre de ces évêques, moins
coupables que l'universalité de leurs confrères, était bien minime.
Citons encore l'histoire:

«La religion, – écrivait saint Boniface au pape Zacharie, – est
partout foulée aux pieds; les évêchés sont presque toujours donnés
à des laïques avides de richesses, ou à des prêtres débauchés et
prévaricateurs qui en jouissent selon le monde. J'ai trouvé, parmi
les diacres, des hommes habitués dès l'enfance à la débauche,
à l'adultère, aux vices les plus infâmes; ils ont dans leur lit,
pendant la nuit, quatre ou cinq concubines et même davantage;
tout récemment on a vu des gens de cette espèce monter ainsi de
grade en grade jusqu'à l'épiscopat… etc., etc.

Vous avez eu et vous aurez connaissance, chers lecteurs, des
crimes et des moeurs de ces rois franks, nos premiers rois de
droit divin, ainsi que disent les royalistes et les ultramontains:
quant aux moeurs des seigneurs ducs et des seigneurs comtes
franks, leurs compagnons de pillage, de viol et de massacre,
nous emprunterons au hasard à Grégoire de Tours quelques traits
caractéristiques des habitudes de nos doux conquérants:



 
 
 

«Le comte Amal s'éprit d'amour pour une jeune fille de
condition libre; quand vint la nuit, pris de vin, il envoya des
serviteurs chargés d'enlever la jeune fille et de l'amener dans son
lit. Comme elle résistait, on la conduisit de force dans la demeure
du comte, et comme on lui donnait des soufflets, le sang coulait à
flots de ses narines, et le lit du comte en fut tout rempli; lui-même
la donna des coups de poing, des soufflets et autres coups; puis
il la prit dans ses bras et s'endormit accablé par le sommeil.» (L.
IX, p. 331.)

Un autre de ces seigneurs franks, amis et complices des
évêques, le duc Runking, était plus inventif et plus recherché dans
ses cruautés:

«Si un esclave tenait devant lui un cierge allumé, comme c'est
l'usage pendant son repas, il lui faisait mettre les jambes à nu et le
forçait d'y serrer avec force le flambeau jusqu'à ce qu'il fût éteint;
quand on l'avait rallumé, il faisait recommencer jusqu'à ce que
les jambes de l'esclave fussent toutes brûlées.» (L. V. p. 175.)

Une autre fois on lui demande de ne pas séparer deux de ses
esclaves, un jeune homme et une jeune fille qui s'aimaient: –
«Il le promet et les fait enterrer tous deux vivants, disant: Je ne
manque pas au serment que j'ai fait de ne pas les séparer.» (Id.
l. V, p. 177.)

Je vais donc tâcher, chers lecteurs, dans le récit suivant, de
retracer à vos yeux cette funeste période de notre histoire: la
conquête de la Gaule par l'invasion franque, appelée, soutenue
par les évêques. Ce récit nous le ferons moins encore au point de



 
 
 

vue de la fondation de la royauté de droit divin et de l'énorme
puissance de l'Église, qu'au point de vue de l'asservissement, des
douleurs, des misères du peuple. Hélas! ce peuple gaulois que
nous avons vu jadis sous l'influence druidique, si fier, si vaillant,
si intelligent, si patriote, si impatient du joug de l'étranger,
nous allons le retrouver déchu de ses mâles et patriotiques
vertus des temps passés, hébêté, craintif, soumis devant les
Franks et les évêques; il n'a plus de Gaulois que le nom, et
ce nom, il ne le conservera pas longtemps. Aux lueurs divines
de l'Évangile émancipateur, vers lesquelles ce peuple a d'abord
couru confiant et crédule à la voix des premiers apôtres prêchant
l'égalité, la fraternité, la communauté, ont succédé pour lui
les menaçantes ténèbres de l'obscurantisme, mettant le salut
au prix de l'ignorance, de l'asservissement et de la douleur.
Le souffle mortel, cadavéreux de l'Église romaine, a glacé
ce noble peuple jusque dans la moelle des os, refroidi son
sang, arrêté les battements de son coeur, autrefois palpitant
d'héroïsme et d'enthousiasme, à ces mots sacrés: patrie et liberté.
Cependant, pour quelque temps encore, l'antique patriotisme
de la vieille Gaule s'est réfugié dans un coin de ce vaste
pays, l'indomptable Bretagne, encore toute imbue de la foi
druidique, si étroitement liée au sentiment d'indépendance et de
nationalité, mais rajeunie, vivifiée par l'idée purement chrétienne
et libératrice, l'indomptable Bretagne avec ses dolmens surmontés
de la croix, avec ses vieux chênes druidiques greffés de
christianisme, ainsi que l'ont dit les historiens, résiste seule,



 
 
 

résistera seule jusqu'au huitième siècle, luttant contre la Gaule…
Que disons-nous! les conquérants lui ont, hélas! volé jusqu'à son
nom! résistera seule, luttant contre la France royale et catholique.
Ceci, comme toutes les leçons de l'histoire, porte en soi, un
grave enseignement. L'Église de Rome a de tout temps été fatale,
mortelle à la liberté des peuples; voyez même à cette heure,
les états purement catholiques ne sont-ils pas encore plus ou
moins asservis, la Pologne, la Hongrie, l'Irlande, l'Espagne? dites
quel est leur sort? Et cet abominable système d'abrutissement
superstitieux et d'esclavage, le parti absolutiste et ultramontain
rêve encore de nous l'imposer. N'avez-vous pas entendu à la
tribune un représentant de ce parti demander une expédition de
Rome à l'intérieur de la France? N'entendez-vous pas chaque jour
les nombreux journaux de ce parti répéter, selon le mot d'ordre
des ennemis de la révolution et de la république, «la société
menacée n'a plus de salut que dans l'antique monarchie de droit
divin, soutenue par une religion d'État puissamment organisée, et
au besoin défendue par une formidable armée étrangère. Écoutez
les absolutistes ultramontains, que disent-ils tous les jours? Nous
aimons mieux les Cosaques que la République.»

Oui, le jésuite pour anéantir l'âme, le Cosaque pour garrotter
le corps, l'inquisiteur pour appliquer la torture ou la mort aux
mécréants rebelles, voilà l'idéal de ce parti qui n'a pas changé
depuis quatorze siècles, tel est son désir, tel est son espoir dans
sa réalité brutale. Un de nos amis, causant un jour avec un des
plus fougueux champions du parti clérical, lui disait:



 
 
 

«-Je vous crois fort peu patriote: cependant, avouez que vous
ne verriez pas sans honte une nouvelle invasion étrangère occuper
la France… votre pays, puisque, après tout, vous êtes Français?..

«-Je ne suis pas plus Français qu'Anglais ou Allemand,  –
répondit l'ultramontain avec un éclat de rire sardonique, – je suis
citoyen des États de l'Église; mon souverain est à Rome, seule
capitale du monde catholique; quant à votre France, je verrais
sans déplaisir les Cosaques chargés de la police en ce pays,
ils n'entendent point le français, l'on ne pourrait les pervertir,
comme l'on a malheureusement perverti notre armée.»

Voilà donc le dernier mot du parti clérical et absolutiste:
appeler de tous ses voeux l'invasion des Cosaques, de même qu'il
y a quatorze siècles, il appelait, par la voix des évêques, l'invasion
des Franks…

Qui sait? quelque nouveau saint Remi rêve peut-être à cette
heure, sous sa cagoule, le baptême de l'hérétique Nicolas de
Russie dans la basilique de Notre-Dame de Paris, espérant dire
à son tour à l'autocrate du Nord: Courbe la tête, fier Sicambre…
te voici catholique, partageons-nous la France…»

Nous allons donc tâcher, chers lecteurs, de vous montrer au
vrai quel a été le berceau de la monarchie de droit divin et de la
terrible puissance de l'Église catholique, apostolique et romaine.

Eugène SUE,Représentant du Peuple.
18 septembre 1850.



 
 
 

 
LA GARDE DU POIGNARD.
KARADEUK LE BAGAUDE

ET RONAN LE VAGRE
 
 

(DE 529 A 615.)
 

«… Je ne sais par quels prestiges diaboliquesil faisait
tout cela, mais il séduisit ainsiune immense multitude de
peuple, et il se mit àpiller et à dépouiller ceux qu'il trouvait
sur sonchemin, et à distribuer leurs dépouilles à ceuxqui
n'avaient rien.»
(Grégoire de Tours, Histoire des Franks, v. IV, l. X, p. 111.)



 
 
 

 
CHAPITRE PREMIER

 

Le chant des Vagres et des Bagaudes. – Ronan et sa
troupe. – La villa épiscopale. – L'évêque Cautin. – Le comte
Neroweg et l'ermite laboureur.  – Prix d'un fratricide.  –
La belle évêchesse.  – Le souterrain des Thermes.  – Les
flammes de l'enfer. – L'attaque. – Odille, la petite esclave. –
Ronan le Vagre. – Le jugement. – Prenons aux seigneurs,
donnons au pauvre monde. – Départ de la villa épiscopale.

«Au diable les Franks! vive la Vagrerie et la vieille Gaule! c'est
le cri de tout bon VagreA… Les Franks nous appellent Hommes
errants, Loups, Têtes de loups!.. Soyons loups…

»Mon père courait la Bagaudie, moi je cours la Vagrerie; mais
tous deux à ce cri: – Au diable les Franks! et vive la vieille
Gaule!..

»Aëlian et Aman, BagaudesB en leur temps, comme nous
Vagres en le nôtre, révoltés contre les Romains, comme nous
contre les Franks… Aëlian et Aman, suppliciés il y a deux siècles
et plus dans leur vieux château, près Paris, sont nos prophètes.
Nous communions avec le vin, les trésors et les femmes des
seigneurs, évêques ou riches Gaulois, ralliés à ces comtes, à
ces ducs franks, entre qui leur roi Clovis, mort il y a quarante
ans, chef de larrons couronné, a partagé notre vieille Gaule,
sa conquête. Les Franks nous ont pillés, pillons!! incendiés,
incendions!! ravagés, ravageons!! massacrés, massacrons!.. et
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vivons en joie… Loups! Têtes de loups! Hommes errants! Vagres,
que nous sommes! Oui, vivons en loups, vivons en joie: l'été, sous
laverie feuillée; l'hiver, dans les chaudes cavernes!

»Mort aux oppresseurs! liberté aux esclaves! Prenons aux
seigneurs! donnons au pauvre monde!..

»Quoi! cent tonneaux de vin dans le cellier du maître? et l'eau
du ruisseau pour l'esclave épuisé?

»Quoi! cent manteaux dans le vestiaire? et des haillons pour
l'esclave grelottant?

»Qui donc a planté la vigne? récolté, foulé le vin? l'esclave…
Qui donc doit boire le vin? l'esclave…

»Qui donc a tondu les brebis? tissé la laine? ouvragé les
manteaux? l'esclave…

»Qui donc doit porter le manteau? l'esclave…
»Debout, pauvres opprimés! debout! révoltez-vous! voici

venir vos bons amis les Vagres!..
»Six hommes unis sont plus forts que cent hommes divisés…

Unissons-nous: chacun pour tous, tous pour chacun!! Au diable
les Franks! Vive la Vagrerie et la vieille Gaule! c'est le cri de tout
bon Vagre…»

Qui chantait ainsi? Ronan le Vagre… où chantait-il ainsi?
sur une route montueuse qui conduisait à la ville de Clermont,
en Auvergne, cette mâle et belle Auvergne, terre des grands
souvenirs: Bituit, qui donnait pour repas du matin à sa meute de
chiens de guerre, les légions romaines; le chef des cent vallées!
Vindex! et tant d'autres héros de la Gaule n'étaient-ils pas enfants



 
 
 

de l'Auvergne? de la mâle et belle Auvergne, aujourd'hui la proie
de Clotaire, le plus féroce des quatre fils du féroce Clovis, ce
meurtrier chéri des évêques et de la sainte église de Rome?

Au chant de Ronan le Vagre, d'autres voix répondaient en
choeur. Ils étaient là par une douce nuit d'été; ils étaient là une
trentaine de Vagres, gais compères, rudes compagnons, vêtus de
toutes sortes de façons, au gré des vestiaires des seigneurs franks
et des évêques; mais armés jusqu'aux dents, et portant à leur
bonnet, en signe de ralliement, une branchette de chêne vert.

Ils arrivent à un carrefour: une route à droite, une route à
gauche… Ronan fait halte; une voix s'élève, la voix de Dent-de-
Loup… Quel Titan! il a six pieds: le cercle d'une tonne ne lui
servirait pas de ceinture.

–Ronan, tu nous as dit: Frères, armez-vous, nous sommes
armés… Prenez quelques torches de paille, voici nos torches…
Suivez-moi, nous te suivons… Tu t'arrêtes, nous nous arrêtons…

–Dent-de-Loup, je réfléchis… Donc, frères, répondez: Quoi
vaut mieux, la femme d'un comte frank ou une évêchesse?

–Une évêchesse sent l'eau bénite, l'évêque bénit… La femme
d'un comte sent le vin, son mari s'enivre…

–Dent-de-Loup, c'est le contraire: le prélat rusé boit le vin et
laisse l'eau bénite au Frank stupide.

–Ronan a raison.
–Au diable l'eau bénite, et vive le vin!
–Oui, vive le vin de Clermont! dont Luern, le grand chef

d'Auvergne au temps jadisC, faisait remplir des fossés, grands
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comme des étangs, pour désaltérer les guerriers de sa tribu.
–C'était une coupe digne de toi, Dent-de-Loup… Mais, frères,

répondez donc… Quoi vaut mieux? une évêchesse ou la femme
d'un comte?

–L'évêchesse! l'évêchesse!
–Non, la femme d'un comte!
–Frères, pour vous accorder, nous les prendrons toutes deux…
–Bien dit, Ronan…
–L'un de ces chemins conduit au BURG (château) du comte

Neroweg… l'autre, à la villa épiscopale de l'évêque Cautin.
–Il faut enlever l'évêchesse et la comtesse… il faut piller le

burg et la villa!
–Par où commencer? Allons-nous chez le prélat? allons-nous

chez le seigneur?.. L'évêque boit plus longtemps, il savoure en
gourmet; le comte boit davantage, il avale en ivrogne…

–Bien dit, Ronan…
–Donc, à cette heure de minuit, l'heure des Vagres, le comte

Neroweg, gonflé comme une outre, doit ronfler dans son lit; à ses
côtés, sa femme ou sa concubine rêve les yeux grands ouverts.
L'évêque Cautin, les coudes sur la table, tête à tête avec une
vieille cruche et l'un de ses chambriers favoris, doit causer de
gaudrioles…

–Allons d'abord chez le comte; il sera couché.
–Frères, allons d'abord chez l'évêque, il sera levé… C'est plus

gai de surprendre un prélat qui boit qu'un seigneur qui ronfle.
–Bien dit, Ronan… Allons d'abord chez l'évêque.



 
 
 

–Marchons… Moi, je connais la maison…
Qui parlait ainsi?.. Un jeune et beau Vagre de vingt-cinq ans;

on l'appelait le Veneur… Il n'était pas de plus fin archer, sa flèche
allait où il voulait… Esclave forestier d'un duc frank, et surpris
avec une des femmes de son seigneur, il avait échappé à la mort
par la fuite, et depuis il courait la Vagrerie.

–Oui, moi je connais la maison épiscopale,  – reprit ce
hardi garçon.  – Me doutant qu'un jour ou l'autre nous irions
communier avec les trésors de l'évêque, je suis allé, en bon
veneur, observer son repaire… et là, j'ai vu la biche du saint
homme… Quel corsage elle a!! Jamais chevrette n'eut l'oeil plus
noir et plus doux!

–Et la maison, Veneur, la maison, quelle figure a-t-elle?
–Mauvaise! Fenêtres élevées, portes épaisses, fortes murailles.
–Veneur, – reprit le joyeux Ronan, – nous arriverons au coeur

de la maison de l'évêque sans passer ni par la porte, ni par la
fenêtre, ni par la muraille… de même que tu arrives au coeur de
ta maîtresse sans passer par ses yeux… Allons, mes Vagres, la
nuit sera bonne.

–Frères, à vous les trésors… à moi la belle évêchesse! Le saint
homme l'appelle sa soeurD… le diable sait ce qui en est…

–À toi, Veneur, l'évêchesse; à nous le pillage de la villa
épiscopale… et vive la Vagrerie!

L'évêque Cautin habitait, pendant l'été, sa villa située
non loin de la ville de Clermont, siége de son épiscopat…
Jardins magnifiques, eaux cristallines, épais ombrages, frais
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gazons, gras pâturages, moissons dorées, vignes empourprées,
forêt giboyeuse, étangs empoissonnés, étables bien garnies,
entouraient le palais du saint homme; deux cents esclaves
ecclésiastiques, mâles et femelles, cultivaient les biens de l'Église,
sans compter l'échanson, le cuisinier, le rôtisseur, le boucher, le
boulanger, le baigneur, le raccommodeur de filets, le cordonnier,
le tailleur, le tourneur, le charpentier, le maçon, le veneur et les
fileuses et lavandièresE, esclaves aussi, presque toujours jeunes,
souvent jolies. Chaque soir, l'une d'elles apportait à l'évêque
Cautin, couché douillettement sur la plume, une coupe de vin
chaud très-épicé… Le matin, une autre jolie fille apportait, au
réveil du pieux homme, une coupe de lait crémeux… Voyez un
peu ce bon apôtre d'humilité, de chasteté, de pauvreté!..

Quelle est donc cette belle grande femme, jeune encore,
et faite comme Diane chasseresse? Le cou et les bras nus,
vêtue d'une simple tunique de lin, ses noirs cheveux à demi
dénoués, elle est accoudée au balcon de la terrasse de cette
villa. Brûlants et languissants à la fois, les yeux de cette jeune
femme tantôt s'élèvent vers le ciel étoilé, tantôt semblent sonder
la profondeur de cette douce nuit d'été, douce nuit qui protége
de son ombre l'approche des Vagres, se dirigeant, à pas de
loups, vers la demeure de l'évêque. Cette femme, c'est Fulvie,
l'évêchesseF de Cautin, mariée à lui, alors que, simple tonsuré,
il ne briguait pas encore l'épiscopat… Depuis qu'il est prélat, il
l'appelle benoîtement ma soeur, selon les canons des conciles…
et l'évêchesse reste en effet sa soeur; le saint homme, depuis son
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épiscopat, trouvant qu'une femme c'est trop… ou trop peu.
–Oh! malheur! – disait la belle évêchesse, – malheur à ces

nuits d'été où l'on est seule à respirer le parfum des fleurs,
à écouter dans la feuillée le murmure des brises nocturnes,
pareilles au frissonnement des baisers amoureux!.. Oh! dans ma
solitude, je la redoute cette énervante chaleur des nuits d'été;
elle me pénètre; elle circule en vain dans mes veines!.. J'ai
vingt-huit ans… Voilà douze ans que je suis mariée… et ces
années conjugales, je les ai comptées par mes larmes! Recluse
à la ville, recluse à la campagne par l'ordre de mon seigneur et
mari, l'évêque Cautin… vivant dans mon gynécéeG, au milieu de
mes femmes esclaves, dont ce luxurieux fait ses maîtresses, les
conciles l'obligeant, dit-il, à vivre chastement avec sa femme…
telle est ma vie… ma triste vie!.. L'âge approche, et jamais,
jamais, je n'ai connu un seul jour d'amour et de liberté…
Amour! liberté! vieillirai-je donc sans vous connaître?

Et la belle évêchesse se redressa, secoua sa noire chevelure
au vent de la nuit, fronça ses noirs sourcils, et, d'un air de défi,
s'écria:

–Malheur aux maris violents et débauchés… ils font les
femmes perdues!.. Aimée, respectée, traitée, sinon en femme,
du moins en soeur par l'évêque, j'aurais été chaste et douce…
Dédaignée, humiliée devant les dernières esclaves de ma maison,
je suis devenue emportée, vindicative, et du haut de ma
terrasse… souvent, le front rouge, je suis d'un regard troublé
les jeunes esclaves laboureurs allant aux champs… J'ai battu
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de mes mains les concubines de mon mari… et pourtant,
pauvres malheureuses, elles ne cèdent pas à l'amant qui prie,
mais au maître qui ordonne… Je les ai battues par colère,
non par jalousie; cet homme, avant de m'être odieux, m'était
indifférent… Je l'aurais aimé, cependant, s'il avait voulu…
et comme il aurait voulu. Femme-soeur d'un évêque… c'était
beau!.. Que de bien à faire!.. que de larmes à sécher!.. Mais je
n'ai séché que les miennes, puisque bientôt avilie… méprisée…
Non, non, assez pleuré… assez gémi… assez souffert! Assez
résisté à ces tentations qui me dévorent… Je fuirai cette maison,
ne suis-je pas libre de moi-même? Cet homme, qui fut mon
époux, ne m'a-t-il pas dit que nos liens charnels étaient brisés?
S'il me force à rester près de lui, c'est pour jouir de mes biens!
Oui, je fuirai cette maison, dussé-je être prise et vendue comme
esclave!.. Maître pour maître, que perdrai-je? Oh! du matin au
soir filer sa quenouille, ou aller à la chapelle, prier du coeur,
non des lèvres, puisque les excès de ce prêtre cruel et débauché,
parlant et priant au nom du Seigneur, sans être foudroyé, ont
tué en moi la foi!.. Vivre ainsi! est-ce vivre? Traîner mes jours
dans cette opulente villa, tombeau doré, entouré de verdure et
de fleurs! est-ce vivre?.. Non, non; et, par les flancs de ma
mère! je veux vivre, moi! Je veux sortir de ce sépulcre glacé!
Je veux le grand air, le grand soleil, l'espace! Je veux mon jour
d'amour et de liberté… Oh! si je revoyais ce jeune garçon, qui,
plusieurs fois déjà, est passé de si grand matin au pied de cette
terrasse, où dès l'aube, après mes nuits de brûlante insomnie,



 
 
 

je viens respirer la fraîcheur matinale!.. Comme il me regardait
d'un oeil fier et amoureux! Quelle avenante et hardie figure
sous son chaperon rouge couvrant à demi ses noirs cheveux
bouclés! Quelle taille svelte et robuste sous sa saie gauloise,
serrée à ses reins agiles par le ceinturon de son couteau de chasse!
Ce doit être quelque esclave forestier des environs… Esclave,
esclave! Eh! qu'importe! Il est jeune, beau, leste, amoureux! Les
maîtresses de mon saint mari sont esclaves aussi… Oh! n'aurai-
je donc jamais aussi mon jour d'amour et de liberté!

Que fait l'évêque pendant que son évêchesse, rêveuse, au
balcon de sa terrasse, regarde les étoiles et jette ainsi au vent
des nuits ses regrets, ses soupirs et ses espérances endiablées?..
Le saint homme boit et devise avec le comte Neroweg, cette
nuit son hôte; la salle du festin, bâtie à la mode romaine (cette
demeure avait appartenu l'autre siècle à un préfet romain), est
vaste, ornée de colonnes de marbre, enrichie de dorures et de
peintures à fresque quelque peu endommagées par les coups de
dents et les ruades des chevaux des Franks, ces Barbares, lors
de leur conquête de l'Auvergne, ayant fait une écurie de cette
salle de festin; les vases d'or et d'argent sont étalés sur des buffets
d'ivoire; le plancher est dallé de riches mosaïques agréables à
l'oeil; plus agréable encore est la large table chargée de coupes et
d'amphores à demi pleines; les leudes, compagnons de guerre de
Neroweg, et ses égaux durant la paixH, après avoir, selon l'usage,
soupé à la même table que le comte, sont allés jouer aux dés sous
le vestibule avec les clercs et les chambriers de l'évêque. Çà et là
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sont déposées, le long des murs, les armes grossières des leudes:
boucliers de bois, bâtons ferrés, francisques, ou haches à deux
tranchants, haugons, ou demi-piques garnies de crampons de fer.
Sur le bouclier du comte sont peintes en manière d'ornement trois
serres d'aigle. Le prélat, resté attablé avec son hôte, le pousse
à vider coupes sur coupes; au bas bout de la table un ermite
laboureur ne boit pas, ne parle pas; parfois, il semble écouter les
deux buveurs; mais le plus souvent il rêve.

Et ce Frank? ce comte Neroweg? Quelle figure a-t-il? Il
a l'encolure et le fumet d'un sanglier en son printemps, et la
figure d'un oiseau de proie, avec son nez crochu et ses petits
yeux renfoncés, tantôt hébêtés, tantôt féroces, ses cheveux rudes
et fauves, rattachés au sommet de sa tête par une courroie,
retombant derrière son dos comme une crinière, car depuis deux
cents ans et plus, la coiffure de ces barbares n'a pas changéI;
son menton et ses joues sont rasés, mais ses longues moustaches
rousses descendent jusque sur sa poitrine, couverte d'une casaque
de peau de daim, luisante de graisse, marbrée de taches de vin;
sur ses chausses de grosse toile crasseuse se croisent de longues
bandelettes de cuir montant depuis ses gros souliers ferrés jusqu'à
ses genoux; de son baudrier flottant il a retiré sa lourde épée,
placée près de lui sur un siége à côté d'un gros bâton de houx;
tel est le convive du prélat, tel est le comte Neroweg; l'un de ces
nouveaux possesseurs de la vieille terre des Gaules, de par le droit
de pillage et de massacre…

Et l'évêque Cautin?.. Oh! celui-ci ressemble à un gros et gras
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renard en rut… Oeil lascif et matois, oreille rouge, nez mobile
et pointu, mains pelues… Vous le voyez d'ici, chafriolant sous sa
fine robe de soie violette… Et quel ventre! On dirait une outre
sous l'étoffe!

Et l'ermite laboureur? Oh! l'ermite laboureur? Respect à ce
prêtre, selon le jeune homme de Nazareth!… Trente ans au plus…
figure pâle, à la fois douce et ferme, barbe blonde, front déjà
chauve, longue robe brune, d'étoffe grossière, çà et là éraillée par
les ronces des terres qu'il a défrichées; carrure rustique; mains
robustes, le manche de la houe et de la charrue les a rendues
calleuses. Voilà l'ermite!

L'évêque verse encore un grand coup à boire au Frank, lui
disant:

–Comte… je te le répète… les vingt sous d'or, la prairie et la
petite esclave blonde, sinon, pas d'absolution!

–Absous-moi d'abord! patron?
–Tu rirais…
–Évêque, je reviendrai avec tous mes leudes mettre ta

maison à sac; je te ferai étendre sur un brasier ardent, et tu
m'absoudras…

–Impie! scélérat blasphémateur! Pharaon! pourceau de
luxure! réservoir à vin! oses-tu parler ainsi, toi! fils de l'Église
catholique et apostolique?.. Menacer ton évêque!

–De gré ou de force, tu m'absoudras!
–Ah! le bestial! Tu veux donc aller au fin fond des enfers!

bouillir durant des siècles dans des cuves de poix ardente! être



 
 
 

lardé à coups de fourche par les démons! Et quels démons!
Têtes de crapaud, corps de bouc, avec des serpents pour queue,
des trompes d'éléphant pour bras… et les pieds fourchus!
archifourchus!

–Tu les as vus?  – dit le comte Frank d'un air farouche et
craintif, – patron? tu les as vus, ces démons?

–Si je les ai vus!!! Ils ont emporté devant moi, dans une nuée
de bitume et de soufre, le duc Rauking, qui avait, le sacrilége!
donné un coup de bâton à l'évêque Basile!

–Et ces diables l'ont emporté, le duc Rauking?
–Au plus profond des entrailles de la terre, te dis-je!.. Je

les ai comptés; ils étaient treize! Un grand démon rouge les
commandait en personne, et voilà ce qui t'attend… si je ne te
donne pas l'absolution.

–Évêque, tu dis peut-être cela pour me faire peur et avoir mes
vingt sous d'or, mes belles prairies et ma petite esclave blonde?

Le prélat frappa sur un timbre, un de ses chambriers entra; le
saint homme lui dit quelques mots en latin en lui montrant de
l'oeil le sol dallé de compartiments de mosaïque. Le chambrier
sortit; alors l'ermite laboureur dit à l'évêque aussi en latin:

–Ce que tu veux faire est une dérision sacrilége!
–Ermite, tout n'est-il point permis à l'Église envers ces brutes

franques?
–La fourberie n'est jamais permise…
Cautin haussa les épaules, et s'adressant au comte en langue

germanique, car le prélat parlait l'idiôme frank comme un



 
 
 

Barbare:
–Es-tu chrétien et catholique? As-tu reçu le baptême?
–L'évêque Macaire, il y a vingt ans, m'a dit de me mettre tout

nu dans la grande auge de pierre de sa basilique, et puis il m'a
jeté de l'eau sur la tête en marmottant des mots latins.

–Enfin, tu es catholique, puisque tu as communié au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit, trois personnes en une seule, qui
est Dieu, puisqu'il est seul, et que pourtant il est trois. En raison
de quoi tu dois me respecter et m'obéir comme à ton père en
Christ!

–Patron, tu veux m'embrouiller par tes paroles. Écoute à ton
tour: notre grand roi Clovis, à la tête de ses braves leudes, a
conquis et asservi la Gaule. Mon père, Gonthram Neroweg, était
l'un de ces guerriers, et…

–Ton grand roi?.. S'il a conquis la Gaule, n'est-ce pas aux
évêques qu'il la doit, cette conquête? N'ont-ils pas facilité sa
victoire en ordonnant aux peuples de se soumettre? Ton grand
roi Clovis! il n'eût jamais été qu'un chef de brigands, s'il
n'eût embrassé la foi catholique! Qu'est-ce qu'a fait saint Rémi
lorsqu'il l'a oint du saint chrême dans la basilique de Reims et l'a
baptisé fils soumis de la sainte Église? Il l'a fait agenouiller, ton
grand roi Clovis, lui disant: Courbe la tête, fier Sicambre! Brûle
ce que tu as adoré… Adore ce que tu as brûlé!… Ce qui signifiait:
tu as pillé… tu as violé… tu as saccagé… tu as massacré… mais
surtout, là est le péché, tu as pillé les saints lieux; donc, à cette
heure, humilie-toi! courbe la tête devant le clergé… obéis-lui,



 
 
 

enrichis l'Église, et les évêques te feront reconnaître souverain
de la Gaule; Clovis a suivi ce conseil; il a donné d'immenses
richesses à l'Église; aussi est-il allé tout droit jouir des délices et
des parfums du paradis.

–Patron, tu ne me laisses jamais parler…
–Va, je t'écoute.
–Le grand roi Clovis a conquis la Gaule…
–Voilà qui est nouveau. Ensuite?
–Quand vivait Théodorik, celui des fils du grand roi Clovis qui

a eu l'Auvergne parmi ses royaumes, il m'a donné ici de grands
domaines, terres, gens, bétail et maisons, et m'a envoyé pour le
représenter dans cette contrée.

–Oui, il t'a fait en ce pays ce que vous appelez graff, et nous
autres comte. Tu présides avec moi, chef évêque de la cité, les
curiales de la ville de ClermontJ, beau président, sur ma parole!
tu arrives à demi ivre les jours de tribunal, et tu ronfles comme
un sourd lorsque nous avons à juger des causes…

–Que veux-tu que je fasse, moi! je n'entends pas un mot de
votre langue latine; je m'endors, et, quand je m'éveille, je juge
comme tu me dis…

–C'est ce que tu peux faire de mieux; mais, encore une fois,
où veux-tu en venir avec tes divagations? Tu as eu la sacrilége
audace de me menacer de violences, moi, ton évêque, ton père
en Christ! si je ne t'absolvais de tes crimes. Je t'ai à mon tour
menacé d'un châtiment céleste… à quoi tu me réponds en me
parlant de Clovis et de ta charge de comte. Qu'a de commun
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ceci avec la menace que je t'ai faite au nom du Seigneur et qui
s'accomplira peut-être plus tôt que tu ne le crois; entends-tu,
comte Neroweg?

–Je veux dire d'abord que le grand roi Clovis a commis un bien
plus grand nombre de crimes que moi, et qu'il jouit du paradis.

–Il en jouit, certes; mais à quel prix? Ignores-tu que saint
Rémi qui l'a baptisé a été si richement doué par ce pieux roi, qu'il
a pu acheter un domaine en Champagne au prix de cinq mille
livres pesant d'argent? Si tu ignores ceci, moi je te l'apprends.

–Je voulais dire ensuite que si tu es évêque, moi je suis comte
ici, en pays conquis par mon épée. Oui, je suis comte ici, au nom
du roi que je représente, et comme ton comte, je peux te forcer
de m'absoudre; apprends ceci à ton tour.

–Ah! tu blasphèmes de nouveau, – et l'évêque frappa du pied
sous la table, – ah! tu oses encore braver le courroux du Seigneur!
toi… souillé de crimes exécrables!

–Qu'est-ce que j'ai donc fait? J'ai tué… mon frère Ursio!
–Vraiment? et le meurtre de ta concubine Isanie? et le meurtre

de ta quatrième femme Wisigarde que tu avais épousée, de même
que tu as épousé ta cinquième femme Godègisèle… bien que ta
première et ta seconde épouse soient encore vivantes? dis, comte,
sont-ce là des peccadilles?

–Ne m'as-tu pas absous de ces choses-là? Par l'aigle terrible,
mon glorieux aïeul! il m'en a coûté les cinq cents meilleurs
arpents de ma forêt, trente-huit sous d'or, vingt esclaves, et cette
superbe pelisse de fourrures de martre du Nord, dans laquelle



 
 
 

tu te prélassais cet hiver, et que le grand Clovis avait donnée à
mon père!

–De ces premiers crimes, tu es absous… c'est vrai; aussi
tu serais blanc comme l'agneau pascal sans ton abominable
fratricide.

–Je n'ai pas tué Ursio par haine, moi; je l'ai tué pour avoir sa
part d'héritage.

–Et pourquoi aurais-tu tué ton frère, bestial? Pour le manger?
–Je te dis, moi, que le grand Clovis a tué aussi tous ses parents

pour avoir leur héritage, et qu'il jouit du paradis… J'y veux aller
aussi, moi qui ai moins tué que lui, et si tu ne me promets pas sur
l'heure le paradis sans me faire payer davantage, je te fais tirer à
quatre chevaux ou hacher par mes leudes!

–Et moi je te dis que si tu n'expies pas ton fratricide par un
don à mon église, tu iras en enfer, toi, qui, comme Caïn, as tué
ton frère.

–Oui, oui, patron, tu dis toujours cela pour mes cent arpents
de prairie, mes vingt sous d'or et ma petite esclave blonde.

–Je dis cela pour le salut de ton âme, malheureux! Je dis cela
pour t'épargner les tortures de l'enfer dont la seule pensée me fait
frissonner pour toi.

–Tu parles toujours de l'enfer… Où est-il?
–Où il est?
Et l'évêque Cautin frappa encore du pied sur le sol.
–Tu demandes où il est, l'enfer?
–Il n'y en a pas…



 
 
 

–Il n'y a pas d'enfer! Seigneur, Seigneur! ayez pitié de ce
barbare. Ouvrez-lui les yeux par un miracle… Comte, sens-tu
cette odeur de soufre?

–Je sens… une odeur très-puante.
–Vois-tu cette fumée qui sort à travers ces dalles?
–D'où vient cette fumée?  – s'écria Neroweg effrayé, en se

levant de table et se reculant de l'endroit du sol d'où sortait une
vapeur noire et épaisse; – évêque, quelle est cette magie?

–Seigneur, mon Dieu! vous avez entendu la voix de votre
serviteur indigne,  – dit Cautin en joignant les mains et se
mettant à genoux, – vous voulez vous manifester aux yeux de ce
barbare… Tu demandes où est l'enfer? Regarde à tes pieds; vois
ce gouffre, vois cette mer de flammes prête à l'engloutir…

Et l'une des dalles de la mosaïque s'enfonçant sous le sol au
moyen d'un contrepoids, laissa béante une large ouverture d'où
s'échappèrent de grands tourbillons de feu répandant une forte
odeur de soufre.

–La terre s'entr'ouvre, – s'écria le Frank livide de terreur, –
du feu! du feu! sous mes pieds.

–C'est le feu éternel, – dit l'évêque en se redressant menaçant,
tandis que le comte tombait à genoux cachant sa figure entre ses
mains, – ah! tu demandes où est l'enfer, impie, blasphémateur!

–Patron, mon bon patron, aie pitié de moi!
–Entends-tu ces cris souterrains? Ce sont les démons; ils

viennent te chercher. Entends-tu comme ils crient: Neroweg,
Neroweg! le fratricide! Viens à nous! Caïn, tu es à nous!



 
 
 

–Ces cris sont affreux… Mon bon père en Christ, prie le
Seigneur de me pardonner!

–Ah! te voilà à genoux, pâle, éperdu, les mains jointes, les
yeux fermés par l'épouvante… Demanderas-tu encore où est
l'enfer?

–Non, non, évêque, saint évêque Cautin; absous-moi de la
mort de mon frère, tu auras ma prairie, mes vingt sous d'or…

–Et l'esclave?
–Et ma petite esclave blonde.
–J'ai là une charte de donation préparée… Tu vas faire venir

un de tes leudes comme témoin. Mon témoin à moi sera cet
ermite, afin que la donation soit en règle et selon l'usage.

–Oui, oui, mais aie pitié de moi… Si ces dénions allaient
m'emporter… Comme ils m'appellent! Renvoie-les! renvoie-les
donc, mon bon patron, qu'ils ne m'entraînent pas en enfer, moi
ton fils en Christ!

–Ils t'emporteraient si tu manquais à ta promesse.
–Je la tiendrai… Oh! je la tiendrai…
–Puisque tu ne doutes plus de la puissance du Seigneur,  –

reprit l'évêque en frappant de nouveau du pied sur le plancher, –
relève-toi, comte, ouvre les yeux, le gouffre de l'enfer est refermé
(la dalle en remontant avait repris sa place). Ermite, apporte ce
parchemin et ce qu'il faut pour écrire. Tu seras mon témoin.

–Je ne serai pas témoin de cette fourberie sacrilége, – répondit
en latin l'ermite laboureur. – Je t'exposerais à la fureur de ce
barbare en lui dévoilant cette pillerie, il te tuerait, et je ne veux



 
 
 

pas voir ton sang couler… mais, prends garde, prends garde… tu
domines par la ruse et la terreur les seigneurs stupides et féroces;
moi je domine, par l'amour que je leur porte, les opprimés et
ceux qui souffrent. Prends garde; ceux-là sont nombreux.

–Voudrais-tu exciter une rébellion contre moi? Serais-tu
capable d'abuser du grand empire que tu possèdes sur le
populaire? toi que j'ai accueilli ici comme un hôte bien venu?
sans savoir pourtant si ton évêque t'avait permis de sortir de son
diocèseK.

–Demain, avant de continuer ma route, je te dirai ce que
j'attends de toi…

Cautin, à qui l'ermite laboureur imposait, frappa sur un timbre
pendant que le comte, toujours agenouillé, tremblant de tous ses
membres, essuyait la sueur glacée qui coulait de son front. À
l'appel de l'évêque, le chambrier parut; le saint homme lui dit
tout bas en latin:

–L'enfer a été très-satisfaisant… Qu'on éteigne le feu!
Et il ajouta tout haut:
–Commande à l'un des leudes du comte de venir ici… Tu

l'accompagneras.
Le chambrier sorti, l'évêque s'adressant au Frank toujours

agenouillé:
–Tu as cru, et tu te repens… Relève-toi! Mais prends garde

de manquer à ta parole…
–Mon bon patron, je ne me relèverai pas que tu ne m'aies

promis une chose…
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–Quoi donc?
–J'ai peur de retourner cette nuit à mon burg; les démons

viendraient peut-être me prendre sur la route… Je suis
épouvanté… garde-moi cette nuit à ta villa.

–Tu seras mon hôte jusqu'à demain; mais ta petite esclave, tu
devais me l'envoyer dès ton arrivée… chez toi?

–Tu la veux cette nuit?.. la petite esclave?
–Je l'ai promise à mon évêchesse, autrefois ma femme selon

la chair, aujourd'hui ma soeur en Dieu. Elle a besoin d'une toute
jeune fille pour son service; je lui ai promis celle-ci… et plus tôt
elle l'aura, plus tôt elle sera contente.

–Ainsi, patron, – dit le comte en se grattant l'oreille, – tu la
veux absolument ce soir, la petite esclave?

–Oserais-tu maintenant te dédire?.. Te crois-tu déjà si loin de
l'enfer?

–Non, oh! non, patron… ne te fâche pas; un de mes leudes va
monter à cheval; il ira chercher la petite esclave et la ramènera
ici en croupe…

La charte de donation, validée selon l'usage par l'inscription
du témoignage du chambrier de l'évêque et du leude, portait
que Neroweg, comte du roi d'Auvergne en la ville de Clermont,
donnait en rémission de ses péchés à l'église, représentée par
Cautin, évêque de cette ville, cent arpents de prairie, vingt sous
d'or, et une esclave filandière, âgée de quinze ans, nommée
Odille. Après quoi l'évêque, au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, donna au comte frank l'absolution de son fratricide et trois



 
 
 

grands coups à boire pour le réconforter.
–Sigefrid,  – dit le comte au leude en étouffant un dernier

soupir de regret, – sois bon compagnon; va au burg; tu prendras
en croupe la petite Odille la filandière, et tu la rapporteras ici.

Les Vagres sont arrivés non loin de la villa épiscopale.
–Ronan, les portes sont solides, les fenêtres élevées, les

murailles épaisses… Comment entrer chez l'évêque?  – dit le
Veneur.

–Tu nous a promis de nous conduire au coeur de la maison…
moi, j'irai droit au coeur de l'évêchesse.

–Frères, voyez-vous à quelques pas, au pied de la montagne,
ce petit bâtiment entouré de colonnes?

–Nous le voyons… la nuit est claire.
–Ce bâtiment était autrefois une salle de bains d'eaux

thermales, dont la source chaude venait de ces montagnes… De
la villa où nous allons, on se rendait à ces thermes par un long
souterrain. L'évêque a fait détourner la source, et le bâtiment il
l'a changé en une chapelle consacrée au grand Saint-Loup… Or,
mes bons Vagres, par le souterrain nous entrerons au coeur de
la villa épiscopale sans trouer de murailles, sans briser portes ou
fenêtres… Si j'ai promis, ai-je tenu?

–Comme toujours, Ronan… tu as promis, tu as tenu.
On entre dans les anciens thermes changés en chapelle; il y

fait noir, très-noir… Une voix sort de l'ombre:
–C'est toi, Ronan?
–Moi et les miens… Marche, Simon, bon serviteur de la villa



 
 
 

épiscopale… marche, Simon, nous te suivons…
–Il faut attendre.
–Pourquoi?
–Le comte Neroweg est encore chez l'évêque avec ses leudes.
–Tant mieux… un renard et un sanglier, la chasse sera belle!
–Le comte a dans la villa vingt-cinq leudes bien armés.
–Nous sommes trente… c'est quinze Vagres de trop pour une

telle attaque… Marche, Simon, nous te suivons.
–Le passage n'est pas encore libre.
–Pas libre? ce passage souterrain qui conduit d'ici dans la salle

du festin?..
–L'évêque a fait préparer ce soir un miracle pour effrayer

le comte Frank et lui faire peur de l'enfer. Deux clercs ont
apporté, sous la salle du festin, des bottes de paille, des fagots
et du soufre… Ils doivent ensuite y mettre le feu en poussant
des cris endiablés et souterrains… Après quoi, une des dalles de
la mosaïque s'abaissera sous le sol, par un contrepoids, comme
autrefois elle s'abaissait lorsqu'on voulait passer par le souterrain
qui conduit à ces thermes.

–Et le Frank stupide, croyant voir béante une des bouches de
l'enfer, fera au saint homme une donation jusqu'ici refusée?

–Tu as deviné, Ronan; il faut donc attendre que le miracle soit
joué; le comte parti, la villa silencieuse, toi et les tiens, vous vous
y introduirez.

–À moi l'évêchesse!
–À nous le coffre fort, les vases d'or et d'argent! à nous les



 
 
 

sacs gonflés de monnaie… et largesse, largesse au pauvre monde
qui n'a pas un denier!

–À nous le cellier, les outres pleines, les sacs de blé… à nous
les jambons, les viandes fumées! Largesse, largesse au pauvre
monde qui a faim!..

–À nous le vestiaire, les belles étoffes, les chauds vêtements,
et largesse, largesse au pauvre monde qui a froid…

–Et puis à feu et à sac la villa épiscopale!
–Liberté aux esclaves!
–Nous emmenons de pauvres filles qui nous suivront

gaiement!
–Et vive le mariage en Vagrerie, – dit Ronan, puis il chanta

ainsi:
«Mon père était Bagaude, moi, je suis Vagre et né sous la verte

feuillée, comme un oiseau de mai…
»Où est ma mère?
»Je n'en sais rien…
»Un Vagre n'a pas de femme: le poignard d'une main, la

torche de l'autre, il va de burg en villa épiscopale enlever femmes
ou concubines à leur comte ou à leur évêque, et emmène ces
charmantes au fond des bois…

»Elles pleurent d'abord et rient ensuite… Le joyeux Vagre est
amoureux, et dans ses bras robustes ces belles chéries oublient
bientôt le cacochyme évêque ou le duc hébêté!..»

–Vive le mariage en Vagrerie!
–Tu es en belle humeur, Ronan…



 
 
 

–Nous allons mettre à sac la maison d'un évêque, vieux
Simon!

–Tu seras pendu, brûlé, écartelé…
–Ni plus ni moins qu'Aman et Aëlian, nos prophètes,

Bagaudes en leur temps comme nous Vagres en le nôtre… Mais
le pauvre monde dit: Bon Aëlian! bon Aman!.. puisse-t-il dire un
jour: Bon Ronan!.. je mourrai content, vieux Simon…

–Toujours vivre au fond des bois…
–La verdure est si gaie!
–Au fond des cavernes…
–Il y fait chaud l'hiver, frais l'été.
–Toujours l'oreille au guet, toujours par monts et par vallées…

toujours errer sans feu ni lieu…
–Mais vivre toujours libres, vieux Simon… libres! libres! au

lieu de vivre esclaves sous le fouet d'un maître frank ou d'un
évêque! Viens avec nous, Simon…

–Je suis trop vieux!
–Ne hais-tu pas ton seigneur, le saint homme Cautin?
–Autrefois j'étais jeune, riche, heureux; les Franks ont envahi

la Touraine, mon pays natal; ils ont égorgé ma femme après
l'avoir violée; ils ont brisé sur les murailles la tête de ma petite
fille; ils ont pillé ma maison; ils m'ont vendu comme esclave, et
de maître en maître, je suis tombé entre les mains de Cautin…
J'ai donc sujet d'exécrer les Franks; mais j'exècre, s'il se peut,
davantage encore les évêques gaulois, qui nous tiennent, nous
Gaulois, en esclavage!



 
 
 

–Qui va là? – s'écria Ronan, en voyant au dehors, et
dans l'ombre, une forme humaine rampant à deux genoux, et
s'approchant ainsi de la porte de la chapelle. – Qui va là?

–Moi, Félibien, esclave ecclésiastique de notre saint évêque.
–Pauvre homme, pourquoi marcher ainsi à genoux?
–C'est un voeu… Je viens ainsi de ma hutte à genoux… sur

les cailloux du chemin pour prier Loup, le grand Saint-Loup, à
qui est dédiée cette chapelle. Je viens ainsi de nuit afin d'être de
retour dès l'aube à l'heure du labeur, car ma hutte est loin d'ici…

–Frère, pourquoi t'infliger ce supplice à toi-même? N'est-ce
pas assez déjà de te lever avec le soleil, et le soir de te coucher
sur ta paille, brisé de fatigue?

–Je viens à genoux prier Saint-Loup, le grand Saint-Loup, de
demander au Seigneur de longs et fortunés jours pour notre saint
évêque Cautin, de qui je suis esclave laboureur.

–Ton maître! un saint?.. ce fainéant qui t'écrase de travail,
comme le meunier sous sa meule écrase le blé nourricier pour en
tirer la farine… Quoi! demander de longs jours pour ton maître,
c'est demander d'allonger la lanière du fouet des surveillants qui
te rouent de coups si tu bronches.

–Bénis soient leurs coups! Plus on souffre ici-bas, plus l'on est
heureux dans le paradis…

–Mais le blé que tu sèmes, ton évêque le mange; le vin que tu
foules, il le boit; les habits que tu tisses, il s'en revêt… te voici
hâve, affamé, presque nu sous tes haillons!..

–Je voudrais manger les excréments des porcs, boire leur



 
 
 

urine, me vêtir d'épines, qui déchireraient ma peau jusqu'aux
veines, mon bonheur en serait plus grand dans le paradis…

–Dis-moi, pauvre frère… le Seigneur a créé le froment, le
raisin, le miel, les fruits, le lait, la douce toison des brebis… est-ce
pour que sa créature se nourrisse d'ordures et se vêtisse d'épines?
réponds, mon pauvre frère?..

–Tu n'es qu'un impie!
–Écoute-moi sans colère… Voyons: pendant que du fond de

ta misère, de ta fange et de ton ignorance, tu aspires au paradis de
là-haut! est-ce que ton évêque ne se fait pas, lui, en ce monde un
paradis? est-ce que seul il ne jouit pas des biens du créateur? Tu
le sais, les greniers de ton maître regorgent de pur froment; ses
étables sont pleines de troupeaux gras; ses viviers, de poissons;
son cellier, de vins vieux; ses volières, d'oiseaux délicats; il chasse
en forêt la succulente venaison; il chasse en plaine le fin gibier…
après quoi il godaille, ripaille, dit sa messe et courtise ta femme,
ta fille ou ta soeur…

–Mensonge!.. mon seigneur et évêque ne peut faillir…
–Pauvre frère!.. cela ne te révolte pas, de voir les Franks

maîtres implacables de cette belle Auvergne, qu'ils nous ont
larronnée? de cette riche Auvergne, où tes pères, aujourd'hui
esclaves et dépouillés de leurs biens, vivaient jadis heureux et
libres, cultivant les champs paternels?

–Mon évêque m'a commandé d'obéir aux Franks et à leurs
rois comme à lui-même… Puisque leurs rois sont fils soumis de
l'Église, le mal qu'ils nous font, l'esclavage qu'ils nous imposent,



 
 
 

sont des épreuves que le Seigneur Dieu nous envoie, et il faut les
bénir à coeur joie ces épreuves; plus elles nous sont cruelles, plus
elles nous sont méritoires pour notre salut…

–Mais, pauvre frère, ces épreuves d'asservissement, de faim,
de froid, de labeur écrasant, de misère affreuse, que, pour ton
salut, te prêche ton évêque, à son profit, est-ce qu'il les subit, lui,
ces dures peines? ne vit-il pas, comme nos conquérants, dans la
fainéantise, la mollesse et l'abondance?

–Arrière… tu veux me tenter, Satan! laisse-moi prier… Je
fermerai les yeux, je boucherai mes oreilles. Saint évêque Loup!
grand Saint-Loup! protégez-moi contre ce païen, qui outrage
notre bon évêque Cautin!

–Pauvre créature! méchamment hébêtée, avilie, dégradée par
les prêtres… c'est une tendre pitié que tu m'inspires! – dit Ronan.

–Et voilà pourtant ce que les évêques ont fait de ce fier peuple
gaulois! lui, jadis l'orgueil du monde, il se courbe aujourd'hui,
lâche et tremblant, devant une poignée de barbares!..

–Tu dis vrai, Ronan; presque tous les esclaves sont, comme ce
malheureux, tombés dans un lâche hébêtement… le mal gagne de
jour en jour… Ah! c'en est fait de la vieille Gaule… les Franks
lui voleront jusqu'à son nom…

–S'il en est ainsi, moi, Ronan! par la torche de l'incendie!
par l'épée du massacre, par l'ivresse de l'orgie! je le jure! je le
jure! tant qu'il restera une femme, une tonne, un château, nous,
Gaulois déshérités de tout… jusqu'à notre nom! nous danserons
à travers les flammes, nous boirons sur des ruines, nous ferons



 
 
 

l'amour sur la cendre des palais et des églises!..
Et Ronan se mit à chanter le refrain des Vagres:
«Les Franks nous appellent Hommes errants, Loups, Têtes de

loups… Vivons en loups, vivons en joie… l'été, sous la verte
feuillée; l'hiver, dans les chaudes cavernes…»

–Allons, Simon, le miracle de l'évêque doit être joué.
–Oui… d'ailleurs je marcherai seul à distance de vous dans

le souterrain… Si je vois de loin de la clarté, je viendrai vous
avertir.

–Mais cet esclave, qui est là marmottant à genoux ses
patenôtres au grand Saint-Loup?

–La foudre tomberait à ses pieds qu'il ne bougerait point… il
s'en ira comme il est venu… sur ses deux genoux.

–Allons, vieux Simon, plaignons ce pauvre homme, et surtout
pendons l'évêque… Marche, Simon.

–Suis-moi, Ronan.
Et les Vagres, conduits par l'esclave ecclésiastique,

disparurent dans le souterrain qui, de ces anciens thermes,
aboutissait à la villa épiscopale, tous chantant à demi-voix:

«Le joyeux Vagre n'a pas de femme: le poignard d'une main,
la torche de l'autre, il va de burg en maison épiscopale enlever les
femmes des comtes et des évêques, et emmène ces charmantes
au fond des bois…»

Que faisaient donc le prélat et le comte, pendant que les
Vagres s'introduisaient dans le souterrain de la villa épiscopale?..
Ce qu'ils faisaient?.. ils buvaient coup sur coup; le leude du



 
 
 

comte était retourné au burg chercher l'esclave… En l'attendant,
l'évêque Cautin, chafriolant de posséder enfin la jolie fille qu'il
convoitait depuis longtemps, s'était remis à table. Neroweg,
toujours tremblant et presque ivre de vin et de frayeur, croyant
l'enfer sous ses pieds, aurait voulu quitter la salle du festin; il
n'osait, se croyant protégé par la sainte présence de l'évêque
contre les attaques du diable. En vain l'homme de Dieu engageait
son hôte à vider encore une coupe, le comte repoussait la coupe
de sa main, roulant autour de lui ses petits yeux d'oiseau de proie
effaré.

L'ermite laboureur, comme d'habitude, rêvait ou observait en
silence…

–Qu'as-tu donc? – dit l'évêque au comte, – tu es triste, tu ne
bois plus… Tout à l'heure fratricide, tu es maintenant, de par mon
absolution, blanc comme neige… déride-toi donc; ta conscience
n'est-elle pas nette? réponds donc… M'aurais-tu caché quelque
autre crime?.. le moment serait mal choisi… tu l'as vu, l'enfer
n'est pas loin…

–Tais-toi, patron… tais-toi… je me sens si faible, que je ne
porterais pas un chevreuil sur mes épaules, moi qui porterais
un sanglier… N'abandonne pas ton fils en Christ! toi, qui peux
conjurer les démons, je ne te quitterai pas d'ici au jour…

–Tu me quitteras pourtant tout à l'heure, lorsque la petite
esclave sera venue; il faudra que je la conduise au gynécée de
Fulvie, autrefois ma femme selon la chair, aujourd'hui ma soeur
en Dieu.



 
 
 

–Aussi vrai qu'un de mes aïeux s'appelait l'Aigle terrible en
Germanie, je ne te quitterai pas plus que ton ombre…

–Un des aïeux de ce Neroweg se nommait l'Aigle terrible
en Germanie… la rencontre est étrange, – pensait l'ermite… –
Ainsi nos deux races ennemies, Franke et Gauloise, se sont
rencontrées, se rencontrent… se rencontreront peut-être encore
à travers les âges…

–Bon patron, – dit Neroweg, – d'ici au jour, je ne te quitterai
pas plus que ton ombre.

–Comte, prends garde… ta terreur me prouve que ton âme
n'est pas tranquille… avoue-le, tu ne m'as pas tout dit?

–Si, si, je t'ai tout dit.
–Dieu le veuille, pour le salut de ton âme… Mais déride-toi

donc… tiens, parlons un peu de chasse… comme toi, je suis fin
veneur; cette conversation t'égayera… Et à propos de chasse, un
reproche.

–À moi?
–À toi ou à tes esclaves forestiers… L'autre jour ils sont venus

lancer trois cerfs au milieu des bois de l'Église… tu sais, dans
l'enceinte touchant à ce bout de ta forêt, séparé du restant de tes
domaines par la rivière?

–Si mes esclaves forestiers ont lancé des cerfs chez toi, tes
esclaves en lanceront une autre fois chez moi: nos bois ne sont
séparés que par une route.

–C'est dommage… notre limite à tous deux devrait être la
rivière.



 
 
 

–Il me faudrait pour cela t'abandonner les cinq cents arpents
de bois qui sont en delà de la rivière.

–Est-ce que tu y tiens beaucoup à ce bout de forêt? elle est
bien chétive en cet endroit-là…

–Chétive! il y a des chênes de vingt coudées, et c'est la partie
la plus giboyeuse de mes biens…

–Tu vantes ton domaine, c'est ton droit; mais, dans ton intérêt
même, tu serais mieux et plus sûrement limité, si tu l'étais par la
rivière, et si tu te débarrassais de ces mauvais cinq cents arpents
qui touchent à mes terres..

–Pourquoi me parles-tu de mes bois? je n'ai plus d'absolution
à te demander… entends-tu, évêque?

–Non… tu as tué une de tes femmes, une de tes concubines, et
ton frère Ursio… tu as expié ces crimes en douant l'Église: tu es
absous… Cependant… et cela me revient seulement maintenant
à l'esprit, cependant nous n'avons pas songé à une chose…

–À laquelle, patron?
–Ta quatrième femme Wisigarde a péri par tes mains de mort

violente; elle n'a pas reçu en mourant l'assistance d'un prêtre…
son âme est en peine, il se pourrait qu'elle vînt te tourmenter la
nuit sous figure de fantôme effrayant, jusqu'à ce que tu aies tiré
de peine cette pauvre âme…

–Comment la tirer de peine?
–Par des prières que dirait un prêtre du Seigneur.
–Je ne suis pas prêtre, moi!
–Mais je le suis, moi!



 
 
 

–Alors, patron, dis-les, ces prières, pour cette âme en peine.
–Soit… Durant vingt ans, il sera dit à l'autel des prières pour

l'âme de Wisigarde, à condition que tu m'abandonneras ce bout
de forêt, séparé de ton domaine par la rivière…

–Encore donner à ton Église… donner toujours… toujours
donner!..

–Libre à toi de préférer être tourmenté la nuit par des
fantômes livides et sanglants…

Le Frank regarda l'évêque d'un oeil défiant et irrité; puis il
reprit avec un courroux concentré:

–Gaulois rapace, tu veux donc me prendre pièce à pièce la
part de conquêtes que nos rois nous ont donnée, à mon père
et à moi, en bénéfice héréditaire? Doter encore ton Église! je
doterais plutôt le diable!..

–Dote-le donc… le voici!! – dit une grosse voix qui semblait
sortir des entrailles de la terre.

Au son de cette voix, l'ermite se leva surpris, l'évêque se
renversa sur le dossier de son siége, se signa brusquement; puis,
réfléchissant, il dit en latin:

–C'est mon chambrier; il était resté là-dessous… le tour est
gai… il vient à point…

Le comte, lui, frappé de terreur, se croyant poursuivi par le
démon en personne, avait poussé un grand cri, s'enfuyant éperdu
de la salle du festin, et manquant de renverser le leude, qui en ce
moment entrait, poussant devant lui une jeune fille, en disant:

–Voici la petite esclave, Odille, la filandière.



 
 
 

L'évêque en rut oublia tout pour courir vers la pauvrette; mais
au moment où il s'élançant pour la saisir, une main vigoureuse,
sortant par l'ouverture de la dalle abaissée, arrêta le prélat par un
pan de sa robe en lui criant:

–Luxurieux point ne seras, saint homme de Dieu!!
Lorsque l'évêque se retourna inquiet de voir qui lui parlait

ainsi, il vit avec effroi Ronan à la tête de ses compagnons, qui,
comme lui, sortirent par l'issue du souterrain, en poussant des
cris enragés… Tous, par plaisante humeur, les joyeux garçons,
s'étaient noirci la figure avec les débris charbonnés des fagots
destinés à produire les flammes de l'enfer et à jouer le miracle.

À la vue de ces hommes noirs, sortant de dessous terre, et
hurlant comme des damnés, le leude, qui avait amené la petite
esclave, crut aussi qu'ils venaient de l'enfer, et se précipita sur les
traces de Neroweg en criant:

–Les démons! les démons!..
Le comte, de plus en plus épouvanté, courut à l'écurie, s'élança

sur son cheval, et à toute bride s'éloigna de la villa épiscopale;
ses leudes l'imitèrent, sautèrent sur leurs montures, abandonnant
leurs armes dans la salle du festin, et tous prirent la fuite en
tumulte, répétant avec épouvante:

–Les démons! les démons!..
La villa épiscopale a été envahie par les Vagres depuis deux

heures.
Qui dit donc une messe de nuit dans la chapelle de l'évêque?

les cierges sont allumés sur l'autel, ni plus ni moins que pour



 
 
 

la fête de Pâques; ils éclairent de leur vive lumière les premiers
arceaux: le reste de la chapelle est noyé d'ombre, jusqu'à la porte
voûtée, à travers laquelle on aperçoit çà et là une lueur rouge,
comme celle d'un brasier qui s'éteint… Quel brasier? celui que
formait les débris embrasés de la villa épiscopale…

La villa a donc été incendiée par les Vagres? Certes; auraient-
ils sans cela emporté des torches de paille?

Au milieu du choeur sont entassées pêle-mêle les richesses
de l'évêque: vases d'or et d'argent, saints calices et coupes à
boire, boîtes à Évangiles et plats à manger, patènes et bassins à
rafraîchir le vin; gros sacs de peau éventrés, d'où ruissellent les
sous d'or et d'argent; riches étoffes pourpres et bleues, n'attendant
plus que la façon; fourrures chaudes et rares, noires comme le
corbeau, blanches comme la colombe; et pour trophées, aux
quatre coins de ce splendide monceau de butin, les haches, les
boucliers et les piques des leudes fuyards par peur du diable:
or, argent, acier, vives couleurs, tout brille, fourmille et scintille
de ces joyeux miroitements, particuliers aux gros monceaux de
précieux butin, si plaisants à l'oeil d'un Vagre…

Ils sont donc là, les Vagres? ils sont donc dans la sainte
chapelle de la villa épiscopale?

Oui, les voici réunis dans ce lieu sacré dont ils ont fait leur
magasin…

Et que font-ils là?
Ma foi! ils font ce que font les Vagres après avoir bu, ravagé,

pillé: les uns ronflent et cuvent leur ivresse sur les marches



 
 
 

de l'autel, les autres, se balançant sur leurs jambes avinées, se
délectent en regardant amoureusement leur gros tas de butin,
ces richesses, qu'ils vont semer sur leur route, et qui feront tant
d'heureux; car les Vagres de Ronan surtout sont fidèles à ces
commandements… saints commandements en Vagrerie:

«Prenons aux riches, donnons aux pauvres… Vagre qui garde
un sou pour le lendemain n'est plus un Vagre, un Loup, une Tête
de loup, un Homme errant… Toujours il partage son butin de
la veille entre les pauvres gens pour avoir à piller de nouveau
évêques renégats! Franks pillards et oppresseurs de la vieille
Gaule!»

Et ces autres Vagres, appuyés debout aux fûts des colonnes,
ou assis sur les marches de l'autel, à côté des ronfleurs, leurs
regards sont aussi fermes que leurs jambes, n'ont-ils donc point
aussi goûté, ceux-là, aux vins vieux de la villa épiscopale?

Ceux-là ils en ont bu deux fois, dix fois plus que les autres (et
Ronan est de ce nombre); mais ce sont des Vagres aguerris, rudes
compères, qui vous vident une outre d'un trait, et marchent sans
broncher sur une poutre à travers l'incendie qu'ils ont allumé dans
le burg d'un Frank ou dans la villa d'un évêque… Et ces hommes,
à tête rasée, hâves, vêtus de haillons, ces femmes? non moins
misérables, mais dont quelques-unes sont jolies, très-jolies; les
uns et les unes ont l'air aussi gai, aussi aviné que les Vagres, que
sont-ils, ces hommes et ces femmes?

Ce sont des esclaves de l'Église, joyeux d'avoir leur jour
de justice et de vengeance… Mais d'autres esclaves en grand



 
 
 

nombre ont fui dans les champs, craignant de voir le feu du ciel
tomber sur les Vagres, assez sacriléges pour mettre à sac et à feu
la maison de leur seigneur évêque.

Que fait donc Ronan, se prélassant au banc épiscopal, où il
est assis, revêtu des habits sacerdotaux et coiffé du bonnet de
fourrure, que le comte Neroweg a laissé dans la salle du festin en
fuyant éperdu? Quatre Vagres assistent Ronan… étranges clercs!
plaisants diacres! Parmi eux se trouve Dent-de-Loup, ce géant,
dont un cercle de tonne ne mesurerait pas la ceinture.

–Frères, sommes-nous tous ici?
–Ronan, il ne manque que le Veneur; au plus fort de l'incendie,

il a couru à la porte de l'évêchesse… et l'un des nôtres l'a vu
ensuite traverser les flammes, courant vers le jardin, emportant
dans ses bras cette belle femme évanouie.

–Sans doute il la fait revenir à elle… Or, pendant qu'on ranime
l'évêchesse, si nous jugions l'évêque?..

–Bien dit, Ronan.
–Le saint homme a souvent jugé du haut du tribunal de la

curie, comme évêque et chef de la cité de Clermont, jugeons-le
à son tour.

–Oui, oui, jugeons l'évêque! jugeons l'évêque!..
Et les esclaves de l'abbaye criaient plus fort que les Vagres:
–Jugeons l'évêque!
–Qu'on l'amène!
Deux Vagres allèrent quérir le saint homme de Dieu,

jusqu'alors retenu dans un couloir voisin. Il fut introduit garrotté,



 
 
 

pâle et courroucé, devant le tribunal de Ronan et de ses clercs
en Vagrerie.

–Seigneur évêque, – lui dit Ronan, -votre charité, votre piété,
votre clarissime pudicité (afin d'employer les titres honorifiques
que vous vous accordez entre vous, saints hommes), votre
clarissime pudicité voudra-t-elle nous dire comment tu t'appelles?

–Incendiaire! pillard! sacrilége!.. voilà tes noms à toi… Je
te damne et t'excommunie, ainsi que ta bande, dans ce monde
et dans l'autre, où vous subirez pour vos forfaits les peines
éternelles!

–Ta clarissime charité répond à ma question par des injures…
Or, puisque ta clarissime humilité refuse de dire ton nom, ton
nom, le voici: Tu t'appelles Cautin…

–Puisse mon nom te brûler la langue!
–Pauvres esclaves de l'abbaye, – ajouta Ronan en s'adressant

à eux, – quels reproches faites-vous à votre évêque?
–Il nous écrase de travaux de l'aube au soir, et souvent la nuit.
–Pour nourriture, il nous donne une poignée de fèves.
–Il nous laisse sous ces haillons, et dans nos huttes de boue

effondrées la cabane des porcs nous fait envie.
–Nos moindres fautes sont punies du fouet.
–Nous autres, jeunes femmes du gynécée de l'évêchesse, il

abuse de nous par la menace… Quelle résistance peut faire
l'esclave? elle se soumet en frissonnant… et pleure…

–J'ai dit ce que j'ai dit, – ajouta le vieux Simon, l'introducteur
des Vagres dans la villa. – Qu'un Frank nous asservisse et nous



 
 
 

accable de misères… conquérant, il use de sa force; mais que des
évêques, Gaulois comme nous, se joignent à ce Frank pour nous
asservir et partager avec lui nos dépouilles… je l'ai dit et je le
dis, c'est le crime des prêtres de l'Église catholique, apostolique
et romaine, comme ils s'appellent… Joug pour joug, j'aurais
préféré celui de la Rome des empereurs; c'était une franche
guerre: soldat contre soldat, épée contre épée; mais j'ai horreur
et dégoût du joug de la Rome des papes, cette Église qui nous
opprime par la fourberie, par l'hébêtement, et qui, reniant la
patrie, la liberté, nos gloires passées, abrutit et châtre notre virile
race gauloise… Ah! nos anciens prêtres, nos druides vénérés,
ne s'alliaient pas ainsi lâchement aux Romains conquérants de
la Gaule… Non, non, le glaive d'une main, une branche de gui
de l'autre, donnant les premiers le signal de la sainte guerre
contre l'étranger, ils soulevaient les populations en armes avec ces
deux seuls mots: Patrie et liberté!! Alors surgissaient du grand
flot populaire: le chef des cent vallées! Sacrovir! Vindex! Marik!
Civilis! et Rome tremblait au Capitole… Mais où sont-ils nos
druides vénérés? Où ils sont?.. Allez au fond des forêts, vous
trouverez leurs os calcinés par le feu sous les ruines de leurs
temples renversés par les prêtres catholiques. Où ils sont, nos
druides? demandez-le aux bourreaux des cités gouvernées par les
évêques… Hélas! avec les druides, est morte l'indépendance de
la Gaule!.. les évêques et les Franks lui larronneront jusqu'à son
nom!.. Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit… Oh! ne me menace pas du
poing, toi, mon seigneur, toi, mon évêque… Ce langage t'étonne



 
 
 

dans la bouche d'un pauvre vieux esclave; mais cet esclave,
autrefois libre, autrefois riche, autrefois heureux, avant d'être ta
chose, comme tes boeufs et tes porcs, cet esclave avait acquis plus
de science que tu n'en posséderas jamais, prélat fainéant, cupide
et luxurieux!! Rassure-toi, je ne te ravirai pas ta vengeance; je
suis trop vieux pour courir la Vagrerie… toi, ou ton successeur,
vous me trouverez sur les ruines de ta villa épiscopale, le vieux
Simon sera pendu; mais son dernier mot sera: Malédiction sur les
Franks conquérants, malédiction sur les évêques catholiques…
et vive la vieille Gaule!

–Évêque,  – reprit Ronan,  – ta clarissime véracité a-t-elle
quelque chose à répondre aux accusations de tes esclaves et aux
paroles du vieux Simon?

–Ce sont eux, les scélérats maudits, les sacriléges, qui auront
à répondre au terrible jour du jugement… Après quoi, ils
grinceront des dents pour l'éternité… ainsi que toi, vieux Simon,
abominable païen!.. Quoi! tu oses glorifier dans ce saint lieu le
nom abhorré des druides, ces prêtres de Mammon, qui sont au
fin fond des enfers parmi les âmes que leur exécrable idolâtrie
a perdues!

–Donc, évêque, ta clarissime pureté de conscience ne trouve
rien autre chose à expectorer que des injures, toujours des
injures?

–Et fasse à l'instant le Seigneur que ces injures soient autant
de lames ardentes qui vous percent le ventre, maudits!

–Soit! que ta clarissime sainteté nous régale d'un miracle,



 
 
 

dût-il nous percer le ventre, en attendant ce prodige… Voici ce
dont je t'accuse, moi, Ronan: tu convoitais les biens d'un de tes
prêtres, nommé Anastase, il a refusé de te les abandonner, tu
l'as par ruse attiré chez toi, à Clermont, puis tu l'as fait saisir,
garrotter et enfermer tout vivant dans un sépulcre avec un mort
en putréfactionL. Ta clarissime charité ose-t-elle nier ceci?

–Plaisant concile que celui de ces scélérats pour m'interroger,
moi, évêque!

–Tu ne nies pas? Poursuivons, ta clarissime pauvreté dans sa
rage d'augmenter ses richesses en larronnant autrui, a imaginé
ce soir, sous prétexte de miracle, un vrai tour de bandit: tu as
effrontément dépouillé le comte Neroweg en l'épouvantant au
nom du diable… moyennant un fagot, deux bottes de paille, et
un denier de soufre… Cedit miracle, peu coûteux, t'a beaucoup
trop rapporté… Dépouiller un Frank, c'est justice en Vagrerie,
nous n'en faisons point d'autres; mais si les Vagres se gaudissent
à piller nos conquérants, c'est pour convier le pauvre monde au
régal de ces pilleries… Toi, tu voles le voleur pour t'enrichir…
ceci, en Vagrerie, est un très-damnable péché… Autre iniquité:
tu as absous ce comte fratricide pour obtenir la jouissance d'une
jeune esclave, une enfant de quinze ans au plus, je l'ai vue; or,
en Vagrerie, cette luxure épiscopale est encore un très-damnable
péché… je dois en avertir ta clarissime pudicité.

Puis, s'adressant aux Vagres, Ronan ajouta:
–Où est la petite esclave?
–Ici près, dans un réduit; elle avait grand'frayeur de nous et de
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l'incendie… nous l'avons doucement portée sur un matelas, elle
est là, pleurante.

–Amenez-la.
La jeune esclave fut amenée.
Ronan disait vrai: lui donner quinze ans, à cette enfant,

c'était peut-être la vieillir… Ses blonds cheveux, séparés en deux
longues tresses épaisses, tombaient à ses pieds, nus comme ses
bras et ses épaules: le leude brutal, en allant la quérir au burg, lui
avait à peine donné le temps de se vêtir pour l'emporter sur son
cheval. Aussi, en présence des Vagres, quelle frayeur suppliante
se lisait dans les grands yeux bleus de la pauvre petite créature,
encore toute tremblante… Sa course nocturne en croupe du
guerrier frank, l'incendie de la villa épiscopale, l'aspect étrange
des Vagres… que de sujets d'effroi pour elle! Ses joues avaient
dû autrefois être rondes et roses; mais elles étaient devenues pâles
et creuses: cette figure enfantine, empreinte de souffrance, faisait
mal à voir… Ronan, malgré lui, ne la quittait pas des yeux, aussi
lorsque cette jeune esclave entra dans la chapelle, lui, toujours
joyeux, se sentit attristé, sa voix même s'émut lorsqu'il lui dit
doucement:

–Ton nom, mon enfant?
–On m'appelle Odille.
–Où es-tu née?
–Loin d'ici… dans l'une des hautes vallées du Mont-d'Or.
–Quel âge as-tu?
–Ma mère me disait ce printemps: Odille, voilà quatorze ans



 
 
 

que tu fais la joie de ma vie.
–Comment es-tu devenue l'esclave du comte frank?
–Mon père est mort jeune… j'habitais dans la montagne

avec mon grand-père, mon frère et ma mère… Nous vivions du
produit de notre troupeau et nous filions la laine; nous n'avions
jamais eu d'autre chagrin que la mort de mon père… Un jour, les
Franks sont montés en armes dans la montagne; ils ont pris notre
troupeau, et nous ont dit: «Nous allons vous emmener au burg
de notre comte pour repeupler ses domaines en esclaves et en
bétail.» Mon frère a voulu nous défendre, les Franks l'ont tué…
Ils nous ont liées, ma mère et moi, à la même corde; ils nous
ont poussées devant eux avec notre troupeau… Mon grand-père
a demandé à genoux la grâce de nous suivre; les Franks lui ont
dit: «Tu es trop vieux pour gagner ton pain comme esclave. –
Mais, seul, je mourrai de faim dans la montagne! – Meurs!» lui
ont-ils dit, et ils nous ont fait marcher devant eux… Mon grand-
père nous suivait de loin en pleurant; les Franks l'ont assommé
à coups de pierres… Ils ont pris d'autres esclaves, emmené
d'autres troupeaux, tué d'autres gens dans la montagne quand ils
refusaient de les suivre. Ils ont ensuite parcouru la plaine; ils y ont
encore enlevé du monde et des bestiaux. Nous étions cinquante
peut-être, tant hommes que femmes et jeunes filles; les petits
enfants… les Franks les massacraient comme n'étant bons à rien.
La première nuit, nous avons couché dans un bois; les Franks
ont fait violence aux femmes malgré leurs prières… J'ai entendu
les sanglots de ma mère… le soir, on m'avait séparée d'elle… À



 
 
 

moi, on ne m'a rien fait: le chef de ces guerriers me gardait, a-t-
il dit, pour le comte. Le lendemain, nous nous sommes remis en
marche, moi, toujours séparée de ma mère; on a encore tué des
gens qui ne voulaient pas suivre… on a encore pris des esclaves
et des troupeaux… et puis on s'est remis en route pour le burg.
Avant d'y arriver, on a passé une seconde nuit dans les bois.
Le chef, qui me réservait pour le comte, me faisait coucher à
côté de son cheval… Au point du jour, nous avons continué
notre route; j'ai des yeux cherché ma mère… le Frank m'a dit:
«Elle est morte; deux guerriers, en se la disputant cette nuit, l'ont
tuée.» Moi, j'ai voulu rester là pour y mourir; mais le chef m'a
emportée sur son cheval, et nous sommes arrivés sur le domaine
du comte…

–Entends-tu, évêque? – dit Ronan, – entends-tu, Gaulois? ce
sont les Franks, tes alliés, qui, dans cette province et dans les
autres, massacrent les vieillards et les enfants comme bouches
inutiles et enlèvent ainsi hommes et femmes de notre race, pour
repeupler les terres de la Gaule que leurs rois ont distribuées à
leurs guerriers en nous dépouillant… Ce sont tes alliés, tes amis,
tes fils en Christ et en Dieu, qui font cela… et tu ordonnes, sous
peine de l'enfer, au pauvre peuple d'obéir à ces pillards, à ces
ravisseurs, à ces meurtriers, qui violentent et tuent les mères sous
les yeux de leurs filles. Entends-tu cela, évêque gaulois?

–Les Franks respectent les biens de l'Église et les oints du
Seigneur, – s'écria l'évêque Cautin, – ces biens, ces oints sacrés,
sur lesquels vous osez, maudits! porter vos mains impies.



 
 
 

–Continue, – dit Ronan à la petite esclave, – continue, pauvre
enfant!

–Nous sommes arrivés au burg; le comte m'a fait conduire
dans sa chambre; il s'est jeté sur moi, j'ai voulu lui résister, il m'a
donné des coups de poings sur la figure, j'étais toute en sangM;
la douleur et l'effroi m'ont fait perdre connaissance, le seigneur
comte a abusé de moi; depuis, j'ai été enfermée avec les autres
esclaves dans l'appartement de sa femme Godigisèle, bien douce
femme pour un si méchant homme; cette nuit, un des leudes est
venu me prendre, m'a emportée sur son cheval; il m'a conduite
ici, me disant que je serais l'esclave du seigneur évêque.

–Cela t'effraye, pauvre enfant, d'être esclave du seigneur
évêque?

–Ma mère et mes parents ont été tués; je suis esclave, je suis
avilie… tout m'est égal… J'ai essayé de m'étrangler avec mes
cheveux, mais j'ai eu peur… et pourtant je voudrais mourir.

–Elle a quinze ans… évêque… et tu l'entends?
–Bénis le Seigneur, chère fille, bénis-le; plus tu souffriras ici-

bas, plus tu te féliciteras là-haut! C'est moi, ton père en Dieu, qui
t'en donne l'assurance.

–Bien dit, évêque. Donc, je le mettrai sur l'heure à même
de pouvoir te singulièrement féliciter là-haut,  – reprit Ronan;
puis s'adressant à l'esclave dont il ne pouvait détacher ses yeux
attendris:

–Assieds-toi là, sur les marches de l'autel, petite Odille… Tu
n'as ici que des amis; ne désespère pas encore.
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L'enfant contempla le Vagre d'un air grandement surpris; il
lui parlait d'une voix douce; elle alla s'asseoir sur les marches
de l'autel, et ne regarda plus que Ronan, n'écouta plus que les
paroles de Ronan.

–Eh! le Veneur! le Veneur! – cria l'un de ces gais compagnons
debout près d'une petite porte de la chapelle donnant sur les
jardins de la villa, – où vas-tu donc ainsi sous la feuillée, ta belle
évêchesse au bras? ne viendra-t-elle pas voir son honnête mari…
ce renard pris au piège, avant d'être pendu?

–Mes bons seigneurs les Vagres, – dit la voix de l'évêchesse
dont on distinguait à peine la forme svelte et blanche dans
le pénombre de l'arceau de la porte,  – longtemps j'ai maudit,
longtemps j'ai haï celui-là qui fut mon mari… Je ne le hais plus,
je ne le maudis plus; le bonheur rend indulgente… Faites-lui
grâce comme je lui pardonne. Lui-même l'a dit: je n'étais plus sa
femme… nos liens charnels ont été brisés… Il me gardait près de
lui pour jouir de mes biens… Qu'il en jouisse… J'aurai du moins
mon jour d'amour et de liberté… Viens, mon beau Vagre… et
vive l'amour en Vagrerie!

–Scélérate impudique! j'avais épousé une Olla… une Oliba…
une Messaline!

Mais Cautin criait, menaçait en vain; l'évêchesse continuait
avec son Vagre sa promenade sous la feuillée des grands arbres
de la villa, tandis que Ronan disait au saint homme:

–Tu vas être jugé par ceux que tu as jugés. Pauvres esclaves
de l'Église, que ferons-nous de ce méchant et luxurieux papelard



 
 
 

qui enterre les vivants avec les morts?
–Qu'il soit pendu!
–Oui, oui! qu'il soit pendu!
–Il ne mourra qu'une fois; et notre vie à nous était un long

supplice.
–Sa vie à lui une longue jouissance!
–Qu'il soit pendu!
–Que penses-tu de l'idée de ces bonnes gens? À moi, Ronan,

elle me paraît sensée…
–Et moi, mes frères, je vous dirai, au nom de Jésus de

Nazareth, l'ami des affligés: pardon pour le coupable si sa
repentance est sincère.

Qui parlait ainsi? L'ermite laboureur, jusqu'alors caché dans
l'ombre d'un des arceaux de la chapelle; soudain il parut aux yeux
des Vagres et des esclaves courroucés contre l'évêque.

–L'ermite laboureur!  – s'écrièrent les esclaves avec un
touchant respect, – l'ami des pauvres!

–Le consolateur de ceux qui pleurent!
–Que de fois, dans les champs, il a pris la houe d'un de nos

compagnons, épuisé de fatigue, achevant ainsi la tâche du captif,
pour lui épargner les coups de fouet du gardien!

–Un jour, pendant que je paissais les brebis de l'évêque, deux
s'étaient égarées. L'ermite laboureur a tant cherché, tant cherché,
qu'il me les a ramenées; sans lui, j'étais roué de coups au retour.

–Et nos petits enfants, si chétifs, si tristes, hélas! à cet âge
où l'on rit souvent, ils ont toujours un sourire pour l'ermite



 
 
 

laboureur.
–Oh! dès qu'ils l'aperçoivent, ils courent se pendre à sa robe!
–Aussi malheureux que nous, il aime à faire aux enfants de

petits présents… doux présents des pauvres gens, dit-il, et il leur
donne quelques fruits des bois… un rayon de miel sauvage… un
oiseau tombé de son nid…

–Aimez-vous… aimez-vous en frères, pauvres déshérités, –
nous dit-il sans cesse; – l'amour rend le travail moins rude.

–Espérez!  – nous dit-il encore; – espérez! le règne des
oppresseurs passera en ce monde, et pour eux sur cette terre,
viendra l'heure d'un châtiment terrible… alors les premiers
seront les derniers et les derniers seront les premiers.

–Jésus, l'ami des affligés, l'a dit: les fers des esclaves seront
brisés… Espoir! pauvres opprimés! Espoir!

–Unissez-vous… aimez-vous… soutenez-vous… fils d'un
même Dieu, enfants d'une même patrie!.. Désunis, vous ne
pourrez rien; unis, vous pourrez tout… Le jour de la délivrance
n'est peut-être pas éloigné… Amour, union, patience! attendez
l'heure de l'affranchissement comme l'attendaient nos pères.

–Oui, voilà ce que chaque jour l'ermite nous dit…
–Et de mes paroles, frères, il faut vous souvenir en ce

moment, – reprit le moine laboureur. – Jésus l'a dit: malheur aux
âmes endurcies! miséricorde à qui se repent! Votre évêque peut
se repentir du mal qu'il a fait.

–Moine insolent! tu oses m'accuser!
–Ce n'est pas moi qui t'accuse… c'est ta vie passée… expie-



 
 
 

la par le repentir, tu obtiendras miséricorde…
–Je me repens d'une chose, infâme renégat! c'est de ne pouvoir

t'assommer sur l'heure…
–Ermite, notre ami, tu entends ce saint homme… tu vois sa

repentance… qu'en faisons-nous, mes Vagres?
–À mort! celui qui enterre des vivants avec des cadavres! à

mort!
–Mes frères, vous m'aimez…
–Nous t'aimons, brave ermite, autant que nous abhorrons

l'évêque Cautin…
–Accordez-moi sa vie…
–Non, non…
–Tu l'as dit, ermite: malheur aux âmes endurcies…
–Vois comme il se repent… à mort… à mort!
Et, furieux, ils se précipitèrent sur le prélat qui, dans son

épouvante, appela le moine à son aide; mais celui-ci, avant cet
appel, avait couvert l'évêque de son corps en s'écriant:

–Tuez-moi donc aussi, moi qui vous aime du plus profond de
mon coeur et vous console de mon mieux, pauvres esclaves, tuez-
moi donc aussi, moi qui ai pour vous plus de pitié que de blâme!
Vagres errants au fond des bois! car la juste haine de l'oppression
franque, les terribles iniquités du temps vous ont poussés à la
révolte… et si vous prenez aux riches, c'est du moins pour donner
aux pauvres… Non, non, vous ne tuerez pas cet homme, vous
n'êtes pas des bourreaux! vous m'accorderez sa vie!

–L'évêque nous a trop fait souffrir. Oeil pour oeil, dent pour



 
 
 

dent.
–Une lâche vengeance effacera-t-elle vos souffrances passées?

Quoi! vous, dont les aïeux étonnaient le monde par leur bravoure
généreuse… vous allez massacrer de sang-froid un homme sans
défense? Seriez-vous devenus lâches? vous, fils des vaillants
Gaulois des temps passés?

Vagres et esclaves restèrent silencieux, et ne menacèrent plus
l'évêque.

–Ermite, tu es l'ami des pauvres gens. Nous t'accordons la vie
de cet homme… mais il faut qu'il nous suive en Vagrerie.

–Bien dit, Ronan! et dans nos repos, il nous fera la cuisine;
il est gourmand comme un évêque, foi de Dent-de-Loup! nous
dînerons en prélats.

–Évêque, choisis! cuisinier ou pendu?
–Sacriléges! avoir pillé, incendié ma villa épiscopale, et

me forcer d'être leur cuisinier! abomination de la désolation!..
Moine, tu les entends, hélas! hélas!.. et tu n'as pour eux ni
malédiction ni anathème… Est-ce ainsi que tu me défends?.. Ne
m'as-tu sauvé la vie que pour jouir de mon abjection!

–Tais-toi! Jésus de Nazareth, dont la vie avait été aussi pure
que la tienne a été coupable; Jésus, dans le prétoire romain, au
milieu des soldats qui l'accablaient de railleries, de sanglants
outrages, disait seulement: Pardonnez-leur, mon Dieu; ils ne
savent ce qu'ils font…

–Mais ils savent ce qu'ils font, ces impies, en me prenant pour
cuisinier… Et tu oses me conseiller de pardonner cette énormité



 
 
 

sacrilége…
–Songe à ta vie passée… au lieu de te plaindre, tu remercieras

le ciel…
–Allons, mes Vagres,  – dit Ronan,  – allons, voici l'aube;

emportons notre butin dans les chariots de l'évêque, et en route!
Quel beau jour pour les bonnes gens du voisinage! Mais, avant
notre départ, deux mots à cette enfant.

Et s'avançant vers la petite esclave, qui, assise sur les marches
de l'autel, avait écouté tout ceci fort étonnée, presque sans quitter
Ronan des yeux, celui-ci lui dit avec bonté:

–Pauvre enfant, sans père ni mère, viens avec nous; ne crains
rien… la Vagrerie, c'est, vois-tu, le monde renversé: l'esclave
et le pauvre sont sacrés pour nous; notre haine est pour le
riche conquérant… Cette vie d'aventures et de dangers te fait-
elle peur? l'ermite, notre ami, quoiqu'il ait le grand défaut
d'empêcher les évêques Cautin d'être pendus, l'ermite, notre ami,
te conduira chez une bonne âme dans quelque ville, seul endroit
où l'on trouve aujourd'hui, en Gaule, un peu de sécurité, lorsque
toutefois la ville n'est pas mise à feu, à sang et à sac par l'un de
nos rois franks, dignes fils et petit-fils du glorieux Clovis, qui
leur a laissé la Gaule en héritage, et qui sont autant qu'il l'était,
curieux de se piller et de s'égorger entre frères et parents…

–Je te suivrai, Ronan… D'abord, tu m'as fait peur; mais quand
tu m'as parlé, ton regard est devenu doux comme ta voix; je suis
esclave et orpheline, – ajouta-t-elle en pleurant; – que veux-tu
que je fasse? où veux-tu que j'aille, sinon avec le premier qui



 
 
 

doucement me dit: Viens…
–Viens donc, et sèche tes larmes, petite Odille; on ne pleure

guère en Vagrerie… Tu monteras sur l'un des chariots de la villa,
dans lequel nos compagnons transportent, tu le vois, le butin, sans
compter celui qui est resté en dehors de la chapelle… Allons,
prends mon bras, et marchons, pauvre enfant…

Et voyant l'ermite s'approcher:
–Adieu, notre ami; tu as la vie d'un méchant évêque sur la

conscience… que le Cautin te soit léger!
–Ronan, je t'accompagne.
–Tu viens avec nous courir la Vagrerie?
–Oui.
–Toi, ermite? toi, véritablement saint homme? toi, avec nous,

Hommes errants, Loups, Têtes de loups, diables de Vagres que
nous sommes?

–Jésus l'a dit: «Ce ne sont pas ceux qui se portent bien, mais
les malades qui ont besoin de médecins…»

–Tu veux nous guérir de notre manie de pendre les méchants
évêques?

–J'ai déjà commencé.
–Une fois n'est pas coutume.
–Nous verrons… vous avez encore d'autres plaies que je veux

guérir, j'espère vous voir faire mieux que des ruines…
–Moine, dis-tu vrai?  – reprit Cautin à demi-voix.  – Tu ne

m'abandonneras pas? tu me protégeras contre ces Philistins,
contre ces Moabites?



 
 
 

–C'est mon devoir de rendre ces gens meilleurs.
–Meilleurs! ces scélérats?
–J'y tâcherai…
–Meilleurs!.. ces sacriléges, qui ont pillé ma villa, mes belles

coupes, mes beaux vases, mon or et mon argent… Hélas! hélas!
j'en mourrai de désespoir, aussi vrai que ces tigres ne deviendront
jamais des agneaux…

–L'Écriture n'a-t-elle pas dit: «L'épée homicide sera changée
en serpe pour émonder la vigne en fleurs; la terre pacifique
et féconde produira ses fruits pour tous les hommes; le lion
dormira près du chevreau; le loup, près de la brebis; et un petit
enfant les conduira tous.» Ne blasphème pas! le Créateur a
fait la créature à son image; il l'a faite bonne pour qu'elle soit
heureuse: aveugles, misérables ou ignorants sont les méchants…
Guérissons leur ignorance, leur misère et leur aveuglement…
Bons ils deviendront, heureux ils rendront eux et les autres.

–Bons? les hommes! – s'écria l'évêque avec emportement, – et
les femmes sans doute aussi sont bonnes! celle qui fut la mienne
entre autres? vois-la plutôt là-bas, cette monstrueuse impudique,
avec sa jupe orange et ses bas rouges brodés d'argent… la vois-
tu au bras de ce grand bandit à cheveux noirs? L'infâme! la
scélérate!

–Tais-toi! Jésus n'avait que des paroles de miséricorde pour
Madeleine la courtisane et pour la femme adultère, oserais-tu
jeter la première pierre à cette femme qui fut la tienne?.. Allons,
viens… Tes genoux tremblent… tu me fais pitié… appuie-toi sur



 
 
 

mon bras… tu vas défaillir…
–Hélas! où vont-ils me conduire, ces Vagres damnés?
–Peu t'importe! amende-toi… repens-toi!..
–Mon Dieu! mon Dieu! et pas d'espoir d'être délivré en route!

elles sont si désertes maintenant… personne ne voyage de peur
des Vagres, ou de ces bandes de Franks qui vont guerroyer les
uns contre les autres, piller les villes, enlever des esclaves! Ah!
nous vivons dans de terribles temps.

–Et ces temps! qui nous les a faits? sinon vous tous? nouveaux
princes des prêtres! Ah! nos pères ont vu pendant des siècles la
Gaule paisible et florissante; mais elle était libre alors! – reprit
amèrement l'ermite. – La conquête, inique et sanglante, appelée
par vous, évêques gaulois, légitime ces déplorables représailles.

–Nos pères étaient de malheureux idolâtres! et à cette heure
ils grincent des dents pour l'éternité! – s'écria Cautin, – tandis
que nous avons la vraie foi… aussi le Seigneur Dieu réserve-t-il
d'épouvantables châtiments pour les misérables qui osent insulter
ses prêtres, ravir les biens de son Église… Tiens, moine, vois,
vois si ce n'est pas un spectacle à fendre le coeur!

Ce spectacle, qui fendait le coeur du saint homme, réjouissait
fort le coeur des Vagres… Le jour était venu: quatre grands
chariots de la villa, attelés chacun de deux paires de boeufs,
s'éloignaient lentement des ruines fumantes de la maison
épiscopale, chargés de butin de toutes sortes: vases d'or et
d'argent, rideaux et tentures, matelas de plume et sacs de blé,
outres pleines et lingeries, jambons, venaison, poissons fumés,



 
 
 

fruits confits, victuailles de toutes sortes, lourdes pièces d'étoffe
de lin, filées par les esclaves filandières, coussins moelleux,
chaudes couvertures, souliers, manteaux, chaudrons de fer,
bassins de cuivre, pots d'étain, si chers à l'oeil des ménagères; il
y avait de tout dans ces chariots: les Vagres suivaient, chantant
comme des merles au lever de ce gai soleil de juin… À l'avant
de l'un des chariots, assise sur un coussin, la petite Odille, que
l'évêchesse, tendrement appitoyée, avait soigneusement revêtue
d'une de ses belles robes, il faut le dire, un peu trop longue pour
l'enfant; la petite Odille, non plus craintive, mais très-étonnée,
ouvrait bien grands ses jolis yeux bleus, et, pour la première
fois depuis longtemps, respirait en liberté ce frais et bon air du
matin, qui lui rappelait celui de ses montagnes, d'où elle avait été
enlevée, pauvre enfant, pour être jetée jusqu'à ce jour dans le
burg du comte; Ronan, de temps à autre, s'approche du char:

–Prends courage, Odille, tu t'habitueras avec nous; tu le
verras, les Vagres ne sont pas si loups que les mauvaises gens le
disent.

Sur l'autre char, l'évêchesse, pimpante sous ses colliers d'or
et ses plus beaux atours, que son amoureux Vagre a sauvés de
l'incendie, tantôt lisse sa noire chevelure, en jetant un coup d'oeil
sur un petit miroir de poche; tantôt attife son écharpe, tantôt
gazouille, folle comme une linotte sortant de cage. De ce jour
d'amour et de liberté tant rêvé, elle jouit enfin, après avoir, dix
ans et plus, vécu presque prisonnière; elle semble émerveillée de
ce voyage matinal à travers ces belles montagnes de l'Auvergne,



 
 
 

ombragées de sapins immenses, et d'où bondissent des cascades
bouillonnantes; elle parle, rit, chante, et chante encore, lorgnant
du coin de son oeil noir, l'amoureux Vagre, lorsque, leste, et
triomphant, il passe près du chariot. Soudain, regardant au loin,
elle paraît émue de pitié, avise une amphore entourée de jonc,
placée près d'elle par la prévoyance du Veneur, la prend, et
se tournant vers l'arrière du char, où se trouvaient entassées
plusieurs femmes et filles esclaves, voulant de bon coeur, comme
leur belle maîtresse, courir un peu la Vagrerie, elle dit à l'une
d'elles:

–Porte cette bouteille de vin épicé à mon frère l'évêque; le
pauvre homme aime à boire ce qu'il appelle son coup du réveil;
mais ne lui dis pas que ce vin vient de ma part, il le refuserait
peut-être.

La jeune fille répond à l'évêchesse par un signe d'intelligence,
saute à bas du char, et se met en quête de Cautin. La plupart
des esclaves ecclésiastiques, lors de l'incendie et du pillage
de la villa, ont fui dans les champs, craignant le feu du ciel
s'ils se joignaient aux Vagres; mais les autres, moins timorés,
accompagnent résolument la troupe de ces joyeux compères…
Il faut les voir alertes, dispos comme s'ils s'éveillaient après une
paisible nuit passée sous la feuillée, le jarret nerveux, malgré
l'orgie nocturne, aller, venir, sautiller, babiller, donner çà et là
des baisers aux femmes ou aux outres pleines, mordre à belles
dents un morceau de venaison épiscopale ou un gâteau de fleur
de froment.



 
 
 

–Qu'il fait bon en Vagrerie!
Derrière le dernier chariot, surveillé par Dent-de-Loup et

quelques compagnons fermant la marche, Cautin, évêque et
cuisinier en Vagrerie, habitué à se prélasser sur sa mule de
voyage, ou à courir la forêt sur son vigoureux cheval de chasse,
Cautin trouve la route raboteuse, poudreuse et montueuse; il sue,
il souffle, il tousse, il gémit, et maugréant, traîne sa lourde panse.

–Seigneur évêque,  – lui dit la jeune fille, porteuse de
l'amphore envoyée par l'évêchesse,  – voici de bon vin épicé;
buvez, cela vous donnera des forces pour la route.

–Donne, donne, ma fille!  – s'écria Cautin en tendant ses
mains avides, – Dieu te saura gré de ton attachement pour ton
malheureux père en Christ, obligé de boire à la dérobée le vin
de son propre cellier…

Et s'abouchant à l'amphore, il la pompa d'un trait; puis, la
jetant vide à ses pieds, il s'écria, regardant la jeune fille d'un oeil
courroucé:

–Tu veux donc courir aussi la Vagrerie, diablesse?
–Oui, seigneur évêque: j'ai vingt ans, et voici le premier jour

de ma vie où je peux dire: Je m'appartiens… je peux aller, venir,
courir, sauter, chanter, danser à mon gré…

–Tu t'appartiens, effrontée! c'est à moi que tu appartiens;
mais, Dieu merci, tu seras reprise, soit par l'Église, soit par
quelque chef frank… et tu tomberas, je l'espère, en pire
esclavage!

–J'aurai du moins connu la liberté…



 
 
 

Et la jeune fille de s'élancer, sautant et chantant, à la poursuite
d'un papillon voletant sur la route.

La troupe des Vagres arriva près de quelques huttes d'esclaves,
dépendantes des terres de l'Église, situées au bord de la route:
de petits enfants hâves, chétifs, et complétement nus, faute de
vêtements, se traînaient dans la poudre du chemin; leurs pères
travaillaient aux champs depuis l'aube; les mères, aussi maigres,
aussi hâves que leurs enfants, à peine couvertes de quelques
lambeaux de toile, étaient au seuil de ces tanières, filant leur
quenouille au profit de l'évêque, accroupies sur une paille infecte;
leurs longs cheveux hérissés, emmêlés, tombant sur leur front et
sur leurs épaules osseuses; leurs yeux caves, leurs joues creuses et
tannées, leurs haillons sordides, leur donnaient un aspect à la fois
si repoussant, si douloureux, que l'ermite laboureur, les montrant
de loin à l'évêque, lui dit:

–À voir ces infortunées, croirait-on que ce sont là des
créatures de Dieu?

–Résignation, misère et douleur ici-bas, récompenses
éternelles là-haut… sinon, peines effrayantes et éternelles,  –
s'écrie Cautin, – c'est la loi de l'Église, c'est la loi de Dieu!

–Tais-toi, blasphémateur, tu parles comme ces médecins
imposteurs qui disent l'homme né pour la fièvre, la peste, les
ulcères, et non pour la santé!

Les femmes et les enfants esclaves, à la vue de la troupe
nombreuse et bien armée, avaient eu peur et s'étaient d'abord
réfugiés au fond de leurs huttes, mais Ronan s'avançant cria:



 
 
 

–Pauvres femmes! pauvres enfants! ne craignez rien… nous
sommes de bons Vagres!

La Vagrerie faisait trembler les Franks et les évêques, mais
souvent les pauvres gens la bénissaient; aussi femmes et enfants,
d'abord réfugiés, craintifs au fond des tanières, en sortirent, et
l'une des esclaves dit à Ronan:

–Est-ce votre chemin que vous cherchez? nous vous servirons
de guides.

–Craignez-vous les leudes des seigneurs? – dit une autre. –
Il n'en est point passé par ici depuis longtemps; vous pouvez
marcher tranquilles.

–Femmes, – reprit Ronan, – vos enfants sont nus; vous et vos
maris, travaillant de l'aube au soir, vous êtes à peine couverts
de haillons, vous couchez sur une paille pire que celle des
porcheries, vous vivez de fèves pourries et d'eau saumâtre.

–Hélas! c'est la vérité… bien misérable est notre vie.
–Et moi, Ronan le Vagre, je vous dis: voilà du linge, des

étoffes, des vêtements, des couvertures, des matelas, des sacs de
blé, des outres pleines, des provisions de toute sorte. Donnez,
mes Vagres… donne, petite Odille, à ces bonnes gens… donne,
belle évêchesse en Vagrerie… donnez à ces pauvres femmes, à
ces enfants… donnez encore, donnez toujours!

–Prenez… prenez, mes soeurs, – disait l'évêchesse les yeux
pleins de douces larmes en aidant les Vagres à distribuer ce butin
pris dans sa maison et qu'elle ne regrettait pas. – Prenez, mes
soeurs! Esclave comme vous, plus que vous peut-être, j'ai, sous



 
 
 

ces rideaux, rêvé d'amour et de liberté; libre et amoureuse, je
suis aujourd'hui! prenez mes soeurs… prenez encore…

–Tenez… prenez, chères femmes, et que vos petits enfants ne
vous soient jamais ravis! – disait Odille aidant aussi à distribuer
le butin. Et elle essuyait ses yeux en disant: – Comme il est bon,
Ronan le Vagre, comme il est bon au pauvre monde!

–Soyez bénis… soyez bénis, – s'écriaient ces pauvres créatures
pleurant de joie; – vaut mieux rencontrer un Vagre qu'un comte
ou qu'un évêque.

Et c'était plaisir de voir avec quelle ardeur ces hardis
compagnons, perchés sur les chariots, distribuaient ainsi ce
qu'ils avaient pris au méchant et cupide évêque; c'était plaisir
de voir les figures toujours tristes, toujours mornes, de ces
femmes infortunées, s'épanouir si surprises, si heureuses à la vue
de cette aubaine inattendue. Elles regardaient ébahies, ravies,
cet amoncellement d'objets de toutes sortes jusqu'alors presque
inconnus à leur sauvage misère. Les enfants, plus impatients,
s'attelaient gaiement deux, trois, quatre à un matelas pour le
transporter dans une des masures, ou bien enlaçant leurs petits
bras amaigris, s'opiniâtraient à soulever un gros rouleau d'étoffe
de lin; mais voilà que soudain une voix courroucée, menaçante,
véritable trouble-fête, épouvante et glace ces pauvres gens.

–Malheur à vous! damnation sur vous! si vous osez toucher
d'une main sacrilége aux biens de l'Église… tremblez…
tremblez! c'est péché mortel… vous, vos maris, vos enfants, vous
serez plongés dans les flammes de l'enfer durant l'éternité…



 
 
 

C'était l'évêque Cautin accourant tout gâter malgré les
remontrances de l'ermite laboureur.

–Oh! nous ne toucherons à rien de ce que l'on nous donne,
notre évêque, – répondaient les femmes et les enfants contrits et
frissonnant de tous leurs membres, – nous ne toucherons point,
hélas! à ces biens de l'Église.

–Mes Vagres,  – dit Ronan,  – pendez-moi l'évêque… nous
trouverons ailleurs un cuisinier…

Déjà l'on s'emparait du saint homme, alors plus pâle, plus
tremblant que les plus pâles et les plus tremblantes des pauvres
femmes naguère si joyeuses, lorsque le moine s'interposa et de
nouveau délivra Cautin.

–L'ermite! – s'écrièrent les esclaves, – l'ermite laboureur…
–Béni sois-tu, l'ami des affligés…
–Béni sois-tu, notre ami à nous autres petits enfants qui

t'aimons tant, car tu nous aimes…
Et toutes ces mains enfantines s'attachèrent à la robe de

l'ermite, qui disait de sa voix douce et pénétrante:
–Chères femmes, chers petits enfants, prenez ce qu'on vous

donne, prenez sans crainte… Jésus l'a dit: «Malheur au riche,
s'il ne partage son pain avec qui a faim, son manteau avec qui
a froid.» Votre évêque voulait vous éprouver: ces biens, il vous
les donne…

–Béni sois-tu, saint évêque! – dirent les femmes en levant leurs
mains reconnaissantes vers Cautin, – béni sois-tu, bon père, pour
tes généreux dons!



 
 
 

–Je ne donne rien! – s'écria Cautin; – on me contraint, on me
larronne, et vous brûlerez éternellement en enfer, si vous écoutez
cet ermite apostat!..

La plupart des femmes regardèrent, indécises, Ronan,
l'évêque et l'ermite; tour à tour elles approchaient et retiraient
leurs mains de ces objets si précieux à leur misère; deux ou trois
vieilles s'éloignèrent cependant tout à fait de ces biens de l'Église,
et se jetèrent à genoux en murmurant dans leur effroi:

–Saint évêque Cautin! pardonne-nous d'avoir eu seulement la
pensée d'un si grand péché…

–Ne craignez rien, mes soeurs,  – reprit l'ermite,  – votre
évêque, encore une fois, vous éprouve. Ces biens superflus,
il vous les donne en frère; il sait que le Seigneur, aimant
également ses créatures, ne veut pas que celles-ci soient nues
et frissonnantes… celles-là, suant sous le poids inutile de vingt
habits… celles-ci, affamées… celles-là, repues… Ne redoutez
pour votre évêque ni la faim ni le froid… voyez, sa robe est neuve,
son chaperon aussi, ses souliers aussi; que lui faut-il davantage?..
À lui seul pourrait-il vêtir tous ces habits? à lui seul vider toutes
ces outres de vin? à lui seul, manger toutes ces provisions?.. Non,
non… prenez, mes soeurs, prenez, chers petits enfants… votre
évêque partage avec vous…

–Ne l'écoutez pas! – s'écria Cautin, – car moi je vous dis…
–Toi, tu ne dis rien! – reprit Ronan en lui lançant un regard

terrible.  – Si tu parles, je fais, malgré toi, ton salut en te
martyrisant sur l'heure…



 
 
 

Plusieurs des femmes, persuadées par les paroles de l'ermite,
et aussi par l'âpreté de leur misère, commencèrent à emporter
diligemment dans leurs cabanes, à l'aide de leurs enfants, les
biens de l'Église: les trois vieilles n'osèrent y toucher, restant
agenouillées, se frappant la poitrine.

–Chères filles, persévérez dans votre sainte horreur du
sacrilège! – s'écria l'évêque, malgré les menaces de Ronan, – et
vous irez en paradis entendre à perpétuité les Séraphins jouer du
théorbe devant le Seigneur, en chantant ses louanges!

–Et moi, foi de Dent-de-Loup, je me ferais damner, rien que
pour échapper à ces sempiternels théorbes!

–Tais-toi, païen! et vous, persévérez, mes filles!  – s'écria
Cautin d'une voix plus éclatante encore. – Cet ermite, suppôt du
diable, vous pousse à une pillerie sacrilége, qui vous mène droit
aux enfers…

–Mes Vagres, – dit Ronan, – une corde, et que l'on accroche
ce bavard haut et court, puisque décidément il veut être pendu…

L'ermite arrêta d'un geste la colère des Vagres, et dit:
–Évêque, reconnais-tu comme divines les paroles de Jésus de

Nazareth?
–Apostat! Pharaon! tu te dévoiles à cette heure! tu avais

endossé la peau d'agneau… tu n'es qu'un loup ravisseur comme
les autres… Je te défends de prononcer le nom de Notre-Seigneur
Jésus-Christ!

–Jésus de Nazareth a dit ceci, – reprit l'ermite: «-Si l'on vous
prend votre manteau, courez après celui qui vous l'a pris, et



 
 
 

donnez-lui encore votre tunique.» – Que voulait dire Jésus par
ces paroles? sinon que trop souvent le vol avait pour cause la
misère, et que de cette misère il fallait avoir pitié?.. Abandonne
donc volontairement ces biens superflus, toi qui as fait serment
de pauvreté, de charité!

–Tais-toi, méchant ermite, qui oses contredire notre évêque.
Nous ne pouvons toucher du doigt aux biens de l'Église, – s'écria
une des trois vieilles; – nous serions damnées…

–Oui, oui, – reprirent les deux autres. – Tais-toi, ermite.
–Pauvres créatures! plongées à dessein dans l'ignorance et

l'aveuglement, – leur dit Ronan. – Tenez-vous beaucoup à la vie
de votre évêque?

–Pour lui nous souffririons mille morts! – répondirent les trois
vieilles, – oui, mille morts!..

–Oh! pieuses femmes!  – s'écria Cautin jubilant.  – Quelle
superbe part de paradis vous aurez… Aussi, en attendant le jour
de la vie éternelle, je vous absous de tous vos péchés et vous
bénis!

–O notre évêque,  – reprirent les vieilles, se frappant la
poitrine, – saint, trois fois saint parmi les saints!.. grâces te soient
rendues!..

–Écoutez-moi, pauvres brebis, qui prenez le boucher pour le
pasteur, – leur dit Ronan. – Si à l'instant vous ne profitez pas de
ces dons, nous pendons, à vos yeux, votre évêque à cet arbre.

–Voici une corde, – dit Dent-de-Loup.
Et il la passa au cou de Cautin.



 
 
 

–Chères filles, emportez tout! prenez tout! – s'écria le prélat
en se débattant. – Je vous adjure, je vous ordonne, moi, votre
père en Christ, d'emporter ce butin sur l'heure!

Une des vieilles obéit promptement; les deux autres restèrent
agenouillées en disant:

–Tu veux nous éprouver, grand évêque!
–Mais ces païens vont me pendre…
–Un saint homme comme toi ne craint pas le martyre.
–Non, mes filles, je ne le crains pas… mais je me sens encore

indispensable au salut de mon troupeau… Emportez donc ce
butin, vous dis-je, sinon je vous damne! je vous excommunie,
maudites vieilles! vous répondrez de ma mort devant le Seigneur
au jour du jugement!..

–Saint évêque, tu veux nous éprouver jusqu'à ta fin; tu nous a
dit: Toucher aux biens de l'Église, c'est péché mortel… Voudrais-
tu nous commander un péché mortel?

–Non, non, – reprit l'autre vieille en se frappant à grands coups
la poitrine, – tu ne veux pas nous commander un péché mortel…
c'est le martyre que tu veux…

–Et de là-haut tu nous béniras, Saint-Cautin, grand Saint-
Cautin! glorieux martyr!

–Évêque, tu entends ces pauvres vieilles? tu as semé, tu
récoltes… Allons, mes Vagres, haut la corde!

L'ermite s'interposait encore, afin de protéger le prélat,
lorsque quelques Vagres, montés sur les chariots, et regardant au
loin, s'écrièrent:



 
 
 

–Des leudes! des guerriers franks!..
–Ils sont sept ou huit à cheval, et conduisent plusieurs hommes

garrottés, des esclaves sans doute… Allons, mes Vagres, mort
aux leudes! liberté aux esclaves!..

–Mort aux leudes! liberté aux esclaves!.. – crièrent les Vagres
en courant aux armes.

–Les Franks! ils vont me reprendre et me reconduire au burg
du comte, – s'écria la petite Odille toute tremblante. – Ronan,
ayez pitié de moi!

–Les leudes, te prendre, pauvre enfant! il n'en restera pas un
seul pour t'emporter.

–Ronan, pas d'imprudence, – reprit l'ermite; – ces cavaliers
peuvent être les éclaireurs d'une troupe plus nombreuse. Détache
éclaireurs contre éclaireurs, et garde ici le gros de ta troupe,
retranché derrière les chariots.

–Moine, tu as raison… Tu as donc fait la guerre?
–Un peu… de çà, de là, dans l'occasion, pour défendre les

faibles contre les forts…
–Des guerriers franks! – s'écria Cautin en joignant les mains

d'un air triomphant, – des amis! des alliés! je suis sauvé… À
moi, chers frères en Christ! à moi, mes fils en Dieu!.. délivrez-
moi des mains des Philistins! à moi, mes…

Ronan ayant soudain tiré la corde restée pendante au cou du
saint homme, l'interrompit net en serrant le noeud coulant.

–Évêque, pas de cris inutiles, – dit l'ermite; – et toi, Ronan, pas
de violence, je t'en prie… ôte cette corde du cou de cet homme.



 
 
 

–Soit; mais ce sera pour lui lier les mains, et s'il me rompt
davantage les oreilles, je l'assomme…

–Les cavaliers franks s'arrêtent à la vue des chariots, – s'écria
un Vagre; – ils semblent se consulter.

–Notre conseil à nous ne sera point long. Ces Franks sont sept
à cheval, que six Vagres me suivent, et, foi de Ronan, il y aura
tout à l'heure en Gaule sept conquérants de moins!

–Nous voilà six… marche.
Parmi les six Vagres était le Veneur… L'évêchesse, le voyant

examiner la monture de sa hache, sauta du chariot à terre, et,
l'oeil brillant, les narines gonflées, la joue en feu, retroussant la
manche droite de sa robe de soie, elle mit ainsi à nu, jusqu'à
l'épaule, son beau bras, aussi blanc que nerveux, et s'écria:

–Une épée! une épée!..
–Qu'en feras-tu, belle évêchesse en Vagrerie?
–Je me battrai près de mon Vagre! je me battrai… comme

nos mères des temps passés!
–Marchons, ma Vagredine! Si tes beaux bras sont aussi forts

pour la guerre que pour l'amour, malheur aux Franks!
Et l'évêchesse, prenant virilement une épée, comme une

Gauloise des siècles passés, courut gaiement à l'ennemi au bras
de son Vagre. En passant devant l'évêque elle lui dit:

–Pendant douze ans tu m'as fait maudire la vie… je vais peut-
être mourir… je te pardonne…

–Tu me pardonnes, scélérate impudique! lorsque c'est toi qui
devrais, le front dans la poussière, me demander grâce pour tes



 
 
 

énormités!
Cautin parlait encore que la Vagredine et le Vagre étaient déjà

loin.
–Petite Odille, attends-moi; ces Franks tués, je reviens, – dit

Ronan à la jeune fille, qui, toute pâle, le retenant de ses deux
mains, le regardait de ses grands yeux bleus pleins de larmes. –
Ne tremble pas ainsi… pauvre enfant!

–Ronan, – murmura-t-elle en étreignant plus vivement encore
le bras du Vagre, – je n'ai plus ni père ni mère; tu m'as délivrée du
comte et de l'évêque, tu as bon coeur, tu es plein de compassion
pour le pauvre monde, tu me traites avec une douceur de frère;
cette nuit, je t'ai vu pour la première fois, et pourtant il me semble
qu'il y a déjà longtemps, longtemps que je te connais…

Puis elle saisit les deux mains du Vagre, les baisa et ajouta tout
bas, les lèvres palpitantes:

–Et ces Franks, s'ils te tuaient?..
–S'ils me tuaient, petite Odille?..
Se retournant alors vers l'ermite, qu'il désigna du regard à la

jeune fille, il ajouta:
–Si les Franks me tuent, ce bon moine laboureur veillera sur

toi.
–Je te le promets, mon enfant; je te protégerai.
–Petite Odille,  – reprit Ronan presque avec embarras, lui

pourtant d'ordinaire aussi timide… qu'on l'est en Vagrerie, – un
baiser sur ton front… ce sera le premier et le dernier peut-être…

L'enfant pleurait en silence; elle tendit son front de quinze ans



 
 
 

à Ronan; il y posa ses lèvres, et, l'épée haute, partit en courant…
À peine fut-il éloigné des chariots, que l'on entendit les cris des
Vagres attaquant les leudes. Odille, à ces cris, se jeta, sanglotante,
éperdue, dans les bras de l'ermite, cachant sa figure dans son
sein, et s'écria:

–Ils vont le tuer… ils vont le tuer…
–Courage, Franks… courage, mes fils en Dieu!  – hurlait

Cautin garrotté à la roue d'un chariot; – exterminez ces
Moabites… et surtout exterminez ma diablesse de femme, cette
grande impudique à robe orange, à écharpe bleue et aux bas
rouges brodés d'argent… je vous la signale… pas de merci pour
cette Olliba! coupez-la en morceaux si vous pouvez!

–Évêque, évêque… tes paroles sont inhumaines… Rappelle-
toi donc toujours la miséricorde de Jésus envers Madeleine et la
femme adultère, – dit l'ermite, tandis qu'Odille, la figure toujours
cachée dans le sein de ce vrai disciple du jeune homme de
Nazareth, murmurait:

–Ils vont tuer Ronan… ils vont le tuer…
–Me voici revenu… les Franks ne m'ont pas tué, petite Odille,

et les gens qu'ils emmenaient sont délivrés.
Qui parlait ainsi? c'était Ronan. Quoi? déjà de retour? oui, les

Vagres font vite et bien. D'un bond, Odille fut dans les bras de
son ami.

–J'en ai tué un… il allait tuer mon Vagre! – s'écria l'évêchesse
aussi revenant… Et, jetant là son épée sanglante, le regard
étincelant, le sein demi-couvert par ses longues tresses noires,



 
 
 

désordonnées comme ses vêtements par l'action du combat, elle
dit au Veneur:

–Es-tu content?
–Forts pour l'amour, forts pour la guerre, sont tes bras nus, ma

Vagredine! – répondit le joyeux garçon. – Maintenant, un coup
à boire de ta belle main!

–Boire à ma barbe ce vin qui fut le mien! courtiser devant moi
cette femme effrontée qui fut la mienne! – murmura l'évêque, –
voilà qui est monstrueux! voilà qui est le signe précurseur des
calamités effroyables qui se répandront sur la terre…

Trois des Vagres avaient été blessés: l'ermite les pansait avec
tant de dextérité, qu'on pouvait le croire médecin; il se relevait
pour aller de l'un à l'autre des blessés, lorsqu'il vit s'avancer
vers lui les gens que les leudes emmenaient, et qui venaient
d'être délivrés par les hommes de Ronan. Ces malheureux, un
instant auparavant prisonniers, étaient couverts de haillons; mais
la joie de la délivrance brillait sur leurs traits. Conviés par leurs
libérateurs à boire et à manger pour réparer leurs forces, ils
venaient s'acquitter et s'acquittèrent au mieux de ce soin, grâce
aux provisions de la villa épiscopale. Pendant qu'ils dégonflaient
les outres et faisaient disparaître le pain et le jambon, le moine
dit à l'un d'eux, homme encore robuste, malgré sa barbe et ses
cheveux gris:
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