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POËME

 

Vilia miretur vulgus, mihi flavus Apollo
Pocula castalia plena ministret aqua.
(Ovide. Amor. l. I, eleg. 15.)

 
AU TRÈS-HONORABLE HENRY WRIOTHESLY,

 
 

COMTE DE SOUTHAMPTON
ET BARON DE TICHFIELD

 
Très-honorable seigneur,
J'ignore si je me rends coupable en dédiant mes vers

imparfaits à Votre Seigneurie, et si le monde me reprochera
d'avoir choisi un si fort soutien pour un si faible fardeau; si vous
daignez seulement être satisfait, je me tiendrai pour hautement
honoré, et je promets de mettre à profit toutes mes heures de
loisir jusqu'à ce que je puisse vous offrir quelques travaux plus
sérieux. Mais si le premier enfant de mon imagination est mal



 
 
 

conformé, je regretterai de lui avoir donné un si noble parrain,
et je ne cultiverai jamais une terre si stérile, de peur de n'y
recueillir que de mauvaises moissons. J'abandonne mes vers à
votre honorable examen, et Votre Seigneurie au contentement
de son coeur; puisse-t-il répondre toujours à vos désirs et aux
espérances du monde!

De Votre Seigneurie le dévoué serviteur,
W. SHAKSPEARE.



 
 
 

 
POËME

 
I.  – A peine le soleil, au visage vermeil, avait-il reçu les

derniers adieux de l'aurore en pleurs, qu'Adonis, aux joues roses,
partit pour les bois. Il aimait la chasse, mais se moquait de
l'amour. La mélancolique Vénus va droit à lui; et, telle qu'un
amant hardi, elle commence à lui faire la cour.

II. – «Toi, qui es trois fois plus beau que moi-même,» dit-elle
d'abord, «tendre fleur des campagnes, dont le parfum est sans
égal; toi, qui éclipses toutes les nymphes; toi, plus aimable qu'un
mortel, plus blanc que les colombes et plus vermeil que les roses,
la nature qui t'a créé, en contradiction avec elle-même, dit que
le monde finira avec ta vie!

III. – «Consens, ô merveille, à descendre de ton coursier,
et relie au pommeau de la selle les rênes qui enlacent sa tête
orgueilleuse! Si tu daignes m'accorder cette faveur, tu apprendras
mille doux secrets: viens t'asseoir ici, où le serpent ne siffle
jamais, et je t'accablerai de baisers.

IV. – «Cependant je n'émousserai pas tes lèvres par la satiété;
je les rendrai encore plus avides au milieu de l'abondance, en
les faisant pâlir et rougir tour à tour par une variété de caresses
toujours renaissantes. Dix baisers seront aussi courts qu'un seul,
et un seul aussi long que vingt; un jour d'été ne te paraîtra qu'une
heure rapide, perdu ainsi dans des jeux qui te feront oublier le
temps.»



 
 
 

V. – Là-dessus, elle saisit sa main humide d'une moiteur qui
indique la vigueur et l'énergie, et, tremblante de passion, elle
l'appelle un baume, un remède souverain donné par la terre pour
la guérison d'une déesse. Dans son délire, le désir lui donne la
force et le courage d'arracher Adonis de son coursier.

VI. – Sur un de ses bras est la bride du vigoureux coursier, sur
l'autre elle tient le faible enfant qui rougit et boude avec un triste
dédain. Les désirs sont froids chez lui, il n'entend rien aux jeux
de l'amour; elle est brûlante et enflammée comme un charbon
ardent; il est rouge de honte, mais froid comme la glace.

VII. – Elle attache avec promptitude à une branche raboteuse
la bride garnie de clous d'or. (Oh! combien l'Amour est adroit!)
Voilà le cheval à l'écurie; elle se met en devoir d'attacher le
cavalier; elle le pousse en arrière, comme elle voudrait être
poussée; elle le gouverne par la force, mais non par le désir.

VIII. – Dès qu'il est à terre, elle s'étend auprès de lui; tous
deux reposent sur leurs coudes et sur leurs hanches; tantôt elle lui
tape sur la joue, tantôt elle fronce le sourcil, et commence à lui
adresser des reproches; mais bientôt elle lui ferme la bouche; et
tout en l'embrassant elle lui parle avec le langage entrecoupé de
la volupté. «Si tu veux me gronder, tes lèvres ne souriront plus.»

IX. – Il brûle d'une ardeur timide; Vénus éteint de ses larmes
l'ardeur pudique de ses joues; puis, avec le souffle de ses soupirs
et en agitant ses cheveux d'or, elle cherche à les sécher comme
avec un éventail. Il dit qu'elle est immodeste, et il la blâme; elle
étouffe par un baiser ce qu'il allait ajouter.



 
 
 

X. – Comme un aigle affamé, excité par un long jeûne, déchire
de son bec les plumes, les os et la chair, et secouant ses ailes
dévore tout ce qu'il rencontre, jusqu'à ce qu'il ait assouvi son
double gosier, ou que la proie ait disparu tout entière; de même
Vénus baisait le front d'Adonis, ses joues, ses lèvres; et là où elle
finit, là elle recommence.

XI. – Forcé de céder, mais sans jamais obéir, il est étendu
haletant, son haleine arrive au visage de Vénus; elle se repaît
de cette vapeur comme d'une proie, et l'appelle une rosée
céleste, un air embaumé; elle voudrait que ses propres joues
fussent changées en parterres de fleurs, pourvu qu'elles fussent
humectées par cette rosée vivifiante.

XII. – Voyez un oiseau pris dans un filet; tel est Adonis
enchaîné dans ses bras: sa timidité pure et sa résistance domptée
lui donnent un air boudeur, qui ajoute de nouveaux charmes à ses
yeux irrités: la pluie qui tombe dans un fleuve déjà plein l'oblige
à franchir ses bords.

XIII. – Vénus supplie encore, elle supplie avec grâce, car elle
module sa voix pour charmer l'oreille de ce qu'elle aime. Il reste
sombre, il refuse et boude, tour à tour rouge de honte et pâle
de colère; s'il rougit, elle l'aime davantage; ce qu'elle préférait
disparaît devant des transports plus vifs encore.

XIV. – Comme il se montre, elle ne peut que l'aimer; elle jure
par sa main immortelle de ne jamais s'éloigner de son sein qu'il
n'ait capitulé avec ses larmes qui coulent toujours et inondent ses
joues; un seul doux baiser acquittera cette dette immense.



 
 
 

XV. – A cette promesse il lève la tête, tel qu'une poule d'eau
qui apparaît entre deux vagues, mais qui disparaît tout aussitôt
dès qu'on la regarde. C'est ainsi qu'il offre de lui accorder ce
qu'elle demande; mais au moment où ses lèvres sont prêtes à
accepter le payement, il cligne l'oeil et tourne ses lèvres d'un autre
côté.

XI. – Jamais voyageur, dans les ardeurs de l'été, ne soupira
davantage après un peu d'eau, qu'elle ne soupirait après cette
faveur. Elle voit ce qu'elle désire et ne peut l'obtenir; elle se
baigne dans la rivière et son feu ne s'éteint pas. «Oh! par pitié,
s'écrie-t-elle, enfant au coeur de pierre, ce n'est qu'un baiser que
je demande, pourquoi es-tu si timide?

XVII. – «J'ai été suppliée comme je te supplie maintenant,
même par le farouche et cruel dieu de la guerre, dont la tête
superbe ne fléchit jamais dans les combats, et qui triomphe
partout où il va, dans toutes les querelles; cependant il fut mon
captif et mon esclave, et il a mendié ce que tu obtiendras sans
l'avoir demandé.

XVIII. – «Sur mes autels il a déposé sa lance, son bouclier
entaillé, son cimier triomphant; pour l'amour de moi il apprit à
jouer et à danser; il apprit à folâtrer, à s'amuser, à badiner, à
sourire, à plaisanter, méprisant son grossier tambour, ses rouges
enseignes, faisant de mes bras son champ de bataille et sa tente
de mon lit.

XIX. – «Ainsi, je triomphai du conquérant et je le tins captif
dans des chaînes de roses. L'acier le mieux trempé obéissait à la



 
 
 

force de son bras, cependant il fut soumis par ma réserve et mes
dédains. Oh! ne sois pas trop fier; ne te vante pas de ta puissance,
parce que tu gouvernes celle qui dompta le dieu des batailles!

XX. – «Touche seulement mes lèvres avec les tiennes (elles
sont si belles; quoique les miennes ne soient pas si belles, elles
sont vermeilles aussi): le baiser t'appartiendra aussi bien qu'à
moi. Que vois-tu par terre? relève la tête, regarde dans mes yeux
où ta beauté se réfléchit. Pourquoi donc tes lèvres ne s'attachent-
elles pas aux miennes, puisque tes yeux se réfléchissent dans les
miens?

XXI. – «As-tu honte d'un baiser? Eh bien, ferme les yeux,
je ferai comme toi; le jour nous semblera la nuit; l'amour tient
ses fêtes là où l'on n'est que deux: sois donc plus hardi, nos
ébats n'ont pas de témoins; ces violettes bleues sur lesquelles nous
sommes couchés ne peuvent ni bavarder, ni savoir ce que nous
faisons.

XXII. – «La fraîcheur de tes lèvres séduisantes annonce que tu
es à peine mûr; cependant on peut bien goûter tes charmes. Fais
usage du temps, ne laisse pas échapper l'occasion; la beauté ne
doit pas se consumer elle-même; les belles fleurs qu'on ne cueille
pas dans leur éclat se fanent et périssent bientôt.

XXIII. – «Si j'étais laide, vieille et ridée, mal élevée, difforme,
grossière, grondeuse, épuisée, la vue trouble, perclue, glacée,
stérile, maigrie, desséchée, alors tu pourrais hésiter, car je ne
serais point faite pour toi; mais n'ayant aucun défaut, pourquoi
me détestes-tu?



 
 
 

XXIV. – «Tu ne peux découvrir une ride sur mon front, mes
yeux sont bleus, brillants et vifs, ma beauté comme le printemps
se renouvelle chaque année, ma chair est douce et fraîche, mon
sang ardent; si tu pressais dans la tienne ma main douce et moite,
tu la sentirais disparaître dans cette étreinte comme si elle était
prête à se fondre.

XXV. – «Dis-moi de parler, j'enchanterai ton oreille;
ordonne, et comme une fée je bondirai sur le gazon, ou telle
qu'une nymphe à la longue chevelure éparse, je danserai sur le
sable sans y laisser la trace de mes pas. L'amour est un esprit de
feu, il n'a rien de grossier qui l'abaisse vers la terre, mais il est
léger et aspire à s'élever.

XXVI. – «Témoin cette couche de primevères sur laquelle je
repose, témoin ces faibles fleurs qui me soutiennent comme des
arbres robustes: deux frêles colombes me traînent à travers les
airs depuis le matin jusqu'au soir, partout où il me plaît d'aller.
L'amour est si léger, aimable enfant, se peut-il que tu le croies
trop lourd pour toi!

XXVII. – «Ton coeur est-il épris de ton propre visage? Ta
main droite peut-elle trouver l'amour dans ta main gauche?
alors, aime-toi toi-même, sois rejeté par toi-même, prive-toi
de la liberté et plains-toi du larcin; c'est ainsi que Narcisse
s'abandonna lui-même et périt pour embrasser son ombre dans
le ruisseau.

XXVIII. – «Les torches sont faites pour éclairer, les bijoux
pour servir de parure, les mets délicats pour être goûtés, la



 
 
 

fraîcheur de la beauté pour enchanter, les herbes des champs
pour parfumer l'air, les arbres pour porter des fruits; tout ce
qui ne pousse que pour soi abuse de ses facultés; les semences
naissent des semences, la beauté enfante la beauté, tu fus
engendré, ton devoir est d'engendrer à ton tour.

XXIX. – «Pourquoi te nourrirais-tu des dons de la terre, si ce
n'est pour nourrir la terre de tes dons? par la loi de la nature, tu
dois te multiplier dans des enfants qui vivront quand tu ne seras
plus. C'est ainsi qu'en dépit de la mort tu survivras dans ceux qui
porteront ta ressemblance.»

XXX. – Cependant la reine amoureuse commençait à être
en nage, car l'ombre avait abandonné le lieu où ils reposaient;
et Titan, fatigué au milieu de sa course, les regardait d'un oeil
brûlant, souhaitant qu'Adonis dirigeât son char pourvu qu'il pût
lui ressembler et se trouver près de Vénus.

XXXI. – Soudain d'un air insouciant et avec un regard
sombre, boudeur et dédaigneux, voilant de ses sourcils froncés
l'éclat de ses yeux, comme les vapeurs d'un brouillard
obscurcissent le ciel, Adonis s'écrie d'un ton aigre: «Fi! plus
d'amour! le soleil me brûle le visage, il faut que je m'en aille.»

XXXII. – «Hélas! dit Vénus: si jeune et si cruel! quelle pauvre
excuse tu me donnes pour t'échapper! mon souffle céleste sera
pour toi un zéphyr qui dissipera la chaleur du soleil qui darde sur
nous. Je te ferai un abri de mes cheveux, et, s'ils brûlent aussi, je
les éteindrai avec mes larmes.

XXXIII. – «Le soleil qui brille dans le ciel n'est que brûlant,



 
 
 

et moi, je suis entre le soleil et toi! la chaleur qu'il donne ne
m'incommode guère; ce sont tes yeux dont le feu me consume: si
je n'étais immortelle, ma vie se terminerait entre le soleil céleste
et le soleil terrestre.

XXXIV. – «Es-tu donc si rebelle, es-tu de pierre ou dur
comme l'acier? Ah! tu es plus dur que la pierre, car la pierre
s'amollit sous la pluie. Es-tu fils d'une femme, et peux-tu ne pas
sentir ce qu'est l'amour? combien l'absence d'amour fait souffrir?
Ah! si ta mère avait eu un coeur si cruel, elle ne t'aurait pas
enfanté, elle serait morte dans sa solitude.

XXXV. – «Qui suis-je pour être ainsi méprisée par toi, ou
quel grand danger y a-t-il dans mon amour? quel mal ferait à tes
lèvres un pauvre baiser? Parle, mon bien-aimé; mais ne dis rien
que de tendre ou garde le silence. Donne-moi un baiser, je te le
rendrai, et puis un autre pour les intérêts, si tu en veux deux.

XXXVI. – «Fi donc, portrait sans vie, marbre froid et
insensible, idole bien enluminée, image sourde et inanimée,
statue qui ne satisfait que les yeux, être semblable à l'homme,
mais qui ne naquis point d'une femme: tu n'es pas un homme,
quoique tu aies le teint d'un homme, car les hommes donnent des
baisers par leur propre instinct.»

XXXVII. – Elle dit, l'impatience arrête sa langue suppliante,
et la colère qui l'étouffe la contraint au silence; ses joues
enflammées, ses yeux ardents disent assez ses outrages; étant
juge et amante, elle ne peut se faire rendre justice. Tantôt elle
pleure, tantôt elle veut parler, ses sanglots s'y opposent.



 
 
 

XXXVIII. – Parfois elle secoue la tête, puis elle lui prend
la main; elle le regarde, et puis elle fixe ses yeux sur la
terre. Quelquefois ses bras l'entourent comme une ceinture; elle
voudrait l'enchaîner dans ses bras, mais il ne veut pas, et quand
il s'efforce d'échapper à son étreinte, elle enlace ses doigts de lis.

XXXIX. – «Mon amour, dit-elle, puisque je t'ai enfermé dans
ce cercle d'ivoire, je serai le parc, et tu seras mon daim; nourris-
toi où tu voudras, sur les coteaux ou dans la vallée; rassasie-toi
sur mes lèvres, et, si les montagnes sont desséchées, erre plus bas,
tu y trouveras de douces fontaines.

XL. – «Dans ces limites tu as de quoi te satisfaire; une pelouse
et une belle plaine délicieuse; des coteaux arrondis et des taillis
épais et sombres pour te mettre à l'abri de la tempête et de la
pluie. Sois donc mon daim puisque je suis un parc si charmant;
aucun limier ne t'y poursuivra, quand même tu en entendrais
aboyer mille.»

XLI. – A ces mots, Adonis sourit de dédain; sur chacune de ses
joues se forme une jolie fossette; c'est l'amour qui les a creusées,
et s'il périssait il pourrait être enseveli dans une tombe si simple,
sachant bien qu'une fois qu'il y serait déposé il y vivrait et ne
pourrait pas mourir.

XLII. – Ces aimables grottes, ces fossettes enchantées ouvrent
leur bouche pour engloutir le caprice de Vénus. Elle était déjà
folle, que va devenir sa raison? déjà frappée à mort, qu'a-
t-elle besoin d'une autre blessure? Pauvre reine de l'amour,
abandonnée dans ton propre empire, peux-tu bien aimer des



 
 
 

joues que le mépris seul fait sourire?
XLIII. – Maintenant que fera-t-elle, que dira-t-elle? elle a tout

dit et n'a fait qu'augmenter ses maux. Le temps a fui, son amant
va s'éloigner; il cherche à s'échapper de ses bras enlacés. «Par
pitié, s'écrie-t-elle, une grâce… un remords…» Il s'élance et se
précipite vers son coursier.

XLIV. – Mais voici! D'un taillis voisin, une jeune cavale,
robuste, belle et fière, aperçoit le coursier impatient d'Adonis;
elle accourt, s'ébroue et hennit. Le coursier vigoureux, attaché à
un arbre, brise ses rênes, et va droit à elle.

XLV. – Il s'élance, il hennit, le voilà qui bondit avec orgueil,
de son dur sabot rompt la courroie de la sangle. Triomphant de
ce qui le régissait, il frappe la terre dont les cavités résonnent
comme le tonnerre du ciel. Il broie entre ses dents le fer de son
mors tressé.

XLVI. – Ses oreilles se dressent, les flots de sa crinière se
hérissent sur son cou recourbé, replié; ses naseaux aspirent l'air,
et, comme une fournaise, rejettent d'épaisses vapeurs; son oeil
superbe, qui étincelle comme le feu, montre son ardent courage
et le transport qui l'agite.
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