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Émile Zola
Le Naturalisme au théâtre,
les théories et les exemples

 
LES THÉORIES ET

LES EXEMPLES
 

Durant quatre années, j'ai été chargé de la critique
dramatique, d'abord au Bien public, ensuite au Voltaire. Sur ce
nouveau terrain du théâtre, je ne pouvais que continuer ma
campagne, commencée autrefois dans le domaine du livre et de
l'oeuvre d'art.

Cependant, mon attitude d'homme de méthode et d'analyse
a surpris et scandalisé mes confrères. Ils ont prétendu que
j'obéissais à de basses rancunes, que je salissais nos gloires
pour me venger de mes chutes, parlant de tout, de mes oeuvres
particulièrement, à l'exception des pièces jouées.

Je n'ai qu'une façon de répondre: réunir mes articles et les
publier. C'est ce que je fais. On verra, je l'espère, qu'ils se
tiennent et qu'ils s'expliquent, qu'ils sont à la fois une logique
et une doctrine. Avec ces fragments, bâclés à la hâte et sous le
coup de l'actualité, mon ambition serait d'avoir écrit un livre.



 
 
 

En tout cas, telles sont mes idées sur notre théâtre, j'en accepte
hautement la responsabilité.

Comme mes articles étaient nombreux, j'ai dû les répartir
en deux volumes. Le naturalisme au théâtre n'est donc qu'une
première série. La seconde: Nos auteurs dramatiques, paraîtra
prochainement.

E. Z.



 
 
 

 
LES THÉORIES

 
 

LE NATURALISME
 

 
I
 

Chaque hiver, à l'ouverture de la saison théâtrale, je suis pris
des mêmes pensées. Un espoir pousse en moi, et je me dis
que les premières chaleurs de l'été ne videront peut-être pas les
salles, sans qu'un auteur dramatique de génie se soit révélé. Notre
théâtre aurait tant besoin d'un homme nouveau, qui balayât les
planches encanaillées, et qui opérât une renaissance, dans un art
que les faiseurs ont abaissé aux simples besoins de la foule! Oui,
il faudrait un tempérament puissant dont le cerveau novateur vînt
révolutionner les conventions admises et planter enfin le véritable
drame humain à la place des mensonges ridicules qui s'étalent
aujourd'hui. Je m'imagine ce créateur enjambant les ficelles des
habiles, crevant les cadres imposés, élargissant la scène jusqu'à
la mettre de plain-pied avec la salle, donnant un frisson de vie
aux arbres peints des coulisses, amenant par la toile de fond le
grand air libre de la vie réelle.

Malheureusement, ce rêve, que je fais chaque année au mois



 
 
 

d'octobre, ne s'est pas encore réalisé et ne se réalisera peut-être
pas de sitôt. J'ai beau attendre, je vais de chute en chute. Est-ce
donc un simple souhait de poète? Nous a-t-on muré dans cet art
dramatique actuel, si étroit, pareil à un caveau où manquent l'air
et la lumière? Certes, si la nature de l'art dramatique interdisait
cet envolement dans des formules plus larges, il serait quand
même beau de s'illusionner et de se promettre à toute heure une
renaissance. Mais, malgré les affirmations entêtées de certains
critiques qui n'aiment pas à être dérangés dans leur criterium, il
est évident que l'art dramatique, comme tous les arts, a devant
lui un domaine illimité, sans barrière d'aucune sorte, ni à gauche
ni à droite. L'infirmité, l'impuissance humaine seule est la borne
d'un art.

Pour bien comprendre la nécessité d'une révolution au théâtre,
il faut établir nettement où nous en sommes aujourd'hui. Pendant
toute notre période classique, la tragédie a régné en maîtresse
absolue. Elle était rigide et intolérante, ne souffrant pas une
velléité de liberté, pliant les esprits les plus grands à ses
inexorables lois. Lorsqu'un auteur tentait de s'y soustraire, on
le condamnait comme un esprit mal fait, incohérent et bizarre,
on le regardait presque comme un homme dangereux. Pourtant,
dans cette formule si étroite, le génie bâtissait quand même
son monument de marbre et d'airain. La formule était née
dans la renaissance grecque et latine, les créateurs qui se
l'appropriaient y trouvaient le cadre suffisant à de grandes
oeuvres. Plus tard seulement, lorsqu'arrivèrent les imitateurs,



 
 
 

la queue de plus en plus grêle et débile des disciples, les
défauts de la formule apparurent, on en vit les ridicules et
les invraisemblances, l'uniformité menteuse, la déclamation
continuelle et insupportable. D'ailleurs, l'autorité de la tragédie
était telle, qu'il fallut deux cents ans pour la démoder. Peu à peu,
elle avait tâché de s'assouplir, sans y arriver, car les principes
autoritaires dont elle découlait, lui interdisaient formellement,
sous peine de mort, toute concession à l'esprit nouveau. Ce fut
lorsqu'elle tenta de s'élargir qu'elle fut renversée, après un long
règne de gloire.

Depuis le dix-huitième siècle, le drame romantique s'agitait
donc dans la tragédie. Les trois unités étaient parfois violées, on
donnait plus d'importance à la décoration et à la figuration, on
mettait en scène les péripéties violentes que la tragédie reléguait
dans des récits, comme pour ne pas troubler par l'action la
tranquillité majestueuse de l'analyse psychologique. D'autre part,
la passion de la grande époque était remplacée par de simples
procédés, une pluie grise de médiocrité et d'ennui tombait sur
les planches. On croit voir la tragédie, vers le commencement de
ce siècle, pareille à une haute figure pâle et maigrie, n'ayant plus
sous sa peau blanche une goutte de sang, traînant ses draperies
en lambeaux dans les ténèbres d'une scène, dont la rampe s'est
éteinte d'elle-même. Une renaissance de l'art dramatique sous
une nouvelle formule était fatale, et c'est alors que le drame
romantique planta bruyamment son étendard devant le trou du
souffleur. L'heure se trouvait marquée, un lent travail avait



 
 
 

eu lieu, l'insurrection s'avançait sur un terrain préparé pour la
victoire. Et jamais le mot insurrection n'a été plus juste, car
le drame saisit corps à corps la tragédie, et par haine de cette
reine devenue impotente, il voulut briser tout ce qui rappelait
son règne. Elle n'agissait pas, elle gardait une majesté froide
sur son trône, procédant par des discours et des récits; lui, prit
pour règle l'action, l'action outrée, sautant aux quatre coins de la
scène, frappant à droite et à gauche, ne raisonnant et n'analysant
plus, étalant sous les yeux du public l'horreur sanglante des
dénouements. Elle avait choisi pour cadre l'antiquité, les éternels
Grecs et les éternels Romains, immobilisant l'action dans une
salle, dans un pérystile de temple; lui, choisit le moyen âge, fit
défiler les preux et les châtelaines, multiplia les décors étranges,
des châteaux plantés à pic sur des fleuves, des salles d'armes
emplies d'armures, des cachots souterrains trempés d'humidité,
des clairs de lune dans des forêts centenaires. Et l'antagonisme
se retrouve ainsi partout; le drame romantique, brutalement, se
fait l'adversaire armé de la tragédie et la combat par tout ce qu'il
peut ramasser de contraire à sa formule.

Il faut insister sur cette rage d'hostilité, dans le beau temps
du drame romantique, car il y a là une indication précieuse.
Sans doute, les poètes qui ont dirigé le mouvement, parlaient de
mettre à la scène la vérité des passions et réclamaient un cadre
plus vaste pour y faire tenir la vie humaine tout entière, avec
ses oppositions et ses inconséquences; ainsi, on se rappelle que
le drame romantique a surtout bataillé pour mêler le rire aux



 
 
 

larmes dans une même pièce, en s'appuyant sur cet argument
que la gaieté et la douleur marchent côte à côte ici-bas. Mais, en
somme, la vérité, la réalité importait peu, déplaisait même aux
novateurs. Ils n'avaient qu'une passion, jeter par terre la formule
tragique qui les gênait, la foudroyer à grand bruit, dans une
débandade de toutes les audaces. Ils voulaient, non pas que leurs
héros du moyen âge fussent plus réels que les héros antiques des
tragédies, mais qu'ils se montrassent aussi passionnés et sublimes
que ceux-ci se montraient froids et corrects. Une simple guerre
de costumes et de rhétoriques, rien de plus. On se jetait ses
pantins à la tête. Il s'agissait de déchirer les peplums en l'honneur
des pourpoints et de faire que l'amante qui parlait à son amant,
au lieu de l'appeler: Mon seigneur, l'appelât: Mon lion. D'un côté
comme de l'autre, on restait dans la fiction, on décrochait les
étoiles.

Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement romantique.
Il a eu une importance capitale et définitive, il nous a faits ce
que nous sommes, c'est-à-dire des artistes libres. Il était, je le
répète, une révolution nécessaire, une violente émeute qui s'est
produite à son heure pour balayer le règne de la tragédie tombée
en enfance. Seulement, il serait ridicule de vouloir borner au
drame romantique l'évolution de l'art dramatique. Aujourd'hui
surtout, on reste stupéfait quand on lit certaines préfaces, où le
mouvement de 1830 est donné comme une entrée triomphale
dans la vérité humaine. Notre recul d'une quarantaine d'années
suffit déjà pour nous faire clairement voir que la prétendue vérité



 
 
 

des romantiques est une continuelle et monstrueuse exagération
du réel, une fantaisie lâchée dans l'outrance. A coup sûr, si
la tragédie est d'une autre fausseté, elle n'est pas plus fausse.
Entre les personnages en peplum qui se promènent avec des
confidents et discutent sans fin leurs passions, et les personnages
en pourpoint qui font les grands bras et qui s'agitent comme
des hannetons grisés de soleil, il n'y a pas de choix à faire, les
uns et les autres sont aussi parfaitement inacceptables. Jamais
ces gens-là n'ont existé. Les héros romantiques ne sont que les
héros tragiques, piqués un mardi gras par la tarentule du carnaval,
affublés de faux nez et dansant le cancan dramatique après boire.
A une rhétorique lymphatique, le mouvement de 1830 a substitué
une rhétorique nerveuse et sanguine, voilà tout.

Sans croire au progrès dans l'art, on peut dire que l'art est
continuellement en mouvement, au milieu des civilisations, et
que les phases de l'esprit humain se reflètent en lui. Le génie se
manifeste dans toutes les formules, même dans les plus primitives
et les plus naïves; seulement, les formules se transforment et
suivent l'élargissement des civilisations, cela est incontestable.
Si Eschyle a été grand, Shakespeare et Molière se sont montrés
également grands, tous les trois dans des civilisations et des
formules différentes. Je veux déclarer par là que je mets à part
le génie créateur qui sait toujours se contenter de la formule de
son époque. Il n'y a pas progrès dans la création humaine, mais
il y a une succession logique de formules, de façons de penser et
d'exprimer. C'est ainsi que l'art marche avec l'humanité, en est



 
 
 

le langage même, va où elle va, tend comme elle à la lumière et à
la vérité, sans pour cela que l'effort du créateur puisse être jugé
plus ou moins grand, soit qu'il se produise au début soit qu'il se
produise à la fin d'une littérature.

D'après cette façon de voir, il est certain que, si l'on part
de la tragédie, le drame romantique est un premier pas vers le
drame naturaliste auquel nous marchons. Le drame romantique
a déblayé le terrain, proclamé la liberté de l'art. Son amour
de l'action, son mélange du rire et des larmes, sa recherche
du costume et du décor exacts, indiquent le mouvement en
avant vers la vie réelle. Dans toute révolution contre un régime
séculaire, n'est-ce pas ainsi que les choses se passent? On
commence par casser les vitres, on chante et on crie, on démolit
à coups de marteau les armoiries du dernier règne. Il y a
une première exubérance, une griserie des horizons nouveaux
vaguement entrevus, des excès de toutes sortes qui dépassent
le but et qui tombent dans l'arbitraire du système abhorré dont
on vient de combattre les abus. Au milieu de la bataille, les
vérités du lendemain disparaissent. Et il faut que tout soit calmé,
que la fièvre ait disparu, pour qu'on regrette les vitres cassées
et pour qu'on s'aperçoive de la besogne mauvaise, des lois trop
hâtivement bâclées, qui valent à peine les lois contre lesquelles
on s'est révolté. Eh bien, toute l'histoire du drame romantique
est là. Il a pu être la formule nécessaire d'un moment, il a pu
avoir l'intuition de la vérité, il a pu être le cadre à jamais illustre
dont un grand poète s'est servi pour réaliser des chefs-d'oeuvre;



 
 
 

à l'heure actuelle, il n'en est pas moins une formule ridicule et
démodée, dont la rhétorique nous choque. Nous nous demandons
pourquoi enfoncer ainsi les fenêtres, traîner des rapières, rugir
continuellement, être d'une gamme trop haut dans les sentiments
et les mots; et cela nous glace, cela nous ennuie et nous fâche.
Notre condamnation de la formule romantique se résume dans
cette parole sévère: pour détruire une rhétorique, il ne fallait pas
en inventer une autre.

Aujourd'hui donc, tragédie et drame romantique sont
également vieux et usés. Et cela n'est guère en l'honneur du
drame, il faut le dire, car en moins d'un demi-siècle il est tombé
dans le même état de vétusté que la tragédie, qui a mis deux
siècles à vieillir. Le voilà par terre à son tour, culbuté par la
passion même qu'il a montrée dans la lutte. Plus rien n'existe.
Il est simplement permis de deviner ce qui va se produire.
Logiquement, sur le terrain libre conquis en 1830, il ne peut
pousser qu'une formule naturaliste.

 
II
 

Il semble impossible que le mouvement d'enquête et d'analyse,
qui est le mouvement même du dix-neuvième siècle, ait
révolutionné toutes les sciences et tous les arts, en laissant à part
et comme isolé l'art dramatique. Les sciences naturelles datent
de la fin du siècle dernier; la chimie, la physique n'ont pas cent
ans; l'histoire et la critique ont été renouvelées, créées en quelque



 
 
 

sorte après la Révolution; tout un monde est sorti de terre, on en
est revenu à l'étude des documents, à l'expérience, comprenant
que pour fonder à nouveau, il fallait reprendre les choses au
commencement, connaître l'homme et la nature, constater ce
qui est. De là, la grande école naturaliste, qui s'est propagée
sourdement, fatalement, cheminant souvent dans l'ombre, mais
avançant quand même, pour triompher enfin au grand jour.
Faire l'histoire de ce mouvement, avec les malentendus qui ont
pu paraître l'arrêter, les causes multiples qui l'ont précipité ou
ralenti, ce serait faire l'histoire du siècle lui-même. Un courant
irrésistible emporte notre société à l'étude du vrai. Dans le
roman, Balzac a été le hardi et puissant novateur qui a mis
l'observation du savant à la place de l'imagination du poète. Mais,
au théâtre, l'évolution semble plus lente. Aucun écrivain illustre
n'a encore formulé l'idée nouvelle avec netteté.

Certes, je ne dis point qu'il ne se soit pas produit des oeuvres
excellentes, où l'on trouve des caractères savamment étudiés,
des vérités hardies portées à la scène. Par exemple, je citerai
certaines pièces de M. Dumas fils, dont je n'aime guère le talent,
et de M. Emile Augier, qui est plus humain et plus puissant.
Seulement, ce sont là des nains à côté de Balzac; le génie leur a
manqué pour fixer la formule. Ou qu'il faut dire, c'est qu'on ne
sait jamais au juste où un mouvement commence, parce que ce
mouvement vient d'ordinaire de fort loin, et qu'il se confond avec
le mouvement précédent, dont il est sorti. Le courant naturaliste
a existé de tout temps, si l'on veut. Il n'apporte rien d'absolument



 
 
 

neuf. Mais il est enfin entré dans une époque qui lui est favorable,
il triomphe et s'élargit, parce que l'esprit humain est arrivé au
point de maturité nécessaire. Je ne nie donc pas le passé, je
constate le présent. La force du naturalisme est justement d'avoir
des racines profondes dans notre littérature nationale, qui est
faite de beaucoup de bon sens. Il vient des entrailles mêmes de
l'humanité, il est d'autant plus fort qu'il a mis plus longtemps à
grandir et qu'il se retrouve dans un plus grand nombre de nos
chefs-d'oeuvre.

Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on qu'on
aurait applaudi l'Ami Fritz à la Comédie-Française, il y a vingt
ans? Non, certes! Cette pièce où l'on mange tout le temps, où
l'amoureux parle un langage si familier, aurait révolté à la fois
les classiques et les romantiques. Pour expliquer le succès, il faut
convenir que les années ont marché, qu'un travail secret s'est fait
dans le public. Les peintures exactes qui répugnaient, séduisent
aujourd'hui. La foule est gagnée et la scène se trouve libre à toutes
les tentatives. Telle est la seule conclusion à tirer.

Ainsi donc, voilà où nous en sommes. Pour mieux me
faire entendre, j'insiste, je ne crains pas de me répéter, je
résume ce que j'ai dit. Lorsqu'on examine de près l'histoire de
notre littérature dramatique, on y distingue plusieurs époques
nettement déterminées. D'abord, il y a l'enfance de l'art, les
farces et les mystères du moyen âge, de simples récitatifs
dialogues, qui se développaient au milieu d'une convention naïve,
avec une mise en scène et des décors primitifs. Peu à peu, les



 
 
 

pièces se compliquent, mais d'une façon barbare, et lorsque
Corneille apparaît, il est surtout acclamé parce qu'il se présente
en novateur, qu'il épure la formule dramatique du temps et qu'il
la consacre par son génie. Il serait très intéressant d'étudier, sur
des documents, comment la formule classique s'est créée chez
nous. Elle répondait à l'esprit social de l'époque. Rien n'est solide
en dehors de ce qui n'est pas bâti sur des nécessités. La tragédie
a régné pendant deux siècles parce qu'elle satisfaisait exactement
les besoins de ces siècles. Des génies de tempéraments différents
l'avaient appuyée de leurs chefs-d'oeuvre. Aussi, la voyons-
nous s'imposer longtemps encore, même lorsque des talents de
second ordre ne produisent plus que des oeuvres inférieures.
Elle avait la force acquise, elle continuait d'ailleurs à être
l'expression littéraire de la société du temps, et rien n'aurait
pu la renverser, si la société elle-même n'avait pas disparu.
Après la Révolution, après cette perturbation profonde qui allait
tout transformer et accoucher d'un monde nouveau, la tragédie
agonise pendant quelques années encore. Puis, la formule craque
et le Romantisme triomphe, une nouvelle formule s'affirme. Il
faut se reporter à la première moitié du siècle, pour avoir le
sens exact de ce cri de liberté. La jeune société était dans le
frisson de son enfantement. Les esprits surexcités, dépaysés,
élargis violemment, restaient secoués d'une lièvre dangereuse
et le premier usage de la liberté conquise était de se lamenter,
de rêver les aventures prodigieuses, les amours surhumains. On
bâillait aux étoiles, l'on se suicidait, réaction très curieuse contre



 
 
 

l'affranchissement social qui venait d'être proclamé au prix de
tant de sang. Je m'en tiens à la littérature dramatique, je constate
que le romantisme fut au théâtre une simple émeute, l'invasion
d'une bande victorieuse, qui entrait violemment sur la scène,
tambours battants et drapeau déployé. Dans cette première
heure, les combattants songèrent surtout à frapper les esprits par
une forme neuve; ils opposèrent une rhétorique à une rhétorique,
le moyen âge à l'antiquité, l'exaltation de la passion à l'exaltation
du devoir. Et ce fut tout, car les conventions scéniques ne
firent que se déplacer, les personnages restèrent des marionnettes
autrement habillées, rien ne fut modifié que l'aspect extérieur
et le langage. D'ailleurs, cela suffisait pour l'époque. Il fallait
prendre possession du théâtre au nom de la liberté littéraire, et
le romantisme s'acquitta de ce rôle insurrectionnel avec un éclat
incomparable. Mais qui ne comprend aujourd'hui que son rôle
devait se borner à cela. Est-ce que le romantisme exprime notre
société d'une façon quelconque, est-ce qu'il répond à un de nos
besoins? Évidemment, non. Aussi est-il déjà démodé, comme
un jargon que nous n'entendons plus. La littérature classique
qu'il se flattait de remplacer, a vécu deux siècles, parce qu'elle
était basée sur l'état social; mais lui, qui ne se basait sur rien,
sinon sur la fantaisie de quelques poètes, ou si l'on veut sur
une maladie passagère des esprits surmenés par les événements
historiques, devait fatalement disparaître avec cette maladie. Il
a été l'occasion d'un magnifique épanouissement lyrique; ce
sera son éternelle gloire. Seulement, aujourd'hui que l'évolution



 
 
 

s'accomplit tout entière, il est bien visible que le romantisme n'a
été que le chaînon nécessaire qui devait attacher la littérature
classique à la littérature naturaliste. L'émeute est terminée, il
s'agit de fonder un État solide. Le naturalisme découle de l'art
classique, comme la société actuelle est basée sur les débris de
la société ancienne. Lui seul répond à notre état social, lui seul
a des racines profondes dans l'esprit de l'époque; et il fournira la
seule formule d'art durable et vivante, parce que cette formule
exprimera la façon d'être de l'intelligence contemporaine. En
dehors de lui, il ne saurait y avoir pour longtemps que modes
et fantaisies passagères. Il est, je le dis encore, l'expression
du siècle, et pour qu'il périsse, il faudrait qu'un nouveau
bouleversement transformât notre monde démocratique.

Maintenant, il reste à souhaiter une chose: la venue d'hommes
de génie qui consacrent la formule naturaliste. Balzac s'est
produit dans le roman, et le roman est fondé. Quand viendront
les Corneille, les Molière, les Racine, pour fonder chez nous un
nouveau théâtre? Il faut espérer et attendre.

 
III
 

Le temps semble déjà loin où le drame régnait en maître. Il
comptait à Paris cinq ou six théâtres prospères. La démolition
des anciennes salles du boulevard du Temple a été pour lui une
première catastrophe. Les théâtres ont dû se disséminer, le public
a changé, d'autres modes sont venues. Mais le discrédit où le



 
 
 

drame est tombé provient surtout de l'épuisement du genre, des
pièces ridicules et ennuyeuses qui ont peu à peu succédé aux
oeuvres puissantes de 1830.

Il faut ajouter le manque absolu d'acteurs nouveaux
comprenant et interprétant ces sortes de pièces, car chaque
formule dramatique qui disparaît emporte avec elle ses
interprètes. Aujourd'hui, le drame, chassé de scène en scène, n'a
plus réellement à lui que l'Ambigu et le Théâtre-Historique. A
la Porte-Saint-Martin elle-même, c'est à peine si on lui fait une
petite place, entre deux pièces à grand spectacle.

Certes, un succès de loin en loin ranime les courages. Mais
la pente est fatale, le drame glisse à l'oubli; et, s'il paraît vouloir
parfois s'arrêter dans sa chute, c'est pour rouler ensuite plus bas.
Naturellement, les plaintes sont grandes. La queue romantique,
surtout, est dans la désolation; elle jure bien haut qu'en dehors
du drame, de son drame à elle, il n'y a pas de salut pour notre
littérature dramatique. Je crois au contraire qu'il faut trouver une
formule nouvelle, transformer le drame, comme les écrivains de
la première moitié du siècle ont transformé la tragédie. Toute la
question est là. La bataille doit être aujourd'hui entre le drame
romantique et le drame naturaliste.

Je désigne par drame romantique toute pièce qui se moque
de la vérité des faits et des personnages, qui promène sur les
planches des pantins au ventre bourré de son, qui, sous le prétexte
de je ne sais quel idéal, patauge dans le pastiche de Shakespeare
et d'Hugo. Chaque époque a sa formule, et notre formule n'est



 
 
 

certainement pas celle de 1830. Nous sommes à un âge de
méthode, de science expérimentale, nous avons avant tout le
besoin de l'analyse exacte. Ce serait bien peu comprendre la
liberté conquise que de vouloir nous enfermer dans une nouvelle
tradition. Le terrain est libre, nous pouvons revenir à l'homme
et à la nature.

Dernièrement, on faisait de grands efforts pour ressusciter
le drame historique. Rien de mieux. Un critique ne peut
condamner d'un mot le choix des sujets historiques, malgré
toutes ses préférences personnelles pour les sujets modernes. Je
suis simplement plein de méfiance. Le patron sur lequel on taille
chez nous ces sortes de pièces me fait peur à l'avance. Il faut
voir comme on y traite l'histoire, quels singuliers personnages
on y présente sous des noms de rois, de grands capitaines ou de
grands artistes, enfin à quelle effroyable sauce on y accommode
nos annales. Dès que les auteurs de ces machines-là sont dans
le passé, ils se croient tout permis, les invraisemblances, les
poupées de carton, les sottises énormes, les barbouillages criards
d'une fausse couleur locale. Et quelle étrange langue, François
1er parlant comme un mercier de la rue Saint-Denis, Richelieu
ayant des mots de traître du boulevard du Crime, Charlotte
Corday pleurant avec des sentimentalités de petite ouvrière!

Ce qui me stupéfie, c'est que nos auteurs dramatiques ne
paraissent pas se douter un instant que le genre historique est
forcément le plus ingrat, celui où les recherches, la conscience,
le talent profond d'intuition et de résurrection sont le plus



 
 
 

nécessaires. Je comprends ce drame, lorsqu'il est traité par des
poètes de génie ou par des hommes d'une science immense,
capables de mettre devant les spectateurs toute une époque
debout, avec son air particulier, ses moeurs, sa civilisation; c'est
là alors une oeuvre de divination ou de critique d'un intérêt
profond.

Mais je sais malheureusement ce que les partisans du drame
historique veulent ressusciter: c'est uniquement le drame à
panaches et à ferraille, la pièce à grand spectacle et à grands mots,
la pièce menteuse faisant la parade devant la foule, une parade
grossière qui attriste les esprits justes. Et je me méfie. Je crois
que toute cette antiquaille est bonne à laisser dans notre musée
dramatique, sous une pieuse couche de poussière.

Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives originales.
On se heurte contre les hypocrisies de la critique et contre la
longue éducation de sottise faite à la foule. Cette foule, qui
commence à rire des enfantillages de certains mélodrames, se
laisse toujours prendre aux tirades sur les beaux sentiments.
Mais les publics changent; le public de Shakespeare, le public de
Molière ne sont plus les nôtres. Il faut compter sur le mouvement
des esprits, sur le besoin de réalité qui grandit partout. Les
derniers romantiques ont beau répéter que le public veut ceci,
que le public ne veut pas cela: il viendra un jour où le public
voudra la vérité.



 
 
 

 
IV
 

Toutes les formules anciennes, la formule classique, la formule
romantique, sont basées sur l'arrangement et sur l'amputation
systématiques du vrai. On a posé en principe que le vrai est
indigne; et on essaye d'en tirer une essence, une poésie, sous le
prétexte qu'il faut expurger et agrandir la nature. Jusqu'à présent,
les différentes écoles littéraires ne se sont battues que sur la
question de savoir de quel déguisement on devait habiller la
vérité, pour qu'elle n'eût pas l'air d'une dévergondée en public.
Les classiques avaient adopté le peplum, les romantiques ont fait
une révolution pour imposer la cotte de maille et le pourpoint.
Au fond, ce changement de toilette importe peu, le carnaval de
la nature continue. Mais, aujourd'hui, les naturalistes arrivent et
déclarent que le vrai n'a pas besoin de draperies; il doit marcher
dans sa nudité. Là, je le répète, est la querelle.

Certes, les écrivains de quelque jugement comprennent
parfaitement que la tragédie et le drame romantique sont morts.
Seulement, le plus grand nombre sont très troublés en songeant
à la formule encore vague de demain. Est-ce que sérieusement
la vérité leur demande de faire le sacrifice de la grandeur,
de la poésie, du souffle épique qu'ils ont l'ambition de mettre
dans leurs pièces? Est-ce que le naturalisme exige d'eux qu'ils
rapetissent de toutes parts leur horizon et qu'ils ne risquent plus
un seul coup d'aile dans le ciel de la fantaisie?



 
 
 

Je vais tâcher de répondre. Mais, auparavant, il faut
déterminer les procédés que les idéalistes emploient pour hausser
leurs oeuvres à la poésie. Ils commencent par reculer au fond
des âges le sujet qu'ils ont choisi. Cela leur fournit des costumes
et rend le cadre assez vague pour leur permettre tous les
mensonges. Ensuite, ils généralisent au lieu d'individualiser; leurs
personnages ne sont plus des êtres vivants, mais des sentiments,
des arguments, des passions déduites et raisonnées. Le cadre
faux veut des héros de marbre ou de carton. Un homme en
chair et en os, avec son originalité propre, détonnerait d'une
façon criarde au milieu d'une époque légendaire. Aussi voit-on
les personnages d'une tragédie ou d'un drame romantique se
promener, raidis dans une altitude, l'un représentant le devoir,
l'autre le patriotisme, un troisième la superstition, un quatrième
l'amour maternel; et ainsi de suite, toutes les idées abstraites
y passent à la file. Jamais l'analyse complète d'un organisme,
jamais un personnage dont les muscles et le cerveau travaillent
comme dans la nature.

Ce sont donc là les procédés auxquels les écrivains tournés
vers l'épopée ne veulent pas renoncer. Toute la poésie, pour eux,
est dans le passé et dans l'abstraction, dans l'idéalisation des
faits et des personnages. Dès qu'on les met en face de la vie
quotidienne, dès qu'ils ont devant eux le peuple qui emplit nos
rues, ils battent des paupières, ils balbutient, effarés, ne voyant
plus clair, trouvant tout très laid et indigne de l'art. A les entendre,
il faut que les sujets entrent dans les mensonges de la légende, il



 
 
 

faut que les hommes se pétrifient et tournent à l'état de statue,
pour que l'artiste puisse enfin les accepter et les accommoder à
sa guise.

Or, c'est à ce moment que les naturalistes arrivent et disent
très carrément que la poésie est partout, en tout, plus encore
dans le présent et le réel que dans le passé et l'abstraction.
Chaque fait, à chaque heure, a son côté poétique et superbe.
Nous coudoyons des héros autrement grands et puissants que les
marionnettes des faiseurs d'épopée. Pas un dramaturge, dans ce
siècle, n'a mis debout des figures aussi hautes que le baron Hulot,
le vieux Grandet, César Birotteau, et tous les autres personnages
de Balzac, si individuels et si vivants. Auprès de ces créations
géantes et vraies, les héros grecs ou romains grelottent, les héros
du moyen âge tombent sur le nez comme des soldats de plomb.

Certes, à cette heure, devant les oeuvres supérieures produites
par l'école naturaliste, des oeuvres de haut vol, toutes vibrantes
de vie, il est ridicule et faux de parquer la poésie dans je ne
sais quel temple d'antiquailles, parmi les toiles d'araignée. La
poésie coule à plein bord dans tout ce qui existe, d'autant plus
large qu'elle est plus vivante. Et j'entends donner à ce mot
de poésie toute sa valeur, ne pas en enfermer le sens entre la
cadence de deux rimes, ni au fond d'une chapelle étroite de
rêveurs, lui restituer son vrai sens humain, qui est de signifier
l'agrandissement et l'épanouissement de toutes les vérités.

Prenez donc le milieu contemporain, et tâchez d'y faire vivre
des hommes: vous écrirez de belles oeuvres. Sans doute, il faut un



 
 
 

effort, il faut dégager du pêle-mêle de la vie la formule simple du
naturalisme. Là est la difficulté, faire grand avec des sujets et des
personnages que nos yeux, accoutumés au spectacle de chaque
jour, ont fini par voir petits. Il est plus commode, je le sais, de
présenter une marionnette au public, d'appeler la marionnette
Charlemagne et de la gonfler à un tel point de tirades, que le
public s'imagine avoir vu un colosse; cela est plus commode que
de prendre un bourgeois de notre époque, un homme grotesque et
mal mis et d'en tirer une poésie sublime, d'en faire, par exemple,
le père Goriot, le père qui donne ses entrailles à ses filles, une
figure si énorme de vérité et d'amour, qu'aucune littérature ne
peut en offrir une pareille.

Rien n'est aisé comme de travailler sur des patrons, avec
des formules connues; et les héros, dans le goût classique ou
romantique, coûtent si peu de besogne, qu'on les fabrique à
la douzaine. C'est un article courant dont notre littérature est
encombrée. Au contraire, l'effort devient très dur, lorsqu'on veut
un héros réel, savamment analysé, debout et agissant. Voilà sans
doute pourquoi le naturalisme terrifie les auteurs habitués à
pêcher des grands hommes dans l'eau trouble de l'histoire. Il leur
faudrait fouiller l'humanité trop profondément, apprendre la vie,
aller droit à la grandeur réelle et la mettre en oeuvre d'une main
puissante. Et qu'on ne nie pas cette poésie vraie de l'humanité;
elle a été dégagée dans le roman, elle peut l'être au théâtre; il n'y
a là qu'une adaptation à trouver.

Je suis tourmenté par une comparaison qui me poursuit et



 
 
 

dont je me débarrasserai ici. On vient de jouer pendant de
longs mois, à l'Odéon, les Danicheff, une pièce dont l'action
se passe en Russie; elle a eu chez nous un très vif succès,
seulement elle est si mensongère, paraît-il, si pleine de grossières
invraisemblances, que l'auteur, qui est Russe, n'a pas même osé la
faire représenter dans son pays. Que pensez-vous de cette oeuvre
qu'on applaudit à Paris et qui serait sifflée à Saint-Pétersbourg?
Eh bien! imaginez un instant que les Romains puissent ressusciter
et qu'on représente devant eux Rome vaincue. Entendez-vous
leurs éclats de rire? croyez-vous que la pièce irait jusqu'au bout?
Elle leur semblerait un véritable carnaval, elle sombrerait sous
un immense ridicule. Et il en est ainsi de toutes les pièces
historiques, aucune ne pourrait être jouée devant les sociétés
qu'elles ont la prétention de peindre. Étrange théâtre, alors,
qui n'est possible que chez des étrangers, qui est basé sur la
disparition des générations dont il s'occupe, qui vit d'erreurs au
point d'être seulement bon pour des ignorants!

L'avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, on
arrivera à prouver qu'il y a plus de poésie dans le petit
appartement d'un bourgeois que dans tous les palais vides et
vermoulus de l'histoire; on finira même par voir que tout se
rencontre dans le réel, les fantaisies adorables, échappées du
caprice et de l'imprévu, et les idylles, et les comédies, et les
drames. Quand le champ sera retourné, ce qui semble inquiétant
et irréalisable aujourd'hui, deviendra une besogne facile.

Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra le



 
 
 

drame de demain; c'est au génie qu'il faut laisser le soin de parler.
Mais je me permettrai pourtant d'indiquer la voie dans laquelle
j'estime que notre théâtre s'engagera.

Il s'agit d'abord de laisser là le drame romantique. Il serait
désastreux de lui prendre ses procédés d'outrance, sa rhétorique,
sa théorie de l'action quand même, aux dépens de l'analyse des
caractères. Les plus beaux modèles du genre ne sont, comme
on l'a dit, que des opéras à grand spectacle. Je crois donc qu'on
doit remonter jusqu'à la tragédie, non pas, grand Dieu! pour lui
emprunter davantage sa rhétorique, son système de confidents,
de déclamation, de récits interminables; mais pour revenir à
la simplicité de l'action et à l'unique étude psychologique et
physiologique des personnages. Le cadre tragique ainsi entendu
est excellent: un fait se déroulant dans sa réalité et soulevant chez
les personnages des passions et des sentiments, dont l'analyse
exacte serait le seul intérêt de la pièce. Et cela dans le milieu
contemporain, avec le peuple qui nous entoure.

Mon continuel souci, mon attente pleine d'angoisse est donc
de m'interroger, de me demander lequel de nous va avoir la force
de se lever tout debout et d'être un homme de génie. Si le drame
naturaliste doit être, un homme de génie seul peut l'enfanter.
Corneille et Racine ont fait la tragédie. Victor Hugo a fait le
drame romantique. Où donc est l'auteur encore inconnu qui doit
faire le drame naturaliste! Depuis quelques années, les tentatives
n'ont pas manqué. Mais, soit que le public ne fût pas mûr, soit
plutôt qu'aucun des débutants n'eût le large souffle nécessaire,



 
 
 

pas une de ces tentatives n'a eu encore de résultat décisif.
En ces sortes de combats, les petites victoires ne signifient

rien; il faut des triomphes, accablant les adversaires, gagnant la
foule à la cause. Devant un homme vraiment fort, les spectateurs
plieraient les épaules. Puis, cet homme apporterait le mot
attendu, la solution du problème, la formule de la vie réelle sur la
scène, en la combinant avec la loi d'optique nécessaire au théâtre.
Il réaliserait enfin ce que les nouveaux venus n'ont pu trouver
encore: être assez habile ou assez puissant pour s'imposer, rester
assez vrai pour que l'habileté ne le conduisît pas au mensonge.

Et quelle place immense ce novateur prendrait dans notre
littérature dramatique! Il serait au sommet. Il bâtirait son
monument au milieu du désert de médiocrité que nous
traversons, parmi les bicoques de boue et de crachat dont on
sème au jour le jour nos scènes les plus illustres. Il devrait tout
remettre en question et tout refaire, balayer les planches, créer un
monde, dont il prendrait les éléments dans la vie, en dehors des
traditions. Parmi les rêves d'ambition que peut faire un écrivain
à notre époque, il n'en est certainement pas de plus vaste. Le
domaine du roman est encombré; le domaine du théâtre est libre.
A cette heure, en France, une gloire impérissable attend l'homme
de génie qui, reprenant l'oeuvre de Molière, trouvera en plein
dans la réalité la comédie vivante, le drame vrai de la société
moderne.



 
 
 

 
LE DON

 
Je parlerai de ce fameux don du théâtre, dont il est si souvent

question.
On connaît la théorie. L'auteur dramatique est un homme

prédestiné qui naît avec une étoile au front. Il parle, les foules le
reconnaissent et s'inclinent. Dieu l'a pétri d'une matière rare et
particulière. Son cerveau a des cases en plus. Il est le dompteur
qui apporte une électricité dans le regard. Et ce don, cette flamme
divine est d'une qualité si précieuse, qu'elle ne descend et ne
brûle que sur quelques têtes choisies, une douzaine au plus par
génération.

Cela fait sourire. Voyez-vous l'auteur dramatique transformé
en oint du Seigneur! J'ignore pourquoi, par décret, on
n'autoriserait pas nos vaudevillistes et nos dramaturges à porter
un costume de pontifes pour les différencier de la foule. Comme
ce monde du théâtre gratte et exaspère la vanité! Il n'y a pas
que les comédiens qui se haussent sur les planches et se donnent
en continuel spectacle. Voilà les auteurs dramatiques gagnés par
cette fièvre. Ils veulent être exceptionnels, ils ont des secrets
comme les francs-maçons, ils lèvent les épaules de pitié quand un
profane touche à leur art, ils déclarent modestement qu'ils ont un
génie particulier; mon Dieu! oui, eux-mêmes ne sauraient dire
pourquoi ils ont ce talent, c'est comme cela, c'est le ciel qui l'a
voulu. On peut chercher à leur dérober leur secret; peine inutile,



 
 
 

le travail, qui mène à tout, ne mène pas à la science du théâtre.
Et la critique moutonnière accrédite cette belle croyance-là, fait
ce joli métier de décourager les travailleurs.

Voyons, il faudrait s'entendre. Dans tous les arts, le don
est nécessaire. Le peintre qui n'est pas doué, ne fera jamais
que des tableaux très médiocres; de même le sculpteur, de
même le musicien. Parmi la grande famille des écrivains, il
naît des philosophes, des historiens, des critiques, des poètes,
des romanciers; je veux dire des hommes que leurs aptitudes
personnelles poussent plutôt vers la philosophie, l'histoire, la
critique, la poésie, le roman. Il y a là une vocation, comme dans
les métiers manuels. Au théâtre aussi il faut le don, mais il ne le
faut pas davantage que dans le roman, par exemple. Remarquez
que la critique, toujours inconséquente, n'exige pas le don chez
le romancier. Le commissionnaire du coin ferait un roman, que
cela n'étonnerait personne; il serait dans son droit. Mais, lorsque
Balzac se risquait à écrire une pièce, c'était un soulèvement
général; il n'avait pas le droit de faire du théâtre, et la critique le
traitait en véritable malfaiteur.

Avant d'expliquer cette stupéfiante situation faite aux auteurs
dramatiques, je veux poser deux points avec netteté. La théorie
du don du théâtre entraînerait deux conséquences: d'abord, il y
aurait un absolu dans l'art dramatique; ensuite, quiconque serait
doué deviendrait à peu près infaillible.

Le théâtre! voilà l'argument de la critique. Le théâtre est ceci,
le théâtre est cela. Eh! bon Dieu! je ne cesserai de le répéter,



 
 
 

je vois bien des théâtres, je ne vois pas le théâtre. Il n'y a
pas d'absolu, jamais! dans aucun art! S'il y a un théâtre, c'est
qu'une mode l'a créé hier et qu'une mode l'emportera demain.
On met en avant la théorie que le théâtre est une synthèse,
que le parfait auteur dramatique doit dire en un mot ce que
le romancier dit en une page. Soit! notre formule dramatique
actuelle donne raison à celle théorie. Mais que fera-t-on alors
de la formule dramatique du dix-septième siècle, de la tragédie,
ce développement purement oratoire? Est-ce que les discours
interminables que l'on trouve dans Racine et dans Corneille sont
de la synthèse? Est-ce que surtout le fameux récit de Théramène
est de la synthèse? On prétend qu'il ne faut pas de description au
théâtre; en voilà pourtant une, et d'une belle longueur, et dans un
de nos chefs-d'oeuvre.

Où est donc le théâtre? Je demande à le voir, à savoir comment
il est fait et quelle figure il a. Vous imaginez-vous nos tragiques et
nos comiques d'il y a deux siècles en face de nos drames et de nos
comédies d'aujourd'hui? Ils n'y comprendraient absolument rien.
Cette fièvre cabriolante, cette synthèse qui sautille en petites
phrases nerveuses, tout cet art bâché et poussif leur semblerait
de la folie pure. De même que si un de nos auteurs s'avisait
de reprendre l'ancienne formule, on le plaisanterait comme un
homme qui monterait en coucou pour aller à Versailles. Chaque
génération a son théâtre, voilà la vérité. J'aurais la partie trop
belle, si je comparais maintenant les théâtres étrangers avec le
nôtre. Admettez que Shakespeare donne aujourd'hui ses chefs-



 
 
 

d'oeuvre à la Comédie-Française; il serait sifflé de la belle façon.
Le théâtre russe est impossible chez nous, parce qu'il a trop de
saveur originale. Jamais nous n'avons pu acclimater Schiller. Les
Espagnols, les Italiens ont également leurs formules. Il n'y a que
nous qui, depuis un demi-siècle, nous soyons mis à fabriquer
des pièces d'exportation, qui peuvent être jouées partout, parce
qu'elles n'ont justement pas d'accent et qu'elles ne sont que de
jolies mécaniques bien construites.

Du moment où l'absolu n'existe pas dans un art, le don prend
un caractère plus large et plus souple. Mais ce n'est pas tout:
l'expérience de chaque jour nous prouve que les auteurs qui
ont ce fameux don, n'en produisent pas moins, de temps à
autre, des pièces très mal faites et qui tombent. Il paraît que le
don sommeille par instants. Il est inutile de citer des exemples.
Tout d'un coup, l'auteur le plus adroit, le plus vigoureux, le
plus respecté du public, accouche d'une oeuvre non seulement
médiocre, mais qui ne se lient même pas debout. Voilà le dieu
par terre. Et si l'on fréquente le monde des coulisses, c'est bien
autre chose. Interrogez un directeur, un comédien, un auteur
dramatique: ils vous répondront qu'ils n'entendent rien du tout
au théâtre. On siffle les scènes sur lesquelles ils comptaient, on
applaudit celles qu'ils voulaient couper la veille de la première
représentation. Toujours, ils marchent dans l'inconnu, au petit
bonheur. Leur vie est faite de hasards. Ce qui réussit là, échoue
ailleurs; un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait aucun effet.
Pas une règle, pas une certitude, la nuit complète.



 
 
 

Que vient-on alors nous parler de don, et donner au don une
importance décisive, lorsqu'il n'y a pas une formule stable et
lorsque les mieux doués ne sont encore que des écoliers, qui
ont du bonheur un jour et qui n'en ont plus le lendemain! Je
sais bien qu'il y a un criterium commode pour la critique: une
pièce réussit, l'auteur a le don; elle tombe, l'auteur n'a pas le
don. Vraiment c'est là une façon de s'en tirer à bon compte.
Musset n'avait certainement pas le don au degré où le possède M.
Sardou; qui hésiterait pourtant entre les deux répertoires? Le don
est une invention toute moderne. Il est né avec notre mécanique
théâtrale. Quand on fait bon marché de la langue, de la vérité,
des observations, de la création d'âmes originales, on en arrive
fatalement à mettre au-dessus de tout l'art de l'arrangement,
la pratique matérielle. Ce sont nos comédies d'intrigue, avec
leurs complications scéniques, qui ont donné cette importance
au métier. Mais, sans compter que la formule change selon les
évolutions littéraires, est-ce que le génie de nos classiques, de
Molière et de Corneille, est dans ce métier? Non, mille fois non!
Ce qu'il faut dire, c'est que le théâtre est ouvert à toutes les
tentatives, à la vaste production humaine. Ayez le don, mais ayez
surtout du talent. On ne badine pas avec l'amour vivra, tandis que
j'ai grand'peur pour les Bourgeois de Pont-Arcy.

Maintenant, voyons ce qui peut donner le change à la
critique et la rendre si sévère pour les tentatives dramatiques
qui échouent. Examinons d'abord ce qui se passe, lorsqu'un
romancier publie un roman et lorsqu'un auteur dramatique fait



 
 
 

jouer une pièce.
Voilà le volume en vente. J'admets que le romancier y ait fait

une étude originale, dont l'âpreté doive blesser le public. Dans les
premiers temps, le succès est médiocre. Chaque lecteur, chez lui,
les pieds sur les chenets, se fâche plus ou moins. Mais s'il a le droit
de brûler son exemplaire, il ne peut brûler l'édition. On ne tue pas
un livre. Si le livre est fort, chaque jour il gagnera à l'auteur des
sympathies. Ce sera un prosélytisme lent, mais invincible. Et, un
beau matin, le roman dédaigné, le roman conspué, aura vaincu
et prendra de lui-même la haute place à laquelle il a droit.

Au contraire, on joue la pièce. L'auteur dramatique y a
risqué, comme le romancier, des nouveautés de forme et de
fond. Les spectateurs se fâchent, parce que ces nouveautés les
dérangent. Mais ils ne sont plus chez eux, isolés; ils sont en
masse, quinze cents à deux mille; et du coup, sous les huées, sous
les sifflets, ils tuent la pièce. Dès lors, il faudra des circonstances
extraordinaires pour que cette pièce ressuscite et soit reprise
devant un autre public, qui cassera le jugement du premier, s'il y a
lieu. Au théâtre, il faut réussir sur-le-champ; on n'a pas à compter
sur l'éducation des esprits, sur la conquête lente des sympathies.
Ce qui blesse, ce qui a une saveur inconnue, reste sur le carreau,
et pour longtemps, si ce n'est pour toujours.

Ce sont ces conditions différentes qui, aux yeux de la critique,
ont grandi si démesurément l'importance du don au théâtre. Mon
Dieu! dans le roman, soyez ou ne soyez pas doué, faites mauvais
si cela vous amuse, puisque vous ne courez pas le risque d'être



 
 
 

étranglé. Mais, au théâtre, méfiez-vous, ayez un talisman, soyez
sûr de prendre le public par des moyens connus; autrement, vous
êtes un maladroit, et c'est bien fait si vous restez par terre. De là,
la nécessité du succès immédiat, cette nécessité qui rabaisse le
théâtre, qui tourne l'art dramatique au procédé, à la recette, à la
mécanique. Nous autres romanciers, nous demeurons souriants
au milieu des clameurs que nous soulevons. Qu'importe! nous
vivrons quand même, nous sommes supérieurs aux colères d'en
bas. L'auteur dramatique frissonne; il doit ménager chacun; il
coupe un mot; remplace une phrase; il masque ses intentions,
cherche des expédients pour duper son monde, en somme, il
pratique un art de ficelles, auquel les plus grands ne peuvent se
soustraire.

Et le don arrive. Seigneur! avoir le don et ne pas être sifflé!
On devient superstitieux, on a son étoile. Puis, l'insuccès ou
le succès brutal de la première représentation déforme tout.
Les spectateurs réagissent les uns sur les autres. On porte aux
nues des oeuvres médiocres, on jette au ruisseau des oeuvres
estimables. Mille circonstances modifient le jugement. Plus tard,
on s'étonne, on ne comprend plus. Il n'y a pas de verdict
passionné où la justice soit plus rare.

C'est le théâtre. Et il paraît que, si défectueuse et si dangereuse
que soit cette forme de l'art, elle a une puissance bien grande,
puisqu'elle enrage tant d'écrivains. Ils y sont attirés par l'odeur de
bataille, par le besoin de conquérir violemment le public. Le pis
est que la critique se fâche. Vous n'avez pas le don, allez-vous-en.



 
 
 

Et elle a dit certainement cela à Scribe, quand il a été sifflé, à ses
débuts; elle l'a répété à M. Sardou, à l'époque de la Taverne des
étudiants; elle jette ce cri dans les jambes de tout nouveau venu,
qui arrive avec une personnalité. Ce fameux don est le passe-port
des auteurs dramatiques. Avez-vous le don? Non. Alors, passez
au large, ou nous vous mettons une balle dans la tête.

J'avoue que je remplis d'une tout autre manière mon rôle
de critique. Le don me laisse assez froid. Il faut qu'une figure
ait un nez pour être une figure; il faut qu'un auteur dramatique
sache faire une pièce pour être un auteur dramatique, cela va de
soi. Mais que de marge ensuite! Puis, le succès ne signifie rien.
Phèdre est tombée à la première représentation. Dès qu'un auteur
apporte une nouvelle formule, il blesse le public, il y a bataille
sur son oeuvre. Dans dix ans, on l'applaudira.

Ah! si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes des théâtres
à la jeunesse, à l'audace, à ceux qui ne paraissent pas avoir le
don aujourd'hui et qui l'auront peut-être demain, je leur dirais
d'oser tout, de nous donner de la vérité et de la vie, de ce sang
nouveau dont notre littérature dramatique a tant besoin! Cela
vaudrait mieux que de se planter devant nos théâtres, une férule
de magister à la main, et de crier: «Au large!» aux jeunes braves
qui ne procèdent ni de Scribe ni de M. Sardou. Fichu métier,
comme disent les gendarmes, quand ils ont une corvée à faire.



 
 
 

 
LES JEUNES

 
J'ai entendu dire un jour à un faiseur, ouvrier très adroit en

mécanique théâtrale: «On nous parle toujours de l'originalité
des jeunes; mais quand un jeune fait une pièce, il n'y a pas de
ficelle usée qu'il n'emploie, il entasse toutes les combinaisons
démodées dont nous ne voulons plus nous-mêmes.» Et, il faut
bien le confesser, cela est vrai. J'ai remarqué moi-même que les
plus audacieux des débutants s'embourbaient profondément dans
l'ornière commune.

D'où vient donc cet avortement à peu près général? On a
vingt ans, on part pour la conquête des planches, on se croit
très hardi et très neuf; et pas du tout, lorsqu'on a accouché d'un
drame ou d'une comédie, il arrive presque toujours qu'on a pillé
le répertoire de Scribe ou de M. d'Ennery. C'est tout au plus
si, par maladresse, on a réussi à défigurer les situations qu'on
leur a prises. Et j'insiste sur l'innocence parfaite de ces plagiats,
on s'imagine de très bonne foi avoir tenté un effort considérable
d'originalité.

Les critiques qui font du théâtre une science et qui proclament
la nécessité absolue de la mécanique théâtrale, expliqueront le
fait en disant qu'il faut être écolier avant d'être maître. Pour
eux, il est fatal qu'on passe par Scribe et M. d'Ennery, si
l'on veut un jour connaître toutes les finesses du métier. On
étudie naturellement dans leurs oeuvres le code des traditions.



 
 
 

Même les critiques dont je parle croiront tirer de cette imitation
inconsciente un argument décisif en faveur de leurs théories:
ils diront que le théâtre est à un tel point une pure affaire de
charpente, que les débutants, malgré eux, commencent presque
toujours par ramasser les vieilles poutres abandonnées pour en
faire une carcasse à leurs oeuvres.

Quant à moi, je tire de l'aventure des réflexions tout autres.
Je demande pardon si je me mets en scène; mais j'estime que les
meilleures observations sont celles que l'on fait sur soi. Pourquoi,
lorsqu'à vingt ans je rêvais des plans de drames et de comédies,
ne trouvais-je jamais que des coups de théâtre las de traîner
partout? Pourquoi une idée de pièce se présentait-elle toujours à
moi avec des combinaisons connues, une convention qui sentait
le monde des planches? La réponse est simple: j'avais déjà l'esprit
infecté par les pièces que j'avais vu jouer, je croyais déjà à mon
insu que le théâtre est un coin à part, où les actions et les paroles
prennent forcément une déviation réglée d'avance.

Je me souviens de ma jeunesse passée dans une petite ville.
Le théâtre jouait trois fois par semaine, et j'en avais la passion. Je
ne dînais pas pour être le premier à la porte, avant l'ouverture des
bureaux. C'est là, dans cette salle étroite, que pendant cinq ou six
ans j'ai vu défiler tout le répertoire du Gymnase et de la Porte-
Saint-Martin. Éducation déplorable et dont je sens toujours en
moi l'empreinte ineffaçable. Maudite petite salle! j'y ai appris
comment un personnage doit entrer et sortir; j'y ai appris la
symétrie des coups de scène, la nécessité des rôles sympathiques



 
 
 

et moraux, tous les escamotages de la vérité, grâce à un geste ou
à une tirade; j'y ai appris ce code compliqué de la convention,
cet arsenal des ficelles qui a fini par constituer chez nous ce
que la critique appelle de ce mot absolu «le théâtre». J'étais sans
défense alors, et j'emmagasinais vraiment de jolies choses dans
ma cervelle.

On ne saurait croire l'impression énorme que produit le théâtre
sur une intelligence de collégien échappé. On est tout neuf, on se
façonne là comme une cire molle. Et le travail sourd qui se fait en
vous, ne tarde pas à vous imposer cet axiome: la vie est une chose,
le théâtre en est une autre. De là, cette conclusion: quand on veut
faire du théâtre, il s'agit d'oublier la vie et de manoeuvrer ses
personnages d'après une tactique particulière, dont on apprend
les règles.

Allez donc vous étonner ensuite si les débutants ne lancent
pas des pièces originales! Ils sont déflorés par dix ans de
représentations subies. Quand ils évoquent l'idée de théâtre, toute
une longue suite de vaudevilles et de mélodrames défilent et
les écrasent. Ils ont dans le sang la tradition. Pour se dégager
de cette éducation abominable, il leur faut de longs efforts.
Certes, je crois qu'un garçon qui n'aurait jamais mis les pieds
dans une salle de spectacle, serait beaucoup plus près d'un chef-
d'oeuvre qu'un garçon dont l'intelligence a reçu l'empreinte de
cent représentations successives.

Et l'on surprend très bien là comment la convention théâtrale
se forme. C'est une autre langue que l'on apprend à parler. Dans



 
 
 

les familles riches, on a une gouvernante anglaise ou allemande
qui est chargée de parler sa langue aux enfants, pour que ceux-
ci l'apprennent sans même s'en apercevoir. Eh bien, c'est de
cette façon que se transmet la convention théâtrale. A notre insu,
nous l'admettons comme une chose courante et naturelle. Elle
nous prend tout jeunes et ne nous lâche plus. Cela nous semble
nécessaire qu'on agisse autrement sur les planches que dans la
vie de tous les jours. Nous en arrivons même à marquer certains
faits comme appartenant spécialement au théâtre. «Ça, c'est du
théâtre», disons-nous, tellement nous distinguons entre ce qui est
et ce que nous avons accepté.

Le pis est que cette phrase: «Ça, c'est du théâtre», prouve
à quel point de simple facture nous avons rabaissé notre scène
nationale. Est-ce que du temps de Molière et de Racine, un
critique aurait osé louer leurs chefs-d'oeuvre, en disant: «C'est du
théâtre»? Aujourd'hui, quand on dit qu'une pièce est du théâtre,
il n'y a plus qu'à tirer l'échelle. C'est, je le répète une fois encore,
que l'intrigue et la charpente priment tout, dans notre littérature
dramatique. Le code théâtral que le goût public impose n'a pas
cent ans de date, et j'enrage lorsque j'entends qu'on le donne
comme une loi révélée, à jamais immuable, qui a toujours été et
qui sera toujours. Si l'on se contentait de voir dans ce prétendu
code une formule passagère qu'une autre formule remplacera
demain, rien ne serait plus juste, et il n'y aurait pas à se fâcher.

D'ailleurs, on peut bien accorder que la formule en question,
celle qui agonise en ce moment, a été inventée par des hommes



 
 
 

d'habileté et de goût. En voyant le succès européen qu'elle a eu,
ils ont pu croire un instant qu'ils avaient découvert «le théâtre»,
le seul, l'unique. Toutes les nations voisines, depuis cinquante
ans, ont pillé notre répertoire moderne et n'ont guère vécu que
de nos miettes dramatiques. Cela vient de ce que la formule
de nos dramaturges et de nos vaudevillistes convient aux foules,
qu'elle les prend par la curiosité et l'intérêt purement physique.
En outre, c'est là une littérature légère, d'une digestion facile, qui
ne demande pas un grand effort pour être comprise. Le roman
feuilleton a eu un pareil succès en Europe.

Certes, il ne faut pas être fier, selon moi, de l'engouement
de la Russie et de l'Angleterre, par exemple, pour nos pièces
actuelles. Ces pays nous empruntent aussi les modes de nos
femmes, et l'on sait que ce ne sont pas nos meilleurs écrivains
qui y sont applaudis. Est-ce que jamais les Russes et les Anglais
ont eu l'idée de traduire notre répertoire classique? Non; mais
ils raffolent de nos opérettes. Je le dis encore, le succès en
Europe de nos pièces modernes vient justement de leurs qualités
moyennes: un jeu de bascule heureux, un rébus qu'on donne
à déchiffrer, un joujou à la mode d'un maniement facile pour
toutes les intelligences et toutes les nationalités.

D'ailleurs, c'est chez les étrangers eux-mêmes que j'irai
choisir aujourd'hui mon dernier argument contre cette idée
fausse d'un absolu quelconque dans l'art dramatique. Il faut
connaître le théâtre russe et le théâtre anglais. Rien d'aussi
différent, rien d'aussi contraire à l'idée balancée et rythmique



 
 
 

que nous nous faisons en France d'une pièce. La littérature russe
compte quelques drames superbes, qui se développent avec une
originalité d'allures des plus caractéristiques: et je n'ai pas à dire
quelle violence, quel génie libre règne dans le théâtre anglais. Il
est vrai, nous avons infecté ces peuples de notre joli joujou à la
Scribe, mais leurs théâtres nationaux n'en sont pas moins là pour
nous montrer ce qu'on peut oser.

En tout cas, les chefs-d'oeuvre dramatiques des autres
nations prouvent que notre théâtre contemporain, loin d'être une
formule absolue, n'est qu'un enfant bâtard et bien peigné. Il est
l'expression d'une décadence, il a perdu toutes les rudesses du
génie et ne se sauve que par les grâces d'une facture adroite.
Aussi est-il grand temps de le retremper aux sources de l'art, dans
l'étude de l'homme et, dans le respect de la réalité.

Un de mes bons amis me faisait des confidences dernièrement.
Il a écrit plus de dix romans, il marche librement dans un livre,
et il me disait que le théâtre le faisait trembler, lui qui pourtant
n'est pas un timide. C'est que son éducation dramatique le gêne
et le trouble, dès qu'il veut aborder une pièce. Il voit les coups
de scène connus, il entend les répliques d'usage, il a la cervelle
tellement pleine de ce monde de carton, qu'il n'ose faire un effort
pour se débarrasser et être lui. Tout ce public qu'il évoque en
imagination, les yeux braqués sur la scène, le jour où l'on jouera
son oeuvre, l'effare au point qu'il devient imbécile et qu'il se sent
glisser aux banalités applaudies. Il lui faudrait tout oublier.



 
 
 

 
LES DEUX MORALES

 
La morale qui se dégage de notre théâtre contemporain, me

cause toujours une bien grande surprise. Rien n'est singulier
comme la formation de ces deux mondes si tranchés, le monde
littéraire et le monde vivant; on dirait deux pays où les lois,
les moeurs, les sentiments, la langue elle-même, offrent de
radicales différences. Et la tradition est telle que cela ne choque
personne; au contraire, on s'effare, on crie au mensonge et au
scandale, quand un homme ose s'apercevoir de cette anomalie et
affiche la prétention de vouloir qu'une même philosophie sorte
du mouvement social et du mouvement littéraire.

Je prendrai un exemple, pour établir nettement l'état des
choses. Nous sommes au théâtre ou dans un roman. Un jeune
homme pauvre a rencontré une jeune fille riche; tous les deux
s'adorent et sont parfaitement honnêtes; le jeune homme refuse
d'épouser la jeune fille par délicatesse; mais voilà qu'elle devient
pauvre, et tout de suite il accepte sa main, au milieu de
l'allégresse générale. Ou bien c'est la situation contraire: la jeune
fille est pauvre, le jeune homme est riche; même combat de
délicatesse, un peu plus ridicule; seulement, on ajoute alors un
raffinement final, un refus absolu du jeune homme d'épouser
celle qu'il aime quand il est ruiné, parce qu'il ne peut plus la
combler de bien-être.

Étudions la vie maintenant, la vie quotidienne, celle qui se



 
 
 

passe couramment sous nos yeux. Est-ce que tous les jours
les garçons les plus dignes, les plus loyaux, n'épousent pas des
femmes plus riches qu'eux, sans perdre pour cela la moindre
parcelle de leur honnêteté? Est-ce que, dans notre, société, un
pareil mariage entraîne, à moins de complications odieuses,
une idée infamante, même un blâme quelconque? Mais il y a
mieux, lorsque la fortune vient de l'homme, ne sommes-nous
pas touchés de ce qu'on appelle un mariage d'amour, et la jeune
fille qui ferait des mines dégoûtées pour se laisser enrichir par
l'homme qu'elle adore, ne serait-elle pas regardée comme la
plus désagréable des péronnelles? Ainsi donc, le mariage avec
la disproportion des fortunes est parfaitement admis dans nos
moeurs; il ne choque personne, il ne fait pas question; enfin
il n'est immoral qu'au théâtre, où il reste à l'état d'instrument
scénique.

Prenons un second exemple. Voici un fils très noble, très
grand, qui a le malheur d'avoir pour père un gredin. Au théâtre,
ce fils sanglote; il se dit le rebut de la société, il parle de
s'enterrer dans sa honte, et les spectateurs trouvent ça tout
naturel. C'est ainsi qu'un père qui ne s'est pas bien conduit,
devient immédiatement pour ses enfants un boulet de bagne.
Des pièces entières roulent là-dessus, avec, un luxe incroyable de
beaux sentiments, d'amertume et d'abnégations sublimes.

Transportons la situation dans la vie. Est-ce que, chez nous,
un galant homme est déshonoré pour être le fils d'un père peu
scrupuleux? Regardez autour de vous, le cas est bien fréquent,



 
 
 

personne ne refusera la main à un honnête garçon qui compte
dans sa famille un brasseur d'affaires équivoques ou quelque
personnage de moralité douteuse. Le mot s'entend tous les jours:
«Ah! le père X… quel gredin! Mais le fils est un si honnête
garçon!» Je ne parle pas des pères qui ont des démêlés avec la
justice, mais de cette masse considérable de chefs de famille
dont la fortune garde une étrange odeur de trafics inavouables-.
On hérite pourtant de ces pères-là sans se croire déshonoré et
sans être traité de malhonnête homme. Je ne juge pas, je dis
comment va la vie, j'expose notre société dans son travail, dans
son fonctionnement réel.

Remarquez qu'il ne s'agit pas du théâtre de fabrication. Ce
sont nos auteurs contemporains les plus applaudis et les plus
dignes de l'être qui dissertent de la sorte à l'infini sur les façons
délicates d'avoir de l'honneur. Presque toutes les comédies de M.
Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou reposent sur une donnée
semblable: un fils qui rêve la rédemption de son père, ou deux
amoureux qui font leur malheur en se querellant à qui sera le plus
pauvre. C'est un cliché accepté dans les vaudevilles comme dans
les pièces très littéraires. J'en pourrais dire autant du roman. Les
écrivains de talent pataugent dans ce poncif comme les derniers
des feuilletonistes.

Il y a donc là, quand on étudie de près la mécanique théâtrale,
un simple rouage accepté de tous, dont l'emploi est fixé par des
règles, et qui produit toujours le même effet sur le public. La
formule veut que la question d'argent désespère les amoureux



 
 
 

délicats; et dès que deux amoureux, dans les conditions requises,
sont mis à la scène, l'auteur dramatique emploie tout de suite la
formule, comme il placerait une pièce découpée dans un jeu de
patience. Cela s'emboîte, le public retrouve l'idée toute faite, on
s'entend à demi mots, rien de plus commode; car on est dispensé
d'une étude sérieuse des réalités, on échappe à toutes recherches
et à toutes façons de voir originales. De même pour le fils qui
meurt de la honte de son père; il fait partie de la collection de
pantins que les théâtres ont dans leurs magasins des accessoires.
On le revoit toujours avec plaisir, ce type du fils vengeur, en
bois ou en carton. La comédie italienne avait Arlequin, Pierrot,
Polichinelle, Colombine, ces types de la grâce et de la coquinerie
humaines, si observés et si vrais dans la fantaisie; nous autres,
nous avons la collection la plus triste, la plus laide, la plus
faussement noble qu'on puisse voir, des bonshommes blêmes,
l'amant qui crache sur l'argent, le fils qui porte le deuil des farces
du père, et tant d'autres faiseurs de sermons, abstracteurs de
quintessence morale, professeurs de beaux sentiments. Qui donc
écrira les Précieuses ridicules de ce protestantisme qui nous noie?

J'ai dit un jour que notre théâtre se mourait d'une indigestion
de morale. Rien de plus juste. Nos pièces sont petites, parce
qu'au lieu d'être humaines, elles ont la prétention d'être honnêtes.
Mettez donc la largeur philosophique de Shakespeare à côté
du catéchisme d'honnêteté que nos auteurs dramatiques les plus
célèbres se piquent d'enseigner à la foule. Comme c'est étroit, ces
luttes d'un honneur faux sur des points qui devraient disparaître



 
 
 

dans le grand cri douloureux de l'humanité souffrante! Ce n'est
pas vrai et ce n'est pas grand. Est-ce que nos énergies sont là?
est-ce que le labeur de notre grand siècle se trouve dans ces
puérilités du coeur? On appelle cela la morale; non, ce n'est pas
la morale, c'est un affadissement de toutes nos virilités, c'est un
temps précieux perdu à des jeux de marionnettes.

La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette jeune fille,
qui est riche; épouse-la si elle t'aime, et tire quelque grande chose
de cette fortune. Toi, tu aimes ce jeune homme, qui est riche;
laisse-toi épouser, fais du bonheur. Toi, tu as un père qui a volé;
apprends l'existence, impose-toi au respect. Et tous, jetez-vous
dans l'action, acceptez et décuplez la vie. Vivre, la morale est
là uniquement, dans sa nécessité, dans sa grandeur. En dehors
de la vie, du labeur continu de l'humanité, il n'y a que folies
métaphysiques, que duperies et que misères. Refuser ce qui est,
sous le prétexte que les réalités ne sont pas assez nobles, c'est
se jeter dans la monstruosité de parti pris. Tout notre théâtre est
monstrueux, parce qu'il est bâti en l'air.

Dernièrement, un auteur dramatique mettait cinquante pages
à me prouver triomphalement que le public entassé dans
une salle de spectacle avait des idées particulières et arrêtées
sur toutes choses. Hélas! je le sais, puisque c'est contre cet
étrange phénomène que je combats. Quelle intéressante étude
on pourrait faire sur la transformation qui s'opère chez un
homme, dès qu'il est entré dans une salle de spectacle! Le
voilà sur le trottoir: il traitera de sot tout ami qui viendra lui



 
 
 

raconter la rupture de son mariage avec une demoiselle riche,
en lui soumettant les scrupules de sa conscience; il serrera avec
affection la main d'un charmant garçon, dont le père s'est enrichi
en nourrissant, nos soldats de vivres avariés. Puis, il entre dans
le théâtre, et il écoute pendant trois heures avec attendrissement
le duo désolé de deux amants que la fortune sépare, ou il partage
l'indignation et le désespoir d'un fils forcé d'hériter à la mort
d'un père trop millionnaire. Que s'est-il donc passé? Une chose
bien simple: ce spectateur, sorti de la vie, est tombé dans la
convention.

On dit que cela est bon et que d'ailleurs cela est fatal. Non cela
ne saurait être bon, car tout mensonge, même noble, ne peut que
pervertir. Il n'est pas bon de désespérer les coeurs par la peinture
de sentiments trop raffinés, radicalement faux d'ailleurs dans leur
exagération presque maladive. Cela devient une religion, avec
ses détraquements, ses abus de ferveur dévote. Le mysticisme de
l'honneur peut faire des victimes, comme toute crise purement
cérébrale. Et il n'est pas vrai davantage que cela soit fatal. Je vois
bien la convention exister, mais rien ne dit qu'elle est immuable,
tout démontre au contraire qu'elle cède un peu chaque jour sous
les coups de la vérité. Ce spectateur dont je parle plus haut,
n'a pas inventé les idées auxquelles il obéit; il les a au contraire
reçues et il les transmettra plus ou moins changées, si on les
transforme en lui. Je veux dire que la convention est faite par
les auteurs et que dès lors les auteurs peuvent la défaire. Sans
doute il ne s'agit pas de mettre brusquement toutes les vérités



 
 
 

à la scène, car elles dérangeraient trop les habitudes séculaires
du public; mais, insensiblement, et par une force supérieure, les
vérités s'imposeront. C'est un travail lent qui a lieu devant nous
et dont les aveugles seuls peuvent nier les progrès quotidiens.

Je reviens aux deux morales, qui se résument en somme
dans la question double de la vérité et de la convention. Quand
nous écrivons un roman où nous tâchons d'être des analystes
exacts, des protestations furieuses s'élèvent, on prétend que
nous ramassons des monstres dans le ruisseau, que nous nous
plaisons de parti pris dans le difforme et l'exceptionnel. Or, nos
monstres sont tout simplement des hommes, et des hommes fort
ordinaires, comme nous en coudoyons partout dans la vie, sans
tant nous offenser. Voyez un salon, je parle du plus honnête: si
vous écriviez les confessions sincères des invités, vous laisseriez
un document qui scandaliserait les voleurs et les assassins.
Dans nos livres, nous avons conscience souvent d'avoir pris la
moyenne, de peindre des personnages que tout le monde reçoit,
et nous restons un peu interloqués, lorsqu'on nous accuse de ne
fréquenter que les bouges; même, au fond de ces bouges, il y a
une honnêteté relative que nous indiquons scrupuleusement, mais
que personne ne paraît retrouver sous notre plume. Toujours les
deux morales. Il est admis que la vie est une chose et que la
littérature en est une autre. Ce qui est accepté couramment dans
la rue et chez soi, devient une simple ordure dès qu'on l'imprime.
Si nous décoiffons une femme, c'est une fille; si nous nous
permettons d'enlever la redingote d'un monsieur, c'est un gredin.



 
 
 

La bonhomie de l'existence, les promiscuités tolérées, les libertés
permises de langage et de sentiments, tout ce train-train qui fait la
vie, prend immédiatement dans nos oeuvres écrites l'apparence
d'une diffamation. Les lecteurs ne sont pas accoutumés à se voir
dans un miroir fidèle, et ils crient au mensonge et à la cruauté.

Les lecteurs et les spectateurs s'habitueront, voilà tout. Nous
avons pour nous la force de l'éternelle moralité du vrai. La
besogne du siècle est la nôtre. Peu à peu, le public sera avec
nous, lorsqu'il sentira le vide de cette littérature alambiquée, qui
vit de formules toutes faites. Il verra que la véritable grandeur
n'est pas dans un étalage de dissertations morales, mais dans
l'action même de la vie. Rêver ce qui pourrait être devient un jeu
enfantin, quand on peut peindre ce qui est; et, je le dis encore, le
réel ne saurait être ni vulgaire ni honteux, car c'est le réel qui a
fait le monde. Derrière les rudesses de nos analyses, derrière nos
peintures qui choquent et qui épouvantent aujourd'hui, on verra
se lever la grande figure de l'Humanité, saignante et splendide,
dans sa création incessante.



 
 
 

 
LA CRITIQUE ET LE PUBLIC

 

 
I
 

Il faut que je confesse un de mes gros étonnements.
Quand j'assiste à une première représentation, j'entends souvent
pendant les entr'actes des jugements sommaires, échappés à mes
confrères les critiques. Il n'est pas besoin d'écouter, il suffit de
passer dans un couloir; les voix se haussent, on attrape des mots,
des phrases entières. Là, semble régner la sévérité la plus grande.
On entend voler ces condamnations sans appel: «C'est infect!
c'est idiot! ça ne fera pas le sou!»

Et remarquez que les critiques ne sont que justes. La pièce
est généralement grotesque. Pourtant, cette belle franchise me
touche toujours beaucoup, parce que je sais combien il est
courageux de dire ce qu'on pense. Mes confrères ont l'air
si indigné, si exaspéré par le supplice inutile auquel on les
condamne, que les jours suivants j'ai parfois la curiosité de lire
leurs articles pour voir comment leur bile s'est épanchée. Ah! le
pauvre auteur, me dis-je en ouvrant les journaux, ils vont l'avoir
joliment accommodé! C'est à peine si les lecteurs pourront en
retrouver les morceaux.

Je lis, et je reste stupéfait. Je relis pour bien me prouver que
je ne me trompe pas. Ce n'est plus le franc parler des couloirs,



 
 
 

la vérité toute crue, la sévérité légitime d'hommes qu'on vient
d'ennuyer et qui se soulagent. Certains articles sont tout à fait
aimables, jettent, comme on dit, des matelas pour amortir la
chute de la pièce, poussent même la politesse jusqu'à effeuiller
quelques roses sur ces matelas. D'autres articles hasardent des
objections, discutent avec l'auteur, finissent par lui promettre
un bel avenir. Enfin les plus mauvais plaident les circonstances
atténuantes.

Et remarquez que le fait se passe surtout quand la pièce est
signée d'un nom connu, quand il s'agit de repêcher une célébrité
qui se noie. Pour les débutants, les uns sont accueillis avec une
bienveillance extrême, les autres sont écharpés sans pitié aucune.
Cela tient à des considérations dont je parlerai tout à l'heure.

Certes, je ne fais pas un procès à mes confrères. Je parle en
général, et j'admets à l'avance toutes les exceptions qu'on voudra.
Mon seul désir est d'étudier dans quelles conditions fâcheuses la
critique se trouve exercée, par suite des infirmités humaines et
des fatalités du milieu où se meuvent les juges dramatiques.

Il y a donc, entre la représentation d'une pièce et l'heure où l'on
prend la plume pour en parler, toute une opération d'esprit. La
pièce est exaltée ou éreintée, parce qu'elle passe par les passions
personnelles du critique. La bienveillance outrée a plusieurs
causes, dont voici les principales: le respect des situations
acquises, la camaraderie, née de relations entre confrères, enfin
l'indifférence absolue, la longue expérience que la franchise ne
sert à rien.



 
 
 

Le respect des situations acquises vient d'un sentiment
conservateur. On plie l'échine devant un auteur arrivé, comme on
la plie devant un ministre qui est au pouvoir; et même, s'il a une
heure de bêtise, on la cache soigneusement, parce qu'il n'est pas
prudent de déranger les idées de la foule et de lui faire entendre
qu'un homme puissant, maître du succès, peut se tromper comme
le dernier des pleutres. Cela affaiblirait le principe de l'autorité.
On doit veiller au maintien du respect, si l'on ne veut pas être
débordé par les révolutionnaires. Donc, on lance son coup de
chapeau quand même, on pousse la foule sur le trottoir banal, en
lui déguisant l'ennui de la promenade.

La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a dîné la veille
avec l'auteur dans une maison charmante; on doit déjeuner le
lendemain avec lui, chez un ancien ami de collège. Tout l'hiver,
on le rencontre; on ne peut entrer dans un salon sans le voir et
sans lui serrer la main. Alors, comment voulez-vous qu'on lui
dise brutalement que sa pièce est détestable? Il verrait là une
trahison, on mettrait dans l'embarras tous les braves gens qui vous
reçoivent l'un et l'autre. Le pis est qu'il a murmuré à votre oreille:

– Je compte sur vous.
Et il peut y compter, en vérité, car jamais on n'a le courage de

dire toute la vérité à cet homme. Les critiques qui restent francs
quand même, passent pour des gens mal élevés.

L'indifférence absolue est un état où le critique arrive après
quelques années de pontificat. D'abord, il s'est jeté dans la
bataille, a mis ses idées en avant, a livré des combats sur le terrain



 
 
 

de chaque pièce nouvelle. Puis, en voyant qu'il n'améliore rien,
que la sottise demeure éternelle, il se calme et prend un bel
égoïsme. Tout est bon, tout est mauvais, peu importe. Il suffit
qu'on boive frais et qu'on ne se fasse pas d'ennemis. Il faut aussi
ranger parmi ces beaux indifférents les poètes et les écrivains
de grand style qui acceptent un feuilleton dramatique. Ceux-
là se moquent parfaitement du théâtre. Ils trouvent toutes les
pièces abominables, odieuses. Et ils affectent un sourire de bons
princes, ils louent jusqu'aux vaudevilles ineptes, ils n'ont que le
souci de pomponner leurs phrases pour se faire à eux mêmes un
joli succès.

Quant à l'éreintement, il est presque toujours l'effet de la
passion. On éreinte une pièce, parce qu'on est romantique, parce
qu'on est royaliste, parce qu'on a eu des pièces sifflées ou des
romans vendus sur les quais. Je répète que j'admets toutes les
exceptions. Si je citais des exemples, on m'entendrait mieux;
mais je ne veux nommer personne. La critique, si débonnaire
pour les auteurs arrivés, se montre tout d'un coup enragée contre
certains débutants. Ceux-là, on les massacre; et le public, devant
cette fureur, ne doit plus comprendre. C'est qu'il y a, par derrière,
une situation dont il faudrait d'abord débrouiller les fils. Souvent,
le débutant est un novateur, un garçon gênant, un ours vivant dans
son trou, loin de toute camaraderie.

D'ailleurs, notre critique théâtrale contemporaine a des
reproches plus graves à se faire. Ses sévérités et ses indulgences
exagérées ne sont que les résultats de la débandade, du manque de



 
 
 

méthode dans lequel elle vit. Elle est la seule critique existante,
puisque les journaux dédaignent aujourd'hui de parler des livres,
ou leur jettent l'aumône dérisoire d'un bout d'annonce griffonné
par le rédacteur des Faits divers. Et j'estime qu'elle représente
bien mal la sagacité et la finesse de l'esprit français. A l'étranger,
on rit du tohu-bohu de ces jugements qui se démentent les uns
les autres, et qui sont souvent rendus dans un style abominable.
En Angleterre, en Russie, on dit très nettement que nous n'avons
plus parmi nous un seul critique.

On doit accuser d'abord la fièvre du journalisme
d'informations. Quand tous les critiques rendaient leur justice le
lundi, ils avaient le temps de préparer et d'écrire leurs feuilletons.
On choisissait pour cette besogne des écrivains, et si le plus
souvent la méthode manquait, chaque article était au moins un
morceau de style intéressant à lire. Mais on a changé cela, il
faut maintenant que les lecteurs aient, le lendemain même, un
compte rendu détaillé des pièces nouvelles. La représentation
finit à minuit, on tire le journal à minuit et demi, et le critique
est tenu de fournir immédiatement un article d'une colonne.
Nécessairement, cet article est fait après la répétition générale,
ou bien il est bâclé sur le coin d'une table de rédaction, les yeux
appesantis de sommeil.

Je comprends que les lecteurs soient enchantés de connaître
immédiatement la pièce nouvelle. Seulement, avec ce système,
toute dignité littéraire est impossible, le critique n'est plus qu'un
reporter; autant le remplacer par un télégraphe qui irait plus



 
 
 

vite. Peu à peu, les comptes rendus deviendront de simples
bulletins. On flatte la seule curiosité du public, on l'excite et on
la contente. Quant à son goût, il ne compte plus; on a supprimé
les virtuoses pour confier leur besogne à des journalistes qui
acceptent volontiers de traiter le Théâtre comme ils traiteraient
la Bourse ou les Tribunaux, en mauvais style. Nous marchons au
mépris de toute littérature. Il y a deux ou trois journaux, sur le
pavé de Paris, qui sont coupables d'avoir transformé les lettres
en un marché honteux où l'on trafique sur les nouvelles. Quand
la marée arrive, c'est à qui vendra la raie la plus fraîche. Et que
de raies pourries on passe dans le tas!

Comme il faut être de son temps, j'accepterais encore cette
rapidité de l'information qui est devenue un besoin. Mais,
puisqu'on a mis les phrases à la porte, on devrait au moins
rejeter les banalités, condenser en quelques lignes des jugements
motivés, d'une rectitude absolue. Pour cela, il faudrait que la
critique eût une méthode et sût où elle va. Sans doute, on doit
tolérer les tempéraments, les façons diverses de voir, les écoles
littéraires qui se combattent. Le corps des critiques dramatiques
ne peut ressembler à un corps de troupe qui fait l'exercice. Même
l'intérêt de la besogne est dans la passion. Si l'on ne se jetait pas
ses préférences à la tête, où serait le plaisir, pour les juges et pour
les lecteurs? Seulement, la passion elle-même est absente, et le
pêle-mêle des opinions vient uniquement du manque complet de
vues d'ensemble.

Le public est regardé comme souverain, voilà la vérité. Les



 
 
 

meilleurs de nos critiques se fient à lui, consultent presque
toujours la salle avant de se prononcer. Ce respect du public
procède de la routine, de la peur de se compromettre, du
sentiment de crainte qu'inspire tout pouvoir despotique. Il est
très rare qu'un critique casse l'arrêt d'une salle qui applaudit. La
pièce a réussi, donc elle est bonne. On ajoute les phrases clichées
qui ont traîné partout, on tire une morale à la portée de tout le
monde, et l'article est fait.

Comme il est difficile de savoir qui commence à se tromper,
du public ou de la critique; comme, d'autre part, la critique peut
accuser le public de la pousser dans des complaisances fâcheuses,
tandis que le public peut adresser à la critique le même reproche:
il en résulte que le procès reste pendant et que le tohu-bohu
s'en trouve augmenté. Des critiques disent avec un semblant de
raison: «Les pièces sont faites pour les spectateurs, nous devons
louer celles que les spectateurs applaudissent.» Le public, de son
côté, s'excuse d'aimer les pièces sottes, en disant: «Mon journal
trouve cette pièce bonne, je vais la voir et je l'applaudis.» Et la
perversion devient ainsi universelle.

Mon opinion est que la critique doit constater et combattre. Il
lui faut une méthode. Elle a un but, elle sait où elle va. Les succès
et les chutes deviennent secondaires. Ce sont des accidents. On
se bat pour une idée, on rapporte tout à cette idée, on n'est plus
le flatteur juré de la foule ni l'écrivain indifférent qui gagne son
argent avec des phrases.

Ah! comme nous aurions besoin de ce réveil!



 
 
 

Notre théâtre agonise, depuis qu'on le traite comme les
courses, et qu'il s'agit seulement, au lendemain d'une première
représentation, de savoir si l'oeuvre sera jouée cent fois, ou si
elle ne le sera que dix. Les critiques n'obéiraient plus au bon
plaisir du moment, ils n'empliraient plus leurs articles d'opinions
contradictoires. Dans la lutte, ils seraient bien forcés de défendre
un drapeau et de traiter la question de vie ou de mort de notre
théâtre. Et l'on verrait ainsi la critique dramatique, des cancans
quotidiens, de la préoccupation des coulisses, des phrases toutes
faites, des ignorances et des sottises, monter à la largeur d'une
étude littéraire, franche et puissante.

 
II
 

La théorie de la souveraineté du public est une des
plus bouffonnes que je connaisse. Elle conduit droit à la
condamnation de l'originalité et des qualités rares. Par exemple,
n'arrive-t-il pas qu'une chanson ridicule passionne un public
lettré? Tout le monde la trouve odieuse; seulement, mettez tout le
monde dans une salle de spectacle, et l'on rira, et l'on applaudira.
Le spectateur pris isolément est parfois un homme intelligent;
mais les spectateurs pris en masse sont un troupeau que le génie
ou même le simple talent doit conduire le fouet à la main. Rien
n'est moins littéraire qu'une foule, voilà ce qu'il faut établir en
principe. Une foule est une collectivité malléable dont une main
puissante fait ce qu'elle veut.



 
 
 

Ce serait un bien curieux tableau, et très instructif, si l'on
dressait la liste des erreurs de la foule. On montrerait, d'une part,
tous les chefs-d'oeuvre qu'elle a sifflés odieusement, de l'autre,
toutes les inepties auxquelles elle a fait d'immenses succès. Et la
liste serait caractéristique, car il en résulterait à coup sûr que le
public est resté froid ou s'est fâché tontes les fois qu'un écrivain
original s'est produit. Il y a très peu d'exceptions à cette règle.

Il est donc hors de doute que chaque personnalité de quelque
puissance est obligée de s'imposer. Si la grande loi du théâtre
était de satisfaire avant tout le public, il faudrait aller droit
aux niaiseries sentimentales, aux sentiments faux, à toutes les
conventions de la routine. Et je défie qu'on puisse alors marquer
la ligne du médiocre où l'on s'arrêterait; il y aurait toujours un
pire auquel on serait bientôt forcé de descendre. Qu'un écrivain
écoute la foule, elle lui criera sans cesse: «Plus bas! plus bas!»
Lors même qu'il sera dans la boue des tréteaux, elle voudra qu'il
s'enfonce davantage, qu'il y disparaisse, qu'il s'y noie.

Pour moi, les écrivains révoltés, les novateurs, sont
nécessaires, précisément parce qu'ils refusent de descendre
et qu'ils relèvent le niveau de l'art, que le goût perverti des
spectateurs tend toujours à abaisser. Les exemples abondent.
Après la venue de chaque maître, de chaque conquérant de
l'art qui achète chèrement ses victoires, il y a un moment
d'éclat. Le public est dompté et applaudit. Puis, lentement,
quand les imitateurs du maître arrivent, les oeuvres s'amollissent,
l'intelligence de la foule décroît, une période de transition et



 
 
 

de médiocrité s'établit. Si bien que, lorsque le besoin d'une
révolution littéraire se fait sentir, il faut, de nouveau, un homme
de génie pour secouer la foule et pour lui imposer une nouvelle
formule.

Il est bon de consulter ainsi l'histoire littéraire, si l'on
veut débrouiller ces questions. Or, jamais on n'y voit que
les grands écrivains aient suivi le public; ils ont toujours, au
contraire, remorqué le public pour le conduire où ils voulaient.
L'histoire est pleine de ces luttes, dans lesquelles la victoire reste
infailliblement au génie. On a pu lapider un écrivain, siffler ses
oeuvres, son heure arrive, et la foule soumise obéit docilement à
son impulsion. Étant donné la moyenne peu intelligente et surtout
peu artistique du public, on doit ajouter que tout succès trop
vif est inquiétant pour la durée d'une oeuvre. Quand le public
applaudit outre mesure, c'est que l'oeuvre est médiocre et peu
viable; il est inutile de citer des exemples, que tout le monde a
dans la mémoire. Les oeuvres qui vivent sont celles qu'on a mis
souvent des années à comprendre.

Alors, que nous veut-on avec la souveraineté du public au
théâtre! Sa seule souveraineté est de déclarer mauvaise une
pièce que la postérité trouvera bonne. Sans doute, si l'on bat
uniquement monnaie avec le théâtre, si l'on a besoin du succès
immédiat, il est bon de consulter le goût actuel du public et de
le contenter. Mais l'art dramatique n'a rien à démêler avec ce
négoce. Il est supérieur à l'engouement et aux caprices. On dit
aux auteurs: «Vous écrivez pour le public, il faut donc vous faire



 
 
 

entendre de lui et lui plaire.» Cela est spécieux, car on peut
parfaitement écrire pour le public, tout en lui déplaisant, de façon
à lui donner un goût nouveau; ce qui s'est passé bien souvent.
Toute la querelle est dans ces deux façons d'être: ceux qui
songent uniquement au succès et qui l'atteignent en flattant une
génération; ceux qui songent uniquement à l'art et qui se haussent
pour voir, par-dessus la génération présente, les générations à
venir.

Plus je vais, et plus je suis persuadé d'une chose: c'est qu'au
théâtre, comme dans tous les autres arts d'ailleurs, il n'existe pas
de règles véritables en dehors des lois naturelles qui constituent
cet art. Ainsi, il est certain que, pour un peintre, les figures
ont fatalement un nez, une bouche et deux yeux; mais quant à
l'expression de la figure, à la vie même, elle lui appartient. De
même au théâtre, il est nécessaire que les personnages entrent,
causent et sortent. Et c'est tout; l'auteur reste ensuite le maître
absolu de son oeuvre.

Pour conclure, ce n'est pas le public qui doit imposer son goût
aux auteurs, ce sont les auteurs qui ont charge de diriger le public.
En littérature, il ne peut exister d'autre souveraineté que celle du
génie. La souveraineté du peuple est ici une croyance imbécile et
dangereuse. Seul le génie marche en avant et pétrit comme une
cire molle l'intelligence des générations.



 
 
 

 
III
 

Il est admis que les gens de province ouvrent de grands yeux
dans nos théâtres, et admirent tout de confiance. Le journal qu'ils
reçoivent de Paris a parlé, et l'on suppose qu'ils s'inclinent très
bas, qu'ils n'osent juger à leur tour les pièces centenaires et les
artistes applaudis par les Parisiens. C'est là une grande erreur.

Il n'y a pas de public plus difficile qu'un public de province.
Telle est l'exacte vérité. J'entends un public formé par la
bonne société d'une petite ville: les notaires, les avoués, les
avocats, les médecins, les négociants. Ils sont habitués à
être chez eux dans leur théâtre, sifflant les artistes qui leur
déplaisent, formant leur troupe eux-mêmes, grâce à l'épreuve
des trois débuts réglementaires. Notre engouement parisien les
surprend toujours, parce qu'ils exigent avant tout d'un acteur
de la conscience, une certaine moyenne de talent, un jeu
uniforme et convenable; jamais, chez eux, une actrice ne se
tirera d'une difficulté par une gambade; rien ne les choque
comme ces fantaisies que l'argot des coulisses a nommées des
«cascades». Aussi, quand ils viennent à Paris, ne peuvent-ils
souvent s'expliquer la vogue extraordinaire de certaines étoiles
de vaudeville et d'opérette. Ils restent ahuris et scandalisés.

Vingt fois, d'anciens amis de collège, débarqués à Paris pour
huit jours, m'ont répété: «Nous sommes allés hier soir dans tel
théâtre, et nous ne comprenons pas comment on peut tolérer



 
 
 

telle actrice ou tel acteur. Chez nous, on les sifflerait sans pitié.»
Naturellement, je ne veux nommer personne. Mais on serait bien
surpris, si l'on savait pour quelles étoiles les gens de province se
montrent si sévères. Remarquez qu'au fond leurs critiques portent
presque toujours juste. Ce qu'ils ne veulent pas comprendre, c'est
le coup de folie de Paris, cette flamme du succès qui enlève tout,
ces triomphes d'un jour que nous faisons surtout aux femmes,
lorsqu'elles ont, en dehors de leur plus ou de leur moins de talent,
le quelque chose qui nous gratte au bon endroit.

L'air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent pas
dans notre air, et c'est pourquoi ils suffoquent à Paris. En outre,
il faut faire la part d'une certaine jalousie. Le point est délicat,
je ne voudrais pas insister; mais il est évident que la continuelle
apothéose de Paris finit par agacer les bons bourgeois des quatre
coins de la France. On ne leur parle que de Paris, tout est
superbe à Paris; alors, lorsqu'ils peuvent surprendre Paris en
flagrant délit de mensonge et de bêtise, ils triomphent. Il faut
les entendre: Vraiment, les Parisiens ne sont pas difficiles, ils
font des succès à des cabotins que Marseille ou Lyon a usés,
ils s'engouent des rebuts de Bordeaux ou de Toulouse. Le pis
est que les provinciaux ont souvent raison. Je voudrais qu'on
les écoutât juger en ce moment les troupes de l'Opéra et de
l'Opéra-Comique. Et ils retournent dans leurs villes, en haussant
les épaules.

Ajoutez que le tapage de nos réclames irrite et déroute les
gens qui, à cent et deux cents lieues, ne peuvent faire la part



 
 
 

de l'exagération. Ils ne sont pas dans le secret des coulisses, ils
ne devinent pas ce qu'il y a sous une bordée d'articles élogieux,
lancée à la tête du premier petit torchon de femme venu. Nous
autres, nous sourions, nous savons ce qu'il faut croire. Eux, dans
le milieu mort de leurs villes, en dehors de notre monde, doivent
tout prendre argent comptant. Pendant des mois, ils lisent au
cercle que mademoiselle X… est une merveille de beauté et de
talent. A la longue, ils prennent du respect pour elle. Puis, quand
ils la voient, leur désillusion est terrible. Rien d'étonnant à ce
qu'ils nous traitent alors de farceurs.

Et ce n'est pas seulement les artistes que les provinciaux
jugent avec sévérité, ce sont encore les pièces, jusqu'au personnel
de nos théâtres. Je sais, par exemple, que l'importunité de nos
ouvreuses les exaspère. Un de mes amis, furibond, me disait
encore hier qu'il ne comprenait pas comment nous pouvions
tolérer une pareille vexation. Quant aux pièces, elles ne les
satisfont presque jamais, parce que le plus souvent elles leur
échappent; je parle des pièces courantes, de celles dont Paris
consomme deux ou trois douzaines par hiver. On a dit avec raison
qu'une bonne moitié du répertoire actuel n'est plus compris au
delà des fortifications. Les allusions ne portent plus, la fleur
parisienne se fane, les pièces ne gardent que leur carcasse maigre.
Dès lors, il est naturel qu'elles déplaisent à des gens qui les jugent
pour leur mérite absolu.

Il ne faut donc pas croire à une admiration passive des
provinciaux dans nos théâtres. S'il est très vrai qu'ils s'y portent



 
 
 

en foule, soyez certains qu'ils réservent leur libre jugement. Là
curiosité les pousse, ils veulent épuiser les plaisirs de Paris; mais
écoutez-les quand ils sortent, et vous verrez qu'ils se prononcent
très carrément, qu'ils ont trois fois sur quatre des airs dédaigneux
et fâchés, comme si l'on venait de les prendre à quelque attrape-
nigauds.

Un autre fait que j'ai constaté et qui est très sensible en ce
moment, c'est la passion de la province pour les théâtres lyriques.
Un provincial qui se hasardera à passer une soirée à la Comédie-
Française ira trois et quatre fois à l'Opéra. Je veux bien admettre
que ce soit réellement la musique qui soulève une si belle passion.
Mais encore faut-il expliquer les circonstances qui entretiennent
et qui accroissent chaque jour un pareil mouvement. Nous ne
sommes pas une nation assez mélomane pour qu'il n'y ait point à
cela, en dehors de la musique, des particularités déterminantes.

La province va en masse à l'Opéra pour une des raisons que
j'ai dites plus haut. Souvent les comédies, les vaudevilles lui
échappent. Au contraire, elle comprend toujours un opéra. Il
suffit qu'on chante, les étrangers eux-mêmes n'ont pas besoin de
suivre les paroles.

Je cours le risque d'ameuter les musiciens contre moi, mais
je dirai toute ma pensée. La littérature demande une culture
de l'esprit, une somme d'intelligence, pour être goûtée; tandis
qu'il ne faut guère qu'un tempérament pour prendre à la musique
de vives jouissances. Certainement, j'admets une éducation de
l'oreille, un sens particulier du beau musical; je veux bien



 
 
 

même qu'on ne puisse pénétrer les grands maîtres qu'avec
un raffinement extrême de la sensation. Nous n'en restons
pas moins dans le domaine pur des sens, l'intelligence peut
rester absente. Ainsi, je me souviens d'avoir souvent étudié,
aux concerts populaires de M. Pasdeloup, des tailleurs ou
des cordonniers alsaciens, des ouvriers buvant béatement du
Beethoven, tandis que des messieurs avaient une admiration de
commande parfaitement visible. Le rêve d'un cordonnier qui
écoule la symphonie en la, vaut le rêve d'un élève de l'École
polytechnique. Un opéra ne demande pas à être compris, il
demande à être senti. En tous cas, il suffit de le sentir pour s'y
récréer; au lieu que, si l'on ne comprend pas une comédie ou un
drame, on s'ennuie à mourir.

Eh bien, voilà pourquoi, selon moi, la province préfère un
opéra à une comédie. Prenons un jeune homme sorti d'un
collège, ayant fait son droit dans une Faculté voisine, devenu
chez lui avocat, avoué ou notaire. Certes, ce n'est point un sot.
Il a la teinture classique, il sait par coeur des fragments de
Boileau et de Racine. Seulement, les années coulent, il ne suit pas
le mouvement littéraire, il reste fermé aux nouvelles tentatives
dramatiques. Cela se passe pour lui dans un monde inconnu et
ne l'intéresse pas. Il lui faudrait faire un effort d'intelligence, qui
le dérangerait dans ses habitudes de paresse d'esprit. En un mot,
comme il le dit lui-même en riant, il est rouillé; à quoi bon se
dérouiller, quand l'occasion de le faire se présente au plus une
fois par an? Le plus simple est de lâcher la littérature et de se



 
 
 

contenter de la musique.
Avec la musique, c'est une douce somnolence. Aucun besoin

de penser. Cela est exquis. On ne sait pas jusqu'où peut aller
la peur de la pensée. Avoir des idées, les comparer, en tirer un
jugement, quel labeur écrasant, quelle complication de rouages,
comme cela fatigue! Tandis qu'il est si commode d'avoir la tête
vide, de se laisser aller à une digestion aimable, dans un bain de
mélodie! Voilà le bonheur parfait. On est léger de cervelle, on
jouit dans sa chair, toute la sensualité est éveillée. Je ne parle
pas des décors, de la mise en scène, des danses, qui font de nos
grands opéras des féeries, des spectacles flattant la vue autant
que l'oreille.

Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront de l'Opéra
avec passion, tandis qu'ils montreront une admiration digne pour
la Comédie-Française. Et ce que je dis des provinciaux, je
devrais l'étendre aux Parisiens, aux spectateurs en général. Cela
explique l'importance énorme que prend chez nous le théâtre de
l'Opéra; il reçoit la subvention la plus forte, il est logé dans un
palais, il fait des recettes colossales, il remue tout un peuple.
Examinez, à côté, le Théâtre-Français, dont la prospérité est
pourtant si grande en ce moment: on dirait une bicoque. Je
dois confesser une faiblesse: le théâtre de l'Opéra, avec son
gonflement démesuré, me fâche. Il tient une trop large place,
qu'il vole à la littérature, aux chefs-d'oeuvre de notre langue,
à l'esprit humain. Je vois en lui le triomphe de la sensualité et
de la polissonnerie publiques. Certes, je n'entends pas me poser



 
 
 

en moraliste; au fond, toute décomposition m'intéresse. Mais
j'estime qu'un peuple qui élève un pareil temple à la musique et
à la danse, montre une inquiétante lâcheté devant la pensée.

 
IV
 

Nos artistes de la Comédie-Française viennent de donner
à Londres une série de représentations. Le succès d'argent et
de curiosité paraît indiscutable. On a publié des chiffres qui
sont vrais sans doute. La Comédie-Française a fait salle comble
tous les soirs. C'est déjà là un fait caractéristique. J'ai vu une
troupe anglaise jouer dans un théâtre de Paris; la salle était
vide, et les rares spectateurs pouffaient de gaieté. Pourtant, la
troupe donnait du Shakespeare. Il est vrai qu'à part deux ou
trois acteurs, les autres étaient bien médiocres. Mais l'Angleterre
pourrait nous envoyer ses meilleurs comédiens, je crois que Paris
se dérangerait difficilement pour aller les voir. Rappelez-vous
les maigres recettes réalisées par Salvini. Pour nous, les théâtres
étrangers n'existent pas, et nous sommes portés à nous égayer
de ce qui n'est point dans le génie de notre race. Les Anglais
viennent donc de nous donner un exemple de goût littéraire, soit
que notre répertoire et nos comédiens leur plaisent réellement,
soit qu'ils aient voulu simplement montrer de la politesse pour la
littérature d'un grand peuple voisin.

Est ce bien, à la vérité, un goût littéraire qui a empli chaque
soir la salle du Gaiety's Théâtre? C'est ici que des documents



 
 
 

exacts seraient nécessaires. Mais, avant d'étudier ce point, je dois
dire que je n'ai jamais compris la querelle qu'on a cherchée à
la Comédie-Française, lorsqu'il a été question de son voyage à
Londres. J'ai lu là-dessus des articles d'une fureur bien étrange.
Les plus doux accusaient nos artistes de cupidité et leur déniaient
le droit de passer la Manche. D'autres prévoyaient un naufrage
et se lamentaient. Avouez que cela paraît comique aujourd'hui.
Une seule chose était à craindre: l'insuccès, des salles vides,
une diminution de prestige. Mais, là-dessus, on pouvait être
tranquille; les recettes étaient quand même assurées, ce qui
suffisait; car, pour le véritable effet produit par les oeuvres et
par les interprètes, il était à l'avance certain, je le répète, qu'on
ne saurait jamais exactement à quoi s'en tenir. Les journaux
anglais ont été courtois, et nos journaux français se sont montrés
patriotes. Dès lors, la Comédie-Française avait mille fois raison
de se risquer; elle partait pour un triomphe, pour le demi-million
de recettes qu'on vient de publier. Certes, je ne suis guère chauvin
de mon naturel; mais, personnellement, j'ai vu avec plaisir nos
comédiens aller faire une expérience intéressante dans un pays
où ils étaient certains d'être bien reçus, même s'ils ne plaisaient
pas complètement.

Cela me ramène à analyser les raisons qui ont amené
le public anglais en foule. Je ne crois pas à une passion
littéraire bien forte. Il y a eu plutôt un courant de mode et de
curiosité. Nous tenons, à cette heure, en Europe, une situation
littéraire de combat. Non seulement on nous pille, mais on



 
 
 

nous discute. Notre littérature soulève toutes sortes de points
sociaux, philosophiques, scientifiques; de là, le bruit qu'un de
nos livres ou qu'une de nos pièces fait à l'étranger. L'Allemagne
et l'Angleterre, par exemple, ne peuvent nous lire sans se fâcher
souvent. En un mot, notre littérature sent le fagot. Je suis
persuadé qu'une bonne partie du public anglais a été attirée
par le désir de se rendre enfin compte d'un théâtre qu'il ne
comprend pas. C'était là les gens sérieux. Ajoutez les curieux
mondains, ceux qui écoutent une tragédie française comme on
écoute un opéra italien, ceux encore qui se piquent d'être au
courant de notre littérature, et vous obtiendrez la foule qui a suivi
les représentations du Gaiety's Théâtre.

Et ce qui s'est passé prouve bien la vérité de ce que j'avance.
Tous les critiques ont constaté que nos tragédies classiques ont eu
le succès le plus vif. C'est que nos tragédies sont des morceaux
consacrés; les Anglais sachant le français les connaissent pour
les avoir apprises par coeur. Après les tragédies, ce seraient les
drames lyriques de Victor Hugo qu'on aurait applaudis, et rien
de plus explicable ici encore: la musique du vers a tout emporté,
ces drames ont passé comme des livrets d'opéra, grâce à la voix
superbe des interprètes, sans qu'on s'avisât un instant de discuter
la vraisemblance. Mais, arrivés devant les Fourchambault, de M.
Emile Augier, et devant tout le théâtre de M. Dumas, les Anglais
se sont cabrés. On les dérangeait brutalement dans leur façon
d'entendre la littérature, et ils n'ont plus montré qu'une froide
politesse.



 
 
 

L'expérience est faite aujourd'hui. J'en suis bien heureux. Le
voyage de la Comédie-Française à Londres n'aurait-il que prouvé
où en est l'Angleterre devant la formule naturaliste moderne, que
je le considérerais comme d'une grande utilité. Il est entendu que
le peuple qui a produit Shakespeare et Ben Jonson, pour ne citer
que ces deux noms, en est tombé à ne pouvoir plus supporter
aujourd'hui les hardiesses de M. Dumas.

Je ne puis résumer ici l'histoire de la littérature anglaise.
Mais lisez l'ouvrage si remarquable de M. Taine, et vous verrez
que pas une littérature n'a eu un débordement plus large ni
plus hardi d'originalité. Le génie saxon a dépassé en vigueur
et en crudité tout ce qu'on connaît. Et c'est maintenant cette
littérature anglaise, après la longue action du protestantisme,
qui en est arrivée à ne plus tolérer à la scène un enfant naturel
ou une femme adultère. Tout le génie libre de Shakespeare,
toute la crudité superbe de Ben Jonson ont abouti à des romans
d'une médiocrité écoeurante, à des mélodrames ineptes dont nos
théâtres de barrière ne voudraient pas.

J'ai lu près d'une cinquantaine de romans anglais écrits dans
ces dernières années. Cela est au-dessous de tout. Je parle de
romans signés par des écrivains qui ont la vogue. Certainement,
nos feuilletonistes, dont nous faisons fi, ont plus d'imagination
et de largeur. Dans les romans anglais, la même intrigue,
une bigamie, ou bien un enfant perdu et retrouvé, ou encore
les souffrances d'une institutrice, d'une créature sympathique
quelconque, est le fond en quelque sorte hiératique dont pas un



 
 
 

romancier ne s'écarte. Ce sont des contes du chanoine Schmidt,
démesurément grossis et destinés à être lus en famille. Quand
un écrivain a le malheur de sortir du moule, on le conspue.
Je viens, par exemple, de lire la Chaîne du Diable, un roman
que M. Edouard Jenkins a écrit contre l'ivrognerie anglaise;
comme oeuvre d'observation et d'art, c'est bien médiocre; mais
il a suffi qu'il dise quelques vérités sur les vices anglais, pour
qu'on l'accablât de gros mots. Depuis Dickens, aucun romancier
puissant et original ne s'est révélé. Et que de choses j'aurais à dire
sur Dickens, si vibrant et si intense comme évocateur de la vie
extérieure, mais si pauvre comme analyste de l'homme et comme
compilateur de documents humains!

Quant au théâtre anglais actuel, il existe à peine, de l'avis
de tous. Nous n'avons jamais eu l'idée, à part deux ou trois
exceptions, de faire des emprunts à ce théâtre; tandis que Londres
vit en partie d'adaptations faites d'après nos pièces. Et le pis est
que le théâtre est là-bas plus châtré encore que le roman. Les
Anglais, à la scène, ne tolèrent plus la moindre étude humaine
un peu sérieuse. Ils tournent tout à la romance, à une certaine
honnêteté conventionnelle. De là, à coup sûr, la médiocrité où
s'agite leur littérature dramatique. Ils sont tombés au mélodrame,
et ils tomberont plus bas, car on tue une littérature, lorsqu'on
lui interdit la vérité humaine. N'est-il pas curieux et triste que
le génie anglais, qui a eu dans les siècles passés la floraison des
plus violents tempéraments d'écrivains, ne donne plus naissance,
à la suite d'une certaine évolution sociale, qu'à des écrivains



 
 
 

émasculés, qu'à des bas bleus qui ne valent pas Ponson du
Terrail? Et cela juste à l'heure où l'esprit d'observation et
d'expérience emporte notre siècle à l'étude et à la solution de tous
les problèmes.

Nous nous trouvons donc devant une conséquence de l'état
social, qu'il serait trop long d'étudier. Remarquez que la
convention dans les personnages et dans les idées est d'autant
plus singulière que le public anglais exige le naturalisme dans
le monde extérieur. Il n'y a pas de naturaliste plus minutieux
ni plus exact que Dickens, lorsqu'il décrit et qu'il met en scène
un personnage; il refuse simplement d'aller au delà de la peau,
jusqu'à la chair. De même, les décors sont merveilleux à Londres,
si les pièces restent médiocres. C'est ici un peuple pratique, très
positif, exigeant la vérité dans les accessoires, mais se fâchant
dès qu'on veut disséquer l'homme. J'ajouterai que le mouvement
philosophique, en Angleterre, est des plus audacieux, que le
positivisme s'y élargit, que Darwin y a bouleversé toutes les
données anciennes, pour ouvrir une nouvelle voie où la science
marche à cette heure. Que conclure de ces contradictions?
Évidemment, si la littérature anglaise reste stationnaire et ne peut
supporter la conquête du vrai, c'est que l'évolution ne l'a pas
encore atteinte, c'est qu'il y a des empêchements sociaux qui
devront disparaître pour que le roman et le théâtre s'élargissent
à leur tour par l'observation et l'analyse.

J'en voulais venir à ceci, que nous n'avons pas à nous émouvoir
des opinions portées par le public anglais sur nos oeuvres



 
 
 

dramatiques. Le milieu littéraire n'est pas le même à Paris qu'à
Londres, heureusement. Que les Anglais n'aient pas compris
Musset, qu'ils aient jugé M. Dumas trop vrai, cela n'a d'autre
intérêt pour nous que de nous renseigner sur l'état littéraire de
nos voisins. Nous sommes, eux et nous, à des points de vue
trop différents. Jamais nous n'admettrons qu'on condamne une
oeuvre, parce que l'héroïne est une femme adultère, au lieu d'être
une bigame. Dans ces conditions, il n'y a qu'à remercier les
Anglais d'avoir fait à nos artistes un accueil si flatteur; mais il
n'y a pas à vouloir profiter une seconde des jugements qu'ils
ont pu exprimer sur nos oeuvres. Les points de départ sont trop
différents, nous ne pouvons nous entendre.

Voilà ce que j'avais à dire, d'autant plus qu'un de nos critiques
déclarait dernièrement qu'il s'était beaucoup régalé d'un article
paru dans le Times contre le naturalisme. Il faut renvoyer
simplement le rédacteur du Times à la lecture de Shakespeare,
et lui recommander le Volpone, de Ben Jonson. Que le public
de Londres en reste à notre théâtre classique et à notre théâtre
romantique, cela s'explique par l'impossibilité où il se trouve de
comprendre notre répertoire moderne, étant donnés l'éducation
et le milieu social anglais. Mais ce n'est pas une raison pour
que nos critiques s'amusent des plaisanteries du Times sur une
évolution littéraire qui fait notre gloire depuis Diderot.

Quant au rédacteur du Times, il fera bien de méditer cette
pensée: Les bâtards de Shakespeare n'ont pas le droit de se
moquer des enfants légitimes de Balzac.



 
 
 

 
DES SUBVENTIONS

 
Lors de la discussion du budget, tout le monde a été frappé

des sommes que l'État donne à la musique, sommes énormes
relativement aux sommes modestes qu'il accorde à la littérature.
Les subventions de la Comédie-Française et de l'Odéon, mises
en regard des subventions des théâtres lyriques, sont absolument
ridicules. Et ce n'était pas tout, on parlait alors de la création de
nouvelles salles lyriques, la presse entière s'intéressait au sort des
musiciens et de leurs oeuvres, il y avait une véritable pression de
l'opinion sur le gouvernement pour obtenir de lui de nouveaux
sacrifices en faveur de la musique. De la littérature, pas un mot.

J'ai déjà dit que je voyais, dans cette apothéose de l'opéra chez
nous, la haine des foules contre la pensée. C'est une fatigue que
d'aller à la Comédie-Française, pour un homme qui a bien dîné;
il faut qu'il comprenne, grosse besogne. Au contraire, à l'Opéra,
il n'a qu'à se laisser bercer, aucune instruction n'est nécessaire;
l'épicier du coin jouira autant que le mélomane le plus raffiné.
Et il y a, en outre, la féerie dans l'opéra, les ballets avec le
nu des danseuses, les décors avec l'éblouissement de l'éclairage.
Tout cela s'adresse directement aux sens du spectateur et ne lui
demande aucun effort d'intelligence. De là le temple superbe
qu'on a bâti à la musique, lorsque presque en face, à l'autre bout
d'une avenue, la littérature est en comparaison logée comme
une petite bourgeoise froide, ennuyeuse, raisonneuse, et qui



 
 
 

serait déplacée dans ce luxe d'entretenue. C'est le mot, on
entretient la musique en France. Rien de moins viril pour la santé
intellectuelle d'un peuple.

Devant cette disproportion des sommes consacrées à la
littérature et à la musique, il s'est donc trouvé un grand nombre
de personnes qui ont réclamé. Il semble juste que les subventions
soient réparties plus équitablement. Si l'on aborde le côté
pratique, les résultats obtenus, la surprise est aussi grande; car on
en arrive à établir que les centaines de mille francs jetées dans
le tonneau sans fond des théâtres lyriques, se trouvent encore
insuffisantes et n'ont guère amené que des faillites. L'Opéra lui-
même, qui reste une entreprise particulière très prospère, n'a plus
produit de grandes oeuvres depuis longtemps et doit vivre sur son
répertoire, avec une troupe que la critique compétente déclare de
plus en plus médiocre. N'importe, on s'entête. Quand un théâtre
lyrique croule, ce qui se présente à chaque saison, on s'ingénie
aussitôt pour en ouvrir un autre. La presse entre en campagne,
les ministres se font tendres. Il nous faut des orchestres et des
danseuses, dussent-ils nous ruiner. Singulier art qu'on ne peut
étayer qu'avec des millions, plaisir si cher qu'on ne parvient pas à
le donner aux Parisiens, même en le payant avec l'argent de tous
les Français!

Dès lors, le raisonnement est simple. Pourquoi s'entêter?
Pourquoi donner des primes aux faillites? La musique tiendrait
moins de place que cela ne serait pas un mal. Je ne puis,
personnellement, passer devant l'Opéra sans éprouver une sourde



 
 
 

colère. J'ai une si parfaite indifférence pour la littérature qu'on
fait là dedans, que je trouve exaspérant d'avoir logé des roulades
et des ronds de jambe dans ce palais d'or et de marbre qui écrase
la ville.

Et je me joins donc très volontiers aux journalistes que cet
état de choses a blessés. Qu'on partage les subventions entre la
musique et la littérature; qu'on augmente surtout la subvention
de l'Odéon, pour lui permettre de risquer des tentatives avec
les jeunes auteurs dramatiques; qu'on essaye même de créer un
théâtre de drames populaires, ouvert à tous les essais. Rien de
mieux.

Voilà pour le principe. Maintenant, en pratique, je ne crois
pas à la puissance de l'argent, lorsqu'il s'agit d'art. Voyez ce qui
se passe pour la musique; les subventions sont dévorées comme
des feux de paille, et les directeurs se trouvent forcés de déposer
leur bilan. Si les subventions étaient plus fortes, ils mangeraient
davantage, voilà tout, pour faire prospérer un théâtre, il ne faut
pas des millions, il faut de grandes oeuvres; des millions ne
peuvent soutenir des oeuvres médiocres, tandis que de grandes
oeuvres apportent précisément des millions avec elles. Je ne veux
pas parler musique, je ne cherche pas à savoir si les théâtres
lyriques ne traversent point en ce moment la même crise que
les théâtres de drames. C'est la question littéraire que je désire
traiter, et j'y arrive.

D'abord, j'enregistre un aveu. Voici trois ans que je ne
cesse de répéter que le drame se meurt, que le drame est



 
 
 

mort. Lorsque j'ai dit que les planches étaient vides, on m'a
répondu que j'insultais nos gloires dramatiques; à entendre la
critique, jamais le théâtre n'aurait jeté un tel éclat en France.
Et voilà brusquement que l'on confesse notre pauvreté et notre
médiocrité. On me donne raison, après s'être fâché et m'avoir
quelque peu injurié. On constate la crise actuelle, on se lamente
sur le malheureux sort de la Porte-Saint-Martin, vouée aux ours
et aux baleines; de la Gaieté, agonisant avec la féerie; du Châtelet
et du Théâtre-Historique, vivant de reprises; de l'Ambigu, où les
directions se succèdent sous une pluie battante de protêts. Eh
bien! nous sommes donc enfin d'accord. Tout va de mal en pis,
le drame est en train de disparaître, si on ne parvient pas à le
ressusciter. Je n'ai jamais dit autre chose.

Seulement, je crois fort que nous différons absolument sur le
remède possible. La queue romantique, inquiète et irritée de la
disparition du drame selon la formule de 1830, s'est avisée de
déclarer que, si le drame mourait, cela venait simplement de ce
qu'on n'avait point assez d'argent pour le faire vivre. Mon Dieu!
c'était bien simple; si l'on voulait une renaissance, il s'agissait
simplement d'ouvrir un nouveau théâtre qui jouerait, aux frais
de l'État, toutes les oeuvres dramatiques de débutants, dans
lesquelles on trouverait des promesses plus ou moins nettes de
talent. En un mot, les oeuvres existent; ce qui manque, ce sont
les théâtres.

Vraiment, de qui se moque-t-on? Où sont-elles, les oeuvres?
Je demande à les voir. C'est justement parce qu'il n'y a pas



 
 
 

d'oeuvres que les théâtres se ruinent. Je n'ai jamais cru aux chefs
d'oeuvre inconnus. Toutes sortes de légendes mauvaises circulent
sur l'impossibilité où est un débutant d'arriver au public. Ce qu'il
faut dire, c'est que toute bonne pièce a été jouée, c'est qu'on ne
pourrait citer un drame ou une comédie de mérite qui n'ait eu son
heure et son succès. Voilà la vérité, la vérité consolante, qui est
bonne pour les forts, si elle gêne les incompris et les impuissants.

Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils penchent
naturellement davantage vers les succès d'argent que vers les
spéculations littéraires pures. Mais quel est le directeur qui
repousserait une bonne pièce, s'il la croyait bonne? Il faudra
toujours passer par un jugement, même dans un théâtre ouvert
exprès pour les débutants; et il y aura une coterie, et il y aura
des sottises. Sottise pour sottise, celle de l'homme qui défend
sa bourse est encore plus soucieuse de la réussite. Aujourd'hui,
tous les directeurs en sont à chercher des pièces; ils sentent, leurs
fournisseurs habituels vieillir, ils s'inquiètent, ils voudraient du
nouveau. Questionnez-les, ils vous diront qu'ils feraient le voyage
de toutes les mansardes de Paris, s'ils savaient qu'un garçon de
talent se cachât quelque part. Ils ne trouvent rien, rien, rien, telle
est la triste vérité.

Or, c'est l'instant que l'on choisit pour réclamer l'ouverture
d'un nouveau théâtre. La Porte-Saint-Martin, l'Ambigu, le
Théâtre-Historique ne trouvent plus de drames; vite ouvrons
une salle nouvelle, pour élargir la disette des bonnes pièces. Et
qu'on ne vienne pas dire que, systématiquement, les directeurs



 
 
 

repoussent les tentatives; ils ont tout essayé, les drames à
panaches, les drames historiques, les drames taillés sur le patron
de 1830. S'ils ont abandonné la partie, c'est que le public s'est
désintéressé de ces formules anciennes, c'est que les prétendus
jeunes, les poètes figés qui leur apportent ces pastiches, n'ont
absolument aucune originalité dans le ventre. On ne galvanise
pas le passé. Au théâtre surtout, il n'est pas permis de retourner
en arrière. C'est l'époque, c'est le milieu ambiant, c'est le courant
des esprits qui font les pièces vivantes.

Et ce n'est pas tout. Il n'y a pas que les pièces qui manquent, les
acteurs eux aussi font défaut. Je ne veux nommer aucun théâtre,
mais presque toutes les troupes sont pitoyables, si l'on excepte
quelques artistes de talent. Les traditions du drame romantique se
perdent; il faut attendre qu'une génération de comédiens apporte
l'esprit nouveau. En attendant, si un grand théâtre s'ouvrait, il
aurait toutes les peines du monde à réunir une troupe convenable.

Oui, le drame d'hier est mort; oui, il n'y a plus de directeur
pour le recevoir, plus d'artistes pour le jouer, plus de public
pour l'entendre. Mais c'est une idée baroque que de vouloir le
ressusciter à coups de billets de banque. L'État donnerait des
millions qu'il ne mettrait pas debout ce cadavre. Il n'y a qu'une
façon de rendre au drame tout son éclat: c'est de le renouveler.
Le drame romantique est aussi mort que la tragédie. Attendez
que l'évolution s'achève, qu'on trouve le théâtre de l'époque,
celui qui sera fait avec notre sang et notre chair, à nous autres
contemporains, et vous verrez les théâtres revivre. Il faut de



 
 
 

la passion dans une littérature. Quand une formule tombe aux
mains des imitateurs, elle disparaît vite. Nous avons besoin de
créateurs originaux.

Ce sont là des idées bien simples, d'une vérité presque puérile
tant elle est évidente, et je m'étonne que j'aie besoin de les
répéter si souvent pour convaincre le monde. Il est certain que
chaque période historique a sa littérature, son roman et son
théâtre. Pourquoi veut-on alors que nous ayons la littérature
de Louis-Philippe et de l'empire? Depuis 1870, après une
catastrophe épouvantable qui a retourné profondément la nation,
nous vivons dans une époque nouvelle. Des hommes politiques
nouveaux se sont produits, ont mis la main sur le pouvoir et
ont aidé à l'évolution qui nous emporte vers la formule sociale
de demain. Dès lors, il doit se produire en littérature une
évolution semblable; nous allons, nous aussi, à une formule
qui triomphera demain; des hommes nouveaux travaillent à son
succès, fatalement, jouant le rôle qu'ils sont venus jouer. Tout
cela est mathématique, tout cela est régi par des lois que nous
ne connaissons pas encore bien, mais que nous commençons à
entrevoir.

Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement
romantique que de songer à recommencer les journées de 1830.
Aujourd'hui, la liberté est conquise, et nous tâchons d'asseoir le
gouvernement et la littérature sur des données scientifiques. Je
jette ici au courant de la plume de grosses idées, sur lesquelles
j'aimerais à m'étendre un jour.



 
 
 

Donc, pour conclure, si je ne vois pas d'inconvénient à ce
qu'on subventionne la littérature, si je trouve très bon qu'on
entretienne un peu moins galamment l'Opéra pour donner
davantage à l'Odéon, je suis absolument persuadé que l'argent ne
fera pas naître un homme de génie et ne l'aidera même pas à se
produire; car le propre du génie est de s'affirmer au milieu des
obstacles. Donnez de l'argent, il ira aux médiocres, aux farceurs
de l'histoire et du patriotisme; peut-être même cela causera-
t-il plus de tort que de bien, mais il faut que tout le monde
vive. Seulement, l'avenir se fera de lui-même, en dehors de vos
patronages et de vos subventions, par l'évolution naturaliste du
siècle, par cet esprit de logique et de science qui transforme en
ce moment le corps social tout entier. Que les faibles meurent,
les reins cassés; c'est la loi. Quant aux forts, ils ne relèvent que
d'eux-mêmes; ils apportent un appui à l'État et ils n'attendent rien
de lui.



 
 
 

 
LES DÉCORS ET LES ACCESSOIRES

 

 
I
 

Je veux parler du mouvement naturaliste qui se produit
au théâtre, simplement au point de vue des décors et des
accessoires. On sait qu'il y a deux avis parfaitement tranchés sur
la question: les uns voudraient qu'on en restât à la nudité du décor
classique, les autres exigent la reproduction du milieu exact, si
compliquée qu'elle soit. Je suis évidemment de l'opinion de ceux-
ci; seulement, j'ai mes raisons à donner.

Il faut étudier la question dans l'histoire même de notre théâtre
national. L'ancienne parade de foire, le mystère joué sur des
tréteaux, toutes ces scènes dites en plein vent d'où sont sorties,
parfaites et équilibrées, les tragédies et les comédies du dix-
septième siècle, se jouaient entre trois lambeaux tendus sur
des perches. L'imagination du public suppléait au décor absent.
Plus tard, avec Corneille, Molière et Racine, chaque théâtre
avait une place publique, un salon, une forêt, un temple; même
la forêt ne servait guère, je crois. L'unité de lieu, qui était
une règle strictement observée, impliquait ce peu de variété.
Chaque pièce ne nécessitait, qu'un décor; et comme, d'autre part,
tous les personnages devaient se rencontrer dans ce décor, les
auteurs choisissaient fatalement les mêmes milieux neutres, ce



 
 
 

qui permettait au même salon, à la même rue, au même temple
de s'adapter a toutes les actions imaginables.

J'insiste, parce que nous sommes là aux sources de la tradition.
Il ne faudrait pas croire que cette uniformité, cet effacement du
décor, vinssent de la barbarie de l'époque, de l'enfance de l'art
décoratif. Ce qui le prouve, c'est que certains opéras, certaines
pièces de gala, ont été montées alors avec un luxe de peintures,
une complication de machines extraordinaire. Le rôle neutre du
décor était dans l'esthétique même du temps.

On n'a qu'à assister, de nos jours, à la représentation d'une
tragédie ou d'une comédie classique. Pas un instant le décor
n'influe sur la marche de la pièce. Parfois, des valets apportent
des sièges ou une table; il arrive même qu'ils posent ces sièges
au beau milieu d'une rue. Les autres meubles, les cheminées,
tout se trouve peint dans les fonds. Et cela semble fort naturel.
L'action se passe en l'air, les personnages sont des types qui
défilent, et non des personnalités qui vivent. Je ne discute pas
aujourd'hui la formule classique, je constate simplement que les
argumentations, les analyses de caractère, l'étude dialoguée des
passions, se déroulant devant le trou du souffleur sans que les
milieux eussent jamais à intervenir, se détachaient d'autant plus
puissamment que le fond avait moins d'importance.

Ce qu'il faut donc poser comme une vérité démontrée, c'est
que l'insouciance du dix-septième siècle pour la vérité du décor
vient de ce que la nature ambiante, les milieux, n'étaient pas
regardés alors comme pouvant avoir une influence quelconque



 
 
 

sur l'action et sur les personnages. Dans la littérature du temps,
la nature comptait peu. L'homme seul était noble, et encore
l'homme dépouillé de son humanité, l'homme abstrait, étudié
dans son fonctionnement d'être logique et passionnel. Un paysage
au théâtre, qu'était-ce cela? on ne voyait pas les paysages réels,
tels qu'ils s'élargissent par les temps de soleil ou de pluie. Un
salon complètement meublé, avec la vie qui l'échauffe et lui
donne une existence propre, pourquoi faire? les personnages
ne vivaient pas, n'habitaient pas, ne faisaient que passer pour
déclamer les morceaux qu'ils avaient à dire.

C'est de cette formule que notre théâtre est parti. Je ne
puis faire l'historique des phases qu'il a parcourues. Mais il
est facile de constater qu'un mouvement lent et continu s'est
opéré, accordant chaque jour plus d'importance à l'influence des
milieux. D'ailleurs, l'évolution littéraire des deux derniers siècles
est tout entière dans cet envahissement de la nature. L'homme
n'a plus été seul, on a cru que les campagnes, les villes, les cieux
différents méritaient qu'on les étudiât et qu'on les donnât comme
un cadre immense à l'humanité. On est même allé plus loin, on
a prétendu qu'il était impossible de bien connaître l'homme, si
on ne l'analysait pas avec son vêtement, sa maison, son pays.
Dès lors, les personnages abstraits ont disparu. On a présenté des
individualités, en les faisant vivre de la vie contemporaine.

Le théâtre a fatalement obéi à cette évolution. Je sais que
certains critiques font du théâtre une chose immuable, un art
hiératique dont il ne faut pas sortir. Mais c'est là une plaisanterie



 
 
 

que les faits démentent tous les jours. Nous avons eu les tragédies
de Voltaire, où le décor jouait déjà un rôle; nous avons eu les
drames romantiques qui ont inventé le décor fantaisiste et en
ont tiré les plus grands effets possibles; nous avons eu les bals
de Scribe, dansés dans un fond de salon; et nous en sommes
arrivés au cerisier véritable de l'Ami Fritz, à l'atelier du peintre
impressionniste de la Cigale, au cercle si étonnamment exact du
Club. Que l'on fasse cette étude avec soin, on verra toutes les
transitions, on se convaincra que les résultats d'aujourd'hui ont
été préparés et amenés de longue main par l'évolution même de
notre littérature.

Je me répète, pour mieux me faire entendre. Le malheur, ai-je
dit, est qu'on veut mettre le théâtre à part, le considérer comme
d'essence absolument différente. Sans doute, il a son optique.
Mais ne le voit-on pas de tout temps obéir au mouvement de
l'époque? A cette heure, le décor exact est une conséquence
du besoin de réalité qui nous tourmente. Il est fatal que le
théâtre cède à cette impulsion, lorsque le roman n'est plus lui-
même qu'une enquête universelle, qu'un procès-verbal dressé sur
chaque fait. Nos personnages modernes, individualisés, agissant
sous l'empire des influences environnantes, vivant notre vie sur
la scène, seraient parfaitement ridicules dans le décor du dix-
septième siècle. Ils s'asseoient, et il leur faut des fauteuils; ils
écrivent, et il leur faut des tables; ils se couchent, ils s'habillent,
ils mangent, ils se chauffent, et il leur faut un mobilier complet.
D'autre part, nous étudions tous les mondes, nos pièces nous



 
 
 

promènent dans tous les lieux imaginables, les tableaux les plus
variés doivent forcément défiler devant la rampe. C'est là une
nécessité de notre formule dramatique actuelle.

La théorie des critiques que fâche cette reproduction
minutieuse, est que cela nuit à l'intérêt de la pièce jouée. J'avoue
ne pas bien comprendre. Ainsi, on soutient cette thèse que
seuls les meubles ou les objets qui servent comme accessoires
devraient être réels; il faudrait peindre les autres dans le décor.
Dès lors, quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout bas: «Ah!
ah! le personnage va s'asseoir»; ou bien, quand on apercevrait
une carafe sur un meuble: «Tiens! tiens! le personnage aura soif»;
ou bien, s'il y avait une corbeille à ouvrage au premier plan:
«Très bien! l'héroïne brodera en écoutant quelque déclaration.»
Je n'invente rien, il y a des personnes, paraît-il, que ces
devinettes enfantines amusent beaucoup. Lorsque le salon est
complètement meublé, qu'il se trouve empli de bibelots, cela les
déroute, et ils sont tentés de crier: «Ce n'est pas du théâtre!»

En effet, ce n'est pas du théâtre, si l'on continue à vouloir
regarder le théâtre comme le triomphe quand même de la
convention. On nous dit: «Quoi que vous fassiez, il y a
des conventions qui seront éternelles.» C'est vrai, mais cela
n'empêche pas que, lorsque l'heure d'une convention a sonné, elle
disparaît. On a bien enterré l'unité de lieu; cela n'a rien d'étonnant
que nous soyons en train de compléter le mouvement, en donnant
au décor toute l'exactitude possible. C'est la même évolution qui
continue. Les conventions qui persistent n'ont rien à voir avec



 
 
 

les conventions qui partent. Une de moins, c'est toujours quelque
chose.

Comment ne sent-on pas tout l'intérêt qu'un décor exact
ajoute à l'action? Un décor exact, un salon par exemple avec
ses meubles, ses jardinières, ses bibelots, pose tout de suite une
situation, dit le monde où l'on est, raconte les habitudes des
personnages. Et comme les acteurs y sont à l'aise, comme ils y
vivent bien de la vie qu'ils doivent vivre! C'est une intimité, un
coin naturel et charmant. Je sais que, pour goûter cela, il faut
aimer voir les acteurs vivre la pièce, au lieu de les voir la jouer.
Il y a là toute une nouvelle formule. Scribe, par exemple, n'a
pas besoin des milieux réels, parce que ses personnages sont en
carton. Je parle uniquement du décor exact pour les pièces où il
y aurait des personnages en chair et en os, apportant avec, eux
l'air qu'ils respirent.

Un critique a dit avec beaucoup de sagacité: «Autrefois, des
personnages vrais s'agitaient dans des décors faux; aujourd'hui,
ce sont des personnages faux qui s'agitent dans des décors vrais.»
Cela est juste, si ce n'est que les types de la tragédie et de la
comédie classiques sont vrais, sans être réels. Ils ont la vérité
générale, les grands traits humains résumés en beaux vers; mais
ils n'ont pas la vérité individuelle, vivante et agissante, telle que
nous l'entendons aujourd'hui. Comme j'ai essayé de le prouver,
le décor du dix-septième siècle allait en somme à merveille
avec les personnages du théâtre de l'époque; il manquait comme
eux de particularités, il restait large, effacé, très approprié aux



 
 
 

développements de la rhétorique et à la peinture de héros
surhumains. Aussi est-ce un non-sens pour moi que de remonter
les tragédies de Racine, par exemple, avec un grand éclat de
costumes et de décors.

Mais où le critique a absolument raison, c'est lorsqu'il dit
qu'aujourd'hui des personnages faux s'agitent dans des décors
vrais. Je ne formule pas d'autre plainte, à chacune de mes études.
L'évolution naturaliste au théâtre a fatalement commencé par
le côté matériel, par la reproduction exacte des milieux. C'était
là, en effet, le côté le plus commode. Le public devait être pris
aisément. Aussi, depuis longtemps, l'évolution s'accomplit-elle.
Quant aux personnages faux, ils sont moins faciles à transformer
que les coulisses et les toiles de fond, car il s'agirait de trouver ici
un homme de génie. Si les peintres décorateurs et les machinistes
ont suffi pour une partie de la besogne, les auteurs dramatiques
n'ont encore fait que tâtonner. Et le merveilleux, c'est que la seule
exactitude dans les décors a suffi parfois pour assurer de grands
succès.

En somme, n'est-ce pas un indice bien caractéristique? Il faut
être aveugle pour ne pas comprendre où nous allons. Les critiques
qui se plaignent de ce souci de l'exactitude dans les décors et les
accessoires, ne devraient voir là qu'un des côtés de la question.
Elle est beaucoup plus large, elle embrasse le mouvement
littéraire du siècle entier, elle se trouve dans le courant irrésistible
qui nous emporte tous au naturalisme. M. Sardou, dans les
Merveilleuses, a voulu des tasses du Directoire; MM. Erckmann-



 
 
 

Chatrian ont exigé, dans l'Ami Fritz, une fontaine qui coulât;
M. Gondinet, dans le Club, a demandé tous les accessoires
authentiques d'un cercle. On peut sourire, hausser les épaules,
dire que cela ne rend pas les oeuvres meilleures. Mais, derrière
ces manies d'auteurs minutieux, il y a plus ou moins confusément
la grande pensée d'un art de méthode et d'analyse, marchant
parallèlement avec la science. Un écrivain viendra sans doute,
qui mettra enfin au théâtre des personnages vrais dans des décors
vrais, et alors on comprendra.

 
II
 

M. Francisque Sarcey, qui est l'autorité la plus compétente en
la matière, a bien voulu répondre aux pages qu'on vient de lire. Il
n'est point de mon avis, naturellement. M. Sarcey se contente de
juger les oeuvres au jour le jour, sans s'inquiéter de l'ensemble
de la production contemporaine, constatant simplement le succès
ou l'insuccès, en donnant les raisons tirées de ce qu'il croit être la
science absolue du théâtre. Je suis, au contraire, un philosophe
esthéticien que passionne le spectacle des évolutions littéraires,
qui se soucie peu au fond de la pièce jouée, presque toujours
médiocre, et qui la regarde comme une indication plus ou moins
nette d'une époque et d'un tempérament; en outre, je ne crois pas
du tout à une science absolue, j'estime que tout peut se réaliser,
au théâtre comme ailleurs. De là, nos divergences. Mais je suis
bien tranquille, M. Sarcey se flatte d'apprendre chaque jour et



 
 
 

de se laisser convaincre par les faits. Il sera convaincu par le fait
naturaliste comme il vient de l'être par le fait romantique, sur le
tard.

La question des décors et des accessoires est un excellent
terrain, circonscrit et nettement délimité, pour y porter l'étude
des conventions au théâtre. En somme, les conventions sont la
grosse affaire. On me dit que les conventions sont éternelles,
qu'on ne supprimera jamais la rampe, qu'il y aura toujours des
coulisses peintes, que les heures à la scène seront comptées
comme des minutes, que les salons où se passent les pièces
n'auront que trois murs. Eh! oui, cela est certain. Il est même
un peu puéril de donner de tels arguments. Cela me rappelle un
peintre classique, disant de Courbet: «Eh bien! quoi? qu'a-t-il
inventé? est-ce que ses figures n'ont pas un nez, une bouche et
deux yeux comme les miennes?»

Je veux faire entendre qu'il y a, dans tout art, un fond matériel
qui est fatal. Quand on fait du théâtre, on ne fait pas de la
chimie. Il faut donc un théâtre, organisé comme les théâtres de
l'époque où l'on vit, avec le plus ou le moins de perfectionnement
du matériel employé. Il serait absurde de croire qu'on pourra
transporter la nature telle quelle sur les planches, planter de vrais
arbres, avoir de vraies maisons, éclairées par de vrais soleils.
Dès lors, les conventions s'imposent, il faut accepter des illusions
plus ou moins parfaites, à la place des réalités. Mais cela est
tellement hors de discussion, qu'il est inutile d'en parler. C'est le
fond même de l'art humain, sans lequel il n'y a pas de production



 
 
 

possible. On ne chicane pas au peintre ses couleurs, au romancier
son encre et son papier, à l'auteur dramatique sa rampe et ses
pendules qui ne marchent pas.

Seulement, prenons une comparaison. Qu'on lise par exemple
un roman de mademoiselle de Scudéri et un roman de Balzac.
Le papier et l'encre leur sont tolérés à tous deux; on passe sur
cette infirmité de la création humaine. Or, avec les mêmes outils,
mademoiselle de Scudéri va créer des marionnettes, tandis que
Balzac créera des personnages en chair et en os. D'abord, il y a la
question de talent; mais il y a aussi la question d'époque littéraire.
L'observation, l'étude de la nature est devenue aujourd'hui une
méthode qui était à peu près inconnue au dix-septième siècle.
On voit donc ici la convention tournée, comme masquée par la
puissance de la vérité des peintures.

Les conventions ne font que changer; c'est encore possible.
Nous ne pouvons pas créer de toutes pièces des êtres vivants, des
mondes tirant tout d'eux-mêmes. La matière que nous employons
est morte, et nous ne saurions lui souffler qu'une vie factice. Mais
que de degrés dans cette vie factice, depuis la grossière imitation
qui ne trompe personne, jusqu'à la reproduction presque parfaite
qui fait crier au miracle! Affaire de génie, dira-t-on: sans doute,
mais aussi, je le répète, affaire de siècle. L'idée de la vie dans les
arts est toute moderne. Nous sommes emportés malgré nous vers
la passion du vrai et du réel. Cela est indéniable, et il serait aisé
de prouver par des exemples que le mouvement grandit tous les
jours. Croit-on arrêter ce mouvement, en faisant remarquer que



 
 
 

les conventions subsistent et se déplacent? Eh! c'est justement
parce qu'il y a des conventions, des barrières entre la vérité
absolue et nous, que nous luttons pour arriver le plus près possible
de la vérité, et qu'on assiste à ce prodigieux spectacle de la
création humaine dans les arts. En somme, une oeuvre n'est
qu'une bataille livrée aux conventions, et l'oeuvre est d'autant
plus grande qu'elle sort plus victorieuse du combat.

Le fond de ceci est que, comme toujours, on s'en tient à la
lettre. Je parle contre les conventions, contre les barrières qui
nous séparent du vrai absolu; tout de suite on prétend que je
veux supprimer les conventions, que je me fais fort d'être le
bon Dieu. Hélas! je ne le puis. Peut-être serait-il plus simple
de comprendre que je ne demande en somme à l'art que ce
qu'il est capable de donner. Il est entendu que la nature toute
nue est impossible a la scène. Seulement, nous voyons à cette
heure, dans le roman, où l'on en est arrivé par l'analyse exacte
des lieux et des êtres. J'ai nommé Balzac qui, tout en conservant
les moyens artificiels de la publication en volumes, a su créer un
monde dont les personnages vivent dans les mémoires comme
des personnages réels. Eh bien! je me demande chaque jour si
une pareille évolution n'est pas possible au théâtre, si un auteur
ne saura pas tourner les conventions scéniques, de façon à les
modifier et à les utiliser pour porter sur la scène une plus grande
intensité de vie. Tel est, au fond, l'esprit de toute la campagne
que je fais dans ces études.

Et, certes, je n'espère pas changer rien à ce qui doit être. Je



 
 
 

me donne le simple plaisir de prévoir un mouvement, quitte à me
tromper. Je suis persuadé qu'on ne détermine pas à sa guise un
mouvement au théâtre. C'est l'époque même, ce sont les moeurs,
les tendances des esprits, la marche de toutes les connaissances
humaines, qui transforment l'art dramatique, comme les autres
arts. Il me semble impossible que nos sciences, notre nouvelle
méthode d'analyse, notre roman, notre peinture, aient marché
dans un sens nettement réaliste, et que notre théâtre reste seul,
immobile, figé dans les traditions. Je dis cela, parce que je crois
que cela est logique et raisonnable. Les faits me donneront tort
ou raison.

Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez peu
pratique pour exiger la copie textuelle de la nature. Je constate
uniquement que la tendance paraît être, dans les décors et les
accessoires, à se rapprocher de la nature le plus possible; et je
constate cela comme un symptôme du naturalisme au théâtre.
De plus, je m'en réjouis. Mais j'avoue volontiers que, lorsque je
me montre enchanté du cerisier de l'Ami Fritz et du cercle du
Club, je me laisse aller au plaisir de trouver des arguments. Il
me faut bien des arguments: je les prends où ils se présentent; je
les exagère même un peu, ce qui est naturel. Je sais parfaitement
que le cerisier vrai où monte Suzel est en bois et en carton, que
le cercle où l'on joue, dans le Club, n'est, en somme, qu'une
habile tricherie. Seulement, on ne saurait nier, d'autre part, qu'il
n'y a pas des cerisiers ni des cercles pareils dans Scribe, que ce
souci minutieux d'une illusion plus grande est tout nouveau. De



 
 
 

là à constater au théâtre le mouvement qui s'est produit dans le
roman, il n'y a qu'une déduction logique. Les aveugles seuls, selon
moi, peuvent nier la transformation dramatique à laquelle nous
assistons. Cela commence par les décors et les accessoires; cela
finira par les personnages.

Remarquez que les grands décors, avec des trucs et
des complications destinés à frapper le public, me laissent
singulièrement froid. Il y a des effets impossibles à rendre: une
inondation par exemple, une bataille, une maison qui s'écroule.
Ou bien, si l'on arrivait à reproduire de pareils tableaux, je
serais assez d'avis qu'on coupât le dialogue. Cela est un art tout
particulier, qui regarde le peindre décorateur et le machiniste.
Sur cette pente, d'ailleurs, on irait vite à l'exhibition, au plaisir
grossier des yeux. Pourtant, en mettant les trucs de côté, il
serait très intéressant d'encadrer un drame dans de grands
décors copiés sur la nature, autant que l'optique de la scène le
permettrait. Je me souviendrai toujours du merveilleux Paris,
au cinquième acte de Jean de Thommeray, les quais s'enfonçant
dans la nuit, avec leurs files de becs de gaz. Il est vrai que
ce cinquième acte était très médiocre. Le décor semblait fait
pour suppléer au vide du dialogue. L'argument reste fâcheux
aujourd'hui, car, si l'acte avait été bon, le décor ne l'aurait pas
gâté, au contraire.

Mais je confesse que je suis beaucoup plus louché par des
reproductions de milieux moins compliqués et moins difficiles
à rendre. Il est très vrai que le cadre ne doit pas effacer les



 
 
 

personnages par son importance et sa richesse. Souvent les lieux
sont une explication, un complément de l'homme qui s'y agite, à
condition que l'homme reste le centre, le sujet que l'auteur s'est
proposé de peindre. C'est lui qui est la somme totale de l'effet,
c'est en lui que le résultat général doit s'obtenir; le décor réel ne
se développe que pour lui apporter plus de réalité, pour le poser
dans l'air qui lui est propre, devant le spectateur. En dehors de
ces conditions, je fais bon marché de toutes les curiosités de la
décoration, qui ne sont guère à leur place que dans les féeries.

Nous avons conquis la vérité du costume. On observe
aujourd'hui l'exactitude de l'ameublement. Les pas déjà faits
sont considérables. Il ne reste guère qu'à mettre à la scène des
personnages vivants, ce qui est, il est vrai, le moins commode.
Dès lors, les dernières traditions disparaîtraient, on règlerait de
plus en plus la mise en scène sur les allures de la vie elle-même.
Ne remarque-t-on pas, dans le jeu de nos acteurs, une tendance
réaliste très accentuée? La génération des artistes romantiques
a si bien disparu, qu'on éprouve toutes les peines du monde
à remonter les pièces de 1810; et encore les vieux amateurs
crient-ils à la profanation. Autrefois, jamais un acteur n'aurait
osé parler en tournant le dos au public; aujourd'hui, cela a lieu
dans une foule de pièces. Ce sont de petits faits, mais des faits
caractéristiques. On vit de plus en plus les pièces, on ne les
déclame plus.

Je me résume, en reprenant une phrase que j'ai écrite plus
haut: une oeuvre n'est qu'une bataille livrée aux conventions, et



 
 
 

l'oeuvre est d'autant plus grande qu'elle sort plus victorieuse du
combat.

 
III
 

Quitte à me répéter, je reviens une fois de plus à la question
des décors. Tout à l'heure, j'examinerai le très remarquable
ouvrage de M. Adolphe Jullien sur le costume au théâtre. Je
regrette beaucoup qu'un ouvrage semblable n'existe pas sur les
décors. M. Jullien a bien dit, çà et là, un mot des décors; car, selon
sa juste remarque, tout se tient dans les évolutions dramatiques;
le même mouvement qui transforme les costumes, transforme
en même temps les décors, et semble n'être d'ailleurs qu'une
conséquence des périodes littéraires elles-mêmes. Mais il n'en
est pas moins désirable qu'un livre spécial soit fait sur l'histoire
des décors, depuis les tréteaux où l'on jouait les Mystères,
jusqu'à nos scènes actuelles qui se piquent du naturalisme le plus
exact. En attendant, sans avoir la prétention de toucher au grand
travail historique qu'elle nécessiterait, je vais essayer de poser la
question d'une façon logique.

M. Sarcey a fait toute une campagne contre l'importance que
nos théâtres donnent aujourd'hui aux décors. Ils a dit, comme
toujours, d'excellentes choses, pleines de bon sens; mais j'estime
qu'il a tout brouillé et qu'il faudrait, pour s'entendre, éclairer un
peu la question et distinguer les différents cas.

D'abord, mettons de côté la féerie et le drame à grand



 
 
 

spectacle. J'entends rester dans la littérature. Il est certain que
les pièces où certains tableaux sont uniquement des prétextes à
décors, tombent par là même au rang des exhibitions foraines;
elles ont dès lors un intérêt particulier, faites pour les yeux; elles
sont souvent intéressantes par le luxe et l'art qu'on y déploie. C'est
tout un genre, dont je ne pense pas que M. Sarcey demande la
disparition. Les décors y sont d'autant plus à leur place, qu'ils y
jouent le principal rôle. Le public s'y amuse; ceux qui n'aiment
pas ça, n'ont qu'à rester chez eux. Quant à la littérature, elle
demeure complètement étrangère à l'affaire, et dès lors elle ne
saurait en souffrir.

J'entends bien, d'ailleurs, ce dont M. Sarcey se plaint. Il accuse
les directeurs et les auteurs de spéculer sur ce goût du public
pour les décors riches, en introduisant quand même des décors
à sensation dans des oeuvres littéraires qui devraient s'en passer.
Par exemple, on se souvient des magnificences de Balsamo;
il y avait là une galerie des glaces et un feu d'artifice d'une
utilité discutable au point de vue du drame, et qui, du reste, ne
sauvèrent pas la pièce. Eh bien! dans ce cas nettement défini, M.
Sarcey a raison. Un décor qui n'a pas d'utilité dramatique, qui
est comme une curiosité à part, mise là pour éblouir le public,
ravale un ouvrage au rang inférieur de la féerie et du mélodrame à
spectacle. En un mot, le décor pour le décor, si riche et si curieux
soit-il, n'est qu'une spéculation et ne peut que gâter une oeuvre
littéraire.

Mais cela entraîne-t-il la condamnation du décor exact, riche



 
 
 

ou pauvre? Doit-on toujours citer le théâtre de Shakespeare,
où les changements à vue étaient simplement indiqués par des
écriteaux? Faut-il croire que nos pièces modernes pourraient se
contenter, comme les pièces du dix-septième siècle, d'un décor
abstrait, salon sans meubles, péristyle de temple, place publique?
En un mot, est-on bien venu de déclarer que le décor n'a aucune
importance, qu'il peut être quelconque, que le drame est dans les
personnages et non dans les lieux où ils s'agitent? C'est ici que la
question se pose sérieusement.

Une fois encore, je me trouve en face d'un absolu. Les
critiques qui défendent les conventions, disent à tous propos: «le
théâtre», et ce mot résume pour eux quelque chose de définitif,
de complet, d'immuable: le théâtre est comme ceci, le théâtre est
comme cela. Ils vous envoient Shakespeare et Molière à la tête.
Du moment où les maîtres, il y a deux siècles, faisaient jouer
des chefs-d'oeuvre sans décors, nous sommes ridicules d'exiger
aujourd'hui, pour nos oeuvres médiocres, les lieux exacts, avec
un embarras extraordinaire d'accessoires. Et de là à parler de la
mode, il n'y a pas loin. Pour les critiques en question, il semble
que notre goût actuel, notre souci de la vérité des milieux, de
l'illusion scénique poussée aux dernières limites, ne soit qu'une
pure affaire de mode, un engouement du public qui passera.
Ainsi, M. Sarcey s'est demandé pourquoi meubler un salon;
ne peignait on pas tout dans le décor autrefois? et il n'est pas
éloigné de vouloir qu'on revienne à la nudité ancienne, qui avait
l'avantage de laisser la scène plus libre. En effet, pourquoi ne



 
 
 

retournerait-on pas au décor abstrait, si rien ne nous en empêche,
s'il n'y a dans nos complications actuelles qu'un caprice? M.
Sarcey, avec son bon sens pratique, fait valoir tous les avantages:
l'économie, les pièces montées plus vite, la littérature épurée et
triomphant seule.

Mon Dieu! cela est fort juste, fort raisonnable. Mais, si nous
ne retournons pas au décor abstrait, c'est que nous ne le pouvons
pas, tout bonnement. Il n'y a pas le moindre engouement dans
notre fait. Le décor exact s'est imposé de lui-même, peu à peu,
comme le costume exact. Ce c'est pas une affaire de mode, c'est
une affaire d'évolution humaine et sociale. Nous ne pouvons pas
plus revenir aux écriteaux de Shakespeare, que nous ne pouvons
revivre au seizième siècle. Cela nous est défendu. Sans doute des
chefs-d'oeuvre ont poussé dans cette convention du décor; car
ils étaient là comme dans leur sol naturel; mais, ce sol n'est plus
le nôtre, et je défie un auteur dramatique d'aujourd'hui de rien
créer de vivant, s'il ne plante pas solidement son oeuvre dans
notre terre du dix-neuvième siècle.

Comment un homme de l'intelligence de M. Sarcey ne tient-
il pas compte du mouvement qui transforme continuellement le
théâtre? Il est très lettré, très érudit; il connaît comme pas un
notre répertoire ancien et moderne; il a tous les documents pour
suivre l'évolution qui s'est produite et qui continue. C'est là une
étude de philosophie littéraire qui devrait le tenter. Au lieu de
s'enfermer dans une rhétorique étroite, au lieu de ne voir dans le
théâtre qu'un genre soumis à des lois, pourquoi n'ouvre-t-il pas



 
 
 

sa fenêtre toute grande et ne considère-t-il pas le théâtre comme
un produit humain, variant avec les sociétés, s'élargissant avec
les sciences, allant de plus en plus à cette vérité qui est notre but
et notre tourment?

Je reste dans la question des décors. Voyez combien le décor
abstrait du dix-septième siècle répond à la littérature dramatique
du temps. Le milieu ne compte pas encore. Il semble que le
personnage marche en l'air, dégagé des objets extérieurs. Il
n'influe pas sur eux, et il n'est pas déterminé par eux. Toujours
il reste à l'état de type, jamais il n'est analysé comme individu.
Mais, ce qui est plus caractéristique, c'est que le personnage
est alors un simple mécanisme cérébral; le corps n'intervient
pas, l'âme seule fonctionne, avec les idées, les sentiments, les
passions. En un mot, le théâtre de l'époque emploie l'homme
psychologique, il ignore l'homme physiologique. Dès lors, le
milieu n'a plus de rôle à jouer, le décor devient inutile. Peu
importe le lieu où l'action se passe, du moment qu'on refuse
aux différents lieux toute influence sur les personnages. Ce sera
une chambre, un vestibule, une forêt, un carrefour; même un
écriteau suffira. Le drame est uniquement dans l'homme, dans
cet homme conventionnel qu'on a dépouillé de son corps, qui
n'est plus un produit du sol, qui ne trempe plus dans l'air natal.
Nous assistons au seul travail d'une machine intellectuelle, mise
à part, fonctionnant dans l'abstraction.

Je ne discuterai point ici s'il est plus noble en littérature de
rester dans cette abstraction de l'esprit ou de rendre au corps sa



 
 
 

grande place, par amour de la vérité. Il s'agit pour le moment
de constater de simples faits. Peu à peu, l'évolution scientifique
s'est produite, et nous avons vu le personnage abstrait disparaître
pour faire place à l'homme réel, avec son sang et ses muscles.
Dès ce moment, le rôle des milieux est devenu de plus en plus
important. Le mouvement qui s'est opéré dans les décors part de
là, car les décors ne sont en somme que les milieux où naissent,
vivent et meurent les personnages.

Mais un exemple est nécessaire, pour bien faire comprendre
ce mouvement. Prenez par exemple l'Harpagon de Molière.
Harpagon est un type, une abstraction de l'avarice. Molière n'a
pas songé à peindre un certain avare, un individu déterminé
par des circonstances particulières; il a peint l'avarice, en la
dégageant même de ses conditions extérieures, car il ne nous
montre seulement pas la maison de l'avare, il se contente de le
faire parler et agir. Prenez maintenant le père Grandet, de Balzac.
Tout de suite, nous avons un avare, un individu qui a poussé
dans un milieu spécial; et Balzac a dû peindre le milieu, et nous
n'avons pas seulement avec lui l'abstraction philosophique de
l'avarice, nous avons l'avarice étudiée dans ses causes et dans ses
résultats, toute la maladie humaine et sociale. Voilà en présence
la conception littéraire du dix-septième siècle et celle du dix-
neuvième: d'un côté, l'homme abstrait, étudié hors de la nature;
de l'autre, l'homme d'après la science, remis dans la nature et y
jouant son rôle strict, sous des influences de toutes sortes.
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