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E. Zola. «La Faute de I'abbé Mouret»

Emile Zola
La Faute de 1'abbé Mouret

LIVRE PREMIER

I

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre 1'autel. Elle s'était attardée a mettre
en train la lessive du semestre. Elle traversa I'église, pour sonner /'Angelus, boitant davantage dans sa
hate, bousculant les bancs. La corde, pres du confessionnal, tombait du plafond, nue, rapée, terminée
par un gros noeud, que les mains avaient graissé; et elle s'y pendit de toute sa masse, a coups réguliers,
puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Apres avoir ramené son bonnet d'une 1égere tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup de
balai devant l'autel. La poussiere s'obstinait 1a, chaque jour, entre les planches mal jointes de 1'estrade.
Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se
facha en constatant que la grande nappe supérieure, déja reprisée en vingt endroits, avait un nouveau
trou d'usure au beau milieu; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-
méme, qu'elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans l'autel de bois peint. Elle épousseta
ces linges roussis par 1'usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel
elle releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des
chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.

— Ah bien! murmura la Teuse a demi-voix, ils ont joliment besoin d'un nettoyage! Je les passerai
au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses a enfoncer les dalles,
elle alla & la sacristie chercher le Missel, qu'elle placa sur le pupitre, du c6té de I'Epire, sans 1'ouvrir,
la tranche tournée vers le milieu de l'autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai,
elle jeta un coup d'oeil autour d'elle, pour s'assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait.
L'église dormait; la corde seule, pres du confessionnal, se balancgait encore, de la volte au pavé, d'un
mouvement long et flexible.

L'abbé Mouret venait de descendre a la sacristie, une petite piece froide, qui n'était séparée de
la salle 2 manger que par un corridor.

— Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah! vous avez fait le paresseux,
ce matin! Savez-vous qu'l est six heures un quart.

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le temps de répondre:

—J'ai a vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ca n'a pas de bon sens! Nous
n'en avons qu'une de rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours a la raccommoder... Vous
laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.

L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:

— Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours
royalement recu, quand on l'aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:

— Est-ce que ma soeur est levée? Je ne 1'ai pas vue.

—1Il'y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit la servante, agenouillée
devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés les vétements sacrés. Elle est déja a ses
poules et a ses lapins... Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle
émotion!
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Elle s'interrompit, disant:

— La chasuble d'or, n'est-ce pas?

Le prétre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les 1evres balbutiant une priere, fit un signe de téte
affirmatif. La paroisse n'avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d'étoffe d'or. Cette
derniere, servant les jours ou le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une importance
extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu, ou elle la
couchait apres chaque cérémonie; elle la posa sur le buffet, enlevant avec précaution les linges fins
qui en garantissaient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur une croix d'or, entouré de larges
rayons d'or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces houppettes! les ornements en relief
se rongeaient et s'effacaient. C'était, dans la maison, une continuelle inquiétude autour d'elle, une
tendresse terrifiée, a la voir s'en aller ainsi paillette a paillette. Le curé devait la mettre presque tous
les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque
les derniers fils d'or seraient usés!

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala 1'étole, le manipule, le cordon, 1'aube et 1'amict. Mais
elle continuait a bavarder, tout en s'appliquant & mettre le manipule en croix sur 1'étole, et a disposer
le cordon en guirlande, de fagon a tracer I'initiale révérée du saint nom de Marie.

— Il ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous décider a en acheter
un autre, monsieur le curé... Ce n'est pas 1'embarras, je vous en tisserais bien un moi-méme, si j'avais
du chanvre.

L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite table, un grand vieux calice
d'argent doré, a pied de bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de bois blanc, ou étaient
enfermés les vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il
posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la paténe d'argent doré,
contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pincant
les deux plis du voile d'étoffe d'or appareillé a la chasuble, la Teuse s'écria:

— Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai pris hier soir tous les purificatoires,
les pales et les corporaux sales pour les blanchir, a part bien siir, pas dans la lessive... Je ne vous ai
pas dit, monsieur le curé: je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera
meilleure que la derniere fois.

Et pendant que le prétre glissait un corporal dans la bourse, et qu'il posait sur le voile la bourse,
ornée d'une croix d'or sur un fond d'or, elle reprit vivement:

— A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas venu. Voulez-vous que je serve la messe,
monsieur le curé?

Le jeune prétre la regarda séverement.

— Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je 1'ai servie une fois, la
messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme des paiens
pour une mouche volant dans I'église... Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, étre
grosse comme un tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d'enfant, que j'ai surpris encore,
l'autre jour, jouant a saute-mouton derriere 1'autel.

Le prétre continuait a la regarder, refusant de la téte.

— Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante... Il y a des jours, comme
aujourd'hui, ot vous ne trouveriez pas ame qui vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot qui vont
dans les vignes! Si je sais ce qu'on fait dans les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent sous
les cailloux, seches comme des chardons! Et un pays de loups, a une lieue de toute route!.. A moins
qu'un ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le curé, vous n'avez que moi, ma parole! ou
un des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement la porte de la
sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, faicherent la Teuse.
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— Ah!le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire quelque mauvais coup!.. Avance donc,
polisson, puisque monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant 1'enfant, I'abbé Mouret avait pris 'amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le
linge un instant sur sa téte; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons,
le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite I'aube, symbole de pureté, en commencant par le bras
droit. Vincent, qui s'était accroupi, tournait autour de lui, ajustant I'aube, veillant a ce qu'elle tombat
également de tous les cOtés, a deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prétre, qui s'en
ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire; mais la langue Iui
démangeait tellement, qu'elle reprit bientot:

— Frere Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant, a 1'école, aujourd'hui. II est parti comme
un coup de vent, pour aller tirer les oreilles a cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien de
le voir. Je crois qu'il a quelque chose a vous dire.

L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait plus ouvert les levres. Il récitait les pricres
consacrées, en prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le mettre a son bras gauche, au-dessous du
coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes oeuvres, et en croisant sur sa poitrine, apres
l'avoir également baisée, 1'étole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent
a fixer la chasuble, qu'elle attacha a 1'aide de minces cordons, de fagon a ce qu'elle ne retombat pas
en arricre.

— Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se précipitant vers 1'armoire. Allons,
vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu'elle se hatait de prendre un
manuterge propre, dans un tiroir. L'abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le noeud, les
doigts de la main droite posés sur la bourse, salua profondément, sans oter sa barrette, un Christ de
bois noir pendu au-dessus du buffet. L'enfant s'inclina également; puis, passant le premier, tenant les
burettes recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prétre qui marchait les yeux baissés,
dans une dévotion profonde.
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IT

L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde, pres du confessionnal,
pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, briilait, pareille a une tache
rouge, a droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, apres avoir porté les burettes sur la crédence,
revint s'agenouiller a gauche, au bas du degré, tandis que le prétre, ayant salué le Saint-Sacrement
d'une génuflexion sur le pavé, montait a 'autel et étalait le corporal, au milieu duquel il plagait le
calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia; il se signa a voix
haute, joignit les mains devant la poitrine, commencga le grand drame divin, d'une face toute péle
de foi et d'amour.

— Introibo ad altare Dei.

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui mangea les répons de
l'antienne et du psaume, le derriere sur les talons, occupé a suivre la Teuse rodant dans 1'église.

La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa préoccupation parut redoubler,
pendant que le prétre, incliné profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle
s'arréta, se frappant a son tour la poitrine, la téte penchée, continuant a guetter le cierge. La voix
grave du prétre et les balbutiements du servant alternerent encore pendant un instant.

— Dominus vobiscum.

— Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une componction attendrie:

— Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriere 1'autel, atteignit le cierge, qu'elle nettoya,
du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déja deux grandes larmes de cire perdues. Quand
elle revint, rangeant les bancs, s'assurant que les bénitiers n'étaient pas vides, le prétre, monté a I'autel,
les mains posées au bord de la nappe, priait a voix basse. Il baisa I'autel.

Derriere lui, la petite église restait blafarde des paleurs de la matinée. Le soleil n'était encore
qu'au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable, passée
a la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque c6té, trois hautes
fenétres, a vitres claires, félées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse.
Le plein air du dehors entrait la brutalement, mettant a nu toute la misere du Dieu de ce village perdu.
Au fond, au-dessus de la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont des herbes barraient le seuil,
une tribune en planches, a laquelle on montait par une échelle de meunier, allait d'une muraille a
l'autre, craquant sous les sabots les jours de féte. Pres de I'échelle, le confessionnal, aux panneaux
disjoints, était peint en jaune citron. En face, a coté de la petite porte, se trouvait le baptistere, un
ancien bénitier posé sur un pied en magonnerie. Puis, a droite et a gauche, au milieu, étaient plaqués
deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré a la sainte Vierge,
avait une grande Mere de Dieu en platre doré, portant royalement une couronne d'or fermée sur ses
cheveux chatains; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite main
soulevait le globe étoilé du monde; elle marchait au milieu de nuages, avec des tétes d'anges ailées
sous les pieds. L'autel de droite, ot se disaient les messes de mort, était surmonté d'un Christ en carton
peint, faisant pendant a la Vierge; le Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait d'une
effrayante facon, la téte rejetée en arriere, les cotes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus,
éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, ot I'on montait par un escabeau de
cinqg degrés, qui s'élevait vis-a-vis d'une horloge a poids, enfermée dans une armoire de noyer, et dont
les coups sourds ébranlaient 1'église entiere, pareils aux battements d'un coeur énorme, caché quelque
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze
images grossierement enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du
rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.
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— Deo gratias, begaya Vincent, 2 la fin de 1'Epitre.

Le mystere d'amour, 1'immolation de la sainte victime se préparait. Le servant prit le Missel,
qu'il porta & gauche, du coté de I'Evangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre.
Chaque fois qu'il passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait la
taille. Puis, revenu a droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture de I'Evangile. Le
prétre, apres avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'était signé lui-méme: au front, pour dire qu'il
ne rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour montrer qu'il était toujours prét a confesser
sa foi; sur son coeur, pour indiquer que son coeur appartenait a Dieu seul.

— Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des blancheurs froides de
1'église.

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis a genoux.

Apres avoir récité 1'Offertoire, le prétre découvrit le calice. Il tint un instant, a la hauteur de
sa poitrine, la paténe contenant I'hostie, qu'il offrit a Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les
fideles vivants ou morts. Puis, I'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit
le calice, qu'il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent était aller chercher sur la crédence
les burettes, qu'ils présenta 1'une apres l'autre, la burette du vin d'abord, ensuite la burette de I'eau.
Le prétre offrit alors, pour le monde entier, le calice a demi plein, qu'il remit au milieu du corporal,
ou il le recouvrit de la pale. Et ayant prié encore, il revint se faire verser de 1'eau par minces filets
sur les extrémités du pouce et de 1'index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du
péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans
un seau de zinc, au coin de 1'autel.

— Orate, fratres, reprit le prétre a voix haute, tourné vers les bancs vides, les mains élargies et
rejointes, dans un geste d'appel aux hommes de bonne volonté.

Et, se retournant devant 1'autel, il continua, en baissant la voix. Vincent marmotta une longue
phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrerent par les fenétres.
Le soleil, a I'appel du prétre, venait a la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche,
le confessionnal, 1'autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal; la
Mere de Dieu, dans une gloire, dans I'éblouissement de sa couronne et de son manteau d'or, sourit
tendrement a I'enfant Jésus, de ses levres peintes; I'horloge, réchauffée, battit I'heure, a coups plus
vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussieres qui dansaient dans ses rayons. La petite
église, 1'étable blanchie, fut comme pleine d'une foule tiede. Au dehors, on entendait les petits bruits
du réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d'aise, les feuilles s'essuyant dans la
chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup d'ailes. Méme la campagne entrait
avec le soleil: a une des fenétres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux
cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder a l'intérieur; et, par les fentes de la grande
porte, on voyait les herbes du perron, qui menacaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie
montante, le grand Christ, resté dans I'ombre, mettait la mort, I'agonie de sa chair barbouillée d'ocre,
éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au bord d'un trou; il regarda, puis s'envola; mais il
reparut presque aussitot, et, d'un vol silencieux, s'abattit entres les bancs, devant 1'autel de la Vierge.
Un second moineau le suivit. Bientot, de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent,
se promenant tranquillement a petits sauts, sur les dalles.

— Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prétre a demi-voix, les épaules
légerement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés de ce tintement brusque,
s'envolerent avec un tel bruit d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut
en grondant:

— Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle Désirée est encore venue leur
mettre des mies de pain.
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L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu allaient descendre sur I'autel.
Le prétre baisait la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix sur 1'hostile et sur le
calice. Les prieres du canon ne tombaient plus de ses levres que dans une extase d'humilité et de
reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu'il était, I'émotion
qu'il éprouvait a €tre choisi pour une si grande tache. Vincent vint s'agenouiller derriere lui; il prit la
chasuble de la main gauche, la soutint Iégerement, apprétant la clochette. Et lui, les coudes appuyés au
bord de la table, tenant I'hostie entre le pouce et I'index de chaque main, prononga sur elle les paroles
de la consécration: Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il I'éleva lentement,
aussi haut qu'il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, a trois fois, prosterné. Il
consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les coudes de nouveau sur 1'autel, saluant, élevant le calice,
le suivant a son tour des yeux, la main droite serrant le noeud, la gauche soutenant le pied. Le servant
donna trois derniers coups de clochette. Le grand mystere de la Rédemption venait d'étre renouvelé,
le Sang adorable coulait une fois de plus.

— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tachant d'effrayer les moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau milieu des coups de clochette,
effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient méme mis en joie. Ils répondirent
par de petits cris, qui coupaient les paroles latines d'un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur
chauffait les plumes, la pauvreté douce de I'église les enchantait. Ils étaient la chez eux, comme
dans une grange, dont on aurait laiss€ une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les
mies rencontrées a terre. Un d'eux alla se poser sur le voile d'or de la Vierge qui souriait; un autre
vint, lestement, reconnaitre les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d'elle. A 1'autel, le
prétre anéanti, les yeux arrétés sur la sainte hostie, le pouce et l'index joints, n'entendait point cet
envahissement de la nef par la tiede matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux,
qui débordait jusqu'au pied du Calvaire ou la nature damnée agonisait.

— Per omnia saecula saeculorum, dit-il.

— Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prétre, mettant 1'hostie au-dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha
ensuite, de 1'une des moitiés, une particule qu'il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer
l'union intime qu'il allait contracter avec Dieu par le communion. Il dit a haute voix ['Agnus Dei,
récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte d'indignité; et, les coudes sur I'autel, la paténe
sous le menton, il communia des deux parties de 1'hostie a la fois. Puis, apres avoir joint les mains a la
hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, a 1'aide de la patene,
les saintes parcelles détachées de I'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'étant également
attachée a son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau
la paténe sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des levres le bord
de la coupe, consommant jusqu'a la derniere goutte le divin Sacrifice.

Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur la crédence. Mais la porte du couloir
qui conduisait au presbytere s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage a une belle
jeune fille de vingt-deux ans, I'air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

—1Il'y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons!

Et entr'ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui grouillaient, avec leurs plumes
naissantes et les points noirs de leurs yeux:

— Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!.. Oh! le petit blanc qui monte sur le dos des
autres! Et celui-1a, le moucheté, qui bat déja des ailes!.. Les oeufs étaient joliment bons. Pas un de
clair!

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme, passant les burettes a Vincent pour les ablutions,
se tourna, dit a haute voix:

— Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez bien que nous n'avons pas fini.
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Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme un ferment
d'éclosion dans 1'église, dans le soleil chaud qui gagnait I'autel. Désirée resta un instant debout, toute
heureuse du petit monde qu'elle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification, regardant
son frére boire ce vin, pour que rien des saintes especes ne restat dans sa bouche. Et elle était encore
la, lorsqu'il revint tenant le calice a deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur l'index, le vin
et I'eau de l'ablution, qu'il but également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant,
menacait d'entrer dans I'église. Alors, Désirée s'en alla, avec des paroles maternelles pour les poussins,
au moment ou le prétre, apres avoir appuyé le purificatoire sur les levres, le passait sur les bords,
puis dans l'intérieur du calice.

C'était la fin, les actions de grace rendues a Dieu. Le servant alla chercher une derniere fois le
Missel, le rapporta a droite. Le prétre remit sur le calice le purificatoire, la pateéne, la pale; puis, il
pinca de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié€ le corporal.
Tout son étre était un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grace
d'une sainte vie, le mérite de la vie éternelle. 1l restait abimé dans ce miracle d'amour, dans cette
immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.

Apres avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:

— Ite, missa est.

— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s'étant retourné pour baiser I'autel, il revint, la main gauche au-dessous de la poitrine, la
main droite tendue, bénissant I'église pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.

— Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. Pendant que le prétre lisait, sur le
carton de gauche, I'Evangile de Saint Jean, annongant 1'éternité du Verbe, le soleil enflammait 1'autel,
blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes
meches ne faisaient plus que deux taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix,
les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or palissant sous ses rayons. Et lorsque le prétre,
prenant le calice, faisant une génuflexion, quitta 1'autel pour retourner a la sacristie, la téte couverte,
précédé du servant qui remportait les burettes et le manuterge, 1'astre demeura seul maitre de I'église.
Il s'était posé a son tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les
fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le
grand Christ lui-méme, prenaient un frisson de seve, comme si la mort était vaincue par 1'éternelle
jeunesse de la terre.
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I

La Teuse se hata d'éteindre les cierges. Mais elle s'attarda a vouloir chasser les moineaux. Aussi,
quand elle rapporta le Missel a la sacristie, ne trouva-t-elle plus I'abbé Mouret, qui avait rangé les
ornements sacrés, apres s'étre lavé les mains. Il était déja dans la salle a manger, debout, déjeunant
d'une tasse de lait.

— Vous devriez bien empécher votre soeur de jeter du pain dans 1'église, dit la Teuse en entrant.
C'est I'hiver dernier qu'elle a inventé ce joli coup-la. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le
bon Dieu pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu'elle finira par nous faire coucher avec ses poules
et ses lapins.

— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prétre. Vous grondez toujours, la Teuse.
Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses bétes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chere innocente.

La servante se planta au milieu de la piece.

— Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mémes batissent leurs nids dans
1'église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout parfait... Votre soeur est joliment heureuse que vous
'ayez prise avec vous, au sortir du séminaire. Pas de pere, pas de mere. Je voudrais savoir qui lui
permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s'attendrissant:

— Ca, bien siir, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n'a pas
dix ans d'age, bien qu'elle soit une des plus fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore,
le soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour I'endormir, comme a une enfant.

L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un peu rougis par la
fraicheur de la salle a manger, une grande piece carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu'une
table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, qu'elle avait étalée sur un coin de la table, pour
le déjeuner.

— Vous ne salissez guere de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne pouvez pas vous
asseoir, que vous €tes toujours sur le point de partir... Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le
pauvre défunt curé que vous avez remplacé! Voila un homme qui était douillet! Il n'aurait pas digéré,
s'il avait mangé debout... C'était un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh' je ne le remercie pas
de m'avoir amené dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu!
Le pauvre curé avait eu des histoires bien désagréables chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous
n'avez donc pas sucré votre lait? Voila les deux morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.

— Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la serviette une tartine de
pain bis qui était également restée sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut a lui,
s'agenouilla, en criant:

— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués... Je ne sais pas comment
vos pieds résistent, dans ces souliers de paysan. Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir été drolement
gaté!.. Allez, il fallait que 1'évéque vous connut bien, pour vous donner la cure la plus pauvre du
département.

— Mais, dit le prétre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai choisi les Artaud... Vous étes bien
mauvaise ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce qu'il
nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit a son tour, répondant:

— Vous étes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir comme ma lessive est grasse. Ca
vaudra mieux que de nous disputer.
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Il du la suivre, car elle menacait de ne pas le laisser sortir, s'il ne la complimentait sur sa lessive.
11 quittait la salle a manger, lorsqu'il se heurta a un platras, dans le corridor.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

— Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le presbytere qui tombe. Mais vous vous
trouvez bien, vous avez tout ce qu'il vous faut... Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-
moi ce plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons un
fameux cierge a notre ange gardien. Enfin, puisque ca vous convient... C'est comme 1'église. Il y a
deux ans qu'on aurait dii remettre les carreaux cassés. L'hiver, le bon Dieu gele. Puis, ¢ca empécherait
d'entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

— Eh! c'est une idée, murmura le prétre, on pourrait coller du papier... Quant aux murs, ils
sont plus solides qu'on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fenétre.
La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, pres de la cuisine, il s'extasia sur 1'excellence de la lessive, voulant
faire plaisir a la Teuse; il fallut méme qu'il la sentit, qu'il mit les doigts dedans. Alors, la vieille femme,
enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse, disant:

— Vous n'allez peut-étre pas sortir avec de la boue d'hier a votre soutane! Si vous I'aviez laissée
sur la rampe, elle serait propre... Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement relevez-la bien,
quand vous traversez un champ. Les chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds a la téte, sous les coups violents
de la brosse.

—La, 13, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez sur Désirée, n'est-ce pas? Je vais lui dire que
je sors.

Mais, a ce moment, une voix claire appela:

— Serge! Serge!

Désirée arrivait en courant, totue rouge de joie, té€te nue, ses cheveux noirs noués puissamment
sur la nuque, avec des mains et des bras couverts de fumier, jusqu'aux coudes. Elle nettoyait ses
poules. Quand elle vit son frere sur le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort,
I'embrassant a pleine bouche, rejetant les mains en arriere, pour ne pas le toucher.

— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse! Tu verras les bétes, quand tu
reviendras.

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. I1 partait,
lorsque la Teuse, qui I'avait accompagné jusqu'au seuil, lui cria ses dernieéres recommandations.

— N'oubliez pas de voir Frere Archangias... Passez aussi chez les Brichet; la femme est venue
hier, toujours pour ce mariage... Monsieur le curé, écoutez donc! J'ai rencontré la Rosalie. Elle ne
demanderait pas mieux, elle, que d'épouser le grand Fortuné. Parlez au pere Bambousse, peut-étre
qu'il vous écoutera, maintenant... Et ne revenez pas a midi, comme I'autre jour. A onze heures, dites,
a onze heures, n'est-ce pas?

Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents:

— Si vous croyez qu'il m'écoute... Ca n'a pas vingt-six ans, et ¢a n'en fait qu'a sa téte. Bien sfr,
il en remontrerait pour la sainteté a un homme de soixante ans; mais il n'a point vécu, il ne sait rien,
il n'a pas de peine a étre sage comme un chérubin, ce mignon-la.
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IV

Quand 1'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derriere lui il s'arréta, heureux d'étre enfin seul.
L'église était batie sur un tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu'au village; elle
s'allongeait, pareille a une bergerie abandonnée, percée de larges fenétres, égayée par des tuiles
rouges. Le prétre se retourna, jetant un coup d'oeil sur le presbytere, une masure grisatre, collée au
flanc méme de la nef; puis, comme s'il efit craint d'étre repris par l'intarissable bavardage bourdonnant
a ses oreilles depuis le matin, il remonta a droite, il ne se crut en stireté que devant le grand portail,
ou I'on ne pouvait l'apercevoir de la cure. La facade de 1'église, toute nue, rongée par les soleils et
les pluies, était surmontée d'une étroite cage en magonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche
mettait son profil noir; on voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches rompues,
a demi enterrées par un bout, menaient a la haute porte ronde, crevassée, mangée de poussiere, de
rouille, de toiles d'araignées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que les coups de vent semblaient
devoir entrer, au premier souffle. L'abbé Mouret, qui avait des tendresses pour cette ruine, alla
s'adosser contre un des vantaux, sur le perron. De 13, il embrassait d'un coup d'oeil tout le pays. Les
mains aux yeux, il regarda, il chercha a 1'horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales, des
buissons de genévriers, des nappes d'herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets
de verdure sombre jusque sur les tuiles. La premiere poussée de la seve menagait d'emporter 1'église,
dans le dur taillis des plantes noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de croissance c'était
un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches d'un frisson. Mais 1'abbé
ne sentait pas l'ardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche basculait, et s'adossa contre
l'autre battant de la porte.

Le pays s'étendait a deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes, que des bois de pins
tachaient de noir; pays terrible aux landes séchées, aux arétes rocheuses déchirant le sol. Les quelques
coins de terre labourable étalaient des mares saignantes, des champs rouges, ou s'alignaient des
files d'amandiers maigres, des tétes grises d'oliviers, des trainées de vignes, rayant la campagne de
leurs souches brunes. On aurait dit qu'un immense incendie avait passé la, semant sur les hauteurs
les cendres des foréts, brlilant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les
creux. A peine, de loin en loin, le vert pale d'un carré de blé mettait-il une note tendre. L'horizon
restait farouche, sans un filet d'eau, mourant de soif, s'envolant par grandes poussieres aux moindres
haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des collines de 1'horizon, on apercevait un lointain de
verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la Viorme, une riviere descendue
des gorges de la Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons s'en
allaient a la débandade, au bas de 1'église. Misérables maisons, faites de pierres seches et de planches
maconnées, jetées le long d'un étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre d'une
trentaine, les unes tassées dans le fumier, noires de misere, les autres plus vastes, plus gaies, avec
leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de légumes, coupés
de haies vives. A cette heure, les Artaud étaient vides; pas une femme aux fenétres, pas un enfant
vautré dans la poussiere; seules, des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quétant
jusqu'au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes baillaient complaisamment au soleil. Un
grand chien noir, assis sur son derriere, a 1'entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu 1'abbé Mouret. Le soleil montant le baignait d'une telle
tiédeur, qu'il se laissait aller contre la porte de 1'église, envahi par une paix heureuse. Il songeait a ce
village des Artaud, poussé la, dans les pierres, ainsi qu'une des végétations noueuses de la vallée. Tous
les habitants étaient parents, tous portaient le méme nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms des le
berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancétre, un Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette
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lande, comme un paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche des herbes sucant la vie
des rochers; sa famille avait fini par étre une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient,
remontaient a des siecles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée; on ne citait pas
un exemple d'un Artaud ayant amené une femme d'un village voisin; les filles seules s'en allaient,
parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés a ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement,
avec une simplicité d'arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste
monde, au dela de ces roches jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant déja, parmi eux, se
trouvaient des pauvres et des riches; des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés
par de gros cadenas; un Artaud avait tué¢ un Artaud, un soir, derriere le moulin. C'était, au fond de
cette ceinture désolée de collines, un peuple a part, une race née du sol, une humanité de trois cents
tétes qui recommencgait les temps.

Lui, gardait toute I'ombre morte du séminaire. Pendant des années, il n'avait pas connu le soleil.
Il I'ignorait méme encore, les yeux fermés, fixés sur 'dme, n'ayant que du mépris pour la nature
damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la méditation le prosternait, il avait révé
un désert d'ermite, quelque trou dans une montagne, ou rien de la vie, ni €tre, ni plante, ni eau, ne
le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C'était un élan d'amour pur, une horreur de la
sensation physique. La, mourant a lui-méme, le dos tourné a la lumiere, il aurait attendu de n'étre plus,
de se perdre dans la souveraine blancheur des ames. Le ciel Iui apparaissait tout blanc, d'un blanc
de lumiere, comme s'il neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les
chastetés flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il Iui racontait ses désirs de solitude, ses
besoins de candeur divine; il le rappelait aux luttes de I'Eglise, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard,
apres son ordination, le jeune prétre était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec 1'espoir de
réaliser son réve d'anéantissement humain. Au milieu de cette misere, sur ce col stérile, il pourrait
se boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs
mois, en effet, il demeurait souriant; a peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin; a peine
une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle a la nuque, lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel,
sans entendre 1'enfantement continu au milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider a monter aupres de 'abbé
Mouret. 11 s'était assis de nouveau sur son derriere, a ses pieds. Mais le prétre restait perdu dans la
douceur du matin. La veille, il avait commencé les exercices du Rosaire de Marie; il attribuait la
grande joie qui descendait en lui a l'intercession de la Vierge aupres de son divin Fils. Et que les biens
de la terre lui semblaient méprisables! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre! En entrant
dans les ordres, ayant perdu son pere et sa mere le méme jour, a la suite d'un drame dont il ignorait
encore les épouvantes, il avait laissé a un frére ainé toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par
sa soeur. I s'était chargé d'elle, pris d'une sorte de tendresse religieuse pour sa téte faible. La chere
innocente était si puérile, si petite fille, qu'elle lui apparaissait avec la pureté de ces pauvres d'esprit,
auxquels 1'Evangile accorde le royaume des cieux. Cependant, elle 1'inquiétait depuis quelque temps;
elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais c'était a peine un malaise. Il passait
ses journées dans l'existence intérieure qu'il s'était faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il
fermait la porte de ses sens, cherchait a s'affranchir des nécessités du corps, n'était plus qu'une ame
ravie par la contemplation. La nature ne lui présentait que pieges, qu'ordures; il mettait sa gloire a
lui faire violence, a la mépriser, a se dégager de sa boue humaine. Le juste doit étre insensé selon le
monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la terre; il n'envisageait que les biens célestes, ne
pouvant comprendre qu'on mit en balance une éternité de félicité avec quelques heures d'une joie
périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et, s'il avancait dans la vertu, c'était surtout
par son humilité et son obéissance. Il voulait étre le dernier de tous, soumis a tous, pour que la rosée
divine tombat sur son coeur comme sur un sable aride; il se disait couvert d'opprobre et de confusion,
indigne a jamais d'étre sauvé du péché. Etre humble, c'est croire, c'est aimer. Il ne dépendait méme
plus de lui-méme, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection ou il
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s'enfongait, un hosannah I'emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement
d'un bonheur sans fin.

Aux Artaud, I'abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du cloitre, si ardemment souhaités
jadis, a chacune de ses lectures de /'Imitation. Rien en lui n'avait encore combattu. Il était parfait, des
le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la grace, dans I'oubli absolu
de sa chair. Extase de 1'approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prétres; heure bienheureuse
ol tout se tait, ou les désirs ne sont qu'un immense besoin de pureté. Il n'avait mis sa consolation chez
aucune créature. Lorsqu'on croit qu'une chose est tout, on ne saurait étre ébranlé, et il croyait que Dieu
était tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d'avoir entendu
parler de la tentation comme d'une torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu
ne l'avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait
contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait qu'a huit ans il pleurait d'amour, dans les coins;
il ne savait pas qui il aimait; il pleurait, parce qu'il aimait quelqu'un, bien loin. Toujours il était resté
attendri. Plus tard, il avait voulu étre prétre, pour satisfaire ce besoin d'affection surhumaine qui faisait
son seul tourment. Il ne voyait pas ol aimer davantage. Il contentait 1a son €tre, ses prédispositions
de race, ses réves d'adolescent, ses premiers désirs d'homme. Si la tentation devait venir, il I'attendait
avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué 'homme en lui, il le sentait, il était heureux de
se savoir a part, créature chatrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu'une brebis du Seigneur.
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Cependant, le soleil chauffait la grande porte de 1'église. Des mouches dorées bourdonnaient
autour d'une grande fleur qui poussait entre deux des marches du perron. L'abbé Mouret, un peu
étourdi, se décidait a s'éloigner, lorsque le grand chien noir s'élanca, en aboyant violemment, vers la
grille du petit cimetiere, qui se trouvait a gauche de 1'église. En méme temps une voix apre cria:

— Ah! vaurien, tu manques I'école, et c'est dans le cimetiere qu'on te trouve!.. Ne dis pas non!
Il'y a un quart d'heure que je te surveille.

Le prétre s'avanga. Il reconnut Vincent, qu'un Frere des écoles chrétiennes tenait rudement par
une oreille. L'enfant se trouvait comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui longeait le cimeticre,
et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, a deux lieues de 1a,
se jeter dans la Viorne.

— Frere Archangias! dit doucement 1'abbé, pour inviter le terrible homme a 1'indulgence.

Mais le Frere ne lachait pas I'oreille.

— Ah! c'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce gredin est toujours fourré
dans le cimetiere. Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le lacher pour qu'il
allat se casser la téte, la-bas au fond. Ce serait bien fait.

L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux sournoisement fermés.

— Prenez garde, Frere Archangias, reprit le prétre; il pourrait glisser.

Et il aida lui-méme Vincent a remonter.

— Voyons, mon petit ami, que faisais-tu 1a? On ne doit pas jouer dans les cimetieres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureusement du Frere, se mettant sous la protection
de I'abbé Mouret.

— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa téte futée vers celui ci. Il y a un nid de fauvettes
dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette... Alors, comme les
petits sont éclos, je suis venu, ce matin, apres avoir servi votre messe. ..

— Un nid de fauvettes! dit Frere Archangias. Attends, attends!

Il s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il revint jeter dans les ronces. Mais il
manqua le nid. Une seconde motte lancée plus adroitement bouscula le fréle berceau, jeta les petits
au torrent.

— De cette facon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-&tre
plus roder ici comme un paien. .. Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui, avec le haussement
d'épaules d'un esprit fort.

— Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ca ne bouge plus.

Le cimetiere, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était un terrain nu, ou d'étroites allées se
perdaient sous I'envahissement des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une
seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de 1'abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au milieu.
Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues, mangées de
mousse. On n'enterrait pas deux fois I'an. La mort ne semblait point habiter ce sol vague, ou la Teuse
venait, chaque soir, emplir son tablier d'herbe pour les lapins de Désirée. Un cypres gigantesque,
planté a la porte, promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce cypres, qu'on voyait de trois
lieues a la ronde, était connu de toute la contrée sous le nom de Solitaire.

— Cest plein de l1ézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de 1'église. On s'amuserait
joliment. ..

Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frere allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le
mauvais état de la grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

— On devrait réparer cela, dit-il.
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L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant a Vincent, qui se battait avec le chien:

— Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu ou travaille le peére Bambousse, ce matin?

L'enfant jeta un coup d'oeil sur I'horizon.

— 1l doit étre a son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers la gauche... D'ailleurs,
Voriau va vous conduire, monsieur le curé. Il sait stirement ou est son maitre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:

— Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant a lire dans les yeux du gamin.
Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village. L'abbé Mouret et Frere Archangias le suivirent, en
causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers 1'église, les surveillant,
prét a se jeter derriere un buisson, s'ils tournaient la téte. Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa
de nouveau dans le cimeticre, ce paradis ou il y avait des nids, des 1ézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devancait sur la route poudreuse, Frere Archangias disait au
prétre, de sa voix irritée:

— Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces crapauds-1a! On devrait leur
casser les reins, pour les rendre agréables a Dieu. Ils poussent dans 1'irréligion, comme leurs peres.
Il y a quinze ans que je suis ici, et je n'ai pas encore pu faire un chrétien. Des qu'ils sortent de mes
mains, bonsoir! IIs sont tout a la terre, a leurs vignes, a leurs oliviers. Pas un qui mette le pied a
'église. Des brutes qui se battent avec leurs champs de cailloux!.. Menez-moi ¢a a coups de baton,
monsieur le curé, a coups de baton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

— Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d'une
souche pour que le pays fiit empoisonné. Ca se cramponne, ¢ca se multiplie, ¢ca vit quand méme. Il
faudra le feu du ciel, comme a Gomorrhe, pour nettoyer ca.

— On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit I'abbé Mouret, qui marchait a petits pas, dans
sa paix intérieure.

— Non, ceux-la sont au diable, reprit plus violemment le Frere. J'ai été paysan comme eux.
Jusqu'a dix-huit ans, j'ai pioché la terre. Et plus tard, a I'Institution, j'ai balayé, épluché des légumes,
fait les plus gros travaux. Ce n'est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, Dieu
préfere ceux qui vivent dans la bassesse... Mais les Artaud se conduisent en bétes, voyez-vous! Ils
sont comme leurs chiens qui n'assistent pas a la messe, qui se moquent des commandements de Dieu
et de 1'Eglise. Ils forniqueraient avec leurs pieces de terre, tant ils les aiment!

Voriau, la queue au vent, s'arrétait, reprenait son trot, apres s'étre assuré que les deux hommes
le suivaient toujours.

— Iy a des abus déplorables, en effet, dit I'abbé Mouret. Mon prédécesseur, 1'abbé Caffin...

— Un pauvre homme, interrompit le Frere. Il nous est arrivé de Normandie, a la suite d'une
vilaine histoire. Ici, il n'a songé qu'a bien vivre; il a tout laissé aller a la débandade.

— Non, I'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais il faut avouer que ses efforts sont
restés a peu pres stériles. Les miens eux-mémes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frére Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence, déhanchant son grand
corps maigre taillé a coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans I'ombre
sa dure face de paysan, en lame de sabre.

— Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous adresser des observations;
seulement, j'ai presque le double de votre age, je connais le pays, ce qui m'autorise a vous dire
que vous n'arriverez a rien par la douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n'a pas de
miséricorde pour les impies. Ils les briilent. Tenez-vous-en a cela.

Et comme 1'abbé Mouret, la téte penchée, n'ouvrait point la bouche, il continua:

— La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait trop bonne femme. Elle a été respectée
tant qu'elle a parlé en maitresse sans pardon... Je ne sais ce qu'on vous apprend dans les séminaires.
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Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé. ..
Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez méme plus votre catéchisme par coeur?

Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait a s'imposer si rudement, leva la téte, disant avec
quelque sécheresse:

— C'est bien, votre zele est louable... Mais n'avez-vous rien a me dire? Vous €tes venu ce matin
a la cure, n'est-ce pas?

Frére Archangias répondit brutalement:

— J'avais a vous dire ce que je vous ai dit. .. Les Artaud vivent comme leurs cochons. J'ai encore
appris hier que Rosalie, 1'ainée du pere Bambousse, est grosse. Toutes attendent ¢ca pour se marier.
Depuis quinze ans, je n'en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de passer a 1'église. ..
Et elles prétendent en riant que c'est la coutume du pays!

— Oui, murmura 1'abbé Mouret, c'est un grand scandale... Je cherche justement le pere
Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage et lieu
au plus tot... Le pere de 1'enfant, parait-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheureusement
les Brichet sont pauvres.

— Cette Rosalie! poursuivit le Frere, elle a juste dix-huit ans. Ca se perd sur les bancs de 1'école.
Il n'y a pas quatre ans, je I'avais encore. Elle était déja vicieuse... J'ai maintenant sa soeur Catherine,
une gamine de onze ans qui promet d'étre plus éhontée que son ainée. On la rencontre dans tous les
trous avec ce petit misérable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au sang, la
femme pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes a jeter
au fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent! Ca serait un fameux débarras, si I'on étranglait toutes
les filles a leur naissance.

Le dégoiit, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier. L'abbé Mouret, apres
l'avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s'était écarté dans
un champ voisin.

—Et, tenez! cria Frere Archangias, en montrant un groupe d'enfants jouant au fond d'une ravine,
voila mes garnements qui manquent I'école, sous prétexte d'aller aider leurs parents dans les vignes!..
Soyez slir que cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s'amuse a glisser. Vous allez voir ses
jupes par-dessus sa téte. La, qu'est-ce que je vous disais!.. A ce soir, monsieur le curé... Attendez,
attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur I'épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant
les chardons. L'abbé Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauverent
comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi a saisir par les oreilles Catherine et un
autre gamin. Il les ramena du c6té du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant
d'injures.

Le prétre reprit sa marche. Frere Archangias lui causait parfois d'étranges scrupules; il lui
apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache
terrestre, tout a la volonté du ciel, humble, rude, 1'ordure a la bouche contre le péché. Et il se
désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas étre laid, immonde, puant
la vermine des saints. Lorsque le Frere 1'avait révolté par des paroles trop crues, par quelque brutalité
trop prompte, il s'accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables
fautes. Ne devait-il pas €tre mort a toutes les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il sourit
tristement, en songeant qu'il avait failli se facher, de la lecon emportée du Frere. C'était 1'orgueil,
pensait-il, qui cherchait a le perdre en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il
se sentait soulagé d'étre seul, de s'en aller a petits pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix apre
qui troublait son réve de tendresse pure.
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VI

La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu desquels les paysans avaient, de
loin en loin, conquis quatre ou cinq metres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les
pieds de I'abbé, la poussiere des ornieres profondes avait de légers craquements de neige. Parfois,
en recevant a la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d'ou lui venait
cette caresse; mais son regard restait vague, perdu sans le voir, sur I'horizon enflammé, sur les lignes
tordues de cette campagne de passion, séchée, pamée au soleil, dans un vautrement de femme ardente
et stérile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tiedes; il reprenait sa
lecture, paisiblement; tandis que sa soutane, derriere lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au
ras du chemin.

— Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de béche, le long des pieces de terre, le sortaient encore de son recueillement. Il
tournait la téte, apercevait au milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les
Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frére Archangias. C'étaient des
fronts suants apparaissant derriere les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un
effort ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme d'ignorance. Rien de
troublant ne venait jusqu'a sa chair du grand labeur d'amour dont la splendide matinée s'emplissait.

— Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien
qui aboyait violemment.

L'abbé Mouret leva la téte.

— Clest vous, Fortuné, dit-il, en s'avancant au bord du champ, dans lequel le jeune paysan
travaillait. Je voulais justement vous parler.

Fortuné avait le méme age que le prétre. C'était un grand garcon, 1'air hardi, la peau dure déja.
11 défrichait un coin de lande pierreuse.

— Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.

— Par rapport a ce qui c'est passé entre Rosalie et vous, répondit le prétre.

Fortuné se mit a rire. Il devait trouver drole qu'un curé s'occupat d'une pareille chose.

— Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne 1'ai pas forcée... Tant pis si le pere
Bambousse refuse de me la donner! Vous avez bien vu que son chien cherchait 8 me mordre tout a
I'heure. Il le lanca contre moi.

L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, qu'il n'avait pas vu d'abord,
sortit de I'ombre d'un buisson, derriere lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par
1'age, la mine humble.

— On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s'écria-t-il. L'enfant est tout prét a
épouser la Rosalie... Ces jeunesses sont allées ensemble. Ce n'est la faute de personne. Il y en a
d'autres qui ont fait comme eux et qui n'en ont pas moins bien vécu pour cela... L'affaire ne dépend
pas de nous. Il faut parler a Bambousse. C'est lui qui nous méprise, a cause de son argent.

— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mere Brichet, une grande femme pleurnicheuse,
qui se leva a son tour. Nous n'avons que ce bout de champ, ou le diable fait gréler les cailloux, bien
stir. I1 ne nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas possible.

La mere Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait communié, elle rodait autour
de la cure, sachant que la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la derniere cuisson. Parfois
méme, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

— Ce sont de continuels scandales, reprit le prétre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus tot.

— Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, trés inquiete sur les cadeaux
qu'elle recevait. N'est-ce pas? Brichet, ce n'est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour
contrarier monsieur le curé.
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Fortuné ricanait.

— Moi, je suis tout prét, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je 1'ai vue hier, derriere le moulin.
Nous ne sommes pas fachés, au contraire. Nous sommes restés ensemble, a rire...

L'abbé Mouret l'interrompit:

— C'est bien. Je vais parler a Bambousse. Il est 1a, aux Olivettes, je crois.

Le prétre s'éloignait, lorsque la mere Brichet lui demanda ce qu'était devenu son cadet Vincent,
parti depuis le matin pour aller servir la messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des conseils
de monsieur le curé. Et elle accompagna le prétre pendant une centaine de pas, se plaignant de sa
misere, des pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui
menacaient de briler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait
ses prieres, matin et soir.

Voriau, maintenant, devancait 1'abbé Mouret. Brusquement, a un tournant de la route, il se lanca
dans les terres. L'abbé dut prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes,
le quartier le plus fertile du pays, ou le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse, possédait
plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s'était jeté dans les jupes
d'une grande fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prétre.

— Est-ce que votre pere est 1a, Rosalie? lui demanda ce dernier.

— La, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu
avancée, s'indiquait seulement dans un léger renflement des hanches. Elle avait le dandinement
puissant des fortes travailleuses, nu-téte au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés
comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu'elle arrachait.

— Pere, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de béte impudique. Bambousse,
gras, suant, la face ronde, lacha sa besogne pour venir gaiement a la rencontre de I'abbé.

— Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de 1'église, dit-il, en tapant ses mains
pleines de terre. Eh bien! non, monsieur le curé, ce n'est pas possible. La commune n'a pas le sou...
Si le bon Dieu fournit le platre et les tuiles, nous fournirons les magons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un rire énorme. Il se frappa sur les cuisses,
toussa, faillit étrangler.

— Ce n'est pas pour I'église que je suis venu, répondit I'abbé Mouret. Je voulais vous parler de
votre fille Rosalie. ..

— Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec hardiesse, allant de ses mains blanches a son cou
de fille, jouissant, cherchant a le faire devenir tout rose. Mais lui, criiment, la face paisible, comme
parlant d'une chose qu'il ne sentait point:

— Vous savez ce que je veux dire, pere Bambousse. Elle est grosse, il faut la marier.

— Ah! c'est pour ¢ca, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de la commission, monsieur
le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient, n'est-ce pas? La mere Brichet va a la messe, et vous lui
donnez un coup de main pour caser son fils; ¢a se comprend... Mais moi, je n'entre pas 1a dedans.
L'affaire ne me va pas. Voila tout.

Le prétre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au scandale, qu'il devait pardonner a
Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que 1'honneur de sa fille exigeait un
prompt mariage.

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la téte, que de paroles! Je garde ma fille, entendez-
vous. Tout ca ne me regarde pas... Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode si,
pour épouser une jeune fille, il suffisait d'aller avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait des noces
matin et soir... Dieu merci! je ne suis pas en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est arrivé: ¢ca ne la
rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays.
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— Mais son enfant? interrompit le prétre.

— L'enfant? il n'est pas Ia, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-&tre jamais... Si elle fait le petit, nous
Verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir s'enfoncer les poings dans
les yeux en geignant. Elle se laissa méme tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient
au-dessus des genoux.

— Tu vas te taire, chienne! cria le pere devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-dessous, sous ses poings
fermés.

— Si je te trouve avec ton male, je vous attache ensemble, je vous ameéne comme c¢a devant le
monde... Tu ne veux pas te taire? Attends, coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, a quatre pas. La motte s'écrasa sur
son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de poussiere. Etourdie, elle se leva d'un bond, se
sauva, la téte entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de I'atteindre encore avec
deux autres mottes: 1'une ne fit que lui effleurer 1'épaule gauche; I'autre lui arriva en pleine échine,
si rudement, qu'elle tomba sur les genoux.

— Bambousse! s'écria le prétre, en lui arrachant une poignée de cailloux, qu'il venait de prendre.

— Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de la terre molle. J'aurais di lui jeter ces
cailloux... On voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais
celle-1a au fond de notre puits, je lui casserais les os a coups de trique, qu'elle n'en irait pas moins a
ses saletés! Mais je la guette, et si je la surprends!.. Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une grande bouteille plate, garnie de sparterie, qui
chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros rire:

— Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon coeur.

— Alors, demanda de nouveau le prétre, ce mariage?..

— Non, ca ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme,
voyez-vous. Je serai obligé de louer un garcon, le jour ol elle s'en ira... On reparlera de la chose,
apres la vendange. Et puis, je ne veux pas étre volé. Donnant, donnant, n'est-ce pas?

Le prétre resta encore 1a une grande demi-heure a précher Bambousse, a lui parler de Dieu, a
lui donner toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux s'était remis a la besogne; il haussait
les épaules, plaisantait, s'entétant davantage. Il finit par crier:

— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de I'argent. .. Pourquoi voulez-
vous que je laisse aller ma fille contre rien!

L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait le sentier, il apercut Rosalie se
roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui 1échait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:

— Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vétements, les poings de
nouveau dans les yeux. Lui, chercha a la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts
aupres de son pere. Et il ajouta qu'en attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné,
ne pas aggraver son péché davantage.

— Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il n'y a plus de risque, puisque
cay est.

Il ne comprit pas, il lui peignit 1'enfer, ou brilent les vilaines femmes. Puis, il la quitta, ayant
fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des
ordures de la chair.
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VII

La matinée devenait briilante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil allumait, des les premiers
beaux jours, un flamboiement de fournaise. L'abbé Mouret, a la hauteur de 1'astre, comprit qu'il avait
tout juste le temps de rentrer au presbytere, s'il voulait €tre 1a a onze heures, pour ne pas se faire
gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche aupres de Bambousse faite, il s'en retournait
a pas pressés, regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire que le grand
cypres, le Solitaire, mettait sur le bleu de 1'horizon. 1l songeait, dans 1'assoupissement de la chaleur,
a la facon la plus riche possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices
du mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussiere doux aux pieds, une pureté
d'une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme 1'abbé allait traverser la route qui mene de Plassans a la Palud, un
cabriolet qui descendait l1a rampe, I'obligea a se garer derriere un tas de cailloux. Il coupait le carrefour,
lorsqu'une voix I'appela.

— Eh! Serge, eh! mon garcon!

Le cabriolet s'était arrété, un homme se penchait. Alors, le jeune prétre reconnut un de ses
oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple de Plassans, ou il soignait les pauvres gens pour rien,
nommait "monsieur Pascal" tout court. Bien qu'ayant a peine dépassé la cinquantaine, il était déja
d'un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure
régulicre prenait une finesse pleine de bonté.

— Clest a cette heure-ci que tu patauges dans la poussiere, toi! dit-il gaiement, en se penchant
davantage pour serrer les deux mains de 1'abbé. Tu n'as donc pas peur des coups de soleil?

— Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prétre en riant.

— Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n'attendent pas. On meurt par tous
les temps, mon gargon.

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, l'intendant du Paradou, qu'un coup de sang
avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché de Plassans, était venu le
chercher.

— 11 doit étre mort a I'heure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux
diables-1a ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque 1'abbé Mouret 'arréta.

— Attendez. .. Quelle heure avez-vous, mon oncle?

— Onze heures moins un quart.

L'abbé hésitait. Il entendait a ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui criant que le déjeuner
allait étre froid. Mais il fut brave, il reprit aussitot:

— Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-étre se réconcilier avec Dieu,
a sa derniere heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

— Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais, celui-la!.. Ca ne fait rien, viens
toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

Le prétre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra tres affectueux, tout
en jetant au cheval de légers claquements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin
de 1'oeil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il I'interrogea, par petites phrases, avec
bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, a
chaque réponse satisfaisante, il murmurait, comme se parlant a lui-méme, d'un ton rassuré:

— Allons, tant mieux, c'est parfait.

Il insista surtout sur 1'état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu'il se portait
a merveille, qu'il n'avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de téte.
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— Parfait, parfait, répétait 1'oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es
solide, toi... A propos, j'ai vu ton frére Octave, a Marseille, le mois passé. 1l va partir pour Paris, il
aura la-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard, il mene une jolie vie!

— Quelle vie? demanda naivement le prétre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il reprit:

— Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon, et les autres... Ca
n'empéche pas que nous ayons bon besoin de tes prieres. Tu es le saint de la famille, mon brave; je
compte sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-méme arriva a plaisanter.

— C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés a mener en paradis.
Tu entendrais de belles confessions, s'ils venaient a tour de role... Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se
confessent, je les suis de loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien.
Un jour, je pourrai établir un tableau d'un fameux intérét... On verra, on verra!

Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup d'oeil jeté sur la soutane
de son neveu, 1'arréta net.

— Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est tres heureux, curé. Ca t'a pris tout entier,
n'est-ce pas? de facon, que te voila tourné au bien... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes
parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies; ils sont encore a se satisfaire. .. Tout
est logique 1a dedans, mon garcon. Un prétre complete la famille. C'était forcé, d'ailleurs. Notre sang
devait aboutir 1a... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.

— Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance.

11 siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, apres avoir monté une
cote assez roide, filait entre des gorges désolées; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux,
longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient disparu; on était en plein désert.

— Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prétre.

— Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu n'es donc point encore
venu par ici? Nous ne sommes pas a une lieue des Artaud... Une propriété qui a dii étre superbe,
ce Paradou. La muraille du parc, de ce c6té, a bien deux kilometres. Mais, depuis plus de cent ans,
tout y pousse a l'aventure.

— Il y a de beaux arbres, fit remarquer 1'abbé, en levant la téte, surpris des masses de verdure
qui débordaient.

— Oui, ce coin-la est tres fertile. Aussi le parc est-il une véritable forét, au milieu des roches
pelées qui l'entourent... D'ailleurs, c'est de la que le Mascle sort. On m'a parlé de trois ou quatre
sources, je Crois.

Et, en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangeres au sujet, il raconta 1'histoire du Paradou,
une sorte de légende qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bati un palais
superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un petit
Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y était venu passer qu'une
saison, en compagnie d'une femme adorablement belle, qui mourut 1a sans doute, car personne
ne l'avait vue en sortir. L'année suivante, le chateau briila, les portes du parc furent clouées, les
meurtrieres des murs elles-mémes s'emplirent de terre; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas
un regard n'était entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

— Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant 1'abbé Mouret... Ca sent I'humide tout le long
de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle?

Puis, apres un silence:

— Et a qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu dans le pays, il y a une
vingtaine d'années. Mais il a été tellement effrayé par ce nid a couleuvres, qu'il n'a plus reparu... Le
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vrai maitre est le gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se
loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise, la bas,
avec ces grandes fenétres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie a 1'intérieur
de planches maconnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A une centaine de metres, le
pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses facades donnait.
Mais le gardien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce coté; il avait défriché un étroit jardin, sur
la route; il vivait 1a, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraitre se douter de I'énormité des
verdures débordant derriere lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant curieusement, interrogeant le docteur qui se hatait
d'attacher le cheval a un anneau scellé dans le mur.

— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.

— Oui, completement seul, répondit 1'oncle Pascal.

Mais il se reprit.

— Il a avec lui une niece qui lui est tombée sur les bras, une dréle de fille, une sauvage...
Dépéchons. Tout a I'air mort dans la maison.
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VIII

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le bourdonnement des grosses
mouches qui montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine
ensoleillée. Le docteur poussa la porte de 1'étroit jardin, qu'une haie vive, tres élevée, entourait. La,
a I'ombre d'un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans
le grand silence, en regardant pousser ses légumes.

— Comment! vous étes debout, farceur! cria le docteur stupéfait.

— Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard rudement. Je n'ai besoin de personne.
Je me suis saigné...

Il s'arréta net en apercevant le prétre, et eut un geste si terrible, que 1'oncle Pascal s'empressa
d'intervenir.

— C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garcon... Que diable! nous
n'avons pas couru les routes a pareille heure pour vous manger, pere Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

— Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ca suffit pour faire crever les gens.
Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de prétres quand je m'en irai; autrement, nous nous
facherions... Qu'il entre tout de méme, celui-la, puisqu'il est votre neveu.

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au milieu d'une allée, a
examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé de rides, a la face de brique cuite, aux membres
séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un
dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le pouls, il se faicha de nouveau.

— Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigné avec mon couteau! C'est fini,
maintenant. .. Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger? Le médecin, le prétre, pourquoi
pas les croque-morts?.. Enfin, que voulez-vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas nous empécher de
boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu'il sortit, a 'ombre. Les verres
remplis jusqu'au bord, il voulut trinquer. Sa colere se fondait dans une gaieté goguenarde.

— Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de bon vin n'est pas un
péché... Par exemple, c'est bien la premicre fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous
offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi... Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant:

— Imaginez-vous qu'il s'était engagé a me prouver que Dieu existe... Alors, je ne le rencontrais
plus sans le défier. Lui, filait 1'oreille basse, je vous assure.

— Comment, Dieu n'existe pas! s'écria I'abbé Mouret, sortant de son mutisme.

— Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons ensemble,
si cela peut vous faire plaisir... Seulement, je vous préviens que je suis tres fort. Il y a 1a-haut, dans
une chambre, quelques milliers de volumes sauvés de 1'incendie du Paradou, tous les philosophes du
dix-huitieme siecle, un tas de bouquins sur la religion. J'en ai appris de belles, 1a dedans. Depuis vingt
ans, je lis ca... Ah! dame, vous trouverez a qui parler, monsieur le curé.

Il s'était levé. D'un long geste, il montra 1'horizon entier, la terre, le ciel, en répétant
solennellement:

— Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ca sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude a I'abbé Mouret. 1l clignait les yeux,
étudiant curieusement le vieillard, approuvant de la té€te pour le pousser a parler.

— Alors, pere Jeanbernat, vous €tes un matérialiste? demanda-t-il.

— Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le comte
de Corbiere, dont j'étais le frere de lait, est mort d'une chute de cheval, les enfants m'ont envoyé
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garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi. J'avais soixante ans, je me
croyais fini. Mais la mort m'a oublié. Et j'ai dii m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout
seul, on finit par voir les choses d'une drole de facon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend
des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bétises, enfin. Je sais des
secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu'on fasse, dans ce diable de désert? J'ai lu les
bouquins, ¢a m'a plus amusé que la chasse. .. Le comte, qui sacrait comme un paien, m'avait toujours
répété: "Jeanbernat, mon garcon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves la-bas
comme tu m'auras servi la-haut."

11 fit de nouveau son large geste autour de I'horizon, en reprenant:

— Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ca, c'est de la farce.

Le docteur Pascal se mit a rire.

— Une belle farce, en tous cas, dit-il. Pere Jeanbernat, vous étes un cachottier. Je vous soupgonne
d'étre amoureux, avec vos airs blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout
a 1'heure.

— Non, je vous assure, murmura le vieillard, ca m'a passé. Autrefois, c'est vrai, quand je vous ai
connu et que nous allions herboriser ensemble, j'étais assez béte pour aimer toutes sortes de choses,
dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ca... Je voudrais
que mon jardin fiit plus petit; je ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je
passe la mes journées, a regarder pousser mes salades.

— Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.

— Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde surprise, mais il y a plus de douze
ans que je n'y ai mis les pieds! Que voulez-vous que j'aille faire, au milieu de ce cimetiere? C'est
trop grand. C'est stupide, ces arbres qui n'en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues
rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou a chaque pas. La derniere fois que
7'y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ca empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles
si droles passaient dans les allées, que j'ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc
n'entrat pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre
tout I'horizon, c'est déja trop pour étre heureux. Rien, voila ce que je voudrais, rien du tout, quelque
chose de si étroit, que le dehors ne piit venir m'y déranger. Deux metres de terre, si vous voulez,
pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix, criant a 1'abbé Mouret:

— Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n'est pas au fond de la bouteille, allez!

Le prétre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener a Dieu cet étrange vieillard,
dont la raison lui parut singulierement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la
Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient a Jeanbernat. Des bouts d'histoires
scandaleuses trainaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant
quitter cette maison, ou il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde,
une singuliere curiosité l'attardait. Il restait 1a, allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule
du regard, comme pour voir au dela, derriere les murs. Par la porte grande ouverte, il n'apercevait
que la cage noire de I'escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer
de feuilles, dont il sentait le voisinage, a un large murmure qui semblait battre la maison d'un bruit
de vagues.

— Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.

— Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais 1a. Elle disparait pendant des matinées
entieres... Peut-Etre tout de méme qu'elle est dans les chambres du haut.

Il leva la téte, il appela:

— Albine! Albine!

Puis, haussant les épaules:
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— Ah bien! oui, c'est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur le curé. Tout a votre
disposition.

Mais 1'abbé Mouret n'eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe. Une porte venait
de s'ouvrir brusquement, au fond du vestibule; une trouée éclatante s'était faite, dans le noir de la
muraille. Ce fut comme une vision de forét vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie
de soleil. Dans cet éclair, le prétre saisit nettement, au loin, des détails précis: une grande fleur jaune
au centre d'une pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une haute pierre, un arbre colossal empli d'un
vol d'oiseaux; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d'un tel gachis de verdure, d'une débauche telle
de végétation, que 1'horizon entier n'était plus qu'un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

— Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un grand fichu rouge
attaché derriere la taille, ce qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. Et elle continuait a
rire, la téte renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages
tressées dans ses cheveux blonds, nouées a son cou, a son corsage, a ses bras minces, nus et dorés.
Elle était comme un grand bouquet d'une odeur forte.

— Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens I'herbe, a empester... Dirait-on qu'elle a seize ans,
cette poupée!

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa
embrasser par elle.

— Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.

— Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont trop hauts, personne ne
peut entrer... Il n'y a que moi. C'est mon jardin, a moi toute seule. Il est joliment grand. Je n'en ai
pas encore trouvé le bout.

— Et les bétes? interrompit le docteur.

— Les bétes? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.

— Mais il fait noir sous les arbres?

— Pardi! il y a de 1'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la figure... On est bien a I'ombre,
dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant I'étroit jardin du vol de ses jupes, secouant cette apre senteur de
verdure qu'elle portait sur elle. Elle avait souri a I'abbé Mouret, sans honte aucune, sans s'inquiéter des
regards surpris dont il la suivait. Le prétre s'était écarté. Cette enfant blonde, a la face longue, ardente
de vie, lui semblait la fille mysterieuse et troublante de cette forét entrevue dans une nappe de soleil.

— Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au docteur.

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner a la soeur de monsieur le curé, qui
aime bien les bétes... Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s'était attaquée au prétre.

— Vous étes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une soeur? J'irai la voir... Seulement,
vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas.

— Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.

D'un bond de chevre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derriere elle. On entendit le
claquement d'une porte, puis des rires derriere la maison, des rires sonores qui allerent en se perdant,
comme au galop d'une béte folle 1achée dans I'herbe.

— Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le vieux de son air
indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:

— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins, rendez-moi donc le
service de me jeter dans le trou au fumier, 1a, derriere mes salades. .. Bonsoir, messieurs.
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Il laissa retomber la barriere de bois qui fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse, au
soleil de midi, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu'aux
tuiles.
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IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de I'interminable mur du
Paradou. L'abbé Mouret, silencieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient
par-dessus ce mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des frolements
d'ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant
les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un peuple d'arbres. Et, parfois,
a certain cri d'oiseau qui ressemblait a un rire humain, le prétre tournait la té€te avec une sorte
d'inquiétude.

— Une drdle de gamine! disait 'oncle Pascal, en lachant un peu les guides. Elle avait neuf ans,
lorsqu'elle est tombée chez ce paien. Un frére a lui, qui s'est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite
se trouvait en pension quelque part, quand le pere s'est tué. C'était méme une demoiselle, savante
déja, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je I'ai vue arriver, avec des
bas a jour, des jupes brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas
ont duré longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

— Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin! murmura-t-il. Tiens-
toi ferme, mon garcgon.

La muraille continuait toujours. Le prétre écoutait.

— Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses chardons,
mangerait une toilette par jour. Il n'a fait que trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle
revenait nue. .. Maintenant, elle s'habille comme une sauvage. Aujourd'hui, elle était encore possible.
Mais il y a des fois ou elle n'a guere que ses souliers et sa chemise!.. Tu as entendu? le Paradou est
a elle. Des le lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit 1a, sautant par le fenétre,
lorsque Jeanbernat ferme la porte, s'échappant quand méme, allant on ne sait ou, au fond de trous
perdus, connus d'elle seule... Elle doit mener un joli train, dans ce désert.

— Ecoutez donc, mon oncle, interrompit 1'abbé Mouret. On dirait un trot de béte, derriere cette
muraille.

L'oncle Pascal écouta.

— Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture, contre les pierres... Va, la petite ne
tape plus sur les pianos, a présent. Je crois méme qu'elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle
retournée a I'état de vaurienne libre, lachée en récréation dans une ile abandonnée. Elle n'a gardé que
son fin sourire de coquette, quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais jamais une fille a élever, je
ne te conseille pas de la confier a Jeanbernat. Il a une facon de laisser agir la nature tout a fait primitive.
Lorsque je me suis hasardé a lui parler d'Albine, il m'a répondu qu'il ne fallait pas empécher les arbres
de pousser a leur gré. Il est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments... N'importe, ils
sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La, le mur du Paradou faisait un coude, se
développant ensuite a perte de vue, sur la créte des coteaux. Au moment ol I'abbé Mouret tournait la
téte pour donner un dernier regard a cette barre grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par lui
causer un singulier agacement, des bruits de branches violemment secouées se firent entendre, tandis
qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de la muraille.

— Je savais bien qu'une béte courait la derriere, dit le prétre.

Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on aper¢iit autre chose, en I'air, que les bouleaux balancés
de plus en plus furieusement, on entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait:

— Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!.. J'embrasse 1'arbre, I'arbre vous envoie mes
baisers.
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— Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au trot. Elle n'est pas
embarrassée pour sauter les buissons, cette petite fée!

Et criant, a son tour:

— Au revoir, mignonne!.. Tu es joliment grande, pour nous saluer comme ca.

Les rires redoublerent, les bouleaux saluerent plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur
la capote du cabriolet:

— Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la
voix, changée par 1'éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le
jeune prétre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent, au fond de la plaine briilée.
Quand le cabriolet coupa le chemin du village, I'abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le
reconduisit a la cure. Il sauta a terre en distant:

— Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du bien.

— Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.

Puis, lui serrant la main:

—Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent
a te déranger. Enfin, c'est toi qui a voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de
jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rien... Adieu, mon gargon.
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X

Quand I'abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussiere du chemin, il se sentit plus a l'aise. Ces
champs pierreux rendaient a son réve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin
creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque, des fraicheurs inquiétantes, que maintenant le
soleil ardent séchait. Les maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de
la route, 1'apaisaient, le tiraient du trouble ou I'avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au
milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphemes de Jeanbernat ne
mettaient méme plus une ombre. Il eut une joie vive lorsque, en levant la téte, il apercut a 1'horizon
la barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de I'église.

Mais, a mesure qu'il avancait, 1'abbé était pris d'une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir
d'une belle facon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis pres de deux heures. I s'imaginait
son terrible visage, le flot de paroles dont elle I'accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu'il
entendrait 1'aprés-midi entiere. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu'il hésita,
pris de lacheté, se demandant s'il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par I'église.
Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytere, le bonnet de travers,
les poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage, qu'il
sentait peser sur ses épaules.

— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, dés le dernier coude du
sentier.

La Teuse attendit qu'il fiit en face d'elle, tout pres. Alors, elle le regarda entre les deux yeux,
furieusement; puis, sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle a manger,
en tapant ses gros talons, si roidie par la colere, qu'elle ne boitait presque plus.

— J'ai eu tant d'affaires! commenca le prétre que cet accueil muet épouvantait. Je cours depuis
ce matin. ..

Mais elle Iui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, si faché, qu'il eut les jambes comme
rompues. Il s'assit, il se mit a manger. Elle le servait, avec des sécheresses d'automate, risquant de
casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable, qu'il ne put
avaler la troisieme bouchée, étranglé par I'émotion.

— Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je
suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il elit vidé son assiette pour la lui enlever. Alors,
sentant qu'il ne pourrait manger sous cette paire d'yeux implacables qui I'écrasaient, il repoussa son
couvert. Ce geste de colere fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entétée. Elle
bondit.

— Ah! c'est comme ca! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous fachez! Eh bien! je m'en vais!
Vous allez me payer mon voyage, pour que je m'en retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et
de votre église! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une vie, ¢a! Il n'y a que les
saltimbanques, monsieur le curé, qui font ca! Il est onze heures, n'est-ce pas? Vous n'avez pas honte,
d'étre encore a table a pres de deux heures? Ce n'est pas d'un chrétien, non, ce n'est pas d'un chrétien!

Puis, se plantant devant lui:

— Enfin, d'ol venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu vous retenir?.. Vous seriez un
enfant qu'on vous donnerait le fouet. Un prétre n'est pas a sa place sur les routes, au grand soleil,
comme les gueux qui n'ont pas de toit... Ah! vous étes dans un bel état, les souliers tout blancs, la
soutane perdue de poussiere! Qui vous la brossera, votre soutane? qui vous en achetera une autre?..
Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma parole! si I'on ne vous connaissait pas, on finirait

32



E. Zola. «La Faute de I'abbé Mouret»

par croire de droles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je n'en mettrais pas la
main au feu. Quand on déjeune a des heures pareilles, on peut tout faire.

L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer 1'orage. Il éprouvait comme une détente nerveuse, dans
les paroles emportées de la vieille servante.

— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord remettre votre tablier.

— Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la taille, en riant. Elle se débattait, elle bégayait:

—Je vous dis que non!.. Vous €tes un enjoleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que vous voulez
m'endormir, avec vos paroles sucrées... Ou €tes-vous allé? Nous verrons ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.

— D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de faim.

— Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a du bon sens!.. Voulez-vous que j'ajoute
deux oeufs sur le plat? Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid! Moi qui
avais tant soigné vos aubergines! Elles sont propres, maintenant! On dirait de vieilles semelles. ..
Heureusement que vous n'étes pas sur votre bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh! ca,
vous avez des qualités, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mere, tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut
a la cuisine voir si le café était encore chaud. Elle s'abandonnait, elle boitait d'une facon extravagante,
dans la joie du raccommodement. D'ordinaire, I'abbé Mouret redoutait la café, qui lui occasionnait de
grands troubles nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu'elle
lui apporta. Et comme il s'oubliait un instant a table, elle s'assit devant lui, elle répéta doucement,
en femme que la curiosité torture:

— Ou étes-vous allé, monsieur le curé?

— Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé a Babousse...

Alors, il fallut qu'il lui racontat ce que les Brichet avaient dit, ce qu'avait décidé Bambousse, et la
mine qu'ils faisaient, et I'endroit ot ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse du pere de Rosalie:

— Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse:

— Avez-vous dii bavarder, monsieur le curé! Plus d'une demi-journée pour arriver a ce beau
résultat!.. Et vous étes revenu tout doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?

L'abbé; qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou, demander des
renseignements. Mais la crainte d'étre questionné trop vivement, une sorte de honte vague qu'il ne
s'avouait pas a lui-méme, le firent garder le silence sur sa visite a Jeanbernat. Il coupa court a tout
nouvel interrogatoire, en demandant:

— Et ma soeur, ou est-elle donc? Je ne 1'entends pas.

— Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a rire, un doigt sur la bouche.

IIs entrérent dans la piece voisine, un salon de campagne, tapissé d'un papier a grandes fleurs
grises d'éteintes, meublé de quatre fauteuils et d'un canapé tendus d'une étoffe de crin. Sur le canapé,
Désirée dormait, jetée tout de son long, la téte soutenue par ses deux poings fermés. Ses jupes
pendaient, lui découvrant les genoux; tandis que ses bras levés, nus jusqu'aux coudes, remontaient les
lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses levres rouges entr'ouvertes,
montrant les dents.

—Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas entendu me crier vos sottises,
tout a I'heure... Dame! elle doit étre joliment fatiguée. Imaginez qu'elle a nettoyé ses bétes jusqu'a
pres de midi... Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber 1a comme un plomb. Elle n'a plus bougé.

Le prétre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

— I faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il.

— Bien siir... Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente! Voyez donc, ces gros bras! Quand
je I'habille, je pense toujours a la belle femme qu'elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné
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de fiers neveux, monsieur le curé... Vous ne trouvez pas qu'elle ressemble a cette grande dame de
pierre qui est a la halle au blé de Plassans?

Elle voulait parler d'une Cybele allongée sur des gerbes, oeuvre d'un éleve de Puget, sculptée
au fronton du marché. L'abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui
recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu'au soir, le presbytere resta dans un grand
silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le prétre, au fond de 1'étroit jardin, son bréviaire
tombé sur les genoux, était abimé dans une contemplation pieuse, pendant que des pétales roses
pleuvaient des péchers en fleurs.
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XI

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes et refermées, au milieu
d'éclats de rire, ébranla toute la maison, et Désirée parut, les cheveux tombants, les bras toujours nus
jusqu'aux coudes, criant:

— Serge! Serge!

Puis, quand elle eut apercu son frere dans le jardin, elle accourut, elle s'assit un instant par
terre, a ses pieds, le suppliant:

— Viens donc voir les bétes!.. Tu n'as pas encore vu les bétes, dis! Si tu savais comme elles
sont belles, maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour 1'effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans les yeux
de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta a son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus
fort, sans méme s'essuyer les joues.

— Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en 1'entrainant. Tu verras les poules, les lapins, les pigeons,
et mes canards qui ont de 1'eau fraiche, et ma chevre, dont la chambre est aussi propre que la mienne
a présent... Tu sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de
Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d'aucune sorte,
elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute en chair, devenant une
belle béte, fraiche, blanche, au sang rose, a la peau ferme. C'était comme une anesse de race qui
aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes
souples de ses reins, I'affinement bourgeois de son corps de vierge; si bien qu'elle était une créature a
part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur d'épaules et un front
borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha des animaux. Elle n'était a l'aise
qu'en leur compagnie, entendait mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des
attendrissements maternels. Elle avait, a défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de
plain-pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient, elle savait ou était leur mal. Elle inventait
des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix d'un geste dans leurs
querelles, semblait connaitre d'un regard leur caractere bon ou mauvais, racontait des histoires
considérables, donnait des détails si abondants, si précis, sur les facons d'étre du moindre poussin,
qu'elle stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune fagon
d'un autre petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, ou elle régnait en maitresse
absolue; un pays d'une organisation trés compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des étres les
plus différents, dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude de 1'instinct allait si loin, qu'elle
flairait les oeufs vides d'une couvée, et qu'elle annoncait a 1'avance le nombre des petits, dans une
portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n'avait point eu les vertiges ni les nausées
des autres filles. Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous
1'épanouissement splendide de sa chair. Dés lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement, ces
membres largement assis de statue antique, toute cette poussée d'animal vigoureux. On efit dit qu'elle
tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle sucait la seéve par ses fortes jambes, blanches et solides
comme de jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une
satisfaction continue a sentir autour d'elle un pullulement. Des tas de fumier, des bétes accouplées, se
dégageait un flot de génération, au milieu duquel elle gofitait les joies de la fécondité. Quelque chose
d'elle se contentait dans la ponte des poules; elle portait ses lapines au male, avec des rires de belle
fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de femme grosse a traire sa chevre. Rien n'était plus sain.
Elle s'emplissait innocemment de I'odeur, de la chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne la
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poussait a ce souci de la reproduction, en face des cogs battant des ailes, des femelles en couches, du
bouc empoisonnant I'étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle béte, son regard clair, vide de
pensées, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre
corps, fécondée, identifiée a ce point avec toutes ces meres, qu'elle était comme la meére commune,
la mere naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur d'engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en pleine béatitude. Enfin, elle
contentait le réve de son existence, le seul désir qui I'elit tourmentée, au milieu de sa puérilité de
faible d'esprit. Elle possédait une basse-cour, un trou qu'on lui abandonnait, ou elle pouvait faire
pousser les bétes a sa guise. Des lors, elle s'enterra 1a, batissant elle-méme des cabanes pour les lapins,
creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu'on 1'aidat.
La Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derricre le cimeticre;
souvent méme, Désirée devait rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-
dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar ou étaient la lapinicre et le poulailler; a droite, logeait la
chevre, dans une petite écurie. D'ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lachés avec
les poules, la cheévre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades,
les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait a la barriere de bois qui
empéchait tout ce monde de pénétrer dans 1'église, un vacarme assourdissant la saluait.

— Hein! les entends-tu? dit-elle a son frere, des la porte de la salle a manger.

Mais, lorsqu'elle 1'efit fait entrer, en refermant la barriere derriere eux, elle fut assaillie si
violemment, qu'elle disparut presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes;
les poules goulues sautaient a ses mains qu'elles piquaient a grands coups, les lapins se blottissaient sur
ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu'aux genoux; tandis que les trois chats lui sautaient
sur les épaules, et que la chevre bélait, au fond de 1'écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

— Laissez-moi donc, bétes! criait-elle, toute sonore de son beau rire, chatouillée par ces plumes,
ces pattes, ces becs qui la frolaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se serait laissé manger,
tout cela lui était doux, de sentir cette vie s'abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet.
Enfin, un seul chat s'entéta a vouloir rester sur son dos.

— C'est Moumou, dit-elle. I a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour a son frere, elle ajouta:

— Tu vois comme c'est propre!

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux sales remuées, de cette
litiere retournée a la fourche, s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que 1'abbé Mouret se
sentit pris a la gorge. Le fumier s'élevait contre le mur du cimetiere en un tas énorme qui fumait.

— Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frere dans la vapeur acre. J'ai tout mis 1a,
personne ne m'a aidée... Va, ce n'est pas sale. Ca nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement trempés au fond d'un seau d'eau, des bras
royaux, d'une rondeur superbe, poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

— Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien travaillé. C'est tres joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barriere; mais elle I'arréta.

— Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle I'entraina sous le hangar, devant la lapiniere.

— Iy des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains d'enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. I1 fallut qu'il s'accroupit, qu'il mit le nez contre
le treillage, pendant qu'elle donnait des détails minutieux. Les meres, avec leurs grandes oreilles
anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c'était, dans une case, un trou
de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une masse noiratre, indistincte, qui avait une grosse
haleine, comme un seul corps. A co6té, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des tétes
énormes. Plus loin, ils étaient déja forts, ils ressemblaient a de jeunes rats, furetant, bondissant, le
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derriere en l'air, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-la avaient des graces joueuses de bambins,
faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis pale, les noirs aux yeux luisants comme
des boutons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, découvrant a chaque saut leurs
pattes minces, roussies par l'urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement, qu'on ne voyait plus
les tétes.

— Clest toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croiite de pain. Les petits lapins se rassuraient,
venaient un a un, obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait 1a, un
instant, pour montrer a son frére le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la crofite au plus hardi.
Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, mordaient
a la méme crofite; d'autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles; tandis
que les meres, au fond, continuaient a souffler, méfiantes, refusant les croftes.

— Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jusqu'a demain matin!.. La
nuit, on les entend qui croquent les feuilles oubliées.

Le prétre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux chers petits.

— Tu vois, le gros, 1a-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles noires... Eh bien! il adore
les coquelicots. I les choisit tres bien, parmi les autres herbes... L'autre jour, il a eu des coliques. Ca
le tenait sous les pattes de derriere. Alors, je 1'ai pris, je 1'ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis
ce temps-13, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait 1'échine.

— On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. Et coquets avec cela! Tiens,
en voila un qui est toujours a se débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont droles!
Moi je ne dis rien, mais je m'apercois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous
regarde, détestait une petite femelle, que j'ai di mettre a part. Il y a eu des histoires terribles entre
eux. Ca serait trop long a conter. Enfin, la derniere fois qu'il 1'a battue, comme j'arrivais furieuse,
qu'est-ce que je vois? ce gredin-1a, blotti dans le fond, qui avait I'air de raler. Il voulait me faire croire
que c'était lui qui avait a se plaindre d'elle. ..

Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin:

— Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux!

Et se tournant vers son frere:

— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement d'yeux.

L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant
sous ce poil arraché du ventre des meres, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble a ses tempes.
Désirée, comme grisée peu a peu, s'égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

— Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de toujours te sauver... Et mes petits poussins,
donc! IIs sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des gloussements d'appel,
s'avanga gravement, suivie de toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses
folles d'oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mere donna de
furieux coups de bec, rejetant les grains qu'elle cassait, tandis que les petits piquaient devant elle, d'un
air pressé. Ils étaient adorables d'enfance, demi-nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des pointes
d'acier, le bec planté si drolement, le duvet retroussé d'une fagon si plaisante, qu'ils ressemblaient a
des joujoux de deux sous. Désirée riait d'aise, a les voir.

— Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une rage de baisers. Et le prétre dut les
regarder partout, tandis qu'elle disait tranquillement:

— Ce n'est pas facile de reconnaitre les cogs. Moi, je ne me trompe pas... Ca, c'est une poule,
et ca, c'est encore une poule.
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Elle les remit a terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge,
aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté circonspecte.

— Alexandre devient superbe, dit 1'abbé pour faire plaisir a sa soeur.

Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son oeil de braise, la téte tournée, la
queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de ses jupes.

— Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C'est un bon coq. Il a quatorze poules,
et je ne trouve jamais un oeuf clair dans les couvées... N'est-ce pas, Alexandre?

Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla qu'un flot de sang allumait
sa créte. Les ailes battantes, le cou tendu, il lanca un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un
tube d'airain. A quatre reprises, il chanta, tandis que tous les cogs des Artaud répondaient, au loin.
Désirée s'amusa beaucoup de la mine effarée de son frere.

— Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier... Mais, je t'assure, il n'est pas
méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes. ..

Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des oeufs jaunes? Avant-hier, elle s'était
écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient,
la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte... Je 1'ai trouvée
la téte derriere une pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d'autres cruautés, paisiblement: de jeunes
poulets le derriere déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n'avait retrouvé que le cou et les ailes;
une portée de petits chats mangée dans 1'écurie, en quelques heures.

— Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles en viendraient a bout... Et dures au
mal! Elles vivent trés bien avec un membre cassé.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps a y fourrer le poing, elles n'en avalent
pas moins leur soupe. C'est pour cela que je les aime; leur chair repousse en deux jours, leur corps
est toujours chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumes... Quand je veux
les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit sans dégofit. Les poules se jetaient sur ses
mains. Mais elle, tenant le ver tres haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts.
Les poules se pousserent, s'abattirent; puis, une d'elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au
bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu'a ce qu'une poule, donnant un grand coup de gosier, 1'avala.
Alors, toutes s'arréterent net, le cou renversé, 1'oeil rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les
appelait par leurs noms, leur disait des mots d'amitié; tandis que 1'abbé Mouret, reculait de quelques
pas, en face de cette intensité de vie vorace.

— Non, je ne suis pas rassuré, dit-il a sa soeur qui voulait lui faire peser une poule qu'elle
engraissait. Ca m'inquicte, quand je touche des bétes vivantes.

Il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

— Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu'est-ce que tu ferais, si tu avais tout
cela a soigner?.. C'est ¢a qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans 1'eau? Et quand
ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une quille... Les oies et les dindes non plus
ne sont pas faciles a gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes toutes blanches,
les autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et des dames... En voila
encore auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. IIs te 1'avaleraient proprement, d'un
seul coup... Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bélement joyeux de la cheévre, qui venait enfin de forcer la
porte mal fermée de I'écurie. En deux sauts, la béte fut pres d'elle, pliant sur ses jambes de devant,
la caressant de ses cornes. Le prétre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux
troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, 1'embrassa sur la téte, jouant a courir, parlant de la
téter. Ca lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans 1'écurie, elle se couchait, elle tétait.

— Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes de la béte.
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L'abbé battit des paupieres, comme si on lui eit montré une obscénité. Il se souvenait d'avoir
vu, dans le cloitre de Saint-Saturnin, a Plassans, une chévre de pierre décorant une gargouille, qui
forniquait avec un moine. Les chevres, puant le bouc, ayant des caprices et des entétements de filles,
offrant leurs mamelles pendantes a tout venant, étaient restées pour lui des créatures de 1'enfer, suant la
lubricité. Sa soeur n'avait obtenu d'en avoir une qu'apres des semaines de supplications. Et lui, quand
il venait, évitait le frolement des longs poils soyeux de la béte, défendait sa soutane de 1'approche
de ses cornes.

— Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s'apercut de son malaise croissant. Mais,
auparavant, il faut que je te montre encore quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne
t'en ai pas parlé, parce que tu n'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la téte contre 1'épaule de son frere.

— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empécher de sourire.

— Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te facheras pas?.. Il est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon sauta d'un bond dans
la cour.

— Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond ravissement, en le regardant s'échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux grasses, avec le cercle de
crasse que son continuel barbotement dans l'auge lui laissait pres des yeux. Il trottait, bousculant
les poules, accourant pour leur manger ce qu'on leur jetait, emplissant 1'étroite cour de ses détours
brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait a terre; il ressemblait, sur ses pattes
minces, a une béte a roulettes. Et, par derriere, sa queue avait 1'air du bout de ficelle qui servait a
l'accrocher.

— Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prétre trés contrarié.

— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas méchant... Vois comme il
est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse qui se 1'est
fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie
pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les
jambes de la chevre, qu'il avait culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-
cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner une terrine d'eau de vaisselle. Alors, il s'enfonga dans
la terrine jusqu'aux oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts frissons passaient sur sa
peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L'abbé Mouret eut un dernier dégofit a entendre cette eau sale remuée. Depuis qu'il était 1a, un
étouffement le gagnait, des chaleurs le brlilaient aux mains, a la poitrine, a la face. Peu a peu sa téte
avait tourné. Maintenant, il sentait dans un méme souffle pestilentiel la ti€édeur fétide des lapins et
des volailles, I'odeur lubrique de la chevre, la fadeur grasse du cochon. C'était comme un air chargé
de fécondation, qui pesait trop lourdement a ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait
grandi, s'élargissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du sol, cette
senteur puissante dans laquelle il s'évanouissait. Il n'eut que le temps d'ouvrir la claie de bois. Ses
pieds collaient au pavé humide encore de fumier, a ce point qu'il se crut retenu par une étreinte de la
terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout d'un coup, avec les grands arbres, les ombres noires,
les senteurs puissantes, sans qu'il pit s'en défendre.

— Te voila tout rouge, a présent, dit Désirée en le rejoignant de 1'autre c6té de la barriere. Tu
n'es pas content d'avoir tout vu?.. Les entends-tu crier?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, jetaient des cris lamentables.
Le petit cochon surtout avait un gémissement prolongé de scie qu'on aiguise. Mais, elle, leur faisait
des révérences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous 1a, en tas, comme
amoureux d'elle. Puis, se serrant contre son frere, I'accompagnant au jardin:

— Je voudrais une vache, lui dit-elle a I'oreille, toute rougissante.
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Il 1a regarda, refusant déja du geste.

— Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en reparlerai... Il y aurait de la
place dans 1'écurie. Une belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu verras comme nous aurions
du bon lait. Une chevre, ca finit par étre trop petit... Et quand la vache ferait un veau!

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prétre retrouvait en elle la basse-cour qu'elle
avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil,
devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d'or sur son cou, le long de ses bras
nus, dans ses cheveux, sans la piquer.
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XII

Frere Archangias dinait a la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure, d'ordinaire, pour
causer de la paroisse. C'était lui qui, depuis trois mois, mettait 'abbé au courant, le renseignait sur
toute la vallée. Ce jeudi-la, en attendant que la Teuse les appelat, ils allerent se promener a petits pas,
devant 1'église. Le prétre, lorsqu'il raconta son entrevue avec Bambousse, fut tres surpris d'entendre
le Frere trouver naturelle la réponse du paysan.

— Il a raison, cet homme, disait 1'ignorantin. On ne donne pas son bien comme ca... La Rosalie
ne vaut pas grand'chose; mais c'est toujours dur de voir sa fille se jeter a la téte d'un gueux.

— Cependant, reprit I'abbé Mouret, il n'y a que le mariage pour faire cesser le scandale.

Le Frere haussa ses fortes épaules. 11 eut un rire inquiétant.

— Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce mariage!.. Avant deux ans,
Catherine sera grosse; puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles
se moquent du monde... Ces Artaud poussent dans la batardise, comme dans leur fumier naturel. 1l
n'y aurait qu'un remede, je vous l'ai dit, tordre le cou aux femelles, si 'on voulait que le pays ne fit
pas empoisonné... Pas de mari, des coups de baton, monsieur le curé, des coups de baton!

Il se calma, il ajouta:

— Laissons chacun disposer de son bien comme il I'entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais I'abbé Mouret répondait d'une fagon
distraite. Il regardait le village, a ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes
muets, marchant lentement, du pas des boeufs harassés qui regagnent 1'écurie. Devant les masures,
les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment d'une porte a une autre, tandis que des
bandes d'enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se
vautrant. Une odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prétre se croyait encore
dans la basse-cour de Désirée, en face d'un pullulement de bétes sans cesse multipliées. Il trouvait
la la méme chaleur de génération, les mémes couches continues, dont la sensation lui avait causé un
malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser a
cela, aux saletés de 1'existence, aux poussées de la chair, a la reproduction fatale de 1'espece semant
les hommes comme des grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué entre les quatre collines
de I'horizon, engendrant, s'étalant davantage sur le sol, a chaque portée des femelles.

— Tenez, cria Frere Archangias, qui s'interrompit pour montrer une grande fille se laissant
embrasser par son amoureux, derriere un buisson, voila encore une gueuse, la-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu'a ce qu'il elit mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres
rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait, dans une derniere flambée d'incendie. Peu a peu, la
nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint plus fraiche, apportée par les souffles 1égers qui se
levaient. Il y eut, par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute briilée de passions,
se fit enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule. L'abbé Mouret, son chapeau a la main, heureux
du froid, sentait la paix de I'ombre redescendre en lui.

— Monsieur le curé! Frere Archangias! appela la Teuse. Vite! la soupe est servie.

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle 2 manger du presbytere. Le
Frere s'assit, vidant lentement 1'énorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait
beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans 1'estomac.
Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

— Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé? demanda la vieille servante. Vous étes 1a,
a chipoter dans votre assiette.

— Je n'ai guere faim, ma bonne Teuse, répondit le prétre en souriant.

— Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups!.. Vous auriez faim, si vous
n'aviez pas déjeuné a deux heures passées.
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Frere Archangias, apres avoir versé dans sa cuiller les quelques gouttes de bouillon restées au
fond de son assiette, dit posément:

— I faut étre régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir les levres,
venait de se lever pour suivre la Teuse a la cuisine. Le Frere, resté seul avec 1'abbé Mouret, se taillait
de longues bouchées de pain, qu'il avalait, tout en attendant le plat.

— Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda-t-il.

Le prétre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d'exclamations, de rires sonores,
s'éleva au bout du corridor, du c6té de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de fliite
qui troubla 1'abbé, se fachait, parlant vite, se perdant au milieu d'une bouffée de gaieté.

— Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe retroussée. Elle répétait
vivement:

— Est-elle drole! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe; mais elle est joliment forte,
elle m'a échappé.

— De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine, apportant un plat de
pommes de terre, sur lequel s'allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe un nid de
merles, ol dormaient trois petits. Elle le posa sur son assiette. Des que les petits apercurent la lumiere,
ils allongerent des cous fréles, ouvrant leurs becs saignants, demandant a manger. Désirée tapa les
mains, charmée, prise d'une émotion extraordinaire, en face de ces bétes qu'elle ne connaissait pas.

— C'est cette fille du Paradou! s'écria I'abbé, se souvenant brusquement.

Le Teuse s'était approchée de la fenétre.

— C'est vrai, dit-elle. J'aurais dii la reconnaitre a sa voix de cigale... Ah! la bohémienne! Tenez,
elle est restée la-bas, a nous espionner.

L'abbé Mouret s'avanga. Il crut voir, en effet, derriere un genévrier, la jupe orange d'Albine.
Mais Frere Archangias se haussa violemment derriere lui, allongeant le poing, branlant sa téte rude,
tonnant:

— Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te trainerai par les cheveux autour de I'église, si
je t'attrape a venir ici tes maléfices!

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course
légere, un murmure de robe coulant sur 1'herbe, pareil a un frélement de couleuvre. L'abbé Mouret,
debout devant la fenétre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi qu'un
reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant parfum de verdure,
cette odeur de fleurs sauvages qu'Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux
dénoués.

— Une damnée, une fille de perdition! gronda sourdement Freére Archangias, en se remettant
a table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entieres en guise de pain.
Jamais la Teuse ne put décider Désirée a finir de diner. La grande enfant restait en extase devant le nid
de merles, questionnant, demandant ce que ¢a mangeait, si ¢a faisait des oeufs, a quoi on reconnaissait
les cogs, chez ces bétes-la.

Mais la vieille servante eut comme un soupgon. Elle se posa sur sa bonne jambe, regardant le
jeune curé dans les yeux.

— Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu'il avait faite au vieux Jeanbernat. La
Teuse échangeait des regards scandalisés avec Frere Archangias. Elle ne répondit d'abord rien. Elle
tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des coups de talon a fendre le plancher.
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— Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par dire le prétre. J'aurais
su au moins chez qui je me présentais.

La Teuse s'arréta net, les jambes comme cassées.

— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne mentez pas, ¢a augmenterait encore votre
péché... Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce paien qui est le
scandale de toute la contrée! La vérité est que vous ne m'écoutez jamais, quand je cause. Ca vous
entre par une oreille, ¢a sort par 'autre... Ah! si vous m'écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets!

— Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frere.

L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules.

— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou seulement que j'ai cru me
rappeler certaines histoires... D'ailleurs, je me serais rendu quand méme aupres de ce malheureux,
que je croyais en danger de mort.

Frere Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau sur la table, criant:

— Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le prétre protester de la téte, lui coupant la parole:

— Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de miséricorde... Il vaudrait
mieux jeter I'hostie aux cochons que de la porter a ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans son assiette, machant d'une
facon furibonde. La Teuse, les levres pincées, toute blanche de colere, se contenta de dire sechement:

— Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'a sa téte, monsieur le curé a des secrets pour
nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n'entendit que le bruit des méchoires du Frere,
accompagné de 1'étrange ronflement de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles
resté sur son assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout bas, dans un
gazouillis a elle, qu'ils semblaient comprendre.

— On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien a cacher! cria brusquement la Teuse.

Et le silence recommenca. Ce qui exaspérait la vieille servante, c'était le mystere que le prétre
semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement
trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas 1'abbé, ne
s'adressant a personne, se soulageant toute seule.

— Pardi, voila pourquoi on mange si tard!.. On s'en va sans rien dire courir la pretentaine,
jusqu'a des deux heures de 1'aprés-midi. On entre dans des maisons si mal famées, qu'on n'ose pas
méme ensuite raconter ce qu'on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde. ..

— Mais, interrompit doucement 1'abbé Mouret, qui s'efforcait de manger, pour ne pas facher la
Teuse davantage, personne ne m'a demandé si j'étais allé au Paradou, je n'ai pas eu a mentir.

La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu:

— On abime sa soutane dans la poussiere, on revient fait comme un voleur. Et, si une bonne
personne s'intéressant a vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme
de rien qui n'a pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on préférait crever que de laisser
échapper un mot, on n'a pas méme l'attention d'égayer son chez soi en disant ce qu'on a vu.

Elle se tourna vers le prétre, le regarda en face.

— Oui, c'est pour vous, tout ¢a... Vous étes un cachottier, vous étes un méchant homme!

Et elle se mit a pleurer. II fallut que 1'abbé la consolat.

— Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frere Archangias achevait un gros morceau de fromage, sans paraitre le
moins du monde dérangé par cette sceéne. Selon lui, I'abbé Mouret avait besoin d'étre mené droit;
la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se renversa sur
sa chaise, digérant.
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— Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez vu, au Paradou? Racontez-nous,
au moins.

L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singuliere facon dont Jeanbernat 1'avait regu.
La Teuse, qui l'accablait de questions, poussait des exclamations indignées. Frére Archangias serra
les poings, les brandit en avant.

— Que le ciel I'écrase! dit-il; qu'il les brile, lui et sa sorciere!

Alors, I'abbé, a son tour, tacha d'avoir de nouveaux détails sur les gens du Paradou. Il écoutait
avec une attention profonde le Frére qui racontait des faits monstrueux.

— Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir a I'école. Il y a longtemps, elle pouvait avoir
dix ans. Moi, je la laissai faire; je pensai que son oncle 1'envoyait pour sa premiere communion.
Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe.

Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles
d'arbre et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de 1'enfer! Elle
était la plus forte sur le catéchisme... Voila qu'un matin, le vieux tombe au beau milieu des lecons. 1l
parlait de casser tout, il criait que les prétres lui avaient pris 1'enfant. Le garde champétre a dii venir
pour le flanquer a la porte. La petite s'était sauvée. Je la voyais, par la fenétre, dans un champ, en
face, rire de la fureur de son oncle... Elle venait d'elle-méme a 1'école, depuis deux mois, sans qu'il
s'en doutat. Histoire de faire battre les montagnes.

— Jamais elle n'a fait sa premiere communion, dit la Teuse, a demi-voix, avec un léger frisson.

— Non, jamais, reprit Frere Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle grandit comme une béte.
Je I'ai vue courir a quatre pattes, dans un fourré, du coté de la Palud.

— A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenétre, prise d'inquiétude.

L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frere s'emporta.

— Oui, a quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes troussées, montrant
ses cuisses. J'aurais eu un fusil que j'aurais pu l'abattre. On tue des bétes qui sont plus agréables a
Dieu... Et, d'ailleurs, on sait bien qu'elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des
miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, a celle-1a, elle
ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d'un coup de poing, il cria ses injures
accoutumées:

— Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le puent aux jambes, aux bras,
au ventre, partout... C'est ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prétre approuva de la téte. La violence de Frére Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse,
étaient comme des coups de lanieres, dont il golitait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait
une joie pieuse a s'enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de grossieretés populacicres.
La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de tout son étre.
C'était une injure qu'il se réjouissait de faire a son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait a trainer
sa nature tendre.

— Il n'y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever I'assiette, ot Désirée avait posé le nid de merles.

— Vous n'allez pas coucher 13, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces vilaines bétes.

Mais Désirée défendit 1'assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, ne riant plus, s'irritant
d'étre dérangée.

— J'espere qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria Frere Archangias. Ca porterait malheur. ..
11 faut leur tordre le cou.

Et il avangait déja ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid
contre sa poitrine. Elle regardait le Frere fixement, les levres gonflées, d'un air de louve préte a
mordre.

— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous étes laid!
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Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que 1'abbé Mouret tressaillit, comme si la
laideur du Frere 1'eit frappé pour la premiere fois. Celui-ci s'était contenté de grogner. Il avait une
haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée animale 1'offensait.

Lorsqu'elle fut sortie, a reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, en machant
entre les dents une obscénité que personne n'entendit.

—I1 vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuierait, tout a I'heure, a 1'église.

— Est-ce qu'on est venu? demanda I'abbé Mouret.

—Ily abeau temps que les filles sont 1a dehors, avec des brassées de feuillages. .. Je vais allumer
les lampes. On pourra commencer quand vous voudrez.

Quelques secondes apres, on I'entendit jurer dans la sacristie, parce que les allumettes étaient
mouillées. Frere Archangias, resté seul avec le prétre, demanda d'une voix maussade:

— C'est pour le Mois de Marie?

— Oui, répondit I'abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui avaient de gros travaux,
n'ont pu venir, selon 1'usage, orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise a ce soir.

— Un joli usage, marmotta le Frere. Quand je les vois déposer chacune leurs rameaux, j'ai envie
de les jeter par terre, pour qu'elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher a l'autel...
C'est une honte de souffrir que des femmes promenent leurs robes si pres des saintes reliques.

L'abbé s'excusa du geste. Il n'était aux Artaud que depuis peu, il devait obéir aux coutumes.

— Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse.

Mais Frere Archangias le retint un instant encore.

— Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, pour qu'on la mette dans les fleurs et
dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s'arréta de nouveau, levant un de ses doigts velus, ajoutant:

— Meéfiez-vous de votre dévotion a la Vierge.
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XIII

Dans I'église, I'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant des branches d'olivier,
de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne poussant guere sur les roches des Artaud, 1'usage était
de parer l'autel de la Vierge d'une verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait
des giroflées de muraille, dont les queues trempaient dans de vieilles carafes.

— Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? demanda-t-elle. Vous n'avez pas I'habitude. ..
Tenez, mettez-vous la, devant 1'autel. Vous me direz si la décoration vous plait.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle était montée sur un escabeau;
elle rudoyait les grandes filles qui s'approchaient tour a tour, avec leurs feuillages.

— Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d'attacher les branches. Il ne faut pas que
tous ces fagots tombent sur la téte de monsieur le curé... Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand tu
me regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il est jaune comme un chardon. Toutes
les bourriques du pays ont donc pissé dessus!.. A toi, la Rousse. Ah! voila un beau laurier, au moins!
Tu as pris ¢a dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel, qu'elles baisaient. Elles restaient un instant
contre la nappe, passant les branches a la Teuse, oubliant I'air sournoisement recueilli qu'elles avaient
pris pour monter le degré; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches
au bord de la table, enfongaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus d'elles, la grande
Vierge de platre doré inclinait sa face peinte, souriait de ses Ievres roses au petit Jésus tout nu qu'elle
portait sur son bras gauche.

— C'est ¢a, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur 1'autel, pendant que tu y es! Veux-tu bien baisser
tes jupes! Est-ce qu'on montre ses jambes comme ¢a!.. Qu'une de vous s'avise de se vautrer! je lui
envoie ses branches a travers la figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquillement!

Et se tournant:

— Est-ce a votre go(it, monsieur le curé? Trouvez-vous que ca aille?

Elle établissait, derriere la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts de feuillage qui
dépassaient, formant berceau, retombant en fagon de palmes. Le prétre approuvait d'un mot, hasardait
une observation.

— Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles plus tendres, en haut.

— Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du laurier et du romarin... Quelle est
celle qui a de I'olivier? Pas une, allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces paiennes-la.

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d'olivier, sous laquelle elle
disparaissait.

— Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

— Pardi, dit une voix, elle 1'a volé. J'ai vu Vincent qui cassait la branche, pendant qu'elle faisait
le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai. Elle s'était tournée, sans lacher sa branche,
dégageant sa téte brune du buisson qu'elle portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire,
inventait une longue histoire pour prouver que I'olivier était bien a elle.

— Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent a la sainte Vierge.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se moquait d'elle, a lui laisser
si longtemps les bras en l'air. Et elle attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine,
grimpée sur 1'escabeau, derriere son dos, contre-faisait la facon pénible dont elle tournait sa taille
énorme, a 1'aide de sa bonne jambe; ce qui fit sourire le prétre lui-méme.

— La, dit la Teuse, en descendant aupres de celui-ci, pour donner un coup d'oeil a son oeuvre;
voila le haut terminé. .. Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les chandeliers, & moins que
vous ne préfériez une guirlande qui courrait le long des gradins.

46



E. Zola. «La Faute de I'abbé Mouret»

Le prétre se décida pour de grosses touffes.

— Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur 1'escabeau. Il ne faut pas coucher
ici... Veux-tu bien baiser 1'autel, Miette? Est-ce que tu t'imagines étre dans ton écurie?.. Monsieur
le curé, voyez donc ce qu'elles font, 1a-bas? Je les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de 1'église. Sous la tribune, trois grandes
filles jouaient a se pousser; une d'elles était tombée la té€te dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les
autres, qu'elles se laissaient aller par terre pour rire a leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en
dessous, l'air heureux d'étre grondées, avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir brusquement la Rosalie montant a I'autel
comme les autres, avec son fagot.

— Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n'est pas I'aplomb qui te manque, ma fille!..
Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

— Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m'accusera peut-étre pas de 1'avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bétes, échangeant des coups d'oeil luisants.

— Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-tu!

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lacha un mot tres gros, qui fit courir un
rire d'aise parmi les paysannes.

— Apres? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres? Vous n'étes pas allée y voir,
n'est-ce pas?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se laissa emmener a quelques
pas par l'abbé Mouret, qui lui parlait trés séverement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il
commengait a étre géné au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant 1'église, avec leurs
brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu'au degré de I'autel, I'entouraient d'un coin de forét
vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un souffle monté de leurs membres
de fortes travailleuses.

— Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant légerement dans les mains.

— Pardi! j'aimerais mieux étre dans mon lit, murmura la Teuse; si vous croyez que c'est
commode d'attacher tous ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle
plia I'escabeau, que Catherine alla porter derriere le maitre-autel. Elle n'eut plus qu'a planter des
massifs, aux deux cotés de la table. Les dernieres bottes de verdure suffirent a ce bout de parterre;
méme il resta des rameaux, dont les filles joncherent le sol, jusqu'a la balustrade de bois. L'autel de
la Vierge était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place a 1'abbé Mouret. Celui-ci monta a 1'autel, tapa de
nouveau légerement dans ses mains.

— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du Mois de Marie. Celles qui
ne pourront venir, devront tout au moins dire leur chapelet chez elles.

Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes, se mettaient par terre,
s'asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son oraison d'un marmottement confus, ou percaient des
rires. Une d'elles, se sentant pincée par derriere, laissa échapper un cri, qu'elle tacha d'étouffer dans
un acces de toux; ce qui égaya tellement les autres, qu'elles resteérent un instant a se tordre, apres avoir
dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prétre, qui s'était signé, demeurait absorbé
devant 1'autel, comme n'entendant plus ce qui se passait derriere lui.

— Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous €tes un tas de propres a rien, qui
ne savez mé€me pas respecter le bon Dieu... C'est une honte, ¢a ne s'est jamais vu, des filles qui se
roulent par terre dans une église, comme des bétes dans un pré... Qu'est-ce que tu fais la-bas, la
Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras affaire a moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout
a monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines!
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Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d'elles, boitant d'une fagon furibonde.
Elle avait réussi a les faire sortir jusqu'a la derniere, lorsqu'elle apercut Catherine tranquillement
installée dans le confessionnal avec Vincent; ils mangeaient quelque chose, d'un air ravi. Elle les
chassa. Et comme elle allongeait le cou hors de 1'église, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie
se pendre aux épaules du grand Fortuné qui I'attendait; tous deux se perdirent dans le noir, du coté
du cimetiere, avec un bruit affaibli de baisers.

— Et ¢a présente a 'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres ne
valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots,
histoire de rire et de se faire embrasser par les garcons, a la sortie! Demain, pas une ne se dérangera;
monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul... On n'apercevra plus que les gueuses qui auront
des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de suspect ne trainait, avant
de monter se coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu'elle
jeta derriere le maitre-autel. Elle trouva également un bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec
une meche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquéte.

A cela pres, I'église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de I'huile pour la nuit, les dalles
du choeur pouvaient aller jusqu'au samedi sans étre lavées.

— II est pres de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s'approchant du prétre toujours
agenouillé. Vous feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement la téte.

— Bon, je sais ce que ¢a veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, il sera encore 1a, sur la
pierre, a se donner des coliques... Je m'en vais, parce que je I'ennuie. N'importe, ca na guere de bon
sens: déjeuner quand les autres dinent, se coucher a I'heure ou les poules se levent!.. Je vous ennuie,
n'est-ce pas? monsieur le curé. Bonsoir. Vous n'étes guere raisonnable, allez!

Elle se décidait a partir; mais elle revint éteindre une des deux lampes, en murmurant que de
prier si tard "c'était la mort a I'huile". Enfin, elle s'en alla, apres avoir essuyé de sa manche la nappe
du maitre-autel, qui lui parut grise de poussiere. L'abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre
la poitrine, était seul.
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XIV

Eclairée d'une seule lampe briilant sur l'autel de la Vierge, au milieu des verdures, 1'église
s'emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de téncbre
jusqu'aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la tribune
le profil étrange d'une guérite crevée. Toute la lumiere, adoucie, comme verdie par les feuillages,
dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre d'un air royal, portée par le nuage ou
se jouaient des tétes d'anges ailées. On efit dit, a voir la lampe ronde luire au milieu des branches,
une lune pale se levant au bord d'un bois, éclairant quelque souveraine apparition, une princesse du
ciel, couronnée d'or, vétue d'or, qui aurait promené la nudité de son divin enfant au fond du mystere
des allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur
les rameaux jetés a terre, des rayons d'astres coulaient, assoupis, pareils a cette pluie laiteuse qui
pénetre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient des deux bouts
sombres de 1'église; la grande horloge, a gauche du choeur, battait lentement, avec une haleine grosse
de mécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mere aux minces bandeaux de cheveux chatains,
comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait davantage, courbait a peine 1'herbe des
clairieres, sous le vol léger de son nuage.

L'abbé Mouret la regardait. C'était I'heure ot il aimait I'église. Il oubliait le Christ lamentable,
le supplicié barbouillé d'ocre et de laque, qui agonisait derriere lui, a la chapelle des Morts. Il n'avait
plus la distraction de la clarté crue des fenétres, des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie
du dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux cassés. A cette heure
de nuit, la nature était morte, I'ombre tendait de crépe les murs blanchis, la fraicheur Iui mettait aux
épaules un cilice salutaire; il pouvait s'anéantir dans I'amour absolu, sans que le jeu d'un rayon, la
caresse d'un souffle ou d'un parfum, le battement d'une aile d'insecte, vint le tirer de sa joie d'aimer.
Sa messe du matin ne lui avait jamais donné les délices surhumains de ses prieres du soir.

Les levres balbutiantes, 1'abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la voyait venir a lui, du fond
de sa niche verte, dans une splendeur croissante. Ce n'était plus un clair de lune roulant a la cime des
arbres. Elle lui semblait vétue de soleil, elle s'avangait majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-
puissante, qu'il était tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement
de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son étre, qui faisait expirer les
paroles sur la bouche, il se souvint du dernier mot de Frére Archangias, comme d'un blasphéme.
Souvent le Frere lui reprochait cette dévotion particuliere a la Vierge, qu'il disait étre un véritable
vol fait a la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les ames, enjuponnait la religion, créait
toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune a la Vierge d'étre femme, d'étre
belle, d'étre mere; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tenté par
sa grace, de succomber a sa douceur de séductrice. "Elle vous menera loin!" avait-il crié un jour au
jeune prétre, voyant en elle un commencement de passion humaine, une pente aux délices des beaux
cheveux chatains, des grands yeux clairs, du mystere des robes tombant du col a la pointe des pieds.
C'était la révolte d'un saint, qui séparait violemment la Mere du Fils, en demandant comme celui-
ci: "Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?" Mais 1'abbé Mouret résistait, se prosternait,
tachait d'oublier les rudesses du Frere. Il n'avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de
Marie, qui le sortit de la bassesse ou il cherchait a s'anéantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge
dorée, il s'hallucinait jusqu'a la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux a baiser, il redevenait
trés jeune, tres bon, tres fort, trés juste, tout envahi d'une vie de tendresse.

La dévotion de I'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage,
se réfugiant dans les coins, il se plaisait a penser qu'une belle dame le protégeait, que deux yeux
bleus, treés doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle
lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était venue 1'embrasser. Il avait grandi sous cette

49



E. Zola. «La Faute de I'abbé Mouret»

caresse de femme, dans cet air plein d'un frolement de jupe divine. De&s sept ans, il contentait ses
besoins de tendresse, en dépensant tous les sous qu'on lui donnait a acheter des images de sainteté,
qu'il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il n'était tenté par les Jésus portant I'agneau,
les Christ en croix, les Dieu le Pere se penchant avec une grande barbe au bord d'une nuée; il revenait
toujours aux tendres images de Marie, a son étroite bouche riante, a ses fines mains tendues. Peu
a peu, il les avait toutes collectionnées: Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant I'enfant
comme une grande soeur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée d'étoiles. C'était pour lui une
famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grace, le méme air de bonté, le méme
visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de mere de Dieu, il n'avait point peur
d'elles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son age, €tre les petites filles qu'il
aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garcons morts a sept ans
doivent jouer éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave déja; il garda, en grandissant,
le secret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de 1'adolescence. Marie vieillissait avec
lui, toujours plus agée d'un ou deux ans, comme il convient a une amie souveraine. Elle avait vingt
ans, lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne I'embrassait plus la nuit sur le front; elle se tenait a quelques
pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout
bas, éprouvant comme un évanouissement de son coeur, chaque fois que le nom chéri lui passait
sur les levre, dans ses prieres. Il ne révait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais
une contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure, a laquelle il n'aurait pas voulu
toucher de son souffle. Il cachait a sa mere elle-méme qu'il 'aimat si fort.

Puis, a quelques années de 1a, lorsqu'il fut au séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si
droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne
volait-il pas Dieu, en accordant a Marie une part de son amour, la plus grande part, ses pensées, son
coeur, son tout? Questions troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui l'attachait davantage.
Alors il s'enfonca dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices inouies a discuter la
1égitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion a la Vierge 1'excuserent, le ravirent, I'emplirent de
raisonnements, qu'il répétait avec des recueillements de priere. Ce fut 1a qu'il apprit a €tre 1'esclave
de Jésus en Marie. 1l allait a Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il
tirait des conséquences: Marie a laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait étre obéi par tous les
hommes; Marie gardait sa puissance de mere dans le ciel, ou elle était la grande dispensatrice des
trésors de Dieu, la seule qui piit 1'implorer, la seule qui distribuat les trones; Marie, simple créature
aupres de Dieu, mais haussée jusqu'a lui, devenait ainsi le lien humain du ciel a terre, I'intermédiaire
de toute grace, de toute miséricorde; et la conclusion était toujours qu'il fallait I'aimer par-dessus
tout, en Dieu lui-méme. Puis, c'étaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de 1'Epoux
céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d'élection, mettant la Vierge Mere dans un miracle éternel,
donnant sa pureté inviolable a la dévotion des hommes; c'était la Vierge victorieuse de toutes les
hérésies, 1'ennemie irréconciliable de Satan, 1'Eve nouvelle annoncée comme devant écraser la téte
du serpent, la Porte auguste de la grace, par laquelle le Sauveur était entré une premiere fois, par
laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d'un rdle plus large de
Marie, qui laissait Serge sous le réve de quelque épanouissement immense d'amour. Cette venue de
la femme dans le ciel jaloux et cruel de I'Ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied
de la Trinité redoutable, était pour lui la grace méme de la religion, ce qui le consolait de 1'épouvante
de la foi, son refuge d'homme perdu au milieu des mysteres du dogme. Et quand il se fut prouvé,
points par points, longuement, qu'elle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se livra
de nouveau a elle, tout entier, sans remords; il s'étudia a étre son vrai dévot, mourant a lui-méme,
s'abimant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion a la Vierge briilaient entre ses mains. Ils lui
parlaient une langue d'amour qui fumait comme un encens. Marie n'était plus I'adolescente voilée de
blanc, les bras croisés, debout a quelques pas de son chevet; elle arrivait au milieu d'une splendeur,
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telle que Jean la vit, vétue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds; elle
I'embaumait de sa bonne odeur, I'enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur
des astres flambant a son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et rien n'était plus doux
que ce mot d'esclave, qu'il répétait, qu'il golitait davantage, sur sa bouche balbutiante, & mesure qu'il
s'écrasait a ses pieds, pour étre sa chose, son rien, la poussiere effleurée du vol de sa robe bleue. 1l
disait avec David: "Marie est faite pour moi." Il ajoutait avec 1'évangéliste: "Je I'ai prise par tout mon
bien." Il la nommait: "Ma chere maitresse," manquant de mots, arrivant a un babillage d'enfant et
d'amant, n'ayant plus que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du
ciel célébrée par les neuf choeurs des Anges, la Mere de la belle dilection, le Trésor du Seigneur.
Les images vives s'étalaient, la comparaient a un paradis terrestre, fait d'une terre vierge, avec des
parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes d'espérance, des tours imprenables de force, des
maisons charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un
sanctuaire ou la tres sainte Trinité se reposait, le trone de Dieu, la cité de Dieu, 1'autel de Dieu, le
temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, a I'ombre, au soleil, sous
I'enchantement des verdures; lui, soupirait apres I'eau de cette fontaine; lui, habitait le bel intérieur de
Marie, s'y appuyant, s'y cachant, s'y perdant, sans réserve, buvant le lait d'amour infini qui tombait
goutte a goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, des son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent révérences, le visage tourné
vers le pan de ciel qu'il apercevait par sa fenétre; le soir, il prenait congé d'elle, en s'inclinant le méme
nombre de fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute
blonde et réveuse dans I'air tiede, il s'oubliait, il laissait tomber de ses levres, ainsi qu'un léger chant,
l'Ave maris stella, 'nymne attendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, a peine
ridée d'un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi grande qu'un soleil. Il récitait
encore le Salve Regina, le Regina coeli, 'O gloriosa Domina, toutes les prieres, tous les cantiques. Il
lisait I'Office de la Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure,
d'une tendresse si dévote, que les larmes I'empéchaient de tourner les pages. 11 jelinait, il se mortifiait,
pour lui faire I'offrande de sa chair meurtrie. Depuis 1'age de dix ans, il portait sa livrée, le saint
scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur a son dos et a sa
poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la chainette,
afin de montrer son esclavage d'amour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation angélique,
l'’Ave Maria, la priere parfaite de son coeur. "Je vous salue Marie," et il la voyait s'avancer vers lui,
pleine de grace, bénie entre toutes les femmes; il jetait son coeur a ses pieds, pour qu'elle marchat
dessus, dans la douceur.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent fagons, s'ingéniant a la rendre plus efficace.
Il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie; il en disait
quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses; il en disait sept dizaines, en I'honneur des années
qu'elle a vécues sur la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, a
certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il s'agenouillait sur le carreau, tout le jardin
de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre
ses doigts sa guirlande d'Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches, mélées des lis
de I'Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avancait a pas
lents, le long des allées embaumées, s'arrétant a chacune des quinze dizaines d'Ave, se reposant dans
le mystere auquel elle correspondait; il restait éperdu de joie, de douleur, de gloire, a mesure que les
mysteres se groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende incomparable,
histoire de Marie, vie humaine complete, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait
d'un bout a l'autre, en un instant. Et d'abord il entrait dans la joie, dans les cinq mysteres souriants,
baignés des sérénités de 'aube: c'étaient la salutation de 1'archange, un rayon de fécondité glissé du
ciel, apportant la pAmoison adorable de 1'union sans tiche; la visite a Elisabeth, par une claire matinée
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d'espérance, a I'heure ot le fruit de ses entrailles donnait pour la premiere fois 8 Marie cette secousse
qui fait palir les meres; les couches dans un étable de Bethléem, avec la longue file des bergers venant
saluer la maternité divine; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de 1'accouchée, qui sourit,
lasse encore, déja heureuse d'offrir son enfant a la justice de Dieu, aux embrassements de Siméon,
aux désirs du monde; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu desquels sa mere
inquiete le retrouve, fiere de lui et consolée, puis apres ce matin, d'une lumiere si tendre, il semblait
a Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s'écorchait les
doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous 1'épouvantement des cinq mysteres de douleur: Marie
agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagellation,
sentant a son propre front le déchirement de la couronne d'épines, portant 1'horrible poids de sa croix,
mourant a ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d'une Reine
adorée, pour qui il elit donné son sang comme Jésus, lui causaient une révolte d'horreur, que dix
années des mémes prieres et des mémes exercices n'avaient pu calmer. Mais les grains coulaient
toujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténebres du crucifiement, la gloire resplendissante des
cinq derniers mysteres éclatait avec une allégresse d'astre libre. Marie, transfigurée, chantait 1'alléluia
de la résurrection, la victoire sur la mort, I'éternité de la vie; elle assistait, les mains tendues, renversée
d'admiration, au triomphe de son fils, qui s'élevait au ciel, parmi des nuées d'or frangées de pourpre;
elle rassemblait autour d'elle les Apétres, golitant comme au jour de la conception 1'embrasement
de I'esprit d'amour, descendu en flammes ardentes; elle était a son tour ravie par un vol d'anges,
emportées sur des ailes blanches ainsi qu'une arche immaculée, déposée doucement au milieu de la
splendeur des trones célestes; et 1a, comme gloire supréme, dans une clarté si éblouissante, qu'elle
éteignait le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n'a qu'un mot. En disant
a la file les cent cinquante Ave
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