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Émile Zola
La Faute de l'abbé Mouret

 
LIVRE PREMIER

 
 
I
 

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre
l'autel. Elle s'était attardée à mettre en train la lessive du
semestre. Elle traversa l'église, pour sonner l'Angelus, boitant
davantage dans sa hâte, bousculant les bancs. La corde, près du
confessionnal, tombait du plafond, nue, râpée, terminée par un
gros noeud, que les mains avaient graissé; et elle s'y pendit de
toute sa masse, à coups réguliers, puis s'y abandonna, roulant
dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Après avoir ramené son bonnet d'une légère tape, essoufflée,
la Teuse revint donner un coup de balai devant l'autel. La
poussière s'obstinait là, chaque jour, entre les planches mal
jointes de l'estrade. Le balai fouillait les coins avec un
grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et
se fâcha en constatant que la grande nappe supérieure, déjà
reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou d'usure au
beau milieu; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux,



 
 
 

si émincée, si claire elle-même, qu'elle laissait voir la pierre
consacrée, encadrée dans l'autel de bois peint. Elle épousseta ces
linges roussis par l'usage, promena vigoureusement le plumeau
le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques.
Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des
chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était
piqué de taches ternes.

– Ah bien! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment
besoin d'un nettoyage! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des
secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher
le Missel, qu'elle plaça sur le pupitre, du côté de l'Épire, sans
l'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de l'autel. Et elle alluma
les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d'oeil
autour d'elle, pour s'assurer que le ménage du bon Dieu était bien
fait. L'église dormait; la corde seule, près du confessionnal, se
balançait encore, de la voûte au pavé, d'un mouvement long et
flexible.

L'abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite
pièce froide, qui n'était séparée de la salle à manger que par un
corridor.

– Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant.
Ah! vous avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'il est
six heures un quart.

Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de
répondre:



 
 
 

–  J'ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore
trouée. Ça n'a pas de bon sens! Nous n'en avons qu'une
de rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours à la
raccommoder… Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous
y allez de ce train.

L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:
– Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a

toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l'aime
bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:
– Est-ce que ma soeur est levée? Je ne l'ai pas vue.
– Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue,

répondit la servante, agenouillée devant un ancien buffet de
cuisine, dans lequel étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est
déjà à ses poules et à ses lapins… Elle attendait hier des poussins
qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion!

Elle s'interrompit, disant:
– La chasuble d'or, n'est-ce pas?
Le prêtre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les lèvres

balbutiant une prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse
n'avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d'étoffe
d'or. Cette dernière, servant les jours où le blanc, le rouge ou le
vert étaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La
Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier
bleu, où elle la couchait après chaque cérémonie; elle la posa
sur le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en



 
 
 

garantissaient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur une
croix d'or, entouré de larges rayons d'or. Le tissu, limé aux plis,
laissait échapper de minces houppettes! les ornements en relief se
rongeaient et s'effaçaient. C'était, dans la maison, une continuelle
inquiétude autour d'elle, une tendresse terrifiée, à la voir s'en
aller ainsi paillette à paillette. Le curé devait la mettre presque
tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les
trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or
seraient usés!

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l'étole, le manipule, le
cordon, l'aube et l'amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en
s'appliquant à mettre le manipule en croix sur l'étole, et à disposer
le cordon en guirlande, de façon à tracer l'initiale révérée du saint
nom de Marie.

– Il ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon, murmurait-elle.
Il faudra vous décider à en acheter un autre, monsieur le curé…
Ce n'est pas l'embarras, je vous en tisserais bien un moi-même,
si j'avais du chanvre.

L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une
petite table, un grand vieux calice d'argent doré, à pied de bronze,
qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de bois blanc, où
étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles,
les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la
coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patène
d'argent doré, contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une petite
pale de lin. Comme il cachait le calice, en pinçant les deux plis



 
 
 

du voile d'étoffe d'or appareillé à la chasuble, la Teuse s'écria:
– Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse… J'ai pris

hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales
pour les blanchir, à part bien sûr, pas dans la lessive… Je ne
vous ai pas dit, monsieur le curé: je viens de la mettre en train,
la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la
dernière fois.

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et
qu'il posait sur le voile la bourse, ornée d'une croix d'or sur un
fond d'or, elle reprit vivement:

– A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas venu.
Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé?

Le jeune prêtre la regarda sévèrement.
–  Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon

sourire. Je l'ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur
Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme des
païens pour une mouche volant dans l'église… Allez, j'ai beau
porter un bonnet, avoir soixante ans, être grosse comme un tour,
je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d'enfant, que
j'ai surpris encore, l'autre jour, jouant à saute-mouton derrière
l'autel.

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.
–  Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent

cinquante… Il y a des jours, comme aujourd'hui, où vous ne
trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants au
maillot qui vont dans les vignes! Si je sais ce qu'on fait dans les



 
 
 

vignes, par exemple! Des vignes qui poussent sous les cailloux,
sèches comme des chardons! Et un pays de loups, à une lieue de
toute route!.. A moins qu'un ange ne descende la servir, votre
messe, monsieur le curé, vous n'avez que moi, ma parole! ou un
des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet,
poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en
broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse.

–  Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de
faire quelque mauvais coup!.. Avance donc, polisson, puisque
monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant l'enfant, l'abbé Mouret avait pris l'amict. Il baisa
la croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête;
puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha
les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite l'aube,
symbole de pureté, en commençant par le bras droit. Vincent,
qui s'était accroupi, tournait autour de lui, ajustant l'aube, veillant
à ce qu'elle tombât également de tous les côtés, à deux doigts
de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, qui s'en ceignit
fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur
fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour
se taire; mais la langue lui démangeait tellement, qu'elle reprit
bientôt:

–  Frère Archangias est venu… Il n'aura pas un enfant, à
l'école, aujourd'hui. Il est parti comme un coup de vent, pour



 
 
 

aller tirer les oreilles à cette marmaille, dans les vignes… Vous
ferez bien de le voir. Je crois qu'il a quelque chose à vous dire.

L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait
plus ouvert les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en
prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le mettre à son bras
gauche, au-dessous du coude, comme un signe indiquant le
travail des bonnes oeuvres, et en croisant sur sa poitrine, après
l'avoir également baisée, l'étole, symbole de sa dignité et de sa
puissance. La Teuse dut aider Vincent à fixer la chasuble, qu'elle
attacha à l'aide de minces cordons, de façon à ce qu'elle ne
retombât pas en arrière.

–  Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se
précipitant vers l'armoire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier,
tandis qu'elle se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un
tiroir. L'abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le
noeud, les doigts de la main droite posés sur la bourse, salua
profondément, sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir pendu
au-dessus du buffet. L'enfant s'inclina également; puis, passant le
premier, tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la
sacristie, suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans une
dévotion profonde.



 
 
 

 
II

 
L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai.

La corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile.
La veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une
tache rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, après
avoir porté les burettes sur la crédence, revint s'agenouiller à
gauche, au bas du degré, tandis que le prêtre, ayant salué le
Saint-Sacrement d'une génuflexion sur le pavé, montait à l'autel
et étalait le corporal, au milieu duquel il plaçait le calice. Puis,
ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le
plia; il se signa à voix haute, joignit les mains devant la poitrine,
commença le grand drame divin, d'une face toute pâle de foi et
d'amour.

– Introibo ad altare Dei.
–  Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla

Vincent, qui mangea les répons de l'antienne et du psaume, le
derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant dans
l'église.

La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet.
Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné
profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor.
Elle s'arrêta, se frappant à son tour la poitrine, la tête penchée,
continuant à guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les
balbutiements du servant alternèrent encore pendant un instant.



 
 
 

– Dominus vobiscum.
– Et cum spiritu tuo.
Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec

une componction attendrie:
– Oremus…
La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l'autel,

atteignit le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le
cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes larmes de cire perdues.
Quand elle revint, rangeant les bancs, s'assurant que les bénitiers
n'étaient pas vides, le prêtre, monté à l'autel, les mains posées au
bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa l'autel.

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la
matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles. Les Kyrie,
eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable,
passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres
badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres, à vitres
claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d'une
crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait là brutalement,
mettant à nu toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au
fond, au-dessus de la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et
dont des herbes barraient le seuil, une tribune en planches, à
laquelle on montait par une échelle de meunier, allait d'une
muraille à l'autre, craquant sous les sabots les jours de fête.
Près de l'échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, était
peint en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, se
trouvait le baptistère, un ancien bénitier posé sur un pied en



 
 
 

maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués
deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de
gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère
de Dieu en plâtre doré, portant royalement une couronne d'or
fermée sur ses cheveux châtains; elle tenait, assis sur son bras
gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait
le globe étoilé du monde; elle marchait au milieu de nuages,
avec des têtes d'anges ailées sous les pieds. L'autel de droite,
où se disaient les messes de mort, était surmonté d'un Christ
en carton peint, faisant pendant à la Vierge; le Christ, de la
grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait d'une effrayante façon,
la tête rejetée en arrière, les côtes saillantes, le ventre creusé, les
membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire,
une caisse carrée, où l'on montait par un escabeau de cinq degrés,
qui s'élevait vis-à-vis d'une horloge à poids, enfermée dans une
armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient l'église
entière, pareils aux battements d'un coeur énorme, caché quelque
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du
chemin de la Croix, quatorze images grossièrement enluminées,
encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du
rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

– Deo gratias, begaya Vincent, à la fin de l'Épître.
Le mystère d'amour, l'immolation de la sainte victime se

préparait. Le servant prit le Missel, qu'il porta à gauche, du côté
de l'Évangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du
livre. Chaque fois qu'il passait devant le tabernacle, il faisait



 
 
 

de biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu
à droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture
de l'Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur
le Missel, s'était signé lui-même: au front, pour dire qu'il ne
rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour montrer
qu'il était toujours prêt à confesser sa foi; sur son coeur, pour
indiquer que son coeur appartenait à Dieu seul.

– Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en
face des blancheurs froides de l'église.

–  Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis à
genoux.

Après avoir récité l'Offertoire, le prêtre découvrit le calice. Il
tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant
l'hostie, qu'il offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous
les fidèles vivants ou morts. Puis, l'ayant fait glisser au bord du
corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, qu'il essuya
soigneusement avec le purificatoire. Vincent était aller chercher
sur la crédence les burettes, qu'ils présenta l'une après l'autre,
la burette du vin d'abord, ensuite la burette de l'eau. Le prêtre
offrit alors, pour le monde entier, le calice à demi plein, qu'il
remit au milieu du corporal, où il le recouvrit de la pale. Et ayant
prié encore, il revint se faire verser de l'eau par minces filets sur
les extrémités du pouce et de l'index de chaque main, afin de se
purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au
manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes
dans un seau de zinc, au coin de l'autel.



 
 
 

– Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les
bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d'appel
aux hommes de bonne volonté.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la
voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle
il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrèrent
par les fenêtres. Le soleil, à l'appel du prêtre, venait à la
messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche,
le confessionnal, l'autel de la Vierge, la grande horloge. Un
craquement secoua le confessionnal; la Mère de Dieu, dans une
gloire, dans l'éblouissement de sa couronne et de son manteau
d'or, sourit tendrement à l'enfant Jésus, de ses lèvres peintes;
l'horloge, réchauffée, battit l'heure, à coups plus vifs. Il sembla
que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans
ses rayons. La petite église, l'étable blanchie, fut comme pleine
d'une foule tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du
réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d'aise,
les feuilles s'essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs
plumes, donnant un premier coup d'ailes. Même la campagne
entrait avec le soleil: à une des fenêtres, un gros sorbier se
haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant
ses bourgeons, comme pour regarder à l'intérieur; et, par les
fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron,
qui menaçaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie
montante, le grand Christ, resté dans l'ombre, mettait la mort,
l'agonie de sa chair barbouillée d'ocre, éclaboussée de laque. Un



 
 
 

moineau vint se poser au bord d'un trou; il regarda, puis s'envola;
mais il reparut presque aussitôt, et, d'un vol silencieux, s'abattit
entres les bancs, devant l'autel de la Vierge. Un second moineau
le suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux
descendirent, se promenant tranquillement à petits sauts, sur les
dalles.

– Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le
prêtre à demi-voix, les épaules légèrement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux,
effrayés de ce tintement brusque, s'envolèrent avec un tel bruit
d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie,
reparut en grondant:

– Les gueux! ils vont tout salir… Je parie que mademoiselle
Désirée est encore venue leur mettre des mies de pain.

L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu
allaient descendre sur l'autel. Le prêtre baisait la nappe, joignait
les mains, multipliait les signes de croix sur l'hostile et sur le
calice. Les prières du canon ne tombaient plus de ses lèvres que
dans une extase d'humilité et de reconnaissance. Ses attitudes,
ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu'il était,
l'émotion qu'il éprouvait à être choisi pour une si grande tâche.
Vincent vint s'agenouiller derrière lui; il prit la chasuble de la
main gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochette. Et lui,
les coudes appuyés au bord de la table, tenant l'hostie entre le
pouce et l'index de chaque main, prononça sur elle les paroles de
la consécration: Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une



 
 
 

génuflexion, il l'éleva lentement, aussi haut qu'il put, en la suivant
des yeux, pendant que le servant sonnait, à trois fois, prosterné. Il
consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les coudes de nouveau
sur l'autel, saluant, élevant le calice, le suivant à son tour des
yeux, la main droite serrant le noeud, la gauche soutenant le
pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le
grand mystère de la Rédemption venait d'être renouvelé, le Sang
adorable coulait une fois de plus.

– Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d'effrayer
les moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient revenus, au
beau milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les
bancs. Les tintements répétés les avaient même mis en joie. Ils
répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines
d'un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les
plumes, la pauvreté douce de l'église les enchantait. Ils étaient
là chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé
une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies
rencontrées à terre. Un d'eux alla se poser sur le voile d'or de
la Vierge qui souriait; un autre vint, lestement, reconnaître les
jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d'elle. A l'autel, le
prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte hostie, le pouce et
l'index joints, n'entendait point cet envahissement de la nef par
la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures,
d'oiseaux, qui débordait jusqu'au pied du Calvaire où la nature
damnée agonisait.



 
 
 

– Per omnia saecula saeculorum, dit-il.
– Amen, répondit Vincent.
Le Pater achevé, le prêtre, mettant l'hostie au-dessus du calice,

la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de l'une des moitiés, une
particule qu'il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer
l'union intime qu'il allait contracter avec Dieu par le communion.
Il dit à haute voix l'Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons
prescrites, fit son acte d'indignité; et, les coudes sur l'autel, la
patène sous le menton, il communia des deux parties de l'hostie
à la fois. Puis, après avoir joint les mains à la hauteur de son
visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal,
à l'aide de la patène, les saintes parcelles détachées de l'hostie,
qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'étant également attachée à
son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le
calice, portant de nouveau la patène sous son menton, il prit tout
le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord de la
coupe, consommant jusqu'à la dernière goutte le divin Sacrifice.

Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur la
crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère
s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à
une belle jeune fille de vingt-deux ans, l'air enfant, qui cachait
quelque chose dans son tablier.

– Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons!
Et entr'ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins

qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs
de leurs yeux:



 
 
 

– Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!.. Oh! le petit
blanc qui monte sur le dos des autres! Et celui-là, le moucheté,
qui bat déjà des ailes!.. Les oeufs étaient joliment bons. Pas un
de clair!

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les
burettes à Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix:

– Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez bien
que nous n'avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte,
soufflant comme un ferment d'éclosion dans l'église, dans le
soleil chaud qui gagnait l'autel. Désirée resta un instant debout,
toute heureuse du petit monde qu'elle portait, regardant Vincent
verser le vin de la purification, regardant son frère boire ce vin,
pour que rien des saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle
était encore là, lorsqu'il revint tenant le calice à deux mains, afin
de recevoir sur le pouce et sur l'index, le vin et l'eau de l'ablution,
qu'il but également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait
en gloussant, menaçait d'entrer dans l'église. Alors, Désirée s'en
alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment
où le prêtre, après avoir appuyé le purificatoire sur les lèvres, le
passait sur les bords, puis dans l'intérieur du calice.

C'était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant
alla chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite.
Le prêtre remit sur le calice le purificatoire, la patène, la pale;
puis, il pinça de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la
bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son être était



 
 
 

un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses
péchés, la grâce d'une sainte vie, le mérite de la vie éternelle.
Il restait abîmé dans ce miracle d'amour, dans cette immolation
continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de
son Sauveur.

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:
– Ite, missa est.
– Deo gratias, répondit Vincent.
Puis, s'étant retourné pour baiser l'autel, il revint, la main

gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant
l'église pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

– Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus
Sanctus.

– Amen, dit le servant en se signant.
Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient.

Pendant que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, l'Évangile
de Saint Jean, annonçant l'éternité du Verbe, le soleil enflammait
l'autel, blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les
clartés des deux cierges, dont les courtes mèches ne faisaient
plus que deux taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa
gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout
cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le
calice, faisant une génuflexion, quitta l'autel pour retourner à la
sacristie, la tête couverte, précédé du servant qui remportait les
burettes et le manuterge, l'astre demeura seul maître de l'église.
Il s'était posé à son tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la



 
 
 

porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai. Une chaleur
montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande Vierge,
le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de sève, comme
si la mort était vaincue par l'éternelle jeunesse de la terre.



 
 
 

 
III

 
La Teuse se hâta d'éteindre les cierges. Mais elle s'attarda

à vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le
Missel à la sacristie, ne trouva-t-elle plus l'abbé Mouret, qui avait
rangé les ornements sacrés, après s'être lavé les mains. Il était
déjà dans la salle à manger, debout, déjeunant d'une tasse de lait.

– Vous devriez bien empêcher votre soeur de jeter du pain
dans l'église, dit la Teuse en entrant. C'est l'hiver dernier qu'elle a
inventé ce joli coup-là. Elle disait que les moineaux avaient froid,
que le bon Dieu pouvait bien les nourrir… Vous verrez qu'elle
finira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.

– Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre.
Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre
Désirée aimer ses bêtes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chère
innocente.

La servante se planta au milieu de la pièce.
– Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-

mêmes bâtissent leurs nids dans l'église. Vous ne voyez rien, vous
trouvez tout parfait… Votre soeur est joliment heureuse que vous
l'ayez prise avec vous, au sortir du séminaire. Pas de père, pas de
mère. Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme
elle le fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s'attendrissant:
– Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans



 
 
 

malice aucune. Elle n'a pas dix ans d'âge, bien qu'elle soit une
des plus fortes filles du pays… Vous savez, je la couche encore,
le soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour l'endormir,
comme à une enfant.

L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les
doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une
grande pièce carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu'une
table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, qu'elle avait
étalée sur un coin de la table, pour le déjeuner.

– Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On dirait
que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours
sur le point de partir… Ah! si vous aviez connu monsieur
Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez remplacé! Voilà un
homme qui était douillet! Il n'aurait pas digéré, s'il avait mangé
debout… C'était un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh'
je ne le remercie pas de m'avoir amené dans ce pays de loups.
Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le
pauvre curé avait eu des histoires bien désagréables chez nous…
Tiens! monsieur Mouret, vous n'avez donc pas sucré votre lait?
Voilà les deux morceaux de sucre.

Le prêtre posait sa tasse.
– Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il.
La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia

dans la serviette une tartine de pain bis qui était également restée
sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui,
s'agenouilla, en criant:



 
 
 

– Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas
noués… Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces
souliers de paysan. Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir été
drôlement gâté!.. Allez, il fallait que l'évêque vous connut bien,
pour vous donner la cure la plus pauvre du département.

– Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai
choisi les Artaud… Vous êtes bien mauvaise ce matin, la Teuse.
Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce
qu'il nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant:
– Vous êtes un saint homme, monsieur le curé… Venez voir

comme ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous
disputer.

Il du la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir, s'il
ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à manger,
lorsqu'il se heurta à un plâtras, dans le corridor.

– Qu'est-ce donc? demanda-t-il.
–  Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le

presbytère qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez
tout ce qu'il vous faut… Ah! Dieu, les crevasses ne manquent
pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne
sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux
cierge à notre ange gardien. Enfin, puisque ça vous convient…
C'est comme l'église. Il y a deux ans qu'on aurait dû remettre les
carreaux cassés. L'hiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait
d'entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier,



 
 
 

moi, je vous en avertis.
– Eh! c'est une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du

papier… Quant aux murs, ils sont plus solides qu'on ne croit.
Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la
fenêtre. La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s'extasia sur
l'excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse; il fallut
même qu'il la sentit, qu'il mit les doigts dedans. Alors, la vieille
femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus,
elle courut chercher une brosse, disant:

–  Vous n'allez peut-être pas sortir avec de la boue d'hier
à votre soutane! Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle
serait propre… Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement
relevez-la bien, quand vous traversez un champ. Les chardons
déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des
pieds à la tête, sous les coups violents de la brosse.

– Là, là, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez sur Désirée,
n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors.

Mais, à ce moment, une voix claire appela:
– Serge! Serge!
Désirée arrivait en courant, totue rouge de joie, tête nue, ses

cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains
et des bras couverts de fumier, jusqu'aux coudes. Elle nettoyait
ses poules. Quand elle vit son frère sur le point de sortir, son
bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, l'embrassant à pleine



 
 
 

bouche, rejetant les mains en arrière, pour ne pas le toucher.
– Non, non, balbutiait-elle, je te salirais… Oh! je m'amuse!

Tu verras les bêtes, quand tu reviendras.
Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers

onze heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse,
qui l'avait accompagné jusqu'au seuil, lui cria ses dernières
recommandations.

–  N'oubliez pas de voir Frère Archangias… Passez aussi
chez les Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce
mariage… Monsieur le curé, écoutez donc! J'ai rencontré la
Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d'épouser le
grand Fortuné. Parlez au père Bambousse, peut-être qu'il vous
écoutera, maintenant… Et ne revenez pas à midi, comme l'autre
jour. A onze heures, dites, à onze heures, n'est-ce pas?

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre
ses dents:

– Si vous croyez qu'il m'écoute… Ça n'a pas vingt-six ans,
et ça n'en fait qu'à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait pour la
sainteté à un homme de soixante ans; mais il n'a point vécu, il
ne sait rien, il n'a pas de peine à être sage comme un chérubin,
ce mignon-là.



 
 
 

 
IV

 
Quand l'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui il

s'arrêta, heureux d'être enfin seul. L'église était bâtie sur un tertre
peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu'au village; elle
s'allongeait, pareille à une bergerie abandonnée, percée de larges
fenêtres, égayée par des tuiles rouges. Le prêtre se retourna,
jetant un coup d'oeil sur le presbytère, une masure grisâtre, collée
au flanc même de la nef; puis, comme s'il eût craint d'être repris
par l'intarissable bavardage bourdonnant à ses oreilles depuis le
matin, il remonta à droite, il ne se crut en sûreté que devant
le grand portail, où l'on ne pouvait l'apercevoir de la cure. La
façade de l'église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies,
était surmontée d'une étroite cage en maçonnerie, au milieu de
laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on voyait le
bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches rompues,
à demi enterrées par un bout, menaient à la haute porte ronde,
crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles d'araignées,
si lamentable sur ses gonds arrachés, que les coups de vent
semblaient devoir entrer, au premier souffle. L'abbé Mouret, qui
avait des tendresses pour cette ruine, alla s'adosser contre un des
vantaux, sur le perron. De là, il embrassait d'un coup d'oeil tout
le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha à l'horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux.
Des lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes



 
 
 

d'herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets
de verdure sombre jusque sur les tuiles. La première poussée
de la sève menaçait d'emporter l'église, dans le dur taillis des
plantes noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de
croissance c'était un bourdonnement de chaleur, un long effort
silencieux soulevant les roches d'un frisson. Mais l'abbé ne sentait
pas l'ardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche
basculait, et s'adossa contre l'autre battant de la porte.

Le pays s'étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines
jaunes, que des bois de pins tachaient de noir; pays terrible
aux landes séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les
quelques coins de terre labourable étalaient des mares saignantes,
des champs rouges, où s'alignaient des files d'amandiers maigres,
des têtes grises d'oliviers, des traînées de vignes, rayant la
campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu'un immense
incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des
forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de
fournaise dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert pâle
d'un carré de blé mettait-il une note tendre. L'horizon restait
farouche, sans un filet d'eau, mourant de soif, s'envolant par
grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout au bout, par
un coin écroulé des collines de l'horizon, on apercevait un lointain
de verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que
fécondait la Viorme, une rivière descendue des gorges de la
Seille.

Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village,



 
 
 

dont les quelques maisons s'en allaient à la débandade, au bas
de l'église. Misérables maisons, faites de pierres sèches et de
planches maçonnées, jetées le long d'un étroit chemin, sans
rues indiquées. Elles étaient au nombre d'une trentaine, les unes
tassées dans le fumier, noires de misère, les autres plus vastes,
plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur
le roc, étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives. A
cette heure, les Artaud étaient vides; pas une femme aux fenêtres,
pas un enfant vautré dans la poussière; seules, des bandes de
poules allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant jusqu'au
seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes bâillaient
complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son
derrière, à l'entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu à peu l'abbé Mouret. Le soleil
montant le baignait d'une telle tiédeur, qu'il se laissait aller contre
la porte de l'église, envahi par une paix heureuse. Il songeait à
ce village des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu'une
des végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient
parents, tous portaient le même nom, si bien qu'ils prenaient
des surnoms dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un
ancêtre, un Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette lande,
comme un paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité
farouche des herbes suçant la vie des rochers; sa famille avait
fini par être une tribu, une commune, dont les cousinages se
perdaient, remontaient à des siècles. Ils se mariaient entre eux,
dans une promiscuité éhontée; on ne citait pas un exemple d'un



 
 
 

Artaud ayant amené une femme d'un village voisin; les filles
seules s'en allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés
à ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une
simplicité d'arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir
une idée nette du vaste monde, au delà de ces roches jaunes,
entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant déjà, parmi eux, se
trouvaient des pauvres et des riches; des poules ayant disparu, les
poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros cadenas; un Artaud
avait tué un Artaud, un soir, derrière le moulin. C'était, au fond
de cette ceinture désolée de collines, un peuple à part, une race
née du sol, une humanité de trois cents têtes qui recommençait
les temps.

Lui, gardait toute l'ombre morte du séminaire. Pendant des
années, il n'avait pas connu le soleil. Il l'ignorait même encore, les
yeux fermés, fixés sur l'âme, n'ayant que du mépris pour la nature
damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la
méditation le prosternait, il avait rêvé un désert d'ermite, quelque
trou dans une montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni
eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C'était
un élan d'amour pur, une horreur de la sensation physique. Là,
mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il aurait attendu
de n'être plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des
âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d'un blanc de lumière,
comme s'il neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les
innocences, toutes les chastetés flambaient. Mais son confesseur
le grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses



 
 
 

besoins de candeur divine; il le rappelait aux luttes de l'Église,
aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son ordination,
le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa propre demande,
avec l'espoir de réaliser son rêve d'anéantissement humain. Au
milieu de cette misère, sur ce col stérile, il pourrait se boucher
les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des
saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant;
à peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin; à
peine une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la
nuque, lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre
l'enfantement continu au milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider
à monter auprès de l'abbé Mouret. Il s'était assis de nouveau
sur son derrière, a ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans
la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exercices
du Rosaire de Marie; il attribuait la grande joie qui descendait
en lui à l'intercession de la Vierge auprès de son divin Fils.
Et que les biens de la terre lui semblaient méprisables! Avec
quelle reconnaissance il se sentait pauvre! En entrant dans les
ordres, ayant perdu son père et sa mère le même jour, à la
suite d'un drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait
laissé à un frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde
que par sa soeur. Il s'était chargé d'elle, pris d'une sorte de
tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente était
si puérile, si petite fille, qu'elle lui apparaissait avec la pureté
de ces pauvres d'esprit, auxquels l'Évangile accorde le royaume



 
 
 

des cieux. Cependant, elle l'inquiétait depuis quelque temps;
elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais
c'était à peine un malaise. Il passait ses journées dans l'existence
intérieure qu'il s'était faite, ayant tout quitté pour se donner
entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait à s'affranchir
des nécessités du corps, n'était plus qu'une âme ravie par la
contemplation. La nature ne lui présentait que pièges, qu'ordures;
il mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser, à se dégager
de sa boue humaine. Le juste doit être insensé selon le monde.
Aussi se regardait-il comme un exilé sur la terre; il n'envisageait
que les biens célestes, ne pouvant comprendre qu'on mît en
balance une éternité de félicité avec quelques heures d'une joie
périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et, s'il
avançait dans la vertu, c'était surtout par son humilité et son
obéissance. Il voulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour
que la rosée divine tombât sur son coeur comme sur un sable
aride; il se disait couvert d'opprobre et de confusion, indigne
à jamais d'être sauvé du péché. Être humble, c'est croire, c'est
aimer. Il ne dépendait même plus de lui-même, aveugle, sourd,
chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection
où il s'enfonçait, un hosannah l'emportait au-dessus des heureux
et des puissants, dans le resplendissement d'un bonheur sans fin.

Aux Artaud, l'abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements
du cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses
lectures de l'Imitation. Rien en lui n'avait encore combattu. Il était
parfait, dès le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse,



 
 
 

comme foudroyé par la grâce, dans l'oubli absolu de sa chair.
Extase de l'approche de Dieu que connaissent quelques jeunes
prêtres; heure bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne sont
qu'un immense besoin de pureté. Il n'avait mis sa consolation
chez aucune créature. Lorsqu'on croit qu'une chose est tout, on
ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que
son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se
souvenait d'avoir entendu parler de la tentation comme d'une
torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu
ne l'avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que
dans une cuirasse qui le protégeait contre les moindres souffles
mauvais. Il se rappelait qu'à huit ans il pleurait d'amour, dans les
coins; il ne savait pas qui il aimait; il pleurait, parce qu'il aimait
quelqu'un, bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard,
il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce besoin d'affection
surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas où
aimer davantage. Il contentait là son être, ses prédispositions de
race, ses rêves d'adolescent, ses premiers désirs d'homme. Si la
tentation devait venir, il l'attendait avec sa sérénité de séminariste
ignorant. On avait tué l'homme en lui, il le sentait, il était heureux
de se savoir à part, créature châtrée, déviée, marquée de la
tonsure ainsi qu'une brebis du Seigneur.



 
 
 

 
V

 
Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l'église. Des

mouches dorées bourdonnaient autour d'une grande fleur qui
poussait entre deux des marches du perron. L'abbé Mouret, un
peu étourdi, se décidait à s'éloigner, lorsque le grand chien noir
s'élança, en aboyant violemment, vers la grille du petit cimetière,
qui se trouvait à gauche de l'église. En même temps une voix
âpre cria:

– Ah! vaurien, tu manques l'école, et c'est dans le cimetière
qu'on te trouve!.. Ne dis pas non! Il y a un quart d'heure que je
te surveille.

Le prêtre s'avança. Il reconnut Vincent, qu'un Frère des
écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille. L'enfant se
trouvait comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui longeait le
cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les
eaux blanches allaient, à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne.

–  Frère Archangias! dit doucement l'abbé, pour inviter le
terrible homme à l'indulgence.

Mais le Frère ne lâchait pas l'oreille.
– Ah! c'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous

que ce gredin est toujours fourré dans le cimetière. Je ne sais pas
quel mauvais coup il peut faire ici… Je devrais le lâcher pour
qu'il allât se casser la tête, là-bas au fond. Ce serait bien fait.

L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses



 
 
 

yeux sournoisement fermés.
– Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre; il pourrait

glisser.
Et il aida lui-même Vincent à remonter.
– Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là? On ne doit pas

jouer dans les cimetières.
Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureusement du

Frère, se mettant sous la protection de l'abbé Mouret.
– Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers

celui ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette
roche. Voici plus de dix jours que je le guette… Alors, comme
les petits sont éclos, je suis venu, ce matin, après avoir servi votre
messe…

– Un nid de fauvettes! dit Frère Archangias. Attends, attends!
Il s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il

revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde
motte lancée plus adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les
petits au torrent.

– De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour
les essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un
païen… Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches
encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda
autour de lui, avec le haussement d'épaules d'un esprit fort.

– Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus.
Le cimetière, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était un



 
 
 

terrain nu, où d'étroites allées se perdaient sous l'envahissement
des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en
place. Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de l'abbé
Caffin, mettait sa découpure blanche, au milieu. Rien autre que
des bras de croix arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles
fendues, mangées de mousse. On n'enterrait pas deux fois l'an.
La mort ne semblait point habiter ce sol vague, où la Teuse
venait, chaque soir, emplir son tablier d'herbe pour les lapins de
Désirée. Un cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait seul
son ombre sur le champ désert. Ce cyprès, qu'on voyait de trois
lieues à la ronde, était connu de toute la contrée sous le nom de
Solitaire.

– C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur
crevassé de l'église. On s'amuserait joliment…

Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frère allonger le pied.
Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle
était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

– On devrait réparer cela, dit-il.
L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant à

Vincent, qui se battait avec le chien:
–  Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père

Bambousse, ce matin?
L'enfant jeta un coup d'oeil sur l'horizon.
– Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la main

tendue vers la gauche… D'ailleurs, Voriau va vous conduire,
monsieur le curé. Il sait sûrement où est son maître, lui.



 
 
 

Alors, il tapa dans ses mains, criant:
– Eh! Voriau! eh!
Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante,

cherchant à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie,
il descendit vers le village. L'abbé Mouret et Frère Archangias
le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait
sournoisement, remontant vers l'église, les surveillant, prêt à
se jeter derrière un buisson, s'ils tournaient la tête. Avec une
souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière,
ce paradis où il y avait des nids, des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route
poudreuse, Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée:

– Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés,
ces crapauds-là! On devrait leur casser les reins, pour les rendre
agréables à Dieu. Ils poussent dans l'irréligion, comme leurs
pères. Il y a quinze ans que je suis ici, et je n'ai pas encore pu faire
un chrétien. Dès qu'ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont
tout à la terre, à leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette
le pied à l'église. Des brutes qui se battent avec leurs champs de
cailloux!.. Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le curé, à
coups de bâton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:
–  Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui

mangent les rocs, ici. Il a suffi d'une souche pour que le pays
fût empoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand
même. Il faudra le feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer



 
 
 

ça.
–  On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l'abbé

Mouret, qui marchait à petits pas, dans sa paix intérieure.
– Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère.

J'ai été paysan comme eux. Jusqu'à dix-huit ans, j'ai pioché
la terre. Et plus tard, à l'Institution, j'ai balayé, épluché des
légumes, fait les plus gros travaux. Ce n'est pas leur rude besogne
que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfère ceux qui vivent
dans la bassesse… Mais les Artaud se conduisent en bêtes, voyez-
vous! Ils sont comme leurs chiens qui n'assistent pas à la messe,
qui se moquent des commandements de Dieu et de l'Église. Ils
forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils les aiment!

Voriau, la queue au vent, s'arrêtait, reprenait son trot, après
s'être assuré que les deux hommes le suivaient toujours.

– Il y a des abus déplorables, en effet, dit l'abbé Mouret. Mon
prédécesseur, l'abbé Caffin…

– Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé
de Normandie, à la suite d'une vilaine histoire. Ici, il n'a songé
qu'à bien vivre; il a tout laissé aller à la débandade.

– Non, l'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais
il faut avouer que ses efforts sont restés à peu près stériles. Les
miens eux-mêmes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en
silence, déhanchant son grand corps maigre taillé à coups de
hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans
l'ombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.



 
 
 

– Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas
pour vous adresser des observations; seulement, j'ai presque le
double de votre âge, je connais le pays, ce qui m'autorise à vous
dire que vous n'arriverez à rien par la douceur… Entendez-vous,
le catéchisme suffit. Dieu n'a pas de miséricorde pour les impies.
Ils les brûlent. Tenez-vous-en à cela.

Et comme l'abbé Mouret, la tête penchée, n'ouvrait point la
bouche, il continua:

–  La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait
trop bonne femme. Elle a été respectée tant qu'elle a parlé en
maîtresse sans pardon… Je ne sais ce qu'on vous apprend dans
les séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des enfants
avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé… Je jurerais,
monsieur le curé, que vous ne savez même plus votre catéchisme
par coeur?

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à s'imposer si
rudement, leva la tête, disant avec quelque sécheresse:

– C'est bien, votre zèle est louable… Mais n'avez-vous rien à
me dire? Vous êtes venu ce matin à la cure, n'est-ce pas?

Frère Archangias répondit brutalement:
–  J'avais à vous dire ce que je vous ai dit… Les Artaud

vivent comme leurs cochons. J'ai encore appris hier que Rosalie,
l'aînée du père Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour
se marier. Depuis quinze ans, je n'en ai pas connu une qui ne soit
allée dans les blés avant de passer à l'église… Et elles prétendent
en riant que c'est la coutume du pays!



 
 
 

– Oui, murmura l'abbé Mouret, c'est un grand scandale… Je
cherche justement le père Bambousse pour lui parler de cette
affaire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage eût lieu au
plus tôt… Le père de l'enfant, paraît-il, est Fortuné, le grand fils
des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

– Cette Rosalie! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans.
Ça se perd sur les bancs de l'école. Il n'y a pas quatre ans,
je l'avais encore. Elle était déjà vicieuse… J'ai maintenant sa
soeur Catherine, une gamine de onze ans qui promet d'être plus
éhontée que son aînée. On la rencontre dans tous les trous avec
ce petit misérable de Vincent… Allez, on a beau leur tirer les
oreilles jusqu'au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles
ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au
fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent! Ça serait un fameux
débarras, si l'on étranglait toutes les filles à leur naissance.

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un
charretier. L'abbé Mouret, après l'avoir écouté, la face calme,
finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s'était écarté
dans un champ voisin.

–  Et, tenez! cria Frère Archangias, en montrant un groupe
d'enfants jouant au fond d'une ravine, voilà mes garnements qui
manquent l'école, sous prétexte d'aller aider leurs parents dans les
vignes!.. Soyez sûr que cette gueuse de Catherine est au milieu.
Elle s'amuse à glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête.
Là, qu'est-ce que je vous disais!.. A ce soir, monsieur le curé…
Attendez, attendez, gredins!



 
 
 

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l'épaule, sa
grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abbé Mouret
le regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se
sauvèrent comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait
réussi à saisir par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les
ramena du côté du village, les tenant ferme de ses gros doigts
velus, les accablant d'injures.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait
parfois d'étranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgarité,
dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache
terrestre, tout à la volonté du ciel, humble, rude, l'ordure à la
bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se
dépouiller davantage de son corps, de ne pas être laid, immonde,
puant la vermine des saints. Lorsque le Frère l'avait révolté par
des paroles trop crues, par quelque brutalité trop prompte, il
s'accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature,
comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes
les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il sourit tristement,
en songeant qu'il avait failli se fâcher, de la leçon emportée du
Frère. C'était l'orgueil, pensait-il, qui cherchait à le perdre en
lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se
sentait soulagé d'être seul, de s'en aller à petits pas, lisant son
bréviaire, délivré de cette voix âpre qui troublait son rêve de
tendresse pure.



 
 
 

 
VI

 
La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu

desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou
cinq mètres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les
pieds de l'abbé, la poussière des ornières profondes avait de légers
craquements de neige. Parfois, en recevant à la face un souffle
plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d'où lui venait
cette caresse; mais son regard restait vague, perdu sans le voir, sur
l'horizon enflammé, sur les lignes tordues de cette campagne de
passion, séchée, pâmée au soleil, dans un vautrement de femme
ardente et stérile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour
échapper aux haleines tièdes; il reprenait sa lecture, paisiblement;
tandis que sa soutane, derrière lui, soulevait une petite fumée,
qui roulait au ras du chemin.

– Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.
Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient

encore de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au
milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient.
Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le
mot de Frère Archangias. C'étaient des fronts suants apparaissant
derrière les buissons, des poitrines haletantes se redressant
lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il
marchait de son pas si calme d'ignorance. Rien de troublant ne
venait jusqu'à sa chair du grand labeur d'amour dont la splendide



 
 
 

matinée s'emplissait.
– Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une

voix forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.
L'abbé Mouret leva la tête.
– C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avançant au bord du champ,

dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous
parler.

Fortuné avait le même âge que le prêtre. C'était un grand
garçon, l'air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin de lande
pierreuse.

– Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.
–  Par rapport à ce qui c'est passé entre Rosalie et vous,

répondit le prêtre.
Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu'un curé

s'occupât d'une pareille chose.
– Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne l'ai pas

forcée… Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner!
Vous avez bien vu que son chien cherchait à me mordre tout à
l'heure. Il le lança contre moi.

L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit
Brichet, qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de l'ombre d'un
buisson, derrière lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit,
séché par l'âge, la mine humble.

– On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s'écria-
t-il. L'enfant est tout prêt à épouser la Rosalie… Ces jeunesses
sont allées ensemble. Ce n'est la faute de personne. Il y en a



 
 
 

d'autres qui ont fait comme eux et qui n'en ont pas moins bien
vécu pour cela… L'affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler
à Bambousse. C'est lui qui nous méprise, à cause de son argent.

– Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une
grande femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n'avons
que ce bout de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien
sûr. Il ne nous donne pas du pain… Sans vous, monsieur le curé,
la vie ne serait pas possible.

La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle
avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la
Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la dernière
cuisson. Parfois même, elle emportait un lapin ou une poule, que
lui donnait Désirée.

– Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut que
ce mariage ait lieu au plus tôt.

– Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille
femme, très inquiète sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-ce
pas? Brichet, ce n'est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens
pour contrarier monsieur le curé.

Fortuné ricanait.
– Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi… Je

l'ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés, au
contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire…

L'abbé Mouret l'interrompit:
–  C'est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux

Olivettes, je crois.



 
 
 

Le prêtre s'éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda
ce qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin
pour aller servir la messe. C'était un galopin qui avait bien
besoin des conseils de monsieur le curé. Et elle accompagna le
prêtre pendant une centaine de pas, se plaignant de sa misère,
des pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé
les oliviers, des chaleurs qui menaçaient de brûler les maigres
récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné
récitait ses prières, matin et soir.

Voriau, maintenant, devançait l'abbé Mouret. Brusquement,
à un tournant de la route, il se lança dans les terres. L'abbé dut
prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux
Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, où le maire de la
commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs
de blé, des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s'était jeté
dans les jupes d'une grande fille brune, qui eut un beau rire, en
apercevant le prêtre.

– Est-ce que votre père est là, Rosalie? lui demanda ce dernier.
– Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de

sourire.
Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha

devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s'indiquait seulement dans
un léger renflement des hanches. Elle avait le dandinement
puissant des fortes travailleuses, nu-tête au soleil, la nuque
roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des crins. Ses
mains, verdies, sentaient les herbes qu'elle arrachait.



 
 
 

– Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.
Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire

sournois de bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face
ronde, lâcha sa besogne pour venir gaiement à la rencontre de
l'abbé.

–  Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de
l'église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non,
monsieur le curé, ce n'est pas possible. La commune n'a pas le
sou… Si le bon Dieu fournit le plâtre et les tuiles, nous fournirons
les maçons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un rire
énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

– Ce n'est pas pour l'église que je suis venu, répondit l'abbé
Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie…

–  Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda
Bambousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant
de ses mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant
à le faire devenir tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible,
comme parlant d'une chose qu'il ne sentait point:

– Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est
grosse, il faut la marier.

– Ah! c'est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard.
Merci de la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet
qui vous envoient, n'est-ce pas? La mère Brichet va à la messe,
et vous lui donnez un coup de main pour caser son fils; ça se



 
 
 

comprend… Mais moi, je n'entre pas là dedans. L'affaire ne me
va pas. Voilà tout.

Le prêtre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au
scandale, qu'il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci
voulait bien réparer sa faute, enfin que l'honneur de sa fille
exigeait un prompt mariage.

–  Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de
paroles! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde
pas… Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode
si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d'aller avec elle.
Dame! entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir… Dieu
merci! je ne suis pas en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est
arrivé: ça ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec
qui elle voudra dans le pays.

– Mais son enfant? interrompit le prêtre.
– L'enfant? il n'est pas là, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-être

jamais… Si elle fait le petit, nous verrons.
Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut

devoir s'enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se
laissa même tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui
montaient au-dessus des genoux.

– Tu vas te taire, chienne! cria le père devenu furieux.
Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient

rire en-dessous, sous ses poings fermés.
– Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je

vous amène comme ça devant le monde… Tu ne veux pas te



 
 
 

taire? Attends, coquine!
Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, à

quatre pas. La motte s'écrasa sur son chignon, glissant dans son
cou, la couvrant de poussière. Étourdie, elle se leva d'un bond, se
sauva, la tête entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse
eut le temps de l'atteindre encore avec deux autres mottes: l'une
ne fit que lui effleurer l'épaule gauche; l'autre lui arriva en pleine
échine, si rudement, qu'elle tomba sur les genoux.

– Bambousse! s'écria le prêtre, en lui arrachant une poignée
de cailloux, qu'il venait de prendre.

– Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de la
terre molle. J'aurais dû lui jeter ces cailloux… On voit bien que
vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je
tremperais celle-là au fond de notre puits, je lui casserais les os à
coups de trique, qu'elle n'en irait pas moins à ses saletés! Mais je
la guette, et si je la surprends!.. Enfin, elles sont toutes comme
cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille
plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et,
retrouvant son gros rire:

– Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de
bon coeur.

– Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage?..
– Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi… Rosalie

est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé
de louer un garçon, le jour où elle s'en ira… On reparlera de



 
 
 

la chose, après la vendange. Et puis, je ne veux pas être volé.
Donnant, donnant, n'est-ce pas?

Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher
Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons
que la situation comportait. Le vieux s'était remis à la besogne; il
haussait les épaules, plaisantait, s'entêtant davantage. Il finit par
crier:

–  Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me
donneriez de l'argent… Pourquoi voulez-vous que je laisse aller
ma fille contre rien!

L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait le
sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau,
qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:

– Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc!
Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle

ramena ses vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui,
chercha à la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux
efforts auprès de son père. Et il ajouta qu'en attendant, elle devait
obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son
péché davantage.

–  Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air
effronté, il n'y a plus de risque, puisque ça y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit l'enfer, où brûlent les vilaines
femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette
sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des
ordures de la chair.



 
 
 

 
VII

 
La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches,

le soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement
de fournaise. L'abbé Mouret, à la hauteur de l'astre, comprit
qu'il avait tout juste le temps de rentrer au presbytère, s'il voulait
être là à onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse.
Son bréviaire lu, sa démarche auprès de Bambousse faite, il s'en
retournait à pas pressés, regardant au loin la tache grise de son
église, avec la haute barre noire que le grand cyprès, le Solitaire,
mettait sur le bleu de l'horizon. Il songeait, dans l'assoupissement
de la chaleur, à la façon la plus riche possible, dont il décorerait,
le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de
Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussière doux
aux pieds, une pureté d'une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme l'abbé allait traverser la route qui
mène de Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait la
rampe, l'obligea à se garer derrière un tas de cailloux. Il coupait
le carrefour, lorsqu'une voix l'appela.

– Eh! Serge, eh! mon garçon!
Le cabriolet s'était arrêté, un homme se penchait. Alors, le

jeune prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon,
que le peuple de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour
rien, nommait "monsieur Pascal" tout court. Bien qu'ayant à
peine dépassé la cinquantaine, il était déjà d'un blanc de neige,



 
 
 

avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa
belle figure régulière prenait une finesse pleine de bonté.

– C'est à cette heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi!
dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux
mains de l'abbé. Tu n'as donc pas peur des coups de soleil?

– Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre en
riant.

–  Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades
n'attendent pas. On meurt par tous les temps, mon garçon.

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, l'intendant
du Paradou, qu'un coup de sang avait frappé dans la nuit. Un
voisin, un paysan qui se rendait au marché de Plassans, était venu
le chercher.

– Il doit être mort à l'heure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il
faut toujours voir… Ces vieux diables-là ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque l'abbé Mouret l'arrêta.
– Attendez… Quelle heure avez-vous, mon oncle?
– Onze heures moins un quart.
L'abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible de

la Teuse, lui criant que le déjeuner allait être froid. Mais il fut
brave, il reprit aussitôt:

– Je vais avec vous, mon oncle… Ce malheureux voudra peut-
être se réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.
– Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais,

celui-là!.. Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable



 
 
 

de le guérir.
Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa

plaisanterie, se montra très affectueux, tout en jetant au
cheval de légers claquements de langue. Il regardait son neveu
curieusement, du coin de l'oeil, de cet air aigu des savants qui
prennent des notes. Il l'interrogea, par petites phrases, avec
bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tranquille
dont il jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse satisfaisante,
il murmurait, comme se parlant à lui-même, d'un ton rassuré:

– Allons, tant mieux, c'est parfait.
Il insista surtout sur l'état de santé du jeune curé. Celui-ci,

étonné, lui assurait qu'il se portait à merveille, qu'il n'avait ni
vertiges, ni nausées, ni maux de tête.

– Parfait, parfait, répétait l'oncle Pascal. Au printemps, tu sais,
le sang travaille. Mais tu es solide, toi… A propos, j'ai vu ton
frère Octave, à Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris,
il aura là-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah! le
gaillard, il mène une jolie vie!

– Quelle vie? demanda naïvement le prêtre.
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis,

il reprit:
– Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle

Rougon, et les autres… Ça n'empêche pas que nous ayons bon
besoin de tes prières. Tu es le saint de la famille, mon brave; je
compte sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-même arriva à



 
 
 

plaisanter.
– C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas

aisés à mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions,
s'ils venaient à tour de rôle… Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se
confessent, je les suis de loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec
mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir
un tableau d'un fameux intérêt… On verra, on verra!

Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la science.
Un coup d'oeil jeté sur la soutane de son neveu, l'arrêta net.

–  Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est très
heureux, curé. Ça t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de façon, que
te voilà tourné au bien… Va, tu ne te serais jamais contenté
ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire
des vilenies; ils sont encore à se satisfaire… Tout est logique là
dedans, mon garçon. Un prêtre complète la famille. C'était forcé,
d'ailleurs. Notre sang devait aboutir là… Tant mieux pour toi, tu
as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.
– Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance.
Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le

cabriolet, après avoir monté une côte assez roide, filait entre des
gorges désolées; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin
creux, longeant une haute muraille interminable. Les Artaud
avaient disparu; on était en plein désert.

– Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prêtre.
–  Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la



 
 
 

muraille. Tu n'es donc point encore venu par ici? Nous ne
sommes pas à une lieue des Artaud… Une propriété qui a dû
être superbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce côté, a bien
deux kilomètres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y pousse à
l'aventure.

– Il y a de beaux arbres, fit remarquer l'abbé, en levant la tête,
surpris des masses de verdure qui débordaient.

–  Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une
véritable forêt, au milieu des roches pelées qui l'entourent…
D'ailleurs, c'est de là que le Mascle sort. On m'a parlé de trois
ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangères au
sujet, il raconta l'histoire du Paradou, une sorte de légende qui
courait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti
un palais superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des
eaux ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans
les pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y était venu
passer qu'une saison, en compagnie d'une femme adorablement
belle, qui mourut là sans doute, car personne ne l'avait vue en
sortir. L'année suivante, le château brûla, les portes du parc
furent clouées, les meurtrières des murs elles-mêmes s'emplirent
de terre; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard
n'était entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts
plateaux des Garrigues.

–  Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l'abbé
Mouret… Ça sent l'humide tout le long de ce mur, vous ne



 
 
 

trouvez pas, mon oncle?
Puis, après un silence:
– Et à qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.
– Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire

est venu dans le pays, il y a une vingtaine d'années. Mais il a été
tellement effrayé par ce nid à couleuvres, qu'il n'a plus reparu…
Le vrai maître est le gardien de la propriété, ce vieil original de
Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon,
dont les pierres tiennent encore… Tiens, tu vois, cette masure
grise, là bas, avec ces grandes fenêtres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute
saignante de rouille, garnie à l'intérieur de planches maçonnées.
Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A une centaine de
mètres, le pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans
le parc, sur lequel une de ses façades donnait. Mais le gardien
semblait avoir barricadé sa demeure, de ce côté; il avait défriché
un étroit jardin, sur la route; il vivait là, au midi, tournant le dos
au Paradou, sans paraître se douter de l'énormité des verdures
débordant derrière lui.

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement,
interrogeant le docteur qui se hâtait d'attacher le cheval à un
anneau scellé dans le mur.

– Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-
t-il.

– Oui, complètement seul, répondit l'oncle Pascal.
Mais il se reprit.



 
 
 

– Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, une
drôle de fille, une sauvage… Dépêchons. Tout a l'air mort dans
la maison.



 
 
 

 
VIII

 
Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes,

dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le
long du lierre, jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette
ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de l'étroit jardin,
qu'une haie vive, très élevée, entourait. Là, à l'ombre d'un pan de
mur, Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement
sa pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses légumes.

–  Comment! vous êtes debout, farceur! cria le docteur
stupéfait.

–  Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard
rudement. Je n'ai besoin de personne. Je me suis saigné…

Il s'arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si terrible,
que l'oncle Pascal s'empressa d'intervenir.

– C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave
garçon… Que diable! nous n'avons pas couru les routes à pareille
heure pour vous manger, père Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.
–  Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça

suffit pour faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de
drogues et pas de prêtres quand je m'en irai; autrement, nous
nous fâcherions… Qu'il entre tout de même, celui-là, puisqu'il
est votre neveu.

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait



 
 
 

debout, au milieu d'une allée, à examiner cette étrange figure, ce
solitaire couturé de rides, à la face de brique cuite, aux membres
séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait
porter ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le
docteur ayant tenté de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau.

–  Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis
saigné avec mon couteau! C'est fini, maintenant… Quelle est
la brute de paysan qui est allé vous déranger? Le médecin, le
prêtre, pourquoi pas les croque-morts?.. Enfin, que voulez-vous,
les gens sont bêtes. Ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table,
qu'il sortit, à l'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il voulut
trinquer. Sa colère se fondait dans une gaieté goguenarde.

– Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un
verre de bon vin n'est pas un péché… Par exemple, c'est bien la
première fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous
offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de
discuter avec moi… Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant:
– Imaginez-vous qu'il s'était engagé à me prouver que Dieu

existe… Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait
l'oreille basse, je vous assure.

– Comment, Dieu n'existe pas! s'écria l'abbé Mouret, sortant
de son mutisme.

– Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat.
Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir…



 
 
 

Seulement, je vous préviens que je suis très fort. Il y a là-
haut, dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvés
de l'incendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitième
siècle, un tas de bouquins sur la religion. J'en ai appris de belles,
là dedans. Depuis vingt ans, je lis ça… Ah! dame, vous trouverez
à qui parler, monsieur le curé.

Il s'était levé. D'un long geste, il montra l'horizon entier, la
terre, le ciel, en répétant solennellement:

– Il n'y a rien, rien, rien… Quand on soufflera sur le soleil,
ça sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à l'abbé
Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard,
approuvant de la tête pour le pousser à parler.

– Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste? demanda-
t-il.

– Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en
rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont j'étais le
frère de lait, est mort d'une chute de cheval, les enfants m'ont
envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se
débarrasser de moi. J'avais soixante ans, je me croyais fini. Mais
la mort m'a oublié. Et j'ai dû m'arranger un trou… Voyez-vous,
lorsqu'on vit tout seul, on finit par voir les choses d'une drôle
de façon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des
airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires.
Des bêtises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient.
Puis, que voulez-vous qu'on fasse, dans ce diable de désert? J'ai



 
 
 

lu les bouquins, ça m'a plus amusé que la chasse… Le comte, qui
sacrait comme un païen, m'avait toujours répété: "Jeanbernat,
mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu
me serves là-bas comme tu m'auras servi là-haut."

Il fit de nouveau son large geste autour de l'horizon, en
reprenant:

– Entendez-vous, rien, il n'y a rien… Tout ça, c'est de la farce.
Le docteur Pascal se mit à rire.
– Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes

un cachottier. Je vous soupçonne d'être amoureux, avec vos airs
blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres,
tout à l'heure.

– Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m'a passé.
Autrefois, c'est vrai, quand je vous ai connu et que nous
allions herboriser ensemble, j'étais assez bête pour aimer toutes
sortes de choses, dans cette grande menteuse de campagne.
Heureusement que les bouquins ont tué ça… Je voudrais que
mon jardin fût plus petit; je ne sors pas sur la route deux fois
par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes journées, à regarder
pousser mes salades.

– Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.
–  Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde

surprise, mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les pieds!
Que voulez-vous que j'aille faire, au milieu de ce cimetière? C'est
trop grand. C'est stupide, ces arbres qui n'en finissent plus, avec
de la mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels



 
 
 

on manque de se casser le cou à chaque pas. La dernière fois que
j'y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ça empoisonnait si
fort les fleurs sauvages, des souffles si drôles passaient dans les
allées, que j'ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que
le parc n'entrât pas ici… Un coin de soleil, trois pieds de laitue
devant moi, une grande haie qui me barre tout l'horizon, c'est
déjà trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien
du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne pût venir
m'y déranger. Deux mètres de terre, si vous voulez, pour crever
sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement
la voix, criant à l'abbé Mouret:

– Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n'est
pas au fond de la bouteille, allez!

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force
pour ramener à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison
lui parut singulièrement détraquée. Maintenant, il se rappelait
certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les
paysans des Artaud donnaient à Jeanbernat. Des bouts d'histoires
scandaleuses traînaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva,
faisant un signe au docteur, voulant quitter cette maison, où il
croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte
sourde, une singulière curiosité l'attardait. Il restait là, allant au
bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme
pour voir au delà, derrière les murs. Par la porte grande ouverte,
il n'apercevait que la cage noire de l'escalier. Et il revenait,



 
 
 

cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer de
feuilles, dont il sentait le voisinage, à un large murmure qui
semblait battre la maison d'un bruit de vagues.

–  Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son
chapeau.

–  Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais là. Elle
disparaît pendant des matinées entières… Peut-être tout de
même qu'elle est dans les chambres du haut.

Il leva la tête, il appela:
– Albine! Albine!
Puis, haussant les épaules:
– Ah bien! oui, c'est une fameuse gourgandine… Au revoir,

monsieur le curé. Tout à votre disposition.
Mais l'abbé Mouret n'eut pas le temps de relever ce défi

du Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement, au
fond du vestibule; une trouée éclatante s'était faite, dans le noir
de la muraille. Ce fut comme une vision de forêt vierge, un
enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans
cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin, des détails précis:
une grande fleur jaune au centre d'une pelouse, une nappe d'eau
qui tombait d'une haute pierre, un arbre colossal empli d'un vol
d'oiseaux; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d'un tel gâchis
de verdure, d'une débauche telle de végétation, que l'horizon
entier n'était plus qu'un épanouissement. La porte claqua, tout
disparut.

–  Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le



 
 
 

Paradou!
Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe

orange, avec un grand fichu rouge attaché derrière la taille,
ce qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. Et elle
continuait à rire, la tête renversée, la gorge toute gonflée de
gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées dans
ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras
minces, nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d'une
odeur forte.

–  Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l'herbe, à
empester… Dirait-on qu'elle a seize ans, cette poupée!

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui
était son grand ami, se laissa embrasser par elle.

– Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-
t-il.

– Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs
sont trop hauts, personne ne peut entrer… Il n'y a que moi. C'est
mon jardin, à moi toute seule. Il est joliment grand. Je n'en ai
pas encore trouvé le bout.

– Et les bêtes? interrompit le docteur.
– Les bêtes? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent

bien.
– Mais il fait noir sous les arbres?
– Pardi! il y a de l'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la

figure… On est bien à l'ombre, dans les feuilles.
Et elle tournait, emplissant l'étroit jardin du vol de ses jupes,



 
 
 

secouant cette âpre senteur de verdure qu'elle portait sur elle. Elle
avait souri à l'abbé Mouret, sans honte aucune, sans s'inquiéter
des regards surpris dont il la suivait. Le prêtre s'était écarté. Cette
enfant blonde, à la face longue, ardente de vie, lui semblait la
fille mystèrieuse et troublante de cette forêt entrevue dans une
nappe de soleil.

– Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine
au docteur.

– Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à
la soeur de monsieur le curé, qui aime bien les bêtes… Au revoir,
Jeanbernat.

Mais Albine s'était attaquée au prêtre.
– Vous êtes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une

soeur? J'irai la voir… Seulement, vous ne me parlerez pas de
Dieu. Mon oncle ne veut pas.

–  Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les
épaules.

D'un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs
derrière elle. On entendit le claquement d'une porte, puis des
rires derrière la maison, des rires sonores qui allèrent en se
perdant, comme au galop d'une bête folle lâchée dans l'herbe.

–  Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou,
murmura le vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:
– Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre

matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au



 
 
 

fumier, là, derrière mes salades… Bonsoir, messieurs.
Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie.

La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du
lierre, jusqu'aux tuiles.



 
 
 

 
IX

 
Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux,

le long de l'interminable mur du Paradou. L'abbé Mouret,
silencieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se
tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de géants cachés.
Des bruits venaient du parc, des frôlements d'ailes, des frissons
de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches, de grands
soupirs ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie
roulant sur les cimes d'un peuple d'arbres. Et, parfois, à certain
cri d'oiseau qui ressemblait à un rire humain, le prêtre tournait
la tête avec une sorte d'inquiétude.

– Une drôle de gamine! disait l'oncle Pascal, en lâchant un
peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombée chez ce
païen. Un frère à lui, qui s'est ruiné, je ne sais plus dans quoi.
La petite se trouvait en pension quelque part, quand le père s'est
tué. C'était même une demoiselle, savante déjà, lisant, brodant,
bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je l'ai vue
arriver, avec des bas à jour, des jupes brodées, des guimpes, des
manchettes, un tas de falbalas… Ah bien! les falbalas ont duré
longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.
– Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de

chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon.
La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait.



 
 
 

– Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son
soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour.
Il n'a fait que trois ou quatre bouchées des belles robes de la
petite. Elle revenait nue… Maintenant, elle s'habille comme une
sauvage. Aujourd'hui, elle était encore possible. Mais il y a des
fois où elle n'a guère que ses souliers et sa chemise!.. Tu as
entendu? le Paradou est à elle. Dès le lendemain de son arrivée,
elle en a pris possession. Elle vit là, sautant par le fenêtre, lorsque
Jeanbernat ferme la porte, s'échappant quand même, allant on ne
sait où, au fond de trous perdus, connus d'elle seule… Elle doit
mener un joli train, dans ce désert.

– Écoutez donc, mon oncle, interrompit l'abbé Mouret. On
dirait un trot de bête, derrière cette muraille.

L'oncle Pascal écouta.
– Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture,

contre les pierres… Va, la petite ne tape plus sur les pianos,
à présent. Je crois même qu'elle ne sait plus lire. Imagine-toi
une demoiselle retournée à l'état de vaurienne libre, lâchée en
récréation dans une île abandonnée. Elle n'a gardé que son fin
sourire de coquette, quand elle veut… Ah! par exemple, si
tu sais jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de la
confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la nature
tout à fait primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler
d'Albine, il m'a répondu qu'il ne fallait pas empêcher les arbres
de pousser à leur gré. Il est, dit-il, pour le développement normal
des tempéraments… N'importe, ils sont bien intéressants tous les



 
 
 

deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.
Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du

Paradou faisait un coude, se développant ensuite à perte de vue,
sur la crête des coteaux. Au moment où l'abbé Mouret tournait
la tête pour donner un dernier regard à cette barre grise, dont
la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un singulier
agacement, des bruits de branches violemment secouées se firent
entendre, tandis qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient
saluer les passants, du haut de la muraille.

– Je savais bien qu'une bête courait là derrière, dit le prêtre.
Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on aperçût autre chose,

en l'air, que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement,
on entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait:

– Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!.. J'embrasse
l'arbre, l'arbre vous envoie mes baisers.

–  Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi
notre voiture au trot. Elle n'est pas embarrassée pour sauter les
buissons, cette petite fée!

Et criant, à son tour:
– Au revoir, mignonne!.. Tu es joliment grande, pour nous

saluer comme ça.
Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant

les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet:
–  Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles

qui tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par
l'éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes



 
 
 

du parc, que le jeune prêtre resta frissonnant.
La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud

reparurent, au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa
le chemin du village, l'abbé Mouret ne voulut jamais que son
oncle le reconduisit à la cure. Il sauta à terre en distant:

– Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du bien.
– Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.
Puis, lui serrant la main:
– Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal de

Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent à te déranger. Enfin, c'est toi
qui a voulu venir… Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit
ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la
famille pour rien… Adieu, mon garçon.



 
 
 

 
X

 
Quand l'abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du

chemin, il se sentit plus à l'aise. Ces champs pierreux rendaient à
son rêve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du
chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque, des
fraîcheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait.
Les maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes,
aux deux bords de la route, l'apaisaient, le tiraient du trouble où
l'avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de
la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les
blasphèmes de Jeanbernat ne mettaient même plus une ombre. Il
eut une joie vive lorsque, en levant la tête, il aperçut à l'horizon
la barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de
l'église.

Mais, à mesure qu'il avançait, l'abbé était pris d'une autre
inquiétude. La Teuse allait le recevoir d'une belle façon, avec
son déjeuner froid qui devait attendre depuis près de deux
heures. Il s'imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont
elle l'accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu'il entendrait
l'après-midi entière. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur
devint si vive, qu'il hésita, pris de lâcheté, se demandant s'il ne
serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par l'église.
Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil
du presbytère, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il



 
 
 

courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage,
qu'il sentait peser sur ses épaules.

– Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-
t-il, dès le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu'il fût en face d'elle, tout près. Alors,
elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien
dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle à
manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colère, qu'elle
ne boitait presque plus.

– J'ai eu tant d'affaires! commença le prêtre que cet accueil
muet épouvantait. Je cours depuis ce matin…

Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, si
fâché, qu'il eut les jambes comme rompues. Il s'assit, il se mit a
manger. Elle le servait, avec des sécheresses d'automate, risquant
de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence
devenait si formidable, qu'il ne put avaler la troisième bouchée,
étranglé par l'émotion.

– Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut
toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il eût vidé
son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu'il ne pourrait
manger sous cette paire d'yeux implacables qui l'écrasaient, il
repoussa son couvert. Ce geste de colère fut comme un coup de
fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entêtée. Elle bondit.

– Ah! c'est comme ça! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous
fâchez! Eh bien! je m'en vais! Vous allez me payer mon voyage,



 
 
 

pour que je m'en retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et
de votre église! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.
– Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler… Est-ce

une vie, çà! Il n'y a que les saltimbanques, monsieur le curé, qui
font ça! Il est onze heures, n'est-ce pas? Vous n'avez pas honte,
d'être encore à table à près de deux heures? Ce n'est pas d'un
chrétien, non, ce n'est pas d'un chrétien!

Puis, se plantant devant lui:
– Enfin, d'où venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a

pu vous retenir?.. Vous seriez un enfant qu'on vous donnerait le
fouet. Un prêtre n'est pas à sa place sur les routes, au grand soleil,
comme les gueux qui n'ont pas de toit… Ah! vous êtes dans un
bel état, les souliers tout blancs, la soutane perdue de poussière!
Qui vous la brossera, votre soutane? qui vous en achètera une
autre?.. Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma parole!
si l'on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de drôles
de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je n'en
mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune à des heures
pareilles, on peut tout faire.

L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer l'orage. Il éprouvait
comme une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la
vieille servante.

– Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord remettre
votre tablier.

– Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais.



 
 
 

Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. Elle
se débattait, elle bégayait:

– Je vous dis que non!.. Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre
jeu, je vois bien que vous voulez m'endormir, avec vos paroles
sucrées… Où êtes-vous allé? Nous verrons ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.
–  D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger… Je

meurs de faim.
– Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a du

bon sens!.. Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le plat? Ce
ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez… Et tout est froid!
Moi qui avais tant soigné vos aubergines! Elles sont propres,
maintenant! On dirait de vieilles semelles… Heureusement que
vous n'êtes pas sur votre bouche, comme ce pauvre monsieur
Caffin… Oh! çà, vous avez des qualités, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en bavardant.
Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café
était encore chaud. Elle s'abandonnait, elle boitait d'une façon
extravagante, dans la joie du raccommodement. D'ordinaire,
l'abbé Mouret redoutait la café, qui lui occasionnait de grands
troubles nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la
paix, il accepta la tasse qu'elle lui apporta. Et comme il s'oubliait
un instant à table, elle s'assit devant lui, elle répéta doucement,
en femme que la curiosité torture:

– Où êtes-vous allé, monsieur le curé?
– Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé



 
 
 

à Babousse…
Alors, il fallut qu'il lui racontât ce que les Brichet avaient

dit, ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils faisaient, et
l'endroit où ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse du père
de Rosalie:

–  Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne
compterait pas.

Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse:
– Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé! Plus d'une demi-

journée pour arriver à ce beau résultat!.. Et vous êtes revenu tout
doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?

L'abbé; qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait parler du
Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte d'être
questionné trop vivement, une sorte de honte vague qu'il ne
s'avouait pas à lui-même, le firent garder le silence sur sa visite
à Jeanbernat. Il coupa court à tout nouvel interrogatoire, en
demandant:

– Et ma soeur, où est-elle donc? Je ne l'entends pas.
– Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur

la bouche.
Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne,

tapissé d'un papier à grandes fleurs grises d'éteintes, meublé de
quatre fauteuils et d'un canapé tendus d'une étoffe de crin. Sur le
canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la tête soutenue
par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant
les genoux; tandis que ses bras levés, nus jusqu'aux coudes,



 
 
 

remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle
un peu fort, entre ses lèvres rouges entr'ouvertes, montrant les
dents.

– Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement
pas entendu me crier vos sottises, tout à l'heure… Dame! elle
doit être joliment fatiguée. Imaginez qu'elle a nettoyé ses bêtes
jusqu'à près de midi… Quand elle a eu mangé, elle est venue
tomber là comme un plomb. Elle n'a plus bougé.

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.
– Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il.
–  Bien sûr… Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente!

Voyez donc, ces gros bras! Quand je l'habille, je pense toujours
à la belle femme qu'elle serait devenue. Allez, elle vous aurait
donné de fiers neveux, monsieur le curé… Vous ne trouvez pas
qu'elle ressemble à cette grande dame de pierre qui est à la halle
au blé de Plassans?

Elle voulait parler d'une Cybèle allongée sur des gerbes,
oeuvre d'un élève de Puget, sculptée au fronton du marché.
L'abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du
salon, en lui recommandant de faire le moins de bruit possible.
Et, jusqu'au soir, le presbytère resta dans un grand silence. La
Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le prêtre, au fond de
l'étroit jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abîmé
dans une contemplation pieuse, pendant que des pétales roses
pleuvaient des pêchers en fleurs.



 
 
 

 
XI

 
Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes

ouvertes et refermées, au milieu d'éclats de rire, ébranla toute la
maison, et Désirée parut, les cheveux tombants, les bras toujours
nus jusqu'aux coudes, criant:

– Serge! Serge!
Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle

accourut, elle s'assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant:
– Viens donc voir les bêtes!.. Tu n'as pas encore vu les bêtes,

dis! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant!
Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l'effrayait un peu. Mais

voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle
se jeta à son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant
plus fort, sans même s'essuyer les joues.

– Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en l'entraînant. Tu verras les
poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l'eau
fraîche, et ma chèvre, dont la chambre est aussi propre que la
mienne à présent… Tu sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens
vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne,
chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait
poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves
d'aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la
campagne, se développant toute en chair, devenant une belle



 
 
 

bête, fraîche, blanche, au sang rose, à la peau ferme. C'était
comme une ânesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que
pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les
lignes souples de ses reins, l'affinement bourgeois de son corps
de vierge; si bien qu'elle était une créature à part, ni demoiselle,
ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur
d'épaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha des
animaux. Elle n'était à l'aise qu'en leur compagnie, entendait
mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des
attendrissements maternels. Elle avait, à défaut de raisonnement
suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux.
Au premier cri qu'ils poussaient, elle savait où était leur
mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient
gloutonnement. Elle mettait la paix d'un geste dans leurs
querelles, semblait connaître d'un regard leur caractère bon ou
mauvais, racontait des histoires considérables, donnait des détails
si abondants, si précis, sur les façons d'être du moindre poussin,
qu'elle stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit
poulet ne se distingue en aucune façon d'un autre petit poulet.
Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où elle régnait en
maîtresse absolue; un pays d'une organisation très compliquée,
troublé par des révolutions, peuplé des êtres les plus différents,
dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude de l'instinct
allait si loin, qu'elle flairait les oeufs vides d'une couvée, et qu'elle
annonçait à l'avance le nombre des petits, dans une portée de



 
 
 

lapins.
A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n'avait

point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit
une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes
sous l'épanouissement splendide de sa chair. Dès lors, elle eut
cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement
assis de statue antique, toute cette poussée d'animal vigoureux.
On eût dit qu'elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle
suçait la sève par ses fortes jambes, blanches et solides comme
de jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel
ne monta. Elle trouva une satisfaction continue à sentir autour
d'elle un pullulement. Des tas de fumier, des bêtes accouplées,
se dégageait un flot de génération, au milieu duquel elle goûtait
les joies de la fécondité. Quelque chose d'elle se contentait dans
la ponte des poules; elle portait ses lapines au mâle, avec des
rires de belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de femme
grosse à traire sa chèvre. Rien n'était plus sain. Elle s'emplissait
innocemment de l'odeur, de la chaleur, de la vie. Aucune
curiosité dépravée ne la poussait à ce souci de la reproduction, en
face des coqs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc
empoisonnant l'étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle
bête, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit
monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre
corps, fécondée, identifiée à ce point avec toutes ces mères,
qu'elle était comme la mère commune, la mère naturelle, laissant
tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur d'engendrement.



 
 
 

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées
en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son
existence, le seul désir qui l'eût tourmentée, au milieu de sa
puérilité de faible d'esprit. Elle possédait une basse-cour, un trou
qu'on lui abandonnait, où elle pouvait faire pousser les bêtes à sa
guise. Dès lors, elle s'enterra là, bâtissant elle-même des cabanes
pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous,
apportant de la paille, ne tolérant pas qu'on l'aidât. La Teuse en
était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située
derrière le cimetière; souvent même, Désirée devait rattraper, au
milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le
mur. Au fond, se trouvait un hangar où étaient la lapinière et
le poulailler; à droite, logeait la chèvre, dans une petite écurie.
D'ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lâchés
avec les poules, la chèvre prenant des bains de pieds au milieu des
canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant
en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait à la barrière
de bois qui empêchait tout ce monde de pénétrer dans l'église,
un vacarme assourdissant la saluait.

– Hein! les entends-tu? dit-elle à son frère, dès la porte de la
salle à manger.

Mais, lorsqu'elle l'eût fait entrer, en refermant la barrière
derrière eux, elle fut assaillie si violemment, qu'elle disparut
presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient
par ses jupes; les poules goulues sautaient à ses mains qu'elles
piquaient à grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds,



 
 
 

avec des bonds qui lui montaient jusqu'aux genoux; tandis que
les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chèvre bêlait,
au fond de l'écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

–  Laissez-moi donc, bêtes! criait-elle, toute sonore de son
beau rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la
frôlaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait,
elle se serait laissé manger, tout cela lui était doux, de sentir cette
vie s'abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet.
Enfin, un seul chat s'entêta à vouloir rester sur son dos.

– C'est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.
Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère,

elle ajouta:
– Tu vois comme c'est propre!
La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de

ces eaux sales remuées, de cette litière retournée à la fourche,
s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l'abbé
Mouret se sentit pris à la gorge. Le fumier s'élevait contre le mur
du cimetière en un tas énorme qui fumait.

– Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frère dans la
vapeur âcre. J'ai tout mis là, personne ne m'a aidée… Va, ce n'est
pas sale. Ça nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement trempés au
fond d'un seau d'eau, des bras royaux, d'une rondeur superbe,
poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

– Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C'est très



 
 
 

joli, maintenant.
Il se dirigeait vers la barrière; mais elle l'arrêta.
– Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas…
Elle l'entraîna sous le hangar, devant la lapinière.
– Il y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les

mains d'enthousiasme.
Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu'il

s'accroupit, qu'il mît le nez contre le treillage, pendant qu'elle
donnait des détails minutieux. Les mères, avec leurs grandes
oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouées
de peur. Puis, c'était, dans une case, un trou de poils, au fond
duquel grouillait un tas vivant, une masse noirâtre, indistincte,
qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A côté, les
petits se hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes.
Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes rats,
furetant, bondissant, le derrière en l'air, taché du bouton blanc
de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bambins,
faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis
pâle, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et
des paniques les emportaient brusquement, découvrant à chaque
saut leurs pattes minces, roussies par l'urine. Et ils se remettaient
en un tas, si étroitement, qu'on ne voyait plus les têtes.

–  C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me
connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain.
Les petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le



 
 
 

nez frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait
là, un instant, pour montrer à son frère le duvet rose de leur
ventre. Puis, elle donnait la croûte au plus hardi. Alors, toute la
bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre; trois petits,
parfois, mordaient à la même croûte; d'autres se sauvaient, se
tournaient contre le mur, pour manger tranquilles; tandis que les
mères, au fond, continuaient à souffler, méfiantes, refusant les
croûtes.

– Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme
cela jusqu'à demain matin!.. La nuit, on les entend qui croquent
les feuilles oubliées.

Le prêtre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire
aux chers petits.

– Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les
oreilles noires… Eh bien! il adore les coquelicots. Il les choisit
très bien, parmi les autres herbes… L'autre jour, il a eu des
coliques. Ça le tenait sous les pattes de derrière. Alors, je l'ai
pris, je l'ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-là,
il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur
caressait l'échine.

– On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des
princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voilà un qui est toujours
à se débarbouiller. Il use ses pattes… Si tu savais comme ils
sont drôles! Moi je ne dis rien, mais je m'aperçois bien de leurs
malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, détestait



 
 
 

une petite femelle, que j'ai dû mettre à part. Il y a eu des histoires
terribles entre eux. Ça serait trop long à conter. Enfin, la dernière
fois qu'il l'a battue, comme j'arrivais furieuse, qu'est-ce que je
vois? ce gredin-là, blotti dans le fond, qui avait l'air de râler.
Il voulait me faire croire que c'était lui qui avait à se plaindre
d'elle…

Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin:
– Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux!
Et se tournant vers son frère:
–  Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un

clignement d'yeux.
L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui

montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché
du ventre des mères, avait un souffle fort, dont il sentait le
trouble à ses tempes. Désirée, comme grisée peu à peu, s'égayait
davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

– Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de toujours te
sauver… Et mes petits poussins, donc! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule,
avec des gloussements d'appel, s'avança gravement, suivie de
toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des
courses folles d'oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau
milieu des grains de riz, la mère donna de furieux coups de bec,
rejetant les grains qu'elle cassait, tandis que les petits piquaient
devant elle, d'un air pressé. Ils étaient adorables d'enfance, demi-
nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des pointes d'acier, le bec



 
 
 

planté si drôlement, le duvet retroussé d'une façon si plaisante,
qu'ils ressemblaient à des joujoux de deux sous. Désirée riait
d'aise, à les voir.

– Ce sont des amours! balbutiait-elle.
Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une

rage de baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, tandis qu'elle
disait tranquillement:

– Ce n'est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me
trompe pas… Ça, c'est une poule, et ça, c'est encore une poule.

Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour
manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les
suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté circonspecte.

– Alexandre devient superbe, dit l'abbé pour faire plaisir à sa
soeur.

Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son
oeil de braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, il vint se
planter au bord de ses jupes.

– Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher… C'est
un bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un oeuf
clair dans les couvées… N'est-ce pas, Alexandre?

Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il
sembla qu'un flot de sang allumait sa crête. Les ailes battantes, le
cou tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par
un tube d'airain. A quatre reprises, il chanta, tandis que tous les
coqs des Artaud répondaient, au loin. Désirée s'amusa beaucoup
de la mine effarée de son frère.



 
 
 

– Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier…
Mais, je t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les poules qui sont
méchantes…

Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des oeufs
jaunes? Avant-hier, elle s'était écorché la patte. Quand les autres
ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la
suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles
lui avaient mangé la patte… Je l'ai trouvée la tête derrière une
pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d'autres
cruautés, paisiblement: de jeunes poulets le derrière déchiqueté,
les entrailles vidées, dont elle n'avait retrouvé que le cou et les
ailes; une portée de petits chats mangée dans l'écurie, en quelques
heures.

– Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles en
viendraient à bout… Et dures au mal! Elles vivent très bien avec
un membre cassé.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y
fourrer le poing, elles n'en avalent pas moins leur soupe. C'est
pour cela que je les aime; leur chair repousse en deux jours, leur
corps est toujours chaud comme si elles avaient une provision de
soleil sous les plumes… Quand je veux les régaler, je leur coupe
de la viande crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit sans
dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le
ver très haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les



 
 
 

doigts. Les poules se poussèrent, s'abattirent; puis, une d'elles se
sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris,
perdu, repris, jusqu'à ce qu'une poule, donnant un grand coup
de gosier, l'avala. Alors, toutes s'arrêtèrent net, le cou renversé,
l'oeil rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait
par leurs noms, leur disait des mots d'amitié; tandis que l'abbé
Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette intensité de
vie vorace.

– Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa soeur qui voulait lui
faire peser une poule qu'elle engraissait. Ça m'inquiète, quand je
touche des bêtes vivantes.

Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.
– Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu'est-

ce que tu ferais, si tu avais tout cela à soigner?.. C'est ça qui est
sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans l'eau? Et
quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme
une quille… Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles à
gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes
toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous.
On dirait des messieurs et des dames… En voilà encore auxquels
je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te l'avaleraient
proprement, d'un seul coup… Moi, ils me les embrassent, les
doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre,
qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de l'écurie. En
deux sauts, la bête fut près d'elle, pliant sur ses jambes de devant,



 
 
 

la caressant de ses cornes. Le prêtre lui trouva un rire de diable,
avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée
la prit par le cou, l'embrassa sur la tête, jouant à courir, parlant
de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait
soif, dans l'écurie, elle se couchait, elle tétait.

– Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis
énormes de la bête.

L'abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré
une obscénité. Il se souvenait d'avoir vu, dans le cloître de
Saint-Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre décorant une
gargouille, qui forniquait avec un moine. Les chèvres, puant le
bouc, ayant des caprices et des entêtements de filles, offrant leurs
mamelles pendantes à tout venant, étaient restées pour lui des
créatures de l'enfer, suant la lubricité. Sa soeur n'avait obtenu
d'en avoir une qu'après des semaines de supplications. Et lui,
quand il venait, évitait le frôlement des longs poils soyeux de la
bête, défendait sa soutane de l'approche de ses cornes.

– Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s'aperçut de
son malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre
encore quelque chose… Tu promets de ne pas me gronder? Je
ne t'en ai pas parlé, parce que tu n'aurais pas voulu… Si tu savais
comme je suis contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête
contre l'épaule de son frère.

–  Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put
s'empêcher de sourire.



 
 
 

– Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu
ne te fâcheras pas?.. Il est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un
petit cochon sauta d'un bond dans la cour.

– Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond ravissement, en
le regardant s'échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par
les eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel
barbotement dans l'auge lui laissait près des yeux. Il trottait,
bousculant les poules, accourant pour leur manger ce qu'on
leur jetait, emplissant l'étroite cour de ses détours brusques.
Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait à terre; il
ressemblait, sur ses pattes minces, à une bête à roulettes. Et,
par derrière, sa queue avait l'air du bout de ficelle qui servait à
l'accrocher.

–  Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prêtre très
contrarié.

–  Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne
sois pas méchant… Vois comme il est innocent, le cher petit.
Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse
qui se l'est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer
maintenant… Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie pas peur, il ne
te mangera pas.

Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit cochon,
ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chèvre, qu'il avait
culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la



 
 
 

basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner une terrine
d'eau de vaisselle. Alors, il s'enfonça dans la terrine jusqu'aux
oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts frissons
passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L'abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau
sale remuée. Depuis qu'il était là, un étouffement le gagnait, des
chaleurs le brûlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à
peu sa tête avait tourné. Maintenant, il sentait dans un même
souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles,
l'odeur lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du cochon. C'était
comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lourdement
à ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi,
s'élargissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de
ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle
il s'évanouissait. Il n'eut que le temps d'ouvrir la claie de bois.
Ses pieds collaient au pavé humide encore de fumier, à ce point
qu'il se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir
du Paradou lui revint tout d'un coup, avec les grands arbres,
les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu'il pût s'en
défendre.

– Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le rejoignant de
l'autre côté de la barrière. Tu n'es pas content d'avoir tout vu?..
Les entends-tu crier?

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les
treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout
avait un gémissement prolongé de scie qu'on aiguise. Mais, elle,



 
 
 

leur faisait des révérences, leur envoyait des baisers du bout des
doigts, riant de les voir tous là, en tas, comme amoureux d'elle.
Puis, se serrant contre son frère, l'accompagnant au jardin:

–  Je voudrais une vache, lui dit-elle à l'oreille, toute
rougissante.

Il la regarda, refusant déjà du geste.
– Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je

t'en reparlerai… Il y aurait de la place dans l'écurie. Une belle
vache blanche, avec des taches rousses. Tu verras comme nous
aurions du bon lait. Une chèvre, ça finit par être trop petit… Et
quand la vache ferait un veau!

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre
retrouvait en elle la basse-cour qu'elle avait emportée dans ses
jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en
plein soleil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme
des balles d'or sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses
cheveux, sans la piquer.



 
 
 

 
XII

 
Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il venait de

bonne heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse. C'était lui
qui, depuis trois mois, mettait l'abbé au courant, le renseignait sur
toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que la Teuse les appelât,
ils allèrent se promener à petits pas, devant l'église. Le prêtre,
lorsqu'il raconta son entrevue avec Bambousse, fut très surpris
d'entendre le Frère trouver naturelle la réponse du paysan.

– Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne donne pas
son bien comme ça… La Rosalie ne vaut pas grand'chose; mais
c'est toujours dur de voir sa fille se jeter à la tête d'un gueux.

– Cependant, reprit l'abbé Mouret, il n'y a que le mariage pour
faire cesser le scandale.

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.
– Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce

mariage!.. Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres
viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles
se moquent du monde… Ces Artaud poussent dans la bâtardise,
comme dans leur fumier naturel. Il n'y aurait qu'un remède, je
vous l'ai dit, tordre le cou aux femelles, si l'on voulait que le
pays ne fût pas empoisonné… Pas de mari, des coups de bâton,
monsieur le curé, des coups de bâton!

Il se calma, il ajouta:
– Laissons chacun disposer de son bien comme il l'entend.



 
 
 

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l'abbé
Mouret répondait d'une façon distraite. Il regardait le village,
à ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des
hommes muets, marchant lentement, du pas des boeufs harassés
qui regagnent l'écurie. Devant les masures, les femmes debout
jetaient un appel, causaient violemment d'une porte à une autre,
tandis que des bandes d'enfants emplissaient la route du tapage
de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une
odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le
prêtre se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face
d'un pullulement de bêtes sans cesse multipliées. Il trouvait là
la même chaleur de génération, les mêmes couches continues,
dont la sensation lui avait causé un malaise. Vivant depuis le
matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par
penser à cela, aux saletés de l'existence, aux poussées de la chair,
à la reproduction fatale de l'espèce semant les hommes comme
des grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué entre
les quatre collines de l'horizon, engendrant, s'étalant davantage
sur le sol, à chaque portée des femelles.

–  Tenez, cria Frère Archangias, qui s'interrompit pour
montrer une grande fille se laissant embrasser par son amoureux,
derrière un buisson, voilà encore une gueuse, là-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu'à ce qu'il eût mis le couple
en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées,
le soleil se mourait, dans une dernière flambée d'incendie. Peu
à peu, la nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint plus



 
 
 

fraîche, apportée par les souffles légers qui se levaient. Il y eut,
par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute
brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise du
crépuscule. L'abbé Mouret, son chapeau à la main, heureux du
froid, sentait la paix de l'ombre redescendre en lui.

– Monsieur le curé! Frère Archangias! appela la Teuse. Vite!
la soupe est servie.

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la
salle à manger du presbytère. Le Frère s'assit, vidant lentement
l'énorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il
mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait
entendre la nourriture tomber dans l'estomac. Les yeux sur la
cuiller, il ne soufflait mot.

– Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé? demanda
la vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiette.

– Je n'ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre en
souriant.

– Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf
coups!.. Vous auriez faim, si vous n'aviez pas déjeuné à deux
heures passées.

Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les
quelques gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit
posément:

– Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le curé.
Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe,

sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour suivre



 
 
 

la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec l'abbé Mouret,
se taillait de longues bouchées de pain, qu'il avalait, tout en
attendant le plat.

– Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda-t-il.
Le prêtre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas,

d'exclamations, de rires sonores, s'éleva au bout du corridor, du
côté de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix
de flûte qui troubla l'abbé, se fâchait, parlant vite, se perdant au
milieu d'une bouffée de gaieté.

– Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.
Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa

jupe retroussée. Elle répétait vivement:
– Est-elle drôle! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa

robe; mais elle est joliment forte, elle m'a échappé.
– De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de

la cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel
s'allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies,
elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient
trois petits. Elle le posa sur son assiette. Dès que les petits
aperçurent la lumière, ils allongèrent des cous frêles, ouvrant
leurs becs saignants, demandant à manger. Désirée tapa les
mains, charmée, prise d'une émotion extraordinaire, en face de
ces bêtes qu'elle ne connaissait pas.

–  C'est cette fille du Paradou! s'écria l'abbé, se souvenant
brusquement.



 
 
 

Le Teuse s'était approchée de la fenêtre.
– C'est vrai, dit-elle. J'aurais dû la reconnaître à sa voix de

cigale… Ah! la bohémienne! Tenez, elle est restée là-bas, à nous
espionner.

L'abbé Mouret s'avança. Il crut voir, en effet, derrière un
genévrier, la jupe orange d'Albine. Mais Frère Archangias se
haussa violemment derrière lui, allongeant le poing, branlant sa
tête rude, tonnant:

– Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te traînerai par les
cheveux autour de l'église, si je t'attrape à venir ici tes maléfices!

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta
du sentier. Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe
coulant sur l'herbe, pareil à un frôlement de couleuvre. L'abbé
Mouret, debout devant la fenêtre, suivait au loin une tache blonde
glissant entre les bois de pins, ainsi qu'un reflet de lune. Les
souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant
parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu'Albine
secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

–  Une damnée, une fille de perdition! gronda sourdement
Frère Archangias, en se remettant à table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de
terre entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider
Désirée à finir de dîner. La grande enfant restait en extase devant
le nid de merles, questionnant, demandant ce que ça mangeait,
si ça faisait des oeufs, à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces
bêtes-là.



 
 
 

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa
sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.

– Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.
Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu'il

avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards
scandalisés avec Frère Archangias. Elle ne répondit d'abord rien.
Elle tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant
des coups de talon à fendre le plancher.

–  Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois
mois, finit par dire le prêtre. J'aurais su au moins chez qui je me
présentais.

La Teuse s'arrêta net, les jambes comme cassées.
– Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne mentez

pas, ça augmenterait encore votre péché… Comment osez-vous
dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui
est le scandale de toute la contrée! La vérité est que vous ne
m'écoutez jamais, quand je cause. Ça vous entre par une oreille,
ça sort par l'autre… Ah! si vous m'écoutiez, vous vous éviteriez
bien des regrets!

– Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le
Frère.

L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules.
–  Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au

Paradou seulement que j'ai cru me rappeler certaines histoires…
D'ailleurs, je me serais rendu quand même auprès de ce
malheureux, que je croyais en danger de mort.



 
 
 

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de
couteau sur la table, criant:

– Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.
Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la parole:
– Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence,

pas de miséricorde… Il vaudrait mieux jeter l'hostie aux cochons
que de la porter à ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton
dans son assiette, mâchant d'une façon furibonde. La Teuse,
les lèvres pincées, toute blanche de colère, se contenta de dire
sèchement:

–  Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'à sa tête,
monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n'entendit
que le bruit des mâchoires du Frère, accompagné de l'étrange
ronflement de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le
nid de merles resté sur son assiette, la face penchée, souriant aux
petits, leur parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis à elle,
qu'ils semblaient comprendre.

–  On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien à cacher! cria
brusquement la Teuse.

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille
servante, c'était le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait
de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme
indignement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena
autour de la table, ne regardant pas l'abbé, ne s'adressant à



 
 
 

personne, se soulageant toute seule.
– Pardi, voilà pourquoi on mange si tard!.. On s'en va sans

rien dire courir la pretentaine, jusqu'à des deux heures de l'après-
midi. On entre dans des maisons si mal famées, qu'on n'ose pas
même ensuite raconter ce qu'on a fait. Alors, on ment, on trahit
tout le monde…

– Mais, interrompit doucement l'abbé Mouret, qui s'efforçait
de manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne
m'a demandé si j'étais allé au Paradou, je n'ai pas eu à mentir.

La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu:
–  On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait

comme un voleur. Et, si une bonne personne s'intéressant à vous,
vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en
femme de rien qui n'a pas votre confiance. On se cache comme
un sournois, on préférait crever que de laisser échapper un mot,
on n'a pas même l'attention d'égayer son chez soi en disant ce
qu'on a vu.

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face.
– Oui, c'est pour vous, tout çà… Vous êtes un cachottier, vous

êtes un méchant homme!
Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l'abbé la consolât.
– Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.
Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros

morceau de fromage, sans paraître le moins du monde dérangé
par cette scène. Selon lui, l'abbé Mouret avait besoin d'être mené
droit; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un



 
 
 

dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.
– Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez

vu, au Paradou? Racontez-nous, au moins.
L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière

façon dont Jeanbernat l'avait reçu. La Teuse, qui l'accablait de
questions, poussait des exclamations indignées. Frère Archangias
serra les poings, les brandit en avant.

– Que le ciel l'écrase! dit-il; qu'il les brûle, lui et sa sorcière!
Alors, l'abbé, à son tour, tâcha d'avoir de nouveaux détails sur

les gens du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le
Frère qui racontait des faits monstrueux.

– Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir à l'école. Il
y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire;
je pensai que son oncle l'envoyait pour sa première communion.
Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe.

Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle
inventait des falbalas avec des feuilles d'arbre et des bouts de
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de
l'enfer! Elle était la plus forte sur le catéchisme… Voilà qu'un
matin, le vieux tombe au beau milieu des leçons. Il parlait de
casser tout, il criait que les prêtres lui avaient pris l'enfant. Le
garde champêtre a dû venir pour le flanquer à la porte. La petite
s'était sauvée. Je la voyais, par la fenêtre, dans un champ, en face,
rire de la fureur de son oncle… Elle venait d'elle-même à l'école,
depuis deux mois, sans qu'il s'en doutât. Histoire de faire battre
les montagnes.



 
 
 

– Jamais elle n'a fait sa première communion, dit la Teuse, à
demi-voix, avec un léger frisson.

– Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize
ans. Elle grandit comme une bête. Je l'ai vue courir à quatre
pattes, dans un fourré, du côté de la Palud.

– A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la
fenêtre, prise d'inquiétude.

L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frère
s'emporta.

– Oui, à quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage,
les jupes troussées, montrant ses cuisses. J'aurais eu un fusil que
j'aurais pu l'abattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables à
Dieu… Et, d'ailleurs, on sait bien qu'elle vient miauler toutes les
nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en
chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, à celle-
là, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur
les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d'un
coup de poing, il cria ses injures accoutumées:

– Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles
le puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout… C'est ce qui
ensorcelle les imbéciles.

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère
Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme
des coups de lanières, dont il goûtait souvent le cinglement
sur ses épaules. Il avait une joie pieuse à s'enfoncer dans la



 
 
 

bassesse, entre ces mains pleines de grossièretés populacières.
La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde,
de cet encanaillement de tout son être. C'était une injure qu'il
se réjouissait de faire à son corps, un ruisseau dans lequel il se
plaisait à traîner sa nature tendre.

– Il n'y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.
La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l'assiette, où

Désirée avait posé le nid de merles.
– Vous n'allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Laissez

donc ces vilaines bêtes.
Mais Désirée défendit l'assiette. Elle couvrait le nid de ses bras

nus, ne riant plus, s'irritant d'être dérangée.
– J'espère qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria Frère

Archangias. Ça porterait malheur… Il faut leur tordre le cou.
Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se

leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle
regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d'un air de louve
prête à mordre.

– Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid!
Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l'abbé

Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère l'eût frappé pour
la première fois. Celui-ci s'était contenté de grogner. Il avait
une haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée animale
l'offensait.

Lorsqu'elle fut sortie, à reculons, sans le quitter des yeux, il
haussa les épaules, en mâchant entre les dents une obscénité que



 
 
 

personne n'entendit.
–Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous

ennuierait, tout à l'heure, à l'église.
– Est-ce qu'on est venu? demanda l'abbé Mouret.
–  Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des

brassées de feuillages… Je vais allumer les lampes. On pourra
commencer quand vous voudrez.

Quelques secondes après, on l'entendit jurer dans la sacristie,
parce que les allumettes étaient mouillées. Frère Archangias,
resté seul avec le prêtre, demanda d'une voix maussade:

– C'est pour le Mois de Marie?
– Oui, répondit l'abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du

pays, qui avaient de gros travaux, n'ont pu venir, selon l'usage,
orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise à ce
soir.

– Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois déposer
chacune leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par terre, pour
qu'elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher à
l'autel… C'est une honte de souffrir que des femmes promènent
leurs robes si près des saintes reliques.

L'abbé s'excusa du geste. Il n'était aux Artaud que depuis peu,
il devait obéir aux coutumes.

– Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse.
Mais Frère Archangias le retint un instant encore.
– Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, pour

qu'on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.



 
 
 

Il marchait lentement vers la porte. Il s'arrêta de nouveau,
levant un de ses doigts velus, ajoutant:

– Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge.



 
 
 

 
XIII

 
Dans l'église, l'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes

filles, tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin. Les
fleurs de jardin ne poussant guère sur les roches des Artaud,
l'usage était de parer l'autel de la Vierge d'une verdure résistante
qui durait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de
muraille, dont les queues trempaient dans de vieilles carafes.

– Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? demanda-t-
elle. Vous n'avez pas l'habitude… Tenez, mettez-vous là, devant
l'autel. Vous me direz si la décoration vous plaît.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie.
Elle était montée sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles
qui s'approchaient tour à tour, avec leurs feuillages.

– Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d'attacher
les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la
tête de monsieur le curé… Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand
tu me regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il
est jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont
donc pissé dessus!.. A toi, la Rousse. Ah! voilà un beau laurier,
au moins! Tu as pris ça dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel, qu'elles
baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les
branches à la Teuse, oubliant l'air sournoisement recueilli qu'elles
avaient pris pour monter le degré; elles finissaient par rire, elles



 
 
 

butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table,
enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus
d'elles, la grande Vierge de plâtre doré inclinait sa face peinte,
souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout nu qu'elle portait
sur son bras gauche.

– C'est ça, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, pendant
que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu'on montre
ses jambes comme ça!.. Qu'une de vous s'avise de se vautrer! je
lui envoie ses branches à travers la figure… Vous ne pouvez donc
pas me passer cela tranquillement!

Et se tournant:
– Est-ce à votre goût, monsieur le curé? Trouvez-vous que ça

aille?
Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure,

avec des bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau,
retombant en façon de palmes. Le prêtre approuvait d'un mot,
hasardait une observation.

– Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles
plus tendres, en haut.

– Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du
laurier et du romarin… Quelle est celle qui a de l'olivier? Pas
une, allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces païennes-là.

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche
d'olivier, sous laquelle elle disparaissait.

– Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.
– Pardi, dit une voix, elle l'a volé. J'ai vu Vincent qui cassait



 
 
 

la branche, pendant qu'elle faisait le guet.
Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai. Elle

s'était tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête
brune du buisson qu'elle portait; elle mentait avec un aplomb
extraordinaire, inventait une longue histoire pour prouver que
l'olivier était bien à elle.

– Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la sainte
Vierge.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on
se moquait d'elle, à lui laisser si longtemps les bras en l'air. Et elle
attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine,
grimpée sur l'escabeau, derrière son dos, contre-faisait la façon
pénible dont elle tournait sa taille énorme, à l'aide de sa bonne
jambe; ce qui fit sourire le prêtre lui-même.

–  Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour
donner un coup d'oeil à son oeuvre; voilà le haut terminé…
Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les chandeliers,
à moins que vous ne préfériez une guirlande qui courrait le long
des gradins.

Le prêtre se décida pour de grosses touffes.
– Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur

l'escabeau. Il ne faut pas coucher ici… Veux-tu bien baiser
l'autel, Miette? Est-ce que tu t'imagines être dans ton écurie?..
Monsieur le curé, voyez donc ce qu'elles font, là-bas? Je les
entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de



 
 
 

l'église. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser;
une d'elles était tombée la tête dans le bénitier, ce qui faisait tant
rire les autres, qu'elles se laissaient aller par terre pour rire à leur
aise. Elles revinrent, regardant le curé en dessous, l'air heureux
d'être grondées, avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur
les cuisses.

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir
brusquement la Rosalie montant à l'autel comme les autres, avec
son fagot.

– Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n'est pas l'aplomb
qui te manque, ma fille!.. Voyons, plus vite, emporte-moi ton
paquet.

–  Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne
m'accusera peut-être pas de l'avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes,
échangeant des coups d'oeil luisants.

– Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-tu!
Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un

mot très gros, qui fit courir un rire d'aise parmi les paysannes.
– Après? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les

autres? Vous n'êtes pas allée y voir, n'est-ce pas?
Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux,

elle se laissa emmener à quelques pas par l'abbé Mouret, qui
lui parlait très sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse,
il commençait à être gêné au milieu de ces grandes filles
éhontées, emplissant l'église, avec leurs brassées de verdure.



 
 
 

Elles se poussaient jusqu'au degré de l'autel, l'entouraient d'un
coin de forêt vivante, lui apportaient le parfum rude des bois
odorants, comme un souffle monté de leurs membres de fortes
travailleuses.

– Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement dans les
mains.

–  Pardi! j'aimerais mieux être dans mon lit, murmura la
Teuse; si vous croyez que c'est commode d'attacher tous ces
bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de
hauts panaches de feuillage. Elle plia l'escabeau, que Catherine
alla porter derrière le maître-autel. Elle n'eut plus qu'à planter
des massifs, aux deux côtés de la table. Les dernières bottes
de verdure suffirent à ce bout de parterre; même il resta des
rameaux, dont les filles jonchèrent le sol, jusqu'à la balustrade
de bois. L'autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de
taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors à laisser la place à l'abbé Mouret.
Celui-ci monta à l'autel, tapa de nouveau légèrement dans ses
mains.

–  Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les
exercices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront
tout au moins dire leur chapelet chez elles.

Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit
de jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs talons. Elles
suivirent son oraison d'un marmottement confus, où perçaient



 
 
 

des rires. Une d'elles, se sentant pincée par derrière, laissa
échapper un cri, qu'elle tâcha d'étouffer dans un accès de toux;
ce qui égaya tellement les autres, qu'elles restèrent un instant à
se tordre, après avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir
se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre,
qui s'était signé, demeurait absorbé devant l'autel, comme
n'entendant plus ce qui se passait derrière lui.

– Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous êtes
un tas de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le bon
Dieu… C'est une honte, ça ne s'est jamais vu, des filles qui se
roulent par terre dans une église, comme des bêtes dans un pré…
Qu'est-ce que tu fais là-bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une,
tu auras affaire à moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout
à monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour
d'elles, boitant d'une façon furibonde. Elle avait réussi à les
faire sortir jusqu'à la dernière, lorsqu'elle aperçut Catherine
tranquillement installée dans le confessionnal avec Vincent; ils
mangeaient quelque chose, d'un air ravi. Elle les chassa. Et
comme elle allongeait le cou hors de l'église, avant de fermer la
porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné
qui l'attendait; tous deux se perdirent dans le noir, du côté du
cimetière, avec un bruit affaibli de baisers.

–  Et ça présente à l'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en
poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais



 
 
 

bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs
fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par les garçons,
à la sortie! Demain, pas une ne se dérangera; monsieur le curé
pourra bien dire ses Ave tout seul… On n'apercevra plus que les
gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait
si rien de suspect ne traînait, avant de monter se coucher. Elle
ramassa dans le confessionnal une poignée de pelures de pomme,
qu'elle jeta derrière le maître-autel. Elle trouva également un
bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec une mèche de
cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une
enquête.

A cela près, l'église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de
l'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient aller jusqu'au
samedi sans être lavées.

–  Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en
s'approchant du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de
monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement la tête.
– Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans une

heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner des coliques…
Je m'en vais, parce que je l'ennuie. N'importe, ça na guère de
bon sens: déjeuner quand les autres dînent, se coucher à l'heure
où les poules se lèvent!.. Je vous ennuie, n'est-ce pas? monsieur
le curé. Bonsoir. Vous n'êtes guère raisonnable, allez!

Elle se décidait à partir; mais elle revint éteindre une des deux



 
 
 

lampes, en murmurant que de prier si tard "c'était la mort à
l'huile". Enfin, elle s'en alla, après avoir essuyé de sa manche la
nappe du maître-autel, qui lui parut grise de poussière. L'abbé
Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la poitrine, était
seul.



 
 
 

 
XIV

 
Éclairée d'une seule lampe brûlant sur l'autel de la Vierge,

au milieu des verdures, l'église s'emplissait, aux deux bouts,
de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de
ténèbre jusqu'aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une
masse noire, découpant sous la tribune le profil étrange d'une
guérite crevée. Toute la lumière, adoucie, comme verdie par
les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait
descendre d'un air royal, portée par le nuage où se jouaient des
têtes d'anges ailées. On eût dit, à voir la lampe ronde luire au
milieu des branches, une lune pâle se levant au bord d'un bois,
éclairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel,
couronnée d'or, vêtue d'or, qui aurait promené la nudité de son
divin enfant au fond du mystère des allées. Entre les feuilles,
le long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et
jusque sur les rameaux jetés à terre, des rayons d'astres coulaient,
assoupis, pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre les buissons,
par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient
des deux bouts sombres de l'église; la grande horloge, à gauche du
choeur, battait lentement, avec une haleine grosse de mécanique
endormie. Et la vision radieuse, la Mère aux minces bandeaux
de cheveux châtains, comme rassurée par la paix nocturne de la
nef, descendait davantage, courbait à peine l'herbe des clairières,
sous le vol léger de son nuage.



 
 
 

L'abbé Mouret la regardait. C'était l'heure où il aimait l'église.
Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d'ocre et
de laque, qui agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. Il
n'avait plus la distraction de la clarté crue des fenêtres, des gaietés
du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux
et des branches envahissant la nef par les carreaux cassés. A cette
heure de nuit, la nature était morte, l'ombre tendait de crêpe
les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un cilice
salutaire; il pouvait s'anéantir dans l'amour absolu, sans que le jeu
d'un rayon, la caresse d'un souffle ou d'un parfum, le battement
d'une aile d'insecte, vînt le tirer de sa joie d'aimer. Sa messe du
matin ne lui avait jamais donné les délices surhumains de ses
prières du soir.

Les lèvres balbutiantes, l'abbé Mouret regardait la grande
Vierge. Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une
splendeur croissante. Ce n'était plus un clair de lune roulant à la
cime des arbres. Elle lui semblait vêtue de soleil, elle s'avançait
majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu'il
était tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour
éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors,
dans cette adoration de tout son être, qui faisait expirer les paroles
sur la bouche, il se souvint du dernier mot de Frère Archangias,
comme d'un blasphème. Souvent le Frère lui reprochait cette
dévotion particulière à la Vierge, qu'il disait être un véritable
vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les
âmes, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse



 
 
 

indigne des forts. Il gardait rancune à la Vierge d'être femme,
d'être belle, d'être mère; il se tenait en garde contre elle, pris de
la crainte sourde de se sentir tenté par sa grâce, de succomber
à sa douceur de séductrice. "Elle vous mènera loin!" avait-il
crié un jour au jeune prêtre, voyant en elle un commencement
de passion humaine, une pente aux délices des beaux cheveux
châtains, des grands yeux clairs, du mystère des robes tombant du
col à la pointe des pieds. C'était la révolte d'un saint, qui séparait
violemment la Mère du Fils, en demandant comme celui-ci:
"Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?" Mais l'abbé
Mouret résistait, se prosternait, tâchait d'oublier les rudesses du
Frère. Il n'avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée
de Marie, qui le sortit de la bassesse où il cherchait à s'anéantir.
Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s'hallucinait
jusqu'à la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser,
il redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, tout envahi
d'une vie de tendresse.

La dévotion de l'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa
jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les
coins, il se plaisait à penser qu'une belle dame le protégeait,
que deux yeux bleus, très doux, avec un sourire, le suivaient
partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer
sur les cheveux, il racontait que la Vierge était venue l'embrasser.
Il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein
d'un frôlement de jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses
besoins de tendresse, en dépensant tous les sous qu'on lui donnait



 
 
 

à acheter des images de sainteté, qu'il cachait jalousement, pour
en jouir seul. Et jamais il n'était tenté par les Jésus portant
l'agneau, les Christ en croix, les Dieu le Père se penchant avec
une grande barbe au bord d'une nuée; il revenait toujours aux
tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses fines
mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collectionnées: Marie
entre un lis et une quenouille, Marie portant l'enfant comme
une grande soeur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée
d'étoiles. C'était pour lui une famille de belles jeunes filles,
ayant une ressemblance de grâce, le même air de bonté, le
même visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur
nom de mère de Dieu, il n'avait point peur d'elles comme des
grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être les
petites filles qu'il aurait voulu rencontrer, les petites filles du
ciel avec lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent
jouer éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave
déjà; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour,
pris des pudeurs exquises de l'adolescence. Marie vieillissait avec
lui, toujours plus âgée d'un ou deux ans, comme il convient
à une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu'il en avait
dix-huit. Elle ne l'embrassait plus la nuit sur le front; elle se
tenait à quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste,
adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas,
éprouvant comme un évanouissement de son coeur, chaque fois
que le nom chéri lui passait sur les lèvre, dans ses prières. Il ne
rêvait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une



 
 
 

contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure,
à laquelle il n'aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait
à sa mère elle-même qu'il l'aimât si fort.

Puis, à quelques années de là, lorsqu'il fut au séminaire, cette
belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes
inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne
volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour,
la plus grande part, ses pensées, son coeur, son tout? Questions
troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui l'attachait
davantage. Alors il s'enfonça dans les subtilités de son affection.
Il se donna des délices inouies à discuter la légitimité de ses
sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge l'excusèrent, le
ravirent, l'emplirent de raisonnements, qu'il répétait avec des
recueillements de prière. Ce fut là qu'il apprit à être l'esclave
de Jésus en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes
sortes de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences: Marie
à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être obéi par
tous les hommes; Marie gardait sa puissance de mère dans le
ciel, où elle était la grande dispensatrice des trésors de Dieu,
la seule qui pût l'implorer, la seule qui distribuât les trônes;
Marie, simple créature auprès de Dieu, mais haussée jusqu'à lui,
devenait ainsi le lien humain du ciel à terre, l'intermédiaire de
toute grâce, de toute miséricorde; et la conclusion était toujours
qu'il fallait l'aimer par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis,
c'étaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de
l'Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d'élection, mettant



 
 
 

la Vierge Mère dans un miracle éternel, donnant sa pureté
inviolable à la dévotion des hommes; c'était la Vierge victorieuse
de toutes les hérésies, l'ennemie irréconciliable de Satan, l'Ève
nouvelle annoncée comme devant écraser la tête du serpent, la
Porte auguste de la grâce, par laquelle le Sauveur était entré une
première fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier
jour, prophétie vague, annonce d'un rôle plus large de Marie, qui
laissait Serge sous le rêve de quelque épanouissement immense
d'amour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et cruel de
l'Ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied de
la Trinité redoutable, était pour lui la grâce même de la religion,
ce qui le consolait de l'épouvante de la foi, son refuge d'homme
perdu au milieu des mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé,
points par points, longuement, qu'elle était le chemin de Jésus,
aisé, court, parfait, assuré, il se livra de nouveau à elle, tout entier,
sans remords; il s'étudia à être son vrai dévot, mourant à lui-
même, s'abîmant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge
brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d'amour qui
fumait comme un encens. Marie n'était plus l'adolescente voilée
de blanc, les bras croisés, debout à quelques pas de son chevet;
elle arrivait au milieu d'une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue
de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds;
elle l'embaumait de sa bonne odeur, l'enflammait du désir du
ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant à
son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et rien



 
 
 

n'était plus doux que ce mot d'esclave, qu'il répétait, qu'il goûtait
davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure qu'il s'écrasait
à ses pieds, pour être sa chose, son rien, la poussière effleurée
du vol de sa robe bleue. Il disait avec David: "Marie est faite
pour moi." Il ajoutait avec l'évangéliste: "Je l'ai prise par tout
mon bien." Il la nommait: "Ma chère maîtresse," manquant de
mots, arrivant à un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant plus que
le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse,
la Reine du ciel célébrée par les neuf choeurs des Anges, la
Mère de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images
vives s'étalaient, la comparaient à un paradis terrestre, fait d'une
terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies
vertes d'espérance, des tours imprenables de force, des maisons
charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le
Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire où la très sainte Trinité
se reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, l'autel de Dieu, le
temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce
jardin, à l'ombre, au soleil, sous l'enchantement des verdures; lui,
soupirait après l'eau de cette fontaine; lui, habitait le bel intérieur
de Marie, s'y appuyant, s'y cachant, s'y perdant, sans réserve,
buvant le lait d'amour infini qui tombait goutte à goutte de ce
sein virginal.

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie
de cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu'il
apercevait par sa fenêtre; le soir, il prenait congé d'elle, en
s'inclinant le même nombre de fois, les yeux sur les étoiles.



 
 
 

Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute
blonde et rêveuse dans l'air tiède, il s'oubliait, il laissait tomber
de ses lèvres, ainsi qu'un léger chant, l'Ave maris stella, l'hymne
attendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer
douce, à peine ridée d'un frisson de caresse, éclairée par une
étoile souriante, aussi grande qu'un soleil. Il récitait encore le
Salve Regina, le Regina coeli, l'O gloriosa Domina, toutes les
prières, tous les cantiques. Il lisait l'Office de la Vierge, les livres
de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure,
d'une tendresse si dévote, que les larmes l'empêchaient de
tourner les pages. Il jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire
l'offrande de sa chair meurtrie. Depuis l'âge de dix ans, il portait
sa livrée, le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue
sur drap, dont il sentait la chaleur à son dos et à sa poitrine, contre
sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il
avait pris la chaînette, afin de montrer son esclavage d'amour.
Mais son grand acte restait toujours la Salutation angélique, l'Ave
Maria, la prière parfaite de son coeur. "Je vous salue Marie," et
il la voyait s'avancer vers lui, pleine de grâce, bénie entre toutes
les femmes; il jetait son coeur à ses pieds, pour qu'elle marchât
dessus, dans la douceur.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent façons,
s'ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour
rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie;
il en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses; il
en disait sept dizaines, en l'honneur des années qu'elle a vécues



 
 
 

sur la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet.
Puis, longuement, à certains jours de rendez-vous mystique, il
entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il
s'agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait
autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire
laissait couler entre ses doigts sa guirlande d'Ave coupée de
Pater, comme une guirlande de roses blanches, mêlées des lis
de l'Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles
du Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des allées
embaumées, s'arrêtant à chacune des quinze dizaines d'Ave, se
reposant dans le mystère auquel elle correspondait; il restait
éperdu de joie, de douleur, de gloire, à mesure que les mystères
se groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les
glorieux. Légende incomparable, histoire de Marie, vie humaine
complète, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il
revivait d'un bout à l'autre, en un instant. Et d'abord il entrait dans
la joie, dans les cinq mystères souriants, baignés des sérénités de
l'aube: c'étaient la salutation de l'archange, un rayon de fécondité
glissé du ciel, apportant la pâmoison adorable de l'union sans
tâche; la visite à Elisabeth, par une claire matinée d'espérance, à
l'heure où le fruit de ses entrailles donnait pour la première fois à
Marie cette secousse qui fait pâlir les mères; les couches dans un
étable de Bethléem, avec la longue file des bergers venant saluer
la maternité divine; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras
de l'accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà heureuse d'offrir



 
 
 

son enfant à la justice de Dieu, aux embrassements de Siméon,
aux désirs du monde; enfin, Jésus grandi, se révélant devant
les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète le retrouve,
fière de lui et consolée, puis après ce matin, d'une lumière si
tendre, il semblait à Serge que le ciel se couvrait brusquement.
Il ne marchait plus que sur des ronces, s'écorchait les doigts
aux grains du Rosaire, se courbait sous l'épouvantement des
cinq mystères de douleur: Marie agonisant dans son fils au
Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la
flagellation, sentant à son propre front le déchirement de la
couronne d'épines, portant l'horrible poids de sa croix, mourant
à ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce
martyre atroce d'une Reine adorée, pour qui il eût donné son
sang comme Jésus, lui causaient une révolte d'horreur, que dix
années des mêmes prières et des mêmes exercices n'avaient pu
calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trouée soudaine se
faisait dans les ténèbres du crucifiement, la gloire resplendissante
des cinq derniers mystères éclatait avec une allégresse d'astre
libre. Marie, transfigurée, chantait l'alléluia de la résurrection, la
victoire sur la mort, l'éternité de la vie; elle assistait, les mains
tendues, renversée d'admiration, au triomphe de son fils, qui
s'élevait au ciel, parmi des nuées d'or frangées de pourpre; elle
rassemblait autour d'elle les Apôtres, goûtant comme au jour
de la conception l'embrasement de l'esprit d'amour, descendu
en flammes ardentes; elle était à son tour ravie par un vol
d'anges, emportées sur des ailes blanches ainsi qu'une arche



 
 
 

immaculée, déposée doucement au milieu de la splendeur des
trônes célestes; et là, comme gloire suprême, dans une clarté si
éblouissante, qu'elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des
étoiles du firmament. La passion n'a qu'un mot. En disant à la
file les cent cinquante Ave
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