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Oscar Wilde
Le portrait de Dorian Gray

PREFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.

Révéler 1'Art en cachant l'artiste, tel est le but de 1'Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniere ou avec de nouveaux procédés
I'impression que lui laisserent de belles choses.

L'autobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans €tre s€éduisants.
Et c'est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les cultivés. Il reste a ceux-
ci l'espérance.

Ce sont les €lus pour qui les belles choses signifient simplement la Beauté. Un livre n'est point
moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C'est tout.

Le dédain du XIXe siecle pour le réalisme est tout pareil a la rage de Caliban apercevant sa
face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siecle pour le Romantisme est semblable a la rage de Caliban n'apercevant
pas sa face dans un miroir.

La vie morale de 'homme forme une part du sujet de 1'artiste, mais la moralité de I'art consiste
dans 1'usage parfait d'un moyen imparfait.

L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses vraies peuvent étre prouvées.

L'artiste n'a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un artiste ameéne un
maniérisme impardonnable du style.

L'artiste n'est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.

Pour I'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la forme, le type de tous les arts
est la musique. Au point de vue de la sensation, c'est le métier de comédien. Tout art est a la fois
surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et périls.

Ceux-1a aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

C'est le spectateur, et non la vie, que 1'Art reflete réellement.

Les diversités d'opinion sur une oeuvre d'art montrent que cette oeuvre est nouvelle, complexe
et viable.

Alors que les critiques different, 1'artiste est en accord avec lui-méme.

Nous pouvons pardonner a un homme d'avoir fait une chose utile aussi longtemps qu'il ne
I'admire pas. La seule excuse d'avoir fait une chose inutile est de 'admirer intensément.

L'Art est tout a fait inutile.

OSCAR WILDE.
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I

L'atelier était plein de 'odeur puissante des roses, et quand une légere brise d'été souffla parmi
les arbres du jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil
des églantiers.

D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, fumant, selon sa coutume,
d'innombrables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des
douces fleurs couleur de miel d'un arbour, dont les tremblantes branches semblaient a peine pouvoir
supporter le poids d'une aussi flamboyante splendeur; et de temps a autre, les ombres fantastiques des
oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large fenétre, produisant
une sorte d'effet japonais momentané, le faisant penser a ces peintres de Tokio a la figure de
jade pallide, qui, par le moyen d'un art nécessairement immobile, tentent d'exprimer le sens de la
vitesse et du mouvement. Le murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les longues
herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées d'un chevrefeuille isolé, faisait
plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme la note
bourdonnante d'un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s'érigeait le portrait grandeur naturelle d'un jeune
homme d'une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-méme, Basil
Hallward, dont la disparition soudaine quelques années auparavant, avait causé un grand émoi public
et donné naissance a tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art avait si subtilement
reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut s'y attarder. Mais il tressaillit soudain, et
fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupieres comme s'il elit voulu emprisonner dans son cerveau
quelque étrange réve dont il elit craint de se réveiller.

— Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamais faite, dit lord
Henry languissamment. Il faut I'envoyer 1'année prochaine a I'exposition Grosvenor. L'Académie est
trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j'y suis allé, il y avait la tant de monde qu'il m'a été
impossible de voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n'ai puy voir le
monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit convenable. ..

—Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le peintre en rejetant la téte de cette
singuliere facon qui faisait se moquer de lui ses amis d'Oxford. Non, je n'enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a travers les minces spirales de fumée
bleue qui s'entrelacaient fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

— Vous n'enverrez cela nulle part? Et pourquoi mon cher ami? Quelle raison donnez-vous?
Quels singuliers bonshommes vous €tes, vous autres peintres? Vous remuez le monde pour acquérir
de la réputation; aussitdt que vous l'avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C'est ridicule de
votre part, car s'il n'y a qu'une chose au monde pire que la renommée, c'est de n'en pas avoir. Un
portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de 1'Angleterre, et rendrait
les vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis réellement I'exposer. J'ai mis trop
de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s'étendit sur le divan en riant...

— Je savais que vous ririez, mais c'est tout a fait la méme chose.

— Trop de vous-méme!.. Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si vain; je ne vois vraiment
pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme du
charbon et ce jeune Adonis qui a I'air fait d'ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, c'est Narcisse
lui-méme, tandis que vous!.. Il est évident que votre face respire l'intelligence et le reste... Mais
la beauté, la réelle beauté finit ob commence 1'expression intellectuelle. L'intellectualité est en elle-
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méme un mode d'exagération, et détruit I'harmonie de n'importe quelle face. Au moment ot I'on
s'asseoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose d'horrible. Voyez les
hommes ayant réussi dans une profession savante, combien ils sont parfaitement hideux! Excepté,
naturellement, dans I'Eglise. Mais dans I'Eglise, ils ne pensent point. Un évéque dit 2 I'dge de quatre-
vingts ans ce qu'on lui apprit a dire a dix-huit et la conséquence naturelle en est qu'il a toujours 1'air
charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m'avez jamais dit le nom, mais dont le portrait
me fascine réellement, n'a jamais pensé. Je suis siir de cela. C'est une admirable créature sans cervelle
qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraichir I'intelligence
en été. Ne vous flattez pas, Basil: vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit 1'artiste. Je sais bien que je ne lui ressemble
pas; je le sais parfaitement bien. Je serais méme faché de lui ressembler. Vous levez les épaules?..
Je vous dis la vérité. Une fatalité pese sur les distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de
fatalité qui suit a la piste a travers I'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas étre différent
de ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils
peuvent s'asseoir a leur aise et bailler au spectacle. S'ils ne savent rien de la victoire, la connaissance
de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans €tre troublés, indifférents
et tranquilles. Il n'importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre
fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu'il est, mon art aussi imparfait qu'il puisse étre, Dorian
Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons
terriblement. ..

— Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil Hallward.

— Oui, c'est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le dire.

— Et pourquoi?

— Oh! je ne puis vous l'expliquer. Quand j'aime quelqu'un intensément, je ne dis son nom a
personne. C'est presque une trahison. J'ai appris a aimer le secret. Il me semble que c'est la seule
chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des choses
nous parait exquise si quelqu'un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis a personne ol
je vais: en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C'est une mauvaise habitude, je 1'avoue, mais en
quelque sorte, elle apporte dans la vie une part de romanesque. .. Je suis siir que vous devez me croire
fou a m'entendre parler ainsi?..

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez oublier que je
suis marié€ et que le seul charme du mariage est qu'il fait une vie de déception absolument nécessaire
aux deux parties. Je ne sais jamais ou est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand
nous nous rencontrons — et nous nous rencontrons de temps a autre, quand nous dinons ensemble
dehors, ou que nous allons chez le due — nous nous contons les plus absurdes histoires de 1'air le plus
sérieux du monde. Dans cet ordre d'idées, ma femme m'est supérieure. Elle n'est jamais embarrassée
pour les dates, et je le suis toujours; quand elle s'en rend compte, elle ne me fait point de sceéne;
parfois je désirerais qu'elle m'en fit; mais elle se contente de me rire au nez.

—Je n'aime pas cette facon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant
vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois un trés bon mari honteux de ses propres vertus. Vous
étes un €tre vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et jamais vous ne faites
une chose mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

— Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, s'exclama en riant lord
Henry.

Les deux jeunes gens s'en allerent ensemble dans le jardin et s'assirent sur un long siege de
bambou posé a I'ombre d'un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies; de blanches
marguerites tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.
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— Je dois m'en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, j'aimerais avoir une réponse a
la question que je vous ai posée tout a I'heure.

— Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés a terre?

— Vous la savez...

— Mais non, Harry.

— Bien, je vais vous la redire. J'ai besoin que vous m'expliquiez pourquoi vous ne voulez pas
exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaitre la vraie raison.

—Je vous I'ai dite.

— Non pas. Vous m'avez dit que c'était parce qu'il y avait beaucoup trop de vous-méme dans
ce portrait. Cela est enfantin. ..

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint
compréhensivement est un portrait de l'artiste, non du modele. Le modele est purement 1'accident,
l'occasion. Ce n'est pas lui qui est révélé par le peintre; c'est plutot le peintre qui, sur la toile colorée,
se révele lui-méme. La raison pour laquelle je n'exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que
j'ai de montrer par lui le secret de mon ame!

Lord Henry se mit a rire...

— Et quel est-il?

— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.

— Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

— Oh! c'est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois bien que vous ne le
comprendrez point. Peut-€tre a peine le croirez-vous. ..

Lord Henry sourit; se baissant, il cueillit dans le gazon une marguerite aux pétales roses et
'examinant:

— Je suis tout a fait sir que je comprendrai cela, dit-il, en regardant attentivement le petit
disque doré, aux pétales blancs, et quant a croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu'elles soient
incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de lilas se balancerent dans
l'air languide. Une cigale stridula prés du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et mince
libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux comme s'il
avait voulu percevoir les battements du coeur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer.

— Voici T'histoire, dit le peintre apres un temps. Il y a deux mois, j'allais en soirée chez
Lady Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous avons a nous montrer dans le
monde de temps a autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un
habit et une cravate blanche, tout le monde, méme un agent de change, peut en arriver a avoir la
réputation d'un étre civilisé. J'étais donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, causant avec des
douairieres lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je percus obscurément
que quelqu'un m'observait. Je me tournai a demi et pour la premiere fois, je vis Dorian Gray. Nos
yeux se rencontrerent et je me sentis palir. Une singuliere terreur me poignit. .. Je compris que j'étais
en face de quelqu'un dont la simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle
m'absorberait en entier, moi, ma nature, mon ame et mon talent méme. Je ne veux aucune ingérence
extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie est indépendante. J'ai toujours été
mon maitre — je 1'avais, tout au moins toujours été, jusqu'au jour de ma rencontre avec Dorian Gray.
Alors...mais je ne sais comment vous expliquer ceci... Quelque chose semblait me dire que ma vie
allait traverser une crise terrible. J'eus I'étrange sensation que le destin me réservait d'exquises joies
et des chagrins exquis. Je m'effrayai et me disposai a quitter le salon. Ce n'est pas ma conscience
qui me faisait agir ainsi, il y avait une sorte de lacheté dans mon action. Je ne vis point d'autre issue
pour m'échapper.

— La conscience et la lacheté sont réellement les mémes choses, Basil. La conscience est le
surnom de la fermeté. C'est tout.
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— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non plus. Cependant, quel
qu'en fut alors le motif — c'était peut-étre 1'orgueil, car je suis tres orgueilleux — je me précipitai vers
la porte. La, naturellement, je me heurtai contre lady Brandon. «Vous n'avez pas 1'intention de partir
si vite, M. Hallward», s'écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa voix?..

— Oui, elle me fait I'effet d'étre un paon en toutes choses, excepté en beauté, dit lord Henry,
effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux...

— Je ne pus me débarrasser d'elle. Elle me présenta a des Altesses, et a des personnes portant
Etoiles et Jarretieres, a des dames miires, affublées de tiares gigantesques et de nez de perroquets. ..
Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je 1'avais seulement rencontrée une fois auparavant,
mais elle s'était mis en téte de me lancer. Je crois que 1'un de mes tableaux avait alors un grand
succes et qu'on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez, les étendards
d'immortalité du dix-neuvieme siecle. Soudain, je me trouvai face a face avec le jeune homme dont la
personnalité m'avait si singulicrement intrigué; nous nous touchions presque; de nouveau nos regards
se rencontrerent. Ce fut indépendant de ma volonté, mais je demandai a Lady Brandon de nous
présenter I'un a 'autre. Peut-étre apres tout, n'était-ce pas si téméraire, mais simplement inévitable. Il
est certain que nous nous serions parlé sans présentation préalable; j'en suis sir pour ma part, et Dorian
plus tard me dit la méme chose; il avait senti, lui aussi, que nous étions destinés a nous connaitre.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune homme, demanda 1'ami.
Je sais qu'elle a la marotte de donner un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens
qu'elle me présenta une fois a un apoplectique et triculent gentleman, couvert d'ordres et de rubans
et sur lui, me souffla a I'oreille, sur un mode tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent
étre percus de chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite; j'aime connaitre les gens
par moi-méme... Lady Brandon traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses
marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais oublie naturellement tout ce qui
pourrait vous intéresser au personnage.

— Pauvre lady Brandon! Vous étes dur pour elle, observa nonchalamment Hallward.

— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit qu'a ouvrir un restaurant.
Comment pourrais-je 1'admirer?.. Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray?

— Oh! quelque chose de tres vague dans ce genre: «Charmant garcon! Sa pauvre chére mere et
moi, étions inséparables. Tout a fait oublié ce qu'il fait, ou plutot, je crains...qu'il ne fasse rien! Ah!
si, il joue du piano... Ne serait-ce pas plutdt du violon, mon cher M. Gray?»

Nous ne plimes tous deux nous empécher de rire et du coup nous devinmes amis.

— L'hilarité n'est pas du tout un mauvais commencement d'amitié€, et c'est loin d'en étre une
mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte...

— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte d'amitié ou quelle sorte de
haine cela peut devenir, dans ce cas particulier. Vous n'aimez personne, ou, si vous le préférez,
personne ne vous intéresse.

— Comme vous étes injuste! s'écria lord Henry, mettant en arriere son chapeau et regardant au
ciel les petits nuages, qui, comme les floches d'écheveau d'une blanche soie luisante, fuyaient dans
le bleu profond de turquoise de ce ciel d'été.

«Oui, horriblement injuste!.. J'établis une grande différence entre les gens. Je choisis mes
amis pour leur bonne mine, mes simples camarades pour leur caractere, et mes ennemis pour leur
intelligence; un homme ne saurait trop attacher d'importance au choix de ses ennemis; je n'en ai point
un seul qui soit un sot; ce sont tous hommes d'une certaine puissance intellectuelle et, par conséquent,
ils m'apprécient. Est-ce tres vain de ma part d'agir ainsi! Je crois que c'est plutdt...vain.»

— Je pense que ca l'est aussi Harry. Mais m'en référant a votre maniere de sélection, je dois
étre pour vous un simple camarade.

— Mon bon et cher Basil, vous m'étes mieux qu'un camarade. ..
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— Et moins qu'un ami: Une sorte de...frere, je suppose!

— Un frere!.. Je me moque pas mal des freres!.. Mon frére ainé ne veut pas mourir, et mes plus
jeunes semblent vouloir I'imiter.

— Harry! protesta Hallward sur un ton chagrin.

— Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne puis m'empécher de détester mes
parents; je suppose que cela vient de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d'autres
personnes ayant les mémes défauts que soi-méme. Je sympathise tout a fait avec la démocratie
anglaise dans sa rage contre ce qu'elle appelle les vices du grand monde. La masse sent que
l'ivrognerie, la stupidité et I'immoralité sont sa propriété, et si quelqu'un d'entre nous assume 1'un de
ces défauts, il parait braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre Southwark vint devant la «Cour
du Divorce» I'indignation de cette méme masse fut absolument magnifique — et je suis parfaitement
convaincu que le dixieme du peuple ne vit pas comme il conviendrait.

— Je n'approuve pas une seule des paroles que vous venez de prononcer, et, je sens, Harry, que
vous ne les approuvez pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant avec sa canne d'ébene
orné de glands sa bottine de cuir fin:

— Comme vous étes bien anglais Basil! Voici la seconde fois que vous me faites cette
observation. Si I'on fait part d'une idée a un véritable Anglais — ce qui est toujours une chose téméraire
— il ne cherche jamais a savoir si l'idée est bonne ou mauvaise; la seule chose a laquelle il attache
quelque importance est de découvrir ce que 1'on en pense soi-méme. D'ailleurs la valeur d'une idée
n'a rien a voir avec la sincérité de I'homme qui I'exprime. A la vérité, il y a de fortes chances pour
que l'idée soit intéressante en proportion directe du caractere insincere du personnage, car, dans ce
cas elle ne sera colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant,
je ne me propose pas d'aborder les questions politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous.
J'aime mieux les personnes que leurs principes, et j'aime encore mieux les personnes sans principes
que n'importe quoi au monde. Parlons encore de M. Dorian Gray. L'avez-vous vu souvent?

— Tous les jours. Je ne saurais €tre heureux si je ne le voyais chaque jour. Il m'est absolument
nécessaire.

— Vraiment curieux! Je pensais que vous ne vous souciez d'autre chose que de votre art...

— Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement; je pense quelquefois, Harry,
qu'il n'y a que deux eres de quelque importance dans I'histoire du monde. La premiere est 1'apparition
d'un nouveau moyen d'art, et la seconde 1'avenement d'une nouvelle personnalité artistique. Ce que
la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face d'Antinoiis pour l'art grec antique, Dorian
Gray me le sera quelque jour. Ce n'est pas simplement parce que je le peins, que je le dessine ou
que j'en prends des esquisses; j'ai fait tout cela d'abord. Il m'est beaucoup plus qu'un modele. Cela
ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce que j'ai fait d'apres lui ou que sa beauté soit telle que
I'Art ne la puisse rendre. Il n'est rien que 1'Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que I'oeuvre que
j'ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle oeuvre, la meilleure de ma vie. Mais,
d'une maniere indécise et curieuse — je m'étonnerais que vous puissiez me comprendre — sa personne
m'a suggéré une maniere d'art entierement nouvelle, un mode d'expression entierement nouveau. Je
vois les choses différemment; je les pense différemment. Je puis maintenant vivre une existence qui
m'était cachée auparavant. «Une forme révée en des jours de pensée» qui a dit cela? Je ne m'en
souviens plus; mais c'est exactement ce que Dorian Gray m'a été. La simple présence visible de cet
adolescent — car il ne me semble guere qu'un adolescent, bien qu'il ait plus de vingt ans — la simple
présence visible de cet adolescent!.. Ah! je m'étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de
ce que cela signifie! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d'une école nouvelle, d'une école
qui unirait la passion de I'esprit romantique a la perfection de I'esprit grec. L'harmonie du corps et
de I'ame, quel réve!.. Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et avons
inventé un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide! Harry! Ah! si vous pouviez savoir ce
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que m'est Dorian Gray!.. Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m'offrit une somme
si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C'est une des meilleures choses que j'aie jamais
faites. Et savez-vous pourquoi? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis a coté
de moi. Quelque subtile influence passa de lui en moi-méme, et pour la premiere fois de ma vie, je
surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j'avais toujours cherché...et toujours manqué.

— Basil, cela est stupéfiant! Il faut que je voie ce Dorian Gray!..

Hallward se leva de son siege et marcha de long en large dans le jardin... Il revint un instant
apres. ..

— Harry, dit-il, Dorian Gray m'est simplement un motif d'art; vous, vous ne verriez rien en lui;
moi, j'y vois tout. Il n'est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me le
rappelant. Il est une suggestion comme je vous l'ai dit, d'une nouvelle maniere. Je le trouve dans les
courbes de certaines lignes, dans 1'adorable et le subtil de certaines nuances. C'est tout.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, demanda de nouveau lord Henry.

—Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non le vouloir, j'ai mis dans
cela quelque expression de toute cette étrange idolatrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il n'en
sait rien; il 1'ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon dme aux
bas regards quéteurs; mon coeur ne sera jamais mis sous un microscope... Il y a trop de moi-méme
dans cette chose, Harry — trop de moi-méme!..

— Les poetes ne sont pas aussi scrupuleux que vous 1'étes; ils savent combien la passion utilement
divulguée aide a la vente. Aujourd'hui un coeur brisé€ se tire a plusieurs éditions.

— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit créer de belles choses, mais ne doit
rien mettre de lui-méme en elles. Nous vivons dans un age ou les hommes ne voient I'art que sous un
aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté. Quelque jour je montrerai
au monde ce que c'est et pour cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter avec vous. Je ne m'occupe
que de la perte intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il?..

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

— Il m'aime, répondit-il apres une pause, je sais qu'il m'aime... Je le flatte beaucoup, cela se
comprend. Je trouve un étrange plaisir a lui dire des choses que certes je serais désolé d'avoir dites.
D'ordinaire, il est tout a fait charmant avec moi, et nous passons des journées dans I'atelier a parler de
mille choses. De temps a autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir a me faire
de la peine. Je sens, Harry, que j'ai donné mon ame entiere a un étre qui la traite comme une fleur a
mettre a son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure d'un jour d'été...

— Les jours d'été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-étre vous fatiguerez-vous de lui
plutot qu'il ne le voudra. C'est une triste chose a penser, mais on ne saurait douter que 1'esprit dure
plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant de peine a nous instruire.
Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous
emplissons I'esprit de ruines et de faits, dans 1'espérance niaise de garder notre place. L'homme bien
informé: voila le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien informé est une chose étonnante.
C'est comme la boutique d'un bric-a-brac, ou 1'on trouverait des monstres et...de la poussiere, et
toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur.

«Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de méme... Quelque jour, vous regarderez
votre ami et il vous semblera que «ca n'est plus ¢a»; vous n'aimerez plus son teint, ou toute autre
chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-méme et finirez par penser qu'il s'est mal conduit
envers vous. Le jour suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. C'est regrettable, car cela
vous changera... Ce que vous m'avez dit est tout a fait un roman, un roman d'art, I'appellerai-je, et
le désolant de cette maniere de roman est qu'il vous laisse un souvenir peu romanesque...»

— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian Gray existera, je serai dominé
par sa personnalité. Vous ne pouvez sentir de la méme facon que moi. Vous changez trop souvent.

11



0. Wilde. «Le portrait de Dorian Gray»

— Eh mon cher Basil, c'est justement a cause de cela que je sens. Ceux qui sont fideles
connaissent seulement le coté trivial de I'amour; c'est la trahison qui en connait les tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite d'argent, commenca a fumer avec la
placidité d'une conscience tranquille et un air satisfait, comme s'il avait défini le monde en une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s'abattit dans le vert profond des lierres... Comme une troupe
d'hirondelles, 1'ombre bleue des nuages passa sur le gazon... Quel charme s'émanait de ce jardin!
Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des autres! beaucoup plus délicieuses
que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa propre ame et les passions de ses amis, telles lui
paraissaient €tre les choses notables de la vie. Il se représentait, en s'amusant a cette pensée, le
lunch assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward; s'il était allé chez sa tante, il elit été
stir d'y rencontrer lord Goodbody, et la conversation entiere aurait roulé sur 1'entretien des pauvres,
et la nécessité d'établir des maisons de secours modeles. Il aurait entendu chaque classe précher
I'importance des différentes vertus, dont, bien entendu, 1'exercice ne s'imposait point a elles-mémes.
Le riche aurait parlé sur la nécessité de 1'épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité
du travail... Quel inappréciable bonheur d'avoir échappé a tout cela! Soudain, comme il pensait a sa
tante, une idée lui vint. Il se tourna vers Hallward. ..

— Mon cher ami, je me souviens.

— Vous vous souvenez de quoi, Harry?

— Ot j'entendis le nom de Dorian Gray.

— Ou était-ce? demanda Hallward, avec un léger froncement de sourcils. ..

— Ne me regardez pas d'un air si furieux, Basil... C'était chez ma tante, Lady Agathe. Elle me
dit qu'elle avait fait la connaissance d'un «merveilleux» jeune homme qui voulait bien 'accompagner
dans le East-End et qu'il s'appelait Dorian Gray. Je puis assurer qu'elle ne me parla jamais de lui
comme d'un beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut étre un
beau jeune homme; les braves femmes tout au moins. .. Elle me dit qu'il était tres sérieux et qu'il avait
un bon caractere. Je m'étais du coup représenté un individu avec des lunettes et des cheveux plats,
des taches de rousseur, se dandinant sur d'énormes pieds. .. J'aurais aimé savoir que c'était votre ami.

— Je suis heureux que vous ne 1'ayez point su.

— Et pourquoi?

— Je ne désire pas que vous le connaissiez.

— Vous ne désirez pas que je le connaisse?..

— Non...

— M. Dorian Gray est dans 1'atelier, monsieur, dit le majordome en entrant dans le jardin.

— Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant, s'écria en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux clignotants:

— Dites a M. Gray d'attendre, Parker; je suis a lui dans un moment.

L'homme s'inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regarda lord Henry...

— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C'est une simple et belle nature. Votre tante a eu
parfaitement raison de dire de lui ce que vous m'avez rapporté... Ne me le gitez pas; n'essayez point
de I'influencer; votre influence lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens
intéressants. Ne m'enlevez pas la seule personne qui donne a mon art le charme qu'il peut posséder;
ma vie d'artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure...

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses levres malgré sa volonté. ..

— Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant Hallward par le bras, il le
conduisit presque malgré Iui dans la maison.
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II

En entrant, ils apercurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur tournant le dos, feuilletant
les pages d'un volume des «Scenes de la Forét» de Schumann.

— Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les apprenne. C'est tout a fait charmant.

— Cela dépend comment vous poserez aujourd'hui, Dorian...

— Oh! Je suis fatigué de poser, et je n'ai pas besoin d'un portrait grandeur naturelle, riposta
l'adolescent en évoluant sur le tabouret du piano d'une maniere pétulante et volontaire. ..

Une légere rougeur colora ses joues quand il apergut lord Henry, et il s'arréta court. ..

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous €étiez avec quelqu'un. ..

— C'est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d'Oxford. Je lui disais justement quel
admirable modele vous étiez, et vous venez de tout gater. ..

— Mais mon plaisir n'est pas gaté de vous rencontrer, M. Gray, dit lord Henry en s'avangant et
lui tendant la main. Ma tante m'a parlé souvent de vous. Vous étes un de ses favoris, et, je le crains,
peut-€tre aussi... une de ses victimes. ..

— Hélas! Je suis a présent dans ses mauvais papiers, répliqua Dorian avec une moue drole
de repentir. Mardi dernier, je lui avais promis de I'accompagner a un club de Whitechapel et j'ai
parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble un duo...; un duo, trois duos, plut6t!..
Je ne sais pas ce qu'elle va me dire; je suis épouvanté a la seule pensée d'aller la voir.

— Oh! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute dévouée, et je ne crois pas
qu'il y ait réellement matiere a facherie. L'auditoire comptait sur un duo; quant ma tante Agathe se
met au piano, elle fait du bruit pour deux...

— C'est méchant pour elle...et pas trés gentil pour moi, dit Dorian en éclatant de rire. ..

Lord Henry l'observait... Certes, il était merveilleusement beau avec ses levres écarlates
finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait
la confiance; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe a la pureté ardente de 1'adolescence. On
sentait que le monde ne 1'avait pas encore souillé. Comment s'étonner que Basil Hallward I'estimat
pareillement?..

— Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de philanthropie, M. Gray, trop
charmant...

Et lord Henry, s'étendant sur le divan, ouvrit son étui a cigarettes.

Le peintre s'occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses pinceaux. .. Il avait I'air ennuy€;
quand il entendit la derniere remarque de lord Henry il le fixa. .. Il hésita un moment, puis se décidant:

— Harry, dit-il, j'ai besoin de finir ce portrait aujourd'hui. M'en voudriez-vous si je vous
demandais de partir...? Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.

— Dois-je m'en aller, M. Gray? interrogea-t-il.

— Oh! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans de mauvaises dispositions
et je ne puis le supporter quand il fait la téte... D'abord, j'ai besoin de vous demander pourquoi je
ne devrais pas m'occuper de philanthropie.

— Je ne sais ce que je dois vous répondre, M. Gray. C'est un sujet si assommant qu'on ne peut
en parler que sérieusement... Mais je ne m'en irai certainement pas, puisque vous me demandez de
rester. Vous ne tenez pas absolument a ce que je m'en aille, Basil, n'est-ce pas? Ne m'avez-vous dit
souvent que vous aimiez avoir quelqu'un pour bavarder avec vos modeles?

Hallward se mordit les levres...

— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont des lois pour chacun, excepté
pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.
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— Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m'en aller. J'ai un rendez-vous avec quelqu'un a
I'«Orléans». .. adieu, M. Gray. Venez me voir une de ces apres-midi a Curzon-Street. Je suis presque
toujours chez moi vers cinqg heures. Ecrivez-moi quand vous viendrez: je serais désolé de ne pas vous
rencontrer.

— Basil, s'écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s'en va, je m'en vais aussi. Vous n'ouvrez
jamais la bouche quand vous peignez et c'est horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-
forme et d'avoir I'air aimable. Demandez-lui de rester. J'insiste pour qu'il reste.

— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire, dit Hallward regardant
attentivement le tableau. C'est vrai, d'ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n'écoute
davantage, et je comprends que se soit agacant pour mes infortunés modeles. Je vous prie de rester.

— Mais que va penser la personne qui m'attend a I'«Orléans»?

Le peintre se mit a rire.

— Je pense que cela s'arrangera tout seul... Asseyez-vous, Harry... Et maintenant, Dorian,
montez sur la plate-forme; ne bougez pas trop et tichez de n'apporter aucune attention a ce que vous
dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-méme...

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l'air d'un jeune martyr grec, en faisant une petite moue
de mécontentement a lord Henry qu'il avait déja pris en affection; il était si différent de Basil, tous
deux ils formaient un délicieux contraste. . .et lord Henry avait une voix si belle. .. Au bout de quelques
instants, il lui dit:

— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut bien le dire?

— J'ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, M. Gray. Toute influence est
immorale...immorale, au point de vue scientifique...

— Et pourquoi?

— Parce que je considere qu'influencer une personne, c'est lui donner un peu de sa propre
ame. Elle ne pense plus avec ses pensées naturelles, elle ne briile plus avec ses passions naturelles.
Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s'il y a quelque chose de semblable a des péchés, sont
empruntés. Elle devient 1'écho d'une musique étrangere, 1'acteur d'une piece qui ne fut point écrite
pour elle. Le but de la vie est le développement de la personnalité. Réaliser sa propre nature: c'est ce
que nous tachons tous de faire. Les hommes sont effrayés d'eux-mémes aujourd'hui. Ils ont oublié le
plus haut de tous les devoirs, le devoir que 1'on se doit a soi-méme. Naturellement ils sont charitables.
IIs nourissent le pauvre et vétent le loqueteux; mais ils laissent crever de faim leurs ames et vont nus.
Le courage nous a quittés; peut-étre n'en eimes-nous jamais! La terreur de la Société, qui est la base
de toute morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la religion: voila les deux choses qui nous
gouvernent. Et encore. ..

— Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme un bon petit garcon, dit le peintre
enfoncé dans son oeuvre, venant de surprendre dans la physionomie de 1'adolescent un air qu'il ne
lui avait jamais vu.

— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode bas, avec cette gracieuse
flexion de la main qui lui était particulierement caractéristique et qu'il avait déja au college d'Eton, je
crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et completement, voulait donner une forme a
chaque sentiment, une expression a chaque pensée, une réalité a chaque réve — je crois que le monde
subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions toutes les maladies médiévales
pour nous en retourner vers 1'idéal grec, peut-étre méme a quelque chose de plus beau, de plus riche
que cet idéal! Mais le plus brave d'entre nous est épouvanté de lui-méme. Le reniement de nos vies est
tragiquement semblable a la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. Chaque
impulsion que nous essayons d'anéantir, germe en nous et nous empoisonne. Le corps peche d'abord,
et se satisfait avec son péché, car l'action est un mode de purification. Rien ne nous reste que le
souvenir d'un plaisir ou la volupté d'un regret. Le seul moyen de se débarrasser d'une tentation est d'y
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céder. Essayez de lui résister, et votre ame aspire maladivement aux choses qu'elle s'est défendues;
avec, en plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

«Ceci a été dit que les grands évenements du monde prennent place dans la cervelle. C'est dans
la cervelle, et 1a, seulement, que prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous, M. Gray,
vous-méme avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions
qui vous ont effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de réve et des nuits de réve
dont le simple rappel colorerait de honte vos joues...

— Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez! vous m'embarrassez. Je ne sais que vous répondre.
J'ai une réponse a vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-moi penser! Par grace!
Laissez-moi essayer de penser!

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement, les levres entr'ouvertes
et les yeux étrangement brillants. Il semblait avoir obscurément conscience que le travaillaient des
influences tout a fait nouvelles, mais elles lui paraissaient venir enticrement de lui-méme. Les
quelques mots que 1'ami de Basil lui avait dits — mots dits sans doute par hasard et chargés de
paradoxes voulus — avaient touché quelque corde secrete qui n'avait jamais été touchée auparavant
mais qu'il sentait maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique I'avait ainsi remué déja; elle 1'avait troublé bien des fois. Ce n'est pas un nouveau
monde, mais bien plutdt un nouveau chaos qu'elle crée en nous. ..

Les mots! Les simples mots! Combien ils sont terribles! Combien limpides, éclatants ou cruels!
On voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est donc en eux?.. On dirait qu'ils donnent une forme
plastique aux choses informes, et qu'ils ont une musique propre a eux-mémes aussi douce que celle
du luth ou du violon! Les simples mots! Est-il quelque chose de plus réel que les mots?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu'il n'avait point comprises; il les comprenait
maintenant. La vie lui apparut soudain ardemment colorée. Il pensa qu'il avait jusqu'alors marché a
travers les flammes! Pourquoi ne s'était-il jamais douté de cela?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux levres. Il connaissait le moment
psychologique du silence... Il se sentait vivement intéressé. 1l s'étonnait de 1'impression subite que
ses paroles avaient produite; se souvenant d'un livre qu'il avait lu quand il avait seize ans et qui lui
avait révélé ce qu'il avait toujours ignoré, il s'émerveilla de voir Dorian Gray passer par une semblable
expérience. Il avait simplement lancé une fleche en 1'air. Avait-elle touché le but?.. Ce gargon était
vraiment intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable slireté de main, qui le caractérisait; il possédait cette
élégance, cette délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait pas
attention au long silence planant dans l'atelier.

— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian Gray. J'ai besoin de sortir et d'aller
dans le jardin. L'air ici est suffocant. ..

— Mon cher ami, j'en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense a rien autre chose. Vous
n'avez jamais mieux posé. Vous étiez parfaitement immobile, et j'ai saisi l'effet que je cherchais: les
levres demi-ouvertes et 1'éclair des yeux... Je ne sais pas ce que Harry a pu vous dire, mais c'est a
lui certainement que vous devez cette merveilleuse expression. Je suppose qu'il vous a complimenté.
Il ne faut pas croire un mot de ce qu'il dit.

— Il ne m'a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle je ne veux
rien croire de ce qu'il m'a raconté.

— Bah!.. Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit, riposta Lord Henry, le
regardant avec ses yeux langoureux et réveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur
impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc servir quelque chose de glacé, une boisson
quelconque aux fraises.

— Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker; quand il viendra, je lui dirai ce que
vous désirez. .. J'ai encore a travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai bientdt. Ne me gardez
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pas Dorian trop longtemps. Je n'ai jamais été pareillement disposé a peindre. Ce sera sirement mon
chef-d'oeuvre;...et ce 1'est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face ensevelie dans un frais
bouquet de lilas en aspirant ardemment le parfum comme un vin précieux... Il s'approcha de lui et
mit la main sur son épaule...

—Tres bien, lui dit-il; rien ne peut mieux guérir I'ame que les sens, comme rien ne saurait mieux
que 1'ame guérir les sens.

L'adolescent tressaillit et se retourna... Il était té€te nue, et les feuilles avaient dérangé ses
boucles rebelles, emmélé leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte
que I'on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut... Ses narines finement dessinées palpitaient,
et quelque trouble caché aviva le carmin de ses levres frissonnantes.

— Oui, continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie, guérir I'ame au moyen des
sens, et les sens au moyen de 1'ame. Vous €tes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne
pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaitre moins que vous ne connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il ne pouvait s'empécher d'aimer le beau
et gracieux jeune homme qu'il avait en face de lui. Sa figure olivatre et romanesque, a I'expression
fatiguée, l'intéressait. Il y avait quelque chose d'absolument fascinant dans sa voix languide et basse.
Ses mains méme, ses mains fraiches et blanches, pareilles a des fleurs, possédaient un charme curieux.
Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles semblaient avoir un langage a elles. 11 lui faisait
peur, et il était honteux d'avoir peur... Il avait fallu que cet étranger vint pour le révéler a lui méme.
Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et son amitié ne 1'avait pas changé; quelqu'un avait
passé dans son existence qui lui avait découvert le mystere de la vie. Qu'y avait-il donc qui l'effrayait
ainsi. Il n'était ni une petite fille, ni un collégien; c'était ridicule, vraiment... — Allons nous asseoir a
I'ombre, dit lord Henry. Parker nous a servi a boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous
pourriez vous abimer le teint et Basil ne voudrait plus vous peindre. Ne risquez pas d'attraper un coup
de soleil, ce ne serait pas le moment.

— Qu'est-ce que cela peut faire, s'écria Dorian Gray en riant comme il s'asseyait au fond du
jardin.

— C'est pour vous de toute importance, M. Gray.

— Tiens, et pourquoi?

— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse est la seule chose
désirable.

— Je ne m'en soucie pas.

— Vous ne vous en souciez pas...maintenant. Un jour viendra, quand vous serez vieux, ridé, laid,
quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos levres de stigmates hideux,
un jour viendra, dis-je, oll vous vous en soucierez amerement. Ol que vous alliez actuellement, vous
charmez. En sera-t-il toujours ainsi? Vous avez une figure adorablement belle, M. Gray... Ne vous
fachez point, vous l'avez... Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute méme, car elle
n'a pas besoin d'étre expliquée; c'est un des faits absolus du monde, comme le soleil, le printemps,
ou le reflet dans les eaux sombres de cette coquille d'argent que nous appelons la lune; cela ne peut
étre discuté; c'est une souveraineté de droit divin, elle fait des princes de ceux qui la possedent...
vous souriez?.. Ah! vous ne sourirez plus quand vous l'aurez perdue... On dit parfois que la beauté
n'est que superficielle, cela peut €tre, mais tout au moins elle est moins superficielle que la Pensée.
Pour moi, la Beauté est la merveille des merveilles. Il n'y a que les gens bornés qui ne jugent pas
sur l'apparence. Le vrai mystere du monde est le visible, non l'invisible... Oui, M. Gray, les Dieux
vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n'avez que peu d'années
a vivre réellement, parfaitement, pleinement; votre beauté s'évanouira avec votre jeunesse, et vous
découvrirez tout a coup qu'il n'est plus de triomphes pour vous et qu'il vous faudra vivre désormais
sur ces menus triomphes que la mémoire du passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois
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vécu vous approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre
vos lys et vos roses.

«Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront. Vous souffrirez
horriblement... Ah! réalisez votre jeunesse pendant que vous I'avez!..

«Ne gaspillez pas 1'or de vos jours, en écoutant les sots essayant d'arréter I'inéluctable défaite
et gardez-vous de 1'ignorant, du commun et du vulgaire... C'est le but maladif, 1'idéal faux de notre
age. Vivez! vivez la merveilleuse vie qui est en vous! N'en laissez rien perdre! Cherchez de nouvelles
sensations, toujours! Que rien ne vous effraie. .. Un nouvel Hédonisme, voila ce que le siecle demande.
Vous pouvez en étre le tangible symbole. Il n'est rien avec votre personnalité que vous ne puissiez
faire. Le monde vous appartient pour un temps!

«Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n'aviez point conscience de ce que vous étiez, de
ce que vous pouviez étre... Il y avait en vous quelque chose de si particulierement attirant que je sentis
qu'il me fallait vous révéler a vous-méme, dans la crainte tragique de vous voir vous gacher...car votre
jeunesse a si peu de temps a vivre...si peu!.. Les fleurs se déssechent, mais elles refleurissent... Cet
arbours sera aussi florissant au mois de juin de 1'année prochaine qu'il I'est a présent. Dans un mois,
cette clématite portera des fleurs pourprées, et d'année en année, ses fleurs de pourpre illumineront
le vert de ses feuilles... Mais nous, nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui
bat en nous a vingt ans, va s'affaiblissant, nos membres se fatiguent et s'alourdissent nos sens!.. Tous,
nous deviendrons d'odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous flimes effrayés, par
les exquises tentations que nous n'avons pas eu le courage de satisfaire... Jeunesse! Jeunesse! Rien
n'est au monde que la jeunesse!..

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s'émerveillant... La branche de lilas tomba de
sa main a terre. Une abeille se précipita, tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un frisson
général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il regardait cela avec cet étrange intérét que nous
prenons aux choses menues quand nous sommes préoccupés de problemes qui nous effraient, quand
nous sommes ennuy€s par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver d'expression,
ou terrifiés par une obsédante pensée a qui nous nous sentons forcés de céder... Bientot 1'abeille prit
son vol. Il 'apercut se posant sur le calice tacheté d'un convolvulus tyrien. La fleur s'inclina et se
balanca dans le vide, doucement...

Soudain, le peintre apparut a la porte de 1'atelier et leur fit des signes réitérés. .. Ils se tournerent
l'un vers l'autre en souriant...

— Je vous attends. Rentrez donc. La lumiere est trés bonne en ce moment et vous pouvez
apporter vos boissons. Ils se leverent et paresseusement, marcherent le long du mur. Deux papillons
verts et blancs voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé au coin du mur, une grive se mit a
chanter.

— Vous étes content, M. Gray, de m'avoir rencontré?.. demanda lord Henry le regardant.

— Oui, j'en suis content, maintenant; j'imagine que je le serai toujours!..

— «Toujours!.. C'est un mot terrible qui me fait frémir quand je l'entends: les femmes
I'emploient tellement. Elles abiment tous les romans en essayant de les faire s'éterniser. C'est un mot
sans signification, désormais. La seule différence qui existe entre un caprice et une éternelle passion
est que le caprice...dure plus longtemps» ...

Comme ils entraient dans 1'atelier, Dorian Gray mit sa main sur le bras de lord Henry:

— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu'un caprice, murmura-t-il, rougissant de sa propre
audace. ..

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose...

Lord Harry s'était étendu dans un large fauteuil d'osier et 'observait... Le va et vient du pinceau
sur la toile et les allées et venues de Hallward se reculant pour juger de 1'effet, brisaient seuls le
silence... Dans les rayons obliques venant de la porte entr'ouverte, une poussiere dorée dansait. La
senteur lourde des roses semblait peser sur toute chose.
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Au bout d'un quart d'heure, Hallward s'arréta de travailler, en regardant alternativement
longtemps Dorian Gray et le portrait, mordillant le bout de 'un de ses gros pinceaux, les sourcils
crispés. ..

— Fini! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres de vermillon sur le coin
gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C'était une admirable oeuvre d'art d'une ressemblance
merveilleuse.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-il. C'est le plus beau portrait
des temps modernes. M. Gray, venez-vous regarder.

L'adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.

— Est-ce réellement fini? murmura-t-il en descendant de la plate-forme.

— Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd'hui posé comme un ange. Je vous suis
on ne peut plus obligé.

— Cela m'est entierement dd, reprit lord Henry. N'est-ce pas, M. Gray?

Dorian ne répondit pas; il arriva nonchalamment vers son portrait et se tourna vers lui... Quand
il I'apercut, il sursauta et ses joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans ses
yeux, car il se reconnut pour la premiere fois. Il demeura quelque temps immobile, admirant, se
doutant que Hallward lui parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa propre
beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne 1'avait jusqu'alors jamais percu. Les compliments
de Basil Hallward lui avait semblé étre simplement des exagérations charmantes d'amitié. Il les avait
écoutés en riant, et vite oubliés. ..son caractere n'avait point été influencé par eux. Lord Henry Wotton
était venu avec son étrange panégyrique de la jeunesse, I'avertissement terrible de sa bricveté. Il en
avait été frappé a point nommé, et a présent, en face de 1'ombre de sa propre beauté, il en sentait
la pleine réalité s'épandre en lui. Oui, un jour viendrait ou sa face serait ridée et plissée, ses yeux
creusés et sans couleur, la grace de sa figure brisée et déformée. L'écarlate de ses levres passerait,
comme se ternirait 1'or de sa chevelure. La vie qui devait faconner son ame abimerait son corps; il
deviendrait horrible, hideux, baroque...

Comme il pensait a tout cela, une sensation aigu€¢ de douleur le traversa comme une dague, et
fit frissonner chacune des délicates fibres de son étre. ..

L'améthyste de ses yeux se fong¢a; un brouillard de larmes les obscurcit. .. Il sentit qu'une main
de glace se posait sur son coeur...

— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du silence de 1'adolescent, qu'il
ne comprenait pas...

— Naturellement, il I'aime, dit lord Henry. Pourquoi ne l'aimerait-il pas. C'est une des plus
nobles choses de I'art contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il faut que je
l'aie!..

— Ce n'est pas ma propriété, Harry.

— A qui est-ce donc alors?

— A Dorian, pardieu! répondit le peintre.

— 11 est bien heureux...

— Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux encore fixés sur son portrait.
Oh! oui, profondément triste!.. Je deviendrai vieux, horrible, affreux!.. Mais cette peinture restera
toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour méme de Juin... Ah! si cela pouvait
changer; si ¢'était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir!.. Pour cela,
pour cela je donnerais tout!.. Il n'est rien dans le monde que je ne donnerais... Mon ame, méme!..

— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord Henry, en éclatant de rire...

— Eh! eh! je m'y opposerais d'ailleurs, dit le peintre.

Dorian Gray se tourna vers lui.
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—Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je ne vous suis ni plus ni moins
qu'une de vos figures de bronze vert. A peine autant, plutot...

Le peintre le regarda avec étonnement. 11 était si peu habitué a entendre Dorian s'exprimer ainsi.
Qu'était-il donc arrivé? C'est vrai qu'il semblait désol€; sa face était toute rouge et ses joues allumées.

— Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermes d'ivoire ou que votre Faune d'argent.
Vous les aimerez toujours, eux. Combien de temps m'aimerez-vous? Jusqu'a ma premiere ride, sans
doute... Je sais maintenant que quand on perd ses charmes, quels qu'ils puissent étre, on perd tout.
Votre oeuvre m'a appris cela! Oui, lord Henry Wotton a raison tout-a-fait. La jeunesse est la seule
chose qui vaille. Quand je m'apercevrai que je vieillis, je me tuerai!

Hallward palit et prit sa main.

— Dorian! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n'eus jamais un ami tel que vous et jamais
je n'en aurai un autre! Vous ne pouvez €tre jaloux des choses matérielles, n'est-ce pas? N'€tes-vous
pas plus beau qu'aucune d'elles?

— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de mon portrait!..
Pourquoi gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque chose, et
embellit ceci. Oh! si cela pouvait changer! Si ce portrait pouvait vieillir! Si je pouvais rester tel que
je suis!.. Pourquoi avez-vous peint cela? Quelle ironie, un jour! Quelle terrible ironie!

Des larmes briilantes emplissaient ses yeux... Il se tordait les mains. Soudain il se précipita sur
le divan et ensevelit sa face dans les coussins, a genoux comme s'il priait. ..

— Voila votre oeuvre, Harry, dit le peintre amerement.

Lord Henry leva les épaules.

— Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire!..

—Cen'est pas...

— Si ce n'est pas, comment cela me regarde-t-il alors?..

— Vous auriez dii vous en aller quand je vous le demandais, souffla-t-il.

— Je suis resté parce que vous me l'avez demandé, riposta lord Henry.

— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux meilleurs amis, mais par votre
faute a tous les deux, vous me faites détester ce que j'ai jamais fait de mieux et je vais 1'anéantir.
Qu'est-ce apres tout qu'une toile et des couleurs? Je ne veux point que ceci puisse abimer nos trois
vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de 1'amas des coussins et, sa face pale baignée de larmes, il
regarda le peintre marchant vers une table située sous les grands rideaux de la fenétre. Qu'allait-il
faire? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d'étain et des pinceaux secs, cherchaient quelque chose. ..
Cette lame mince d'acier flexible, le couteau a palette... Il I'avait trouvée! Il allait anéantir la toile. ..

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se précipitant vers Hallward,
arracha le couteau de sa main, et le langa a I'autre bout de I'atelier.

— Basil, je vous en prie!.. Ce serait un meurtre!

—Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon oeuvre, dit le peintre froidement, en reprenant
son calme. Je n'aurais jamais attendu cela de vous...

— L'apprécier?.. Je I'adore, Basil. Je sens que c'est un peu de moi-méme.

— Alors bien! Aussitdt que «vous» serez sec, «vous» serez verni, encadré, et expédié chez
«vous». Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon de «vous-méme».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

— Vous voulez du thé, Dorian? Et vous aussi, Harry? ou bien présentez-vous quelque objection
a ces plaisirs simples.

— J'adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers refuges des tres complexes.
Mais je n'aime pas les...scenes, excepté sur les planches. Quels droles de corps vous étes, tous deux!
Je m'étonne qu'on ait défini 'homme un animal raisonnable; pour prématurée, cette définition I'est.
L'homme est bien des choses, mais il n'est pas raisonnable... Je suis charmé qu'il ne le soit pas apres
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tout... Je désire surtout que vous ne vous querelliez pas a propos de ce portrait; tenez Basil, vous auriez
mieux fait de me 1'abandonner. Ce méchant garcon n'en a pas aussi réellement besoin que moi...

— Si vous le donniez a un autre qu'a moi, Basil, je ne vous le pardonnerais jamais, s'écria Dorian
Gray; et je ne permets a personne de m'appeler un méchant garcon...

— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le donnai avant qu'il ne fht fait.

— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, M. Gray, et que vous ne pouvez
vous révolter quand on vous fait souvenir que vous étes extrémement jeune.

— Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.

— Ah! ce matin!.. Vous avez vécu depuis. ..

On frappa a la porte, et le majordome entra portant un service a thé qu'il disposa sur une petite
table japonaise. Il y eut un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson d'une bouillotte cannelée de
Géorgie. .. Deux plats chinois en forme de globe furent apportés par un valet. Dorian Gray se leva et
servit le thé. Les deux hommes s'acheminerent paresseusement vers la table, et examinerent ce qui
était sous les couvercles des plats.

— Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du nouveau quelque part.

— J'ai promis de diner chez White, mais comme c'est un vieil ami, je puis lui envoyer un
télégramme pour lui dire que je suis indisposé, ou que je suis empéché de venir par suite d'un
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutot une jolie excuse; elle aurait tout le charme
de la candeur.

— C'est assommant de passer un habit, ajouta Hallward; et quand on 1'a mis, on est parfaitement
horrible.

— Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du XIXe siecle est détestable. C'est
sombre, déprimant... Le péché est réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie moderne.

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. — Devant quel Dorian?.. Celui
qui nous verse du thé ou celui du portrait?..

— Devant les deux.

— J'aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry, dit le jeune homme.

— Eh bien, venez, et vous aussi, n'est-ce pas, Basil.

— Je ne puis pas, vraiment... Je préfere rester, j'ai un tas de choses a faire.

— Bien donc; vous et moi, M. Gray, nous sortirons ensemble.

— Je le désire beaucoup. ..

Le peintre se mordit les levres et, la tasse a la main, il se dirigea vers le portrait.

— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

— Est-ce 1a le réel Dorian Gray, cria I'original du portrait, s'avancant vers lui. Suis-je réellement
comme cela?

— Oui, vous étes comme cela.

— C'est vraiment merveilleux, Basil.

— Au moins, vous I'étes en apparence. .. Mais cela ne changera jamais, ajouta Hallward... C'est
quelque chose.

— Voici bien des affaires a propos de fidélité! s'écria lord Henry. Méme en amour, c'est
purement une question de tempérament, cela n'a rien a faire avec notre propre volonté. Les jeunes
gens veulent étre fideles et ne le sont point; les vieux veulent étre infideles et ne le peuvent; voila
tout ce qu'on en sait.

— N'allez pas au théatre ce soir, Dorian, dit Hallward... Restez diner avec moi.

— Je ne le puis, Basil.

— Pourquoi?

— Parce que j'ai promis a lord Henry Wotton d'aller avec lui.

— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre parole; il manque assez souvent a la
sienne. Je vous demande de n'y pas aller.

20



0. Wilde. «Le portrait de Dorian Gray»

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte...

—Je vous en conjure. ..

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les guettait de la table ou il
prenait le thé, avec un sourire amusé.

— Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

— Tres bien, repartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le plateau. Il est tard, et comme
vous devez vous habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir,
Dorian. Venez me voir bientdt, demain si possible.

— Certainement. ..

— Vous n'oublierez pas...

— Naturellement. ..

— Et...Harry?

— Moi non plus, Basil.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions dans le jardin ce matin...

—Je I'ai oublié...

— Je compte sur vous.

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en riant lord Henry... Venez, M. Gray,
mon cabriolet est en bas et je vous déposerai chez vous. Adieu, Basil! Merci pour votre charmante
apres-midi.

Comme la porte se fermait derriere eux, le peintre s'écroula sur un sofa, et une expression de
douleur se peignit sur sa face.
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111

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de Curzon Street vers Albany
pour aller voir son oncle, lord Fermor, un vieux garcon bon vivant, quoique de rudes manicres,
qualifié d'égoiste par les étrangers qui n'en pouvaient rien tirer, mais considéré comme généreux
par la Société, car il nourrissait ceux qui savaient I'amuser. Son peére avait été notre ambassadeur a
Madrid, au temps ot la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il avait quitté la diplomatie par
un caprice, dans un moment de contrariété venu de ce qu'on ne lui offrit point I'ambassade de Paris,
poste pour lequel il se considérait comme particulicrement désigné en raison de sa naissance, de son
indolence, du bon anglais de ses dépéches et de sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui
avait été le secrétaire de son pere, avait démissionné en méme temps que celui-ci, un peu légerement
avait-on pensé alors, et quelques mois apres €tre devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement
a I'étude de l'art tres aristocratique de ne faire absolument rien. Il possédait deux grandes maisons en
ville, mais préférait vivre a I'hotel pour avoir moins d'embarras, et prenait la plupart de ses repas au
club. Il s'occupait de 1'exploitation de ses mines de charbon des comtés du centre, mais il s'excusait
de cette teinte d'industrialisme en disant que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de
permettre a un gentleman de briler décemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il
était Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir; a ces moments-1a, il ne manquait jamais de
les accuser d'étre un «tas de radicaux». Il était un héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la
terreur de ses amis qu'il tyrannisait a son tour. L'Angleterre seule avait pu produire un tel homme,
et il disait toujours que le pays «allait aux chiens». Ses principes étaient démodés, mais il y avait
beaucoup a dire en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, assis, habillé d'un épais veston
de chasse, fumant un cigare et grommelant sur un numéro du Times.

— Eh bien! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amene de si bonne heure? Je croyais que
vous autres dandis n'étiez jamais levés avant deux heures, et visibles avant cing.

— Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j'ai besoin de vous demander quelque
chose.

— De l'argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-
moi de quoi il s'agit. Les jeunes gens, aujourd'hui, s'imaginent que I'argent est tout.

— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus; et quand ils deviennent vieux ils le
savent, mais je n'ai pas besoin d'argent. Il n'y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont besoin,
oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit est le capital d'un jeune homme et on
en vit d'une facon charmante. De plus, j'ai toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils ne
m'inquictent jamais. J'ai besoin d'un renseignement, non pas d'un renseignement utile bien siir, mais
d'un renseignement inutile.

— Bien! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu anglais, Harry, quoique aujourd'hui
tous ces gens-1a n'écrivent que des bétises. Quand j'étais diplomate, les choses allaient bien mieux.
Mais j'ai entendu dire qu'on les choisissait aujourd'hui apres des examens. Que voulez-vous? Les
examens, monsieur, sont une pure fumisterie d'un bout a l'autre. Si un homme est un gentleman, il
en sait bien assez, et s'il n'est pas un gentleman, tout ce qu'il apprendra sera mauvais pour lui!

— M. Dorian Gray n'appartient pas au Livre-Bleu, oncle George, dit lord Henry, languide.

— M. Dorian Gray? Qui est-ce? demanda lord Fermor en frongant ses sourcils blancs et
broussailleux.

— Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plut6t, je sais qui il est. C'est le dernier
petit-fils de lord Kelso. Sa mere était une Devereux, Lady Margaret Devereux; je voudrais que vous
me parliez de sa meére. Comment était elle? a qui fut-elle mariée? Vous avez connu presque tout le
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monde dans votre temps, aussi pourriez-vous l'avoir connue. Je m'intéresse beaucoup a M. Gray en
ce moment. Je viens seulement de faire sa connaissance.

— Le petit-fils de Kelso! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils de Kelso...bien siir... j'ai connu
intimement sa mere. Je crois bien que j'étais a son baptéme. C'était une extraordinairement belle fille,
cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes en se sauvant avec un jeune garcon sans le sou,
un rien du tout, monsieur, subalterne dans un régiment d'infanterie ou quelque chose de semblable.
Certainement, je me rappelle la chose comme si elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué
en duel a Spa quelques mois apres leur mariage. Il y eut une vilaine histoire la-dessus. On dit que
Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute belge, pour insulter son beau-fils en public, il le paya,
monsieur, oui il le paya pour faire cela et le misérable embrocha son homme comme un simple pigeon.
L'affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa cotelette tout seul au club quelque temps apres.
Il reprit sa fille avec lui, m'a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui! ce fut une vilaine
affaire. La fille mourut dans 1'espace d'une année. Ainsi donc, elle a laissé€ un fils? J'avais oublié cela.
Quelle espece de garcon est-ce? S'il ressemble a sa mere ce doit €tre un bien beau gars.

— 11 est tres beau, affirma lord Henry.

— J'espere qu'il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux gentleman. Il doit avoir une
jolie somme qui l'attend, si Kelso a bien fait les choses a son égard. Sa mere avait aussi de la fortune.
Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son grand-pere. Celui-ci haissait Kelso, le jugeant
un horrible Harpagon. Et il I'était bien! Il vint une fois a Madrid lorsque j'y étais... Ma foi! j'en fus
honteux. La reine me demandait quel était ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec
les cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois durant je n'osais me montrer a la Cour.
J'espere qu'il a mieux traité son petit-fils que ces drdles.

— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme sera tres bien. Il n'est pas
majeur. Je sais qu'il possede Selby. Il me 1'a dit. Et... sa mere était vraiment belle!

— Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que j'aie vues, Harry. Je n'ai jamais
compris comment elle a pu agir comme elle 1'a lait. Elle aurait pu épouser n'importe qui, Carlington
en était fou: Elle était romanesque, sans doute. Toutes les femmes de cette famille le furent. Les
hommes étaient bien peu de chose, mais les femmes, merveilleuses!

Carlington se trainait a ses genoux; il me I'a dit lui-méme. Elle lui rit au nez, et cependant,
pas une fille de Londres qui ne couriit apres lui. Et a propos, Harry, pendant que nous causons de
mariages ridicules, quelle est donc cette farce que m'a contée votre pere au sujet de Dartmoor qui
veut épouser une Américaine. Il n'y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui?

— C'est assez élégant en ce moment d'épouser des Américaines, oncle Georges.

— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier! Harry, fit lord Fermor en frappant du
point sur la table.

— Les paris sont pour les Américaines.

— Elles n'ont point de résistance m'a-t-on dit, grommela 1'oncle.

— Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au steeple-chase. Elles prennent les
choses au vol; je crois que Dartmoor n'a guere de chances.

— Quel est son monde? répartit le vieux gentleman, a-t-elle beaucoup d'argent?

Lord Henry secoua la téte.

— Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents que les Anglaises a dissimuler leur
passé, dit-il en se levant pour partir.

— Ce sont des marchands de cochons, je suppose?

— Je l'espere, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J'ai entendu dire que vendre des
cochons était en Amérique, la profession la plus lucrative, apres la politique.

— Est-elle jolie?

— Elle se conduit comme si elle 1'était. Beaucoup d'Américaines agissent de la sorte. C'est le
secret de leurs charmes.
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— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays. Elles nous chantent sans cesse
que c'est un paradis pour les femmes.

— Et c'est vrai, mais c'est la raison pour laquelle, comme Eve, elles sont si empressées d'en
sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus
longtemps; merci pour vos bons renseignements. J'aime toujours a connaitre tout ce qui concerne
mes nouveaux amis, mais je ne demande rien sur les anciens.

— Ou déjeunez-vous Harry?

— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec M. Gray, c'est son dernier protégé.

— Bah! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne plus m'assommer avec ses oeuvres de
charité. J'en suis excédé. La bonne femme croit-elle donc que je n'aie rien de mieux a faire que de
signer des cheques en faveur de ses vilains droles.

— Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n'aura aucun effet. Les philanthropes ont
perdu toute notion d'humanité. C'est leur caractere distinctif. Le vieux gentleman murmura une vague
approbation et sonna son domestique. Lord Henry prit par I'arcade basse de Burlington Street et se
dirigea dans la direction de Berkeley square.

Telle était en effet, I'histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi criment racontée, elle avait
tout a fait bouleversé lord Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une tres belle femme
risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d'un bonheur solitaire, tout a coup brisé par
un crime hideux et perfide. Des mois d'agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes.

La mere enlevée par la mort et I'enfant abandonné tout seul a la tyrannie d'un vieillard sans
coeur. Oui, c'était un bien curieux fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus
intéressant, meilleur qu'il n'était réellement. Derriere tout ce qui est exquis, on trouve ainsi quelque
chose de tragique. La terre est en travail pour donner naissance a la plus humble fleur... Comme
il avait été charmant au diner de la veille, lorsqu'avec ses beaux yeux et ses levres frémissantes de
plaisir et de crainte, il s'était assis en face de lui au club, les bougies pourprées mettant une roseur
sur son beau visage ravi. Lui parler était comme si I'on eit joué sur un violon exquis. Il répondait
a tout, vibrait a chaque trait... Il y avait quelque chose de terriblement séducteur dans l'action de
cette influence; aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son ame dans une forme gracieuse, 1'y
laisser un instant reposer et entendre ensuite ses idées répétées comme par un écho, avec en plus toute
la musique de la passion et de la jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, ainsi qu'un
fluide subtil ou un étrange parfum: c'était 1a, une véritable jouissance, peut étre la plus parfaite de nos
jouissances dans un temps aussi borné et aussi vulgaire que le notre, dans un temps grossierement
charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses aspirations... C'est qu'il était un merveilleux échantillon
d'humanité, cet adolescent que, par un si étrange hasard, il avait rencontré dans I'atelier de Basil; on
en pouvait faire un absolu type de beauté. Il incarnait la grace, et la blanche pureté de I'adolescence,
et toute la splendeur que nous ont conservée les marbres grecs. Il n'est rien qu'on n'en efit pu tirer.
Il elit pu étre un Titan aussi bien qu'un joujou. Quel malheur qu'une telle beauté fGt destinée a se
faner!.. Et Basil, comme il était intéressant, au point de vue du psychologue! Un art nouveau, une
facon inédite de regarder 1'existence suggérée par la simple présence d'un étre inconscient de tout
cela; c'était 1'esprit silencieux qui vit au fond des bois et court dans les plaines, se montrant tout a
coup, Dryade non apeurée, parce qu'en 1'ame qui le recherchait avait été évoquée la merveilleuse
vision par laquelle sont seules révélées les choses merveilleuses; les simples apparences des choses
se magnifiant jusqu'au symbole, comme si elles n'étaient que I'ombre d'autres formes plus parfaites
qu'elles rendraient palpables et visibles... Comme tout cela était étrange! Il se rappelait quelque chose
d'analogue dans I'histoire. N'était-ce pas Platon, cet artiste en pensées, qui 1'avait le premier analysé?
N'était-ce pas Buonarotti qui l'avait ciselé dans le marbre polychrome d'une série de sonnets? Mais
dans notre siecle, cela était extraordinaire... Ouli, il essaierait d'étre a Dorian Gray, ce que, sans le
savoir, l'adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide portrait. Il essaierait de le dominer,
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il 'avait méme déja fait. Il ferait sien cet étre merveilleux. Il y avait quelque chose de fascinant dans
ce fils de I'Amour et de la Mort.

Soudain il s'arréta, et regarda les fagcades. Il s'apercut qu'il avait dépassé la maison de sa tante, et
souriant en lui-méme, il revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le majordome lui dit
qu'on était a table. Il donna son chapeau et sa canne au valet de pied et pénétra dans la salle a manger.

— En retard, comme d'habitude, Harry! lui cria sa tante en secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s'étant assis sur la chaise restée vide aupres d'elle, il regarda
les convives. Dorian, au bout de la table, s'inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir aux
joues. En face était la duchesse de Harley, femme d'un naturel admirable et d'un excellent caractere,
aimée de tous ceux qui la connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales que nos
historiens contemporains appellent obésité, lorsqu'il ne s'agit pas d'une duchesse. Elle avait a sa droite,
sir Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans la vie publique, et dans
la vie privée s'inquiétait des meilleures cuisines, dinant avec les Tories et opinant avec les Libéraux,
selon une regle tres sage et treés connue. La place de gauche était occupée par M. Erskine de Treadley,
un vieux gentilhomme de beaucoup de charme et tres cultivé qui avait pris toutefois une facheuse
habitude de silence, ayant, ainsi qu'il le disait un jour a lady Agathe, dit tout ce qu'il avait a dire avant
l'age de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles amies de sa tante, une sainte
parmi les femmes, mais si terriblement fagotée qu'elle faisait penser a un livre de prieres mal relié.
Heureusement pour lui elle avait de 1'autre c6té lord Faudel, médiocrité intelligente et entre deux
ages, aussi chauve qu'un exposé ministériel a la Chambre des Communes, avec qui elle conversait
de cette facon intensément sérieuse qui est, il 1'avait souvent remarqué, I'impardonnable erreur ou
tombent les gens excellents et a laquelle aucun d'eux ne peut échapper.

— Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s'écria la duchesse, lui faisant gaiement des
signes par-dessus la table. Pensez-vous qu'il épousera réellement cette séduisante jeune personne?

— Je pense qu'elle a bien I'intention de le lui proposer, Duchesse.

— Quelle horreur! s'exclama lady Agathe, mais quelqu'un interviendra.

— Je sais de bonne source que son pere tient un magasin de nouveautés en Amérique, dit sir
Thomas Burdon avec dédain.

— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.

— Des nouveautés! Qu'est-ce que c'est que les nouveautés américaines? demanda la duchesse,
avec un geste d'étonnement de sa grosse main levée.

— Des romans américains! répondit lord Henry en prenant un peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.

— Ne faites pas attention a lui, ma cheére, murmura lady Agathe, il ne sait jamais ce qu'il dit.

—Quand I'Amérique fiit découverte. .. dit le radical, et il commenca une fastidieuse dissertation.
Comme tous ceux qui essayent d'épuiser un sujet, il épuisait ses auditeurs. La duchesse soupira et
profita de son droit d'interrompre.

— Plat & Dieu qu'on ne I'eut jamais découverte! s'exclama-t-elle; vraiment nos filles n'ont pas
de chances aujourd'hui, c'est tout a fait injuste!

— Peut-étre apres tout, I' Amérique n'a-t-elle jamais été découverte, dit M. Erskine. Pour ma
part, je dirai volontiers qu'elle est & peine connue.

— Oh! nous avons cependant vu des spécimens de ses habitantes, répondit la duchesse d'un ton
vague. Je dois confesser que la plupart sont tres jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles s'habillent toutes
a Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.

— On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont a Paris, chuchota sir Thomas, qui
avait une ample réserve de mots hors d'usage.

— Vraiment! et ou vont les mauvais Américains qui meurent? demanda la duchesse.

— IIs vont en Amérique, dit lord Henry.
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— Sir Thomas se renfrogna.

— J'ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, dit-il a lady Agathe, je 1'ai
parcouru dans des trains fournis par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrémement civils, je
vous assure que c'est un enseignement que cette visite.

— Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre éducation, demanda plaintivement
M. Erskine... J'augure peu du voyage.

Sir Thomas leva les mains.

— M. Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres, hommes pratiques, nous aimons
a voir les choses par nous-mémes, au lieu de lire ce qu'on en rapporte. Les Américains sont un peuple
extrémement intéressant. IIs sont tout a fait raisonnables. Je crois que c'est la leur caractere distinctif.
Oui, M. Erskine, un peuple absolument raisonnable, je vous assure qu'il n'y a pas de niaiseries chez
les Américains.

— Quelle horreur! s'écria lord Henry, je peux admettre la force brutale, mais la raison brutale
est insupportable. Il y a quelque chose d'injuste dans son empire. Cela confond 1'intelligence.

— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage empourpré.

— Moi, je comprends, murmura M. Erskine avec un sourire.

— Les paradoxes vont bien...remarqua le baronnet.

— Etait-ce un paradoxe, demanda M. Erskine. Je ne le crois pas. C'est possible, mais le chemin
du paradoxe est celui de la vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand les
vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.

— Mon Dieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres hommes!.. Je suis slire que je ne
pourrai jamais vous comprendre. Oh! Harry, je suis tout a fait faichée contre vous. Pourquoi essayez-
vous de persuader a notre charmant M. Dorian Gray d'abandonner 1'East End. Je vous assure qu'il y
serait apprécié. On aimerait beaucoup son talent.

— Je veux qu'il joue pour moi seul, s'écria lord Henry souriant, et regardant vers le bas de la
table il saisit un coup d'oeil brillant qui lui répondait.

— Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua Lady Agathe.

— Je puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec la souffrance, dit lord Henry en
haussant les épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. C'est trop laid, trop horrible, trop affligeant.
Il'y a quelque chose de terriblement maladif dans la pitié moderne. On peut s'émouvoir des couleurs,
de la beauté, de la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela vaut.

— Cependant, 1'East End souléve un important probleme, dit gravement sir Thomas avec un
hochement de téte.

— Tout a fait, répondit le jeune lord. C'est le probleme de 1'esclavage et nous essayons de le
résoudre en amusant les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.

— Quels changements proposez-vous, alors? demanda-t-il.

Lord Henry se mit a rire.

— Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température, répondit-il, je suis
parfaitement satisfait de la contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvieme siecle va a la
banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je proposerais d'en appeler a la science pour
nous remettre dans le droit chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et le mérite de la
science est de n'étre pas émouvant.

— Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement Mme Vandeleur.

— Terriblement graves! répéta lady Agathe.

Lord Henry regarda M. Erskine.

— L'humanité se prend beaucoup trop au sérieux; c'est le péché originel du monde. Si les
hommes des cavernes avaient su rire, I'Histoire serait bien différente.
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— Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me sentais toujours un peu coupable
lorsque je venais voir votre chere tante, car je ne trouve aucun intérét dans 1'East End. Désormais je
serai capable de la regarder en face sans rougir.

— Rougir est tres bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.

— Seulement lorsqu'on est jeune, répondit-elle, mais quand une vieille femme comme moi
rougit, c'est bien mauvais signe. Ah! Lord Henry, je voudrais bien que vous m'appreniez a redevenir
jeune!

Il réfléchit un moment.

— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez commis dans vos premieres années,
demanda-t-il, la regardant pardessus la table.

— D'un grand nombre, je le crains, s'écria-t-elle.

— Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir jeune on n'a guere qu'a
recommencer ses folies.

— C'est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en pratique.

— Une dangereuse théorie prononga sir Thomas, les levres pincées. Lady Agathe secoua la téte,
mais ne put arriver a paraitre amusée. M. Erskine écoutait.

— Oui! continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie. Aujourd'hui beaucoup de gens
meurent d'un bon sens terre a terre et s'apercoivent trop tard que les seules choses qu'ils regrettent
sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table...

Il jouait avec 1'idée, la lancait, la transformait, la laissait échapper pour la rattraper au vol; il
l'irisait de son imagination, l'ailant de paradoxes. L'éloge de la folie s'éleva jusqu'a la philosophie,
une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vétue de fantaisie, la robe tachée
de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie
et se moquant du lourd Siléne pour sa sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes
effrayées. Ses pieds blancs foulaient I'énorme pressoir ot le sage Omar est assis; un flot pourpre et
bouillonnant inondait ses membres nus, se répandant comme une lave écumante sur les flancs noirs
de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il sentit que les regards de Dorian Gray étaient
fixés sur lui, et la conscience que parmi son auditoire se trouvait un étre qu'il voulait fasciner, semblait
aiguiser son esprit et préter plus de couleurs encore a son imagination. Il fut brillant, fantastique,
inspiré. Il ravit ses auditeurs a eux-mémes; ils écouterent jusqu'au bout ce joyeux air de fliite. Dorian
Gray ne l'avait pas quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se succédaient sur ses levres
et I'étonnement devenait plus grave dans ses yeux sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle & manger, sous la forme d'un
domestique qui vint annoncer a la duchesse que sa voiture I'attendait. Elle se tordit les bras dans un
désespoir comique.

—Que c'est ennuyeux! s'écria-t-elle. Il faut que je parte; je dois rejoindre mon mari au club pour
aller a un absurde meeting, qu'il doit présider aux Willis's Rooms. Si je suis en retard il sera slirement
furieux, et je ne puis avoir une scéne avec ce chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le moindre mot
le mettrait en pieces. Non, il faut que je parte, chere Agathe. Au revoir, lord Henry, vous €tes tout
a fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire de vos idées. Il faut que vous veniez
diner chez nous. Mardi par exemple, étes-vous libre mardi!

— Pour vous j'abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord Henry avec une révérence.

— Ah! c'est charmant, mais trés mal de votre part, donc, pensez a venir! et elle sortit
majestueusement suivie de Lady Agathe et des autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, M. Erskine tourna autour de la table et prenant pres de Iui une
chaise, Iui mit la main sur le bras.

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n'en écrivez-vous pas?
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— J'aime trop a lire ceux des autres pour songer a en écrire moi-méme, monsieur Erskine.
J'aimerais a écrire un roman, en effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu'un tapis de Perse et
aussi irréel. Malheureusement, il n'y a pas en Angleterre de public littéraire excepté pour les journaux,
les bibles et les encyclopédies; moins que tous les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la
beauté littéraire.

— J'ai peur que vous n'ayez raison, répondit M. Erskine; j'ai eu moi-méme une ambition
littéraire, mais je 1'ai abandonnée il y a longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous
me permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous pensiez réellement tout ce que
vous nous avez dit en déjeunant.

— J'ai completement oublié ce que j'ai dit, repartit lord Henry en souriant. Etait-ce tout a fait
mal?

— Tres mal, certainement; je vous consideére comme extrémement dangereux, et si quelque
chose arrivait a notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme primordialement
responsable. Oui, j'aimerais a causer de la vie avec vous. La génération a laquelle j'appartiens est
ennuyeuse. Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de Londres, venez donc a Treadley, vous
m'exposerez votre philosophie du plaisir en buvant d'un admirable Bourgogne que j'ai le bonheur
de posséder.

— J'en serai charmé; une visite a Treadley est une grande faveur. L'hote en est parfait et la
bibliotheque aussi parfaite.

— Vous compléterez 1'ensemble, répondit le vieux gentleman avec un salut courtois. Et
maintenant il faut que je prenne congé de votre excellente tante. Je suis attendu a I'Athenaeum. C'est
I'heure ot nous y dormons.

— Vous tous, M. Erskine?

— Quarante d'entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons a une académie littéraire
anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

— Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.

— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

— Mais je pensais que vous aviez promis a Basil Hallward d'aller le voir.

—Je voudrais d'abord aller avec vous; oui, je sens qu'il faut que j'aille avec vous. Voulez-vous?..
Et promettez-moi de me parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement que vous.

— Ah! j'ai bien assez parlé aujourd'hui, dit lord Henry en souriant. Tout ce que je désire
maintenant, c'est d'observer. Vous pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le
désirez.
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IV

Une apres-midi, un mois apres, Dorian Gray était allongé en un luxueux fauteuil, dans la petite
bibliotheque de la maison de lord Henry a Mayfair. C'était, en son genre, un charmant réduit, avec
ses hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son plafond creme rehaussé de moulure, et son tapis de
Perse couleur brique aux longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une statuette
de Clodion a c6té d'un exemplaire des «Cent Nouvelles» relié pour Marguerite de Valois par Clovis
Eve, et semé des paquerettes d'or que cette reine avait choisies pour embleme. Dans de grands vases
bleus de Chine, des tulipes panachées étaient rangées sur le manteau de la cheminée. La vive lumiere
abricot d'un jour d'été londonnien entrait a flots a travers les petits losanges de plombs des fenétres.

Lord Henry n'était pas encore rentré. Il était toujours en retard par principe, son opinion étant
que la ponctualité €tait un vol sur le temps. Aussi 'adolescent semblait-il maussade, feuilletant d'un
doigt nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu'il avait trouvée sur un des rayons de la
bibliotheque. Le tictac monotone de I'horloge Louis XIV I'agacait. Une fois ou deux il avait voulu
partir. ..

Enfin il percut un bruit de pas dehors et la porte s'ouvrit.

— Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

— J'ai peur que ce ne soit point Harry, M. Gray, répondit une voix claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa...

— Je vous demande pardon. Je croyais. ..

— Vous pensiez que c'était mon mari. Ce n'est que sa femme. Il faut que je me présente moi-
méme. Je vous connais fort bien par vos photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-sept.

— Non, pas dix-sept, lady Henry?

— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui a I'Opéra la nuit derniere.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de myosotis. C'était une curieuse
femme dont les toilettes semblaient toujours congues dans un acces de rage et mises dans une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu'un et, comme son amour n'était jamais pay€ de
retour, elle avait gardé toutes ses illusions. Elle essayait d'étre pittoresque, mais ne réussissait qu'a
étre désordonnée. Elle s'appelait Victoria et avait la manie invétérée d'aller a 1'église.

— C'était a Lohengrin, lady Henry, je crois?

— Oui, c'était a ce cher Lohengrin. J'aime Wagner mieux que personne. Cela est si bruyant qu'on
peut causer tout le temps sans étre entendu. C'est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, M. Gray?..

Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses levres fines, et elle se mit a jouer avec un long
coupe-papier d'écaille. Dorian sourit en secouant la téte.

— Je crains de n'étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais pendant la musique, du
moins pendant la bonne musique. Si 'on en entend de mauvaise, c'est un devoir de la couvrir par le
bruit d'une conversation.

— Ah! voila une idée d'Harry, n'est-ce pas, M. Gray. J'apprends toujours ses opinions par ses
amis, c'est méme le seul moyen que j'aie de les connaitre. Mais ne croyez pas que je n'aime pas la
bonne musique. Je l'adore; mais elle me fait peur. Elle me rend par trop romanesque. J'ai un culte
pour les pianistes simplement. J'en adorais deux a la fois, ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce
qu'ils étaient. Peut-étre des étrangers. Ils le sont tous, et méme ceux qui sont nés en Angleterre le
deviennent bient0t, n'est-il pas vrai? C'est tres habile de leur part et c'est un hommage rendu a I'art de
le rendre cosmopolite. Mais vous n'étes jamais venu a mes réunions, M. Gray. Il faudra venir. Je ne
puis point offrir d'orchidées, mais je n'épargne aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font
une chambrée si pittoresque... Voici Harry! Harry, je venais pour vous demander quelque chose, je
ne sais plus quoi, et j'ai trouvé ici M. Gray. Nous avons eu une amusante conversation sur la musique.
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Nous avons tout a fait les mémes idées. Non! je crois nos idées tout a fait différentes, mais il a été
vraiment aimable. Je suis trés heureux de 1'avoir vu.

— Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry élevant ses sourcils noirs et arqués et les
regardant tous deux avec un sourire amus€. Je suis vraiment faché d'étre si en retard, Dorian; j'ai été a
Wardour Street chercher un morceau de vieux brocard et j'ai dit marchander des heures; aujourd'hui,
chacun sait le prix de toutes choses, et nul ne connait la valeur de quoi que ce soit.

— Je vais étre obligé de partir, s'exclama lady Henry, rompant le silence d'un intempestif éclat
de rire. J'ai promis a la Duchesse de I'accompagner en voiture. Au revoir, M. Gray, au revoir Harry.
Vous dinez dehors, je suppose? Moi aussi. Peut-&tre vous retrouverai-je chez Lady Thornbury.

— Je le crois, ma chere amie, dit lord Henry en fermant la porte derriere elle. Semblable & un
oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors sous la pluie, elle s'envola, laissant une subtile odeur
de frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.

— N'épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il apres quelques bouffées.

— Pourquoi, Harry?

— Parce qu'elles sont trop sentimentales.

— Mais j'aime les personnes sentimentales.

— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par fatigue, les femmes par curiosité:
tous sont désappointés.

— Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis trop amoureux. Voila un de
vos aphorismes, je le mets en pratique, comme tout ce que vous dites.

— De qui étes-vous amoureux? demanda lord Henry apres une pause.

— D'une actrice, dit Dorian Gray rougissant.

Lord Henry leva les épaules «C'est un début plutot commun.»

— Vous ne diriez pas cela si vous 1'aviez vue, Harry.

— Qui est-ce?

— Elle s'appelle Sibyl Vane.

—Je n'en ai jamais entendu parler.

— Ni personne. Mais on parlera d'elle un jour. Elle est géniale.

— Mon cher enfant, aucune femme n'est géniale. Les femmes sont un sexe décoratif. Elles n'ont
jamais rien a dire, mais elles le disent d'une fagcon charmante. Les femmes représentent le triomphe
de la matiere sur l'intelligence, de méme que les hommes représentent le triomphe de l'intelligence
sur les moeurs.

— Harry, pouvez-vous dire?

— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J'analyse la femme en ce moment, aussi dois-je la
connaitre. Le sujet est moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu'il n'y a que deux sortes
de femmes, les naturelles, et les fardées. Les femmes naturelles sont tres utiles; si vous voulez acquérir
une réputation de respectabilité, vous n'avez guere qu'a les conduire souper. Les autres femmes sont
tout a fait agréables. Elles commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de se rajeunir.
Nos grand'meres se fardaient pour paraitre plus brillantes. Le «Rouge et I'Esprit» allaient ensemble.
Tout cela est fini. Tant qu'une femme peut paraitre dix ans plus jeune que sa propre fille, elle est
parfaitement satisfaite. Quant a la conversation, il n'y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent la
peine qu'on leur parle, et deux d'entre elles ne peuvent étre recues dans une société qui se respecte.
A propos, parlez-moi de votre génie. Dopais quand la connaissez-vous?

— Ah! Harry, vos idées me terrifient.

— Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous?

— Depuis trois semaines.

— Et comment 1'avez-vous rencontrée?

— Je vous le dirai, Harry; mais il ne faut pas vous moquer de moi... Apres tout, cela ne serait
jamais arrivé, si je ne vous avais rencontré. Vous m'aviez rempli d'un ardent désir de tout savoir
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de la vie. Pendant des jours apres notre rencontre quelque chose de nouveau semblait battre dans
mes veines. Lorsque je flanais dans Hyde Park ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous les
passants, imaginant avec une curiosité folle quelle sorte d'existence ils pouvaient mener. Quelques-
uns me fascinaient. D'autres me remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis poison dans 1'air.
J'avais la passion de ces sensations... Eh bien, un soir, vers sept heures, je résolus de sortir en quéte
de quelque aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions d'habitants,
ses sordides pécheurs et ses péchés splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi quelque
chose en réserve. J'imaginais mille choses. Le simple danger me donnait une sorte de joie. Je me
rappelais tout ce que vous m'aviez dit durant cette merveilleuse soirée ol nous dinames ensemble
pour la premiere fois, a propos de la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de 1'existence. Je
ne sais trop ce que j'attendais, mais je me dirigeai vers 1'Est et me perdis bient6t dans un labyrinthe
de ruelles noires et farouches et de squares aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai
devant un absurde petit théatre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores.
Un hideux juif portant le plus étonnant gilet que j'aie vu de ma vie, se tenait a l'entrée, fumant un
ignoble cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme diamant brillait sur le plastron taché de
sa chemise. «Voulez-vous une loge, mylord? me dit-il deés qu'il m'apercut en Gtant son chapeau avec
une servilité importante. Il y avait quelque chose en lui, Harry, qui m'amusa. C'était un vrai monstre.
Vous rirez de moi, je le sais, mais en vérité j'entrai et je payai cette loge une guinée. Aujourd'hui,
je ne pourrais dire comment cela se fit, et pourtant si ce n'elit ét€, mon cher Harry, si ce n'eiit été,
j'aurais manqué le plus magnifique roman de toute ma vie... Je vois que vous riez. C'est mal a vous.»

— Je ne ris pas, Dorian; tout au moins je ne ris pas de vous, mais il ne faut pas dire: le plus
magnifique roman de toute votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez toujours
aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le lot de ceux qui n'ont rien a faire.
C'est la seule utilité des classes désoeuvrées dans un pays. N'ayez crainte. Des joies exquises vous
attendent. Ceci n'en est que le commencement.

— Me croyez-vous d'une nature si futile, s'écria Dorian Gray, maussade.

— Non, je la crois profonde.

— Que voulez-vous dire?

— Mon cher enfant, ceux qui n'aiment qu'une fois dans leur vie sont les véritables futiles. Ce
qu'ils appellent leur loyauté et leur fidélité, je I'appelle ou le sommeil de 1'habitude ou leur défaut
d'imagination. La fidélité est a la vie sentimentale ce que la stabilité est a la vie intellectuelle,
simplement un aveu d'impuissance. La fidélité! je I'analyserai un jour. La passion de la propriété est
en elle. Il y a bien des choses que nous abandonnerions si nous n'avions peur que d'autres puissent les
ramasser. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre récit.

— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, face a face avec un tres vulgaire
rideau d'entr'acte. Je me mis a contempler la salle. C'était une clinquante décoration de cornes
d'abondance et d'amours; on eut dit une piece montée pour un mariage de troisieme classe. Les
galeries et le parterre étaient tout a fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils sales
étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne dans ce que je supposais qu'ils devaient
appeler le balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la biere au gingembre; il se faisait
une terrible consommation de noix.

— Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame anglais.

— Tout a fait, j'imagine, et fort décourageant. Je commencais a me demander ce que je pourrais
bien faire, lorsque je jetai les yeux sur le programme. Que pensez-vous qu'on jouat, Harry?

—Je suppose «L'idiot, ou le muet innocent». Nos peres aimaient assez ces sortes de pieces. Plus
je vis, Dorian, plus je sens vivement que ce qui était bon pour nos peres, n'est pas bon pour nous. En
art, comme en politique, les grands-péres ont toujours tort. (En frangais dans le texte.)

— Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C'était «<Roméo et Juliette»; je dois avouer
que je fus un peu contrarié a 1'idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui. Cependant,

31



0. Wilde. «Le portrait de Dorian Gray»

j'étais en quelque sorte intrigué. A tout hasard je me décidai a attendre le premier acte. Il y avait un
maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano en ruines qui me donnait 1'envie
de m'en aller, mais le rideau se leva, la piece commenca. Roméo était un gros gentleman assez agé,
avec des sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une figure comme un baril a
biere. Mercutio était a peu pres aussi laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage qui ajoutent
leurs insanités a leurs roles et semblait €tre dans les termes les plus amicaux avec le parterre. Ils
étaient tous deux aussi grotesques que les décors; on eut pu se croire dans une baroque foraine. Mais
Juliette! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept ans a peine, avec une figure comme une fleur,
une petite té€te grecque avec des nattes roulées chatain foncé, des yeux de passion aux profondeurs
violettes et des levres comme des pétales de rose. C'était la plus adorable créature que j'aie vue de
ma vie. Vous m'avez dit une fois que le pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté, cette
simple beauté eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure, Harry, je ne pus a peine voir cette jeune
fille qu'a travers la buée de larmes qui me monta aux paupieres. Et sa voix! jamais je n'ai entendu une
pareille voix. Elle parlait tres bas tout d'abord, avec des notes profondes et mélodieuses: comme si sa
parole ne devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait a celui
d'une fliite ou d'un hautbois lointain. Dans la scéne du jardin, il avait la tremblante extase que 1'on
percoit avant 1'aube lorsque chantent les rossignols. I y avait des moments, un peu apres, ol cette voix
empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir. Votre voix
et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je n'oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les
entends, et chacune d'elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne 1'aimerai-je
pas, Harry? Je 1'aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un jour
elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogene. Je 1'ai vue mourir dans I'horreur sombre d'un tombeau
italien, aspirant le poison aux levres de son amant. Je l'ai suivie, errant dans la forét d'Ardennes,
déguisée en joli garcon, vétue du pourpoint et des chausses, coiffée d'un mignon chaperon. Elle était
folle et se trouvait en face d'un roi coupable a qui elle donnait a porter de la rue et faisait prendre
des herbes ameres. Elle était innocente et les mains noires de la jalousie étreignaient sa gorge fréle
comme un roseau. Je 1'ai vue dans tous les temps et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne
frappent point nos imaginations. Elles sont limitées a leur époque. Aucune magie ne peut jamais les
transfigurer. On connait leur coeur comme on connait leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer.
Il n'y a de mystere dans aucune d'elles. Elles conduisent dans le parc le matin et babillent aux thés de
l'apres-midi. Elles ont leurs sourires stéréotypés et leurs manieres a la mode. Elles sont parfaitement
limpides. Mais une actrice! Combien différente est une actrice! Harry! pourquoi ne m'avez-vous pas
dit que le seul étre digne d'amour est une actrice.

— Parce que j'en ai tant aimé, Dorian.

— Oh oui, d'affreuses créatures avec des cheveux teints et des figures peintes.

— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes; cela a quelquefois un charme
extraordinaire, dit lord Henry.

— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane. — Vous n'auriez pu faire
autrement, Dorian. Toute votre vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez.

— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m'empécher de tout vous dire. Vous avez
sur moi une singuliere influence. Si jamais je commettais un crime j'accourrais vous le confesser.
Vous me comprendriez.

— Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de I'existence, ne commettent point de
crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de méme tres obligé du compliment. Et maintenant, dites-moi
— passez-moi les allumettes comme un gentil garcon...merci — ou en sont vos relations avec Sibyl
Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, 1'oeil en feu:

— Harry! Sibyl Vane est sacrée.
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— Il n'y a que les choses sacrées qui méritent d'étre recherchées, Dorian, dit lord Harry d'une
voix étrangement pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter? Je suppose qu'elle sera a vous quelque
jour. Quand on est amoureux, on s'abuse d'abord soi-méme et on finit toujours par abuser les autres.
C'est ce que le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout cas, j'imagine?

— Certes, je la connais. Des la premiere soirée que je fus a ce théatre, le vilain juif vint tourner
autour de ma loge a la fin du spectacle et m'offrit de me conduire derriere la toile pour me présenter
a elle. Je m'emportai contre lui, et lui dit que Juliette était morte depuis des siecles et que son corps
reposait dans un tombeau de marbre a Vérone. Je compris a son regard de morne stupeur qu'il eut
I'impression que j'avais bu trop de Champagne ou d'autre chose.

—Je n'en suis pas surpris.

— Alors il me demanda si j'écrivais dans quelque feuille. Je lui répondis que je n'en lisais jamais
aucune. Il en parut terriblement désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques
étaient ligués contre lui et qu'ils étaient tous a vendre.

— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en juger par les apparences, ils
ne doivent pas cofiter bien cher.

— Oui, mais il paraissait croire qu'ils étaient au-dessus de ses moyens, dit Dorian en riant. A ce
moment, on éteignit les lumieres du théatre et je dus me retirer. Il voulut me faire gofiter des cigares
qu'il recommandait fortement; je déclinais 1'offre. Le lendemain soir, naturellement, je revins. Des
qu'il me vit, il me fit une profonde révérence et m'assura que j'étais un magnifique protecteur des
arts. C'était une redoutable brute, bien qu'il eut une passion extraordinaire pour Shakespeare. Il me
dit une fois, avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient entierement dues au «Barde» comme il
l'appelait avec insistance. Il semblait y voir un titre de gloire.

— C'en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens font faillite pour avoir trop
osé dans cette ere de prose. Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour
la premiere fois a Miss Sibyl Vane?

— Le troisieme soir. Elle avait joué¢ Rosalinde. Je ne pouvais m'y décider. Je lui avais jeté des
fleurs et elle m'avait regardé, du moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra résolu
a me conduire sur le théatre, si bien que je consentis. C'est curieux, n'est-ce pas, ce désir de ne pas
faire sa connaissance?

— Non, je ne trouve pas.

— Mon cher Harry, pourquoi donc?

— Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais savoir ce qu'il advint de la petite?

— Sibyl? Oh! elle était si timide, si charmante. Elle est comme une enfant; ses yeux s'ouvraient
tout grands d'étonnement lorsque je lui parlais de son talent; elle semble tout a fait inconsciente de
son pouvoir. Je crois que nous étions un peu énervés. Le vieux juif grimacait dans le couloir du foyer
poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nous restions a nous regarder comme des enfants.
Il s'obstinait 2 m'appeler «my lord» et je fus obligé d'assurer a Sibyl que je n'étais rien de tel. Elle me
dit simplement: «Vous avez bien plutdt I'air d'un prince, je veux vous appeler le prince Charmant.»

— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment!

— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un héros de théatre. Elle ne
sait rien de la vie. Elle vit avec sa mere, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady
Capulot dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait avoir connu des jours meilleurs.

— Je connais cet air-la. Il me décourage, murmura lord Harry, en examinant ses bagues.

— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu'elle ne m'intéressait pas.

— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d'infiniment mesquin dans les tragédies des autres.

— Sibyl est le seul étre qui m'intéresse. Que m'importe d'ou elle vient? De sa petite téte a son
pied mignon, elle est divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque soir
elle est plus merveilleuse.

33



0. Wilde. «Le portrait de Dorian Gray»

— Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais avec moi. Je pensais bien que vous
aviez quelque roman en train; je ne me trompais pas, mais ¢a n'est pas tout a fait ce que j'attendais.
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