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Émile Zola
La Conquête de Plassans

 
I
 

Désirée battit des mains. C'était une enfant de quatorze ans, forte pour son âge, et qui avait un
rire de petite fille de cinq ans.

– Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée!
Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart d'heure à faire une

poupée, en le roulant et en l'étranglant par un bout, à l'aide d'un brin de fil. Marthe leva les yeux du
bas qu'elle raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée.

– C'est un poupon, ça! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut qu'elle ait une jupe,
comme une dame.

Elle lui donna une rognure d'indienne qu'elle trouva dans sa table à ouvrage; puis, elle se remit à
son bas, soigneusement. Elles étaient toutes deux assises, à un bout de l'étroite terrasse, la fille sur un
tabouret, aux pieds de la mère. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore, les baignait
d'une lumière tranquille; tandis que, devant elles, le jardin, déjà dans une ombre grise, s'endormait.
Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en silence. Désirée se donnait une peine
infinie pour faire une jupe à sa poupée. Par moments, Marthe levait la tête, regardait l'enfant avec
une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait très-embarrassée:

– Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi.
Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de dix-sept et dix-huit ans descendirent le

perron. Ils vinrent embrasser Marthe.
– Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C'est moi qui ai mené Serge à la musique…

Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire!
– Je vous ai crus retenus au collège, murmura la mère; sans cela, j'aurais été bien inquiète.
Mais Désirée, sans plus songer à la poupée, s'était jetée au cou de Serge, en lui criant:
– J'ai un oiseau qui s'est envolé, le bleu, celui dont tu m'avais fait cadeau.
Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui croyait ce chagrin oublié, eut beau lui

montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frère, elle répétait, en l'entraînant vers le jardin:
– Viens voir.
Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant à la consoler. Elle le conduisit à une

petite serre, devant laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. Là, elle lui expliqua que l'oiseau
s'était sauvé au moment où elle avait ouvert la porte pour l'empêcher de se battre avec un autre.

– Pardi! ce n'est pas étonnant, cria Octave, qui s'était assis sur la rampe de la terrasse: elle est
toujours à les toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu'ils ont dans le gosier pour chanter.
L'autre jour, elle les a promenés toute une après-midi dans ses poches, afin qu'ils aient bien chaud.

– Octave!.. dit Marthe d'un ton de reproche; ne la tourmente pas, la pauvre enfant.
Désirée n'avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec de longs détails, de quelle façon l'oiseau

s'était envolé.
– Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se poser à côté, sur le grand poirier de monsieur

Rastoil. De là, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis il a repassé sur ma tête, et il est entré dans les
grands arbres de la sous-préfecture, où je ne l'ai plus vu, non, plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.
– Il reviendra peut-être, hasarda Serge.
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– Tu crois?.. J'ai envie de mettre les autres dans une boîte et de laisser la cage ouverte toute
la nuit.

Octave ne put s'empêcher de rire; mais Marthe rappela Désirée.
– Viens donc voir, viens donc voir!
Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe; elle avait une jupe roide, une tête formée

d'un tampon d'étoffe, des bras faits d'une lisière cousue aux épaules. Le visage de Désirée s'éclaira
d'une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus à l'oiseau, baisant la poupée, la berçant
dans sa main, avec une puérilité de gamine.

Serge était venu s'accouder près de son frère. Marthe avait repris son bas.
– Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?
– Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas venir. Toute la ville est

là, les demoiselles Rastoil, madame de Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du maire…
Pourquoi ne viens-tu pas? Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en achevant une reprise:

– Vous savez bien, mes enfants, que je n'aime pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut
que quelqu'un reste avec Désirée.

Octave ouvrait les lèvres, mais il regarda sa soeur et se tut. Il demeura là, sifflant doucement,
levant les yeux sur les arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient,
examinant les poiriers de M. Rastoil, derrière lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa
poche un livre qu'il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d'une tendresse muette,
dans la bonne lumière jaune qui pâlissait peu à peu sur la terrasse. Marthe, couvant du regard ses
trois enfants, au milieu de cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulières.

– Tout le monde est donc en retard aujourd'hui? reprit-elle au bout d'un instant. Il est près de
dix heures, et votre père ne rentre pas… Je crois qu'il est allé du côté des Tulettes.

– Ah bien! dit Octave, ce n'est pas étonnant, alors… Les paysans des Tulettes ne le lâchent
plus, quand ils le tiennent… Est-ce pour un achat de vin?

– Je l'ignore, répondit Marthe; vous savez qu'il n'aime pas à parler de ses affaires.
Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont la fenêtre était grande ouverte sur

la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle
et d'argenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant des
paroles entrecoupées. Puis elle alla se planter à la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin
la place de la Sous-Préfecture. Après quelques minutes d'attente, elle vint sur le perron, criant:

– Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas dîner?
– Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.
– C'est que tout brûle. Il n'y a pas de bon sens. Quand monsieur fait de ces tours-là, il devrait

bien prévenir… Moi, ça m'est égal, après tout. Le dîner ne sera pas mangeable.
– Tu crois, Rose? dit derrière elle une voix tranquille. Nous le mangerons tout de même, ton

dîner.
C'était Mouret qui rentrait. Rosé se tourna, regarda son maître en face, comme sur le

point d'éclater; mais, devant le calme absolu de ce visage où perçait une pointe de goguenarderie
bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle s'en alla. Mouret descendit sur la terrasse, où il piétina,
sans s'asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue de Désirée,
qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux; puis, après avoir regardé son mari, elle s'était mise à ranger
son ouvrage dans sa table.

– Vous n'êtes pas fatigué? demanda Octave, qui regardait les souliers de son père, blancs de
poussière.

– Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la longue course qu'il venait de faire
à pied.

Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un râteau que les enfants avaient dû oublier là.
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– Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s'écria-t-il. Je l'ai dit cent fois. S'il venait à pleuvoir,
ils seraient rouillés.

Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-même chercher la bêche et le
râteau, qu'il revint accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse,
il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en ordre.

– Tu apprends tes leçons, toi? demanda-t-il en passant à côté de Serge, qui n'avait pas quitté
son livre.

– Non, mon père, répondit l'enfant. C'est un livre que l'abbé Bourrette m'a prêté, la relation
des Missions en Chine.

Mouret s'arrêta net devant sa femme.
– A propos, reprit-il, il n'est venu personne?
– Non, personne, mon ami, dit Marthe d'un air surpris.
Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina encore un instant, sans rien dire; puis,

s'avançant vers le perron:
– Eh bien! Rose, et ce dîner qui brûlait?
– Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinière, il n'y a plus rien de prêt

maintenant; tout est froid. Vous attendrez, monsieur. Mouret eut un rire silencieux; il cligna l'oeil
gauche, en regardant sa femme et ses enfants. La colère de Rose semblait l'amuser fort. Il s'absorba
ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de son voisin.

– C'est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des poires magnifiques, cette année.
Marthe, inquiète depuis un instant, semblait avoir une question sur les lèvres. Elle se décida,

elle dit timidement:
– Est-ce que tu attendais quelqu'un aujourd'hui, mon ami?
– Oui et non, répondit-il, en se mettant à marcher de long en large.
– Tu as loué le second étage, peut-être?
– J'ai loué, en effet.
Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix paisible:
– Ce matin, avant départir pour les Tulettes, je suis monté chez l'abbé Bourrette; il a été très-

pressant, et, ma foi! j'ai conclu… Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu
n'es pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait à rien; il se délabrait. Les fruits
que nous conservions dans les chambres, entretenaient là une humidité qui décollait les papiers…
Pendant que j'y songe, n'oublie pas de faire enlever les fruits dès demain: notre locataire peut arriver
d'un moment à l'autre.

– Nous étions pourtant si à l'aise, seuls dans notre maison! laissa échapper Marthe à demi-voix.
– Bah! reprit Mouret, un prêtre, ce n'est pas bien gênant. Il vivra chez lui, et nous chez nous.

Ces robes noires, ça se cache pour avaler un verre d'eau… Tu sais si je les aime, moi! Des fainéants,
la plupart… Eh bien! ce qui m'a décidé à louer, c'est que justement j'ai trouvé un prêtre. Il n'y a rien
à craindre pour l'argent avec eux, et on ne les entend pas même mettre leur clef dans la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d'elle, la maison heureuse, baignant dans l'adieu
du soleil le jardin, où l'ombre devenait plus grise; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui
tenait là, dans ce coin étroit.

– Et sais-tu quel est ce prêtre? reprit-elle.
– Non, mais l'abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L'abbé Bourrette est un brave

homme… Je sais que notre locataire s'appelle Faujas, l'abbé Faujas, et qu'il vient du diocèse de
Besançon. Il n'aura pas pu s'entendre avec son curé; on l'aura nommé vicaire ici, à Saint-Saturnin.
Peut-être qu'il connaît notre évêque, monseigneur Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu
comprends… Moi, dans tout ceci, je me fie à l'abbé Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tête à son mari, ce qui lui arrivait rarement.
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– Tu as raison, dit-elle, après un court silence, l'abbé est un digne homme. Seulement, je me
souviens que lorsqu'il est venu pour visiter l'appartement, il m'a dit ne pas connaître la personne au
nom de laquelle il était chargé de louer. C'est une de ces commissions comme on s'en donne entre
prêtres, d'une ville à une autre… Il me semble que tu aurais pu écrire à Besançon, te renseigner,
savoir enfin qui tu vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s'emporter; il eut un rire de complaisance.
–  Ce n'est pas le diable, peut-être… Te voilà toute tremblante. Je ne te savais pas si

superstitieuse que ça. Tu ne crois pas au moins que les prêtres portent malheur, comme on dit. Ils
ne portent pas bonheur non plus, c'est vrai. Ils sont comme les autres hommes… Ah bien! tu verras,
lorsque cet abbé sera là, si sa soutane me fait peur!

– Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J'ai comme un gros chagrin,
voilà tout.

Il se planta devant elle, il l'interrompit d'un geste brusque.
– C'est assez, n'est-ce pas? dit-il. J'ai loué, n'en parlons plus.
Et il ajouta, du ton railleur d'un bourgeois qui croit avoir conclu une bonne affaire:
– Le plus clair, c'est que j'ai loué cent cinquante francs: ce sont cent cinquante francs de plus

qui entreront chaque année dans la maison.
Marthe avait baissé la tète, ne protestant plus que par un balancement vague des mains, fermant

doucement les yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupières étaient toutes
gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant l'explication qu'elle venait d'avoir avec
leur père, n'avaient pas paru entendre, habitués sans doute à ces sortes de scènes où se complaisait
la verve moqueuse de Mouret.

– Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en
s'avançant sur le perron.

– C'est cela. Les enfants, à la soupe! cria gaiement Mouret, sans paraître garder la moindre
méchante humeur. La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre innocente,
eut comme un réveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son père,
elle balbutia:

– Papa, j'ai un oiseau qui s'est envolé.
– Un oiseau, ma chérie? Nous le rattraperons.
Et il la caressait, il se faisait très-calin. Mais il fallut qu'il allât, lui aussi, voir la cage. Quand il

ramena l'enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient déjà dans la salle à manger. Le soleil couchant,
qui entrait par la fenêtre, rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la
nappe blanche. La pièce était tiède, recueillie, avec l'enfoncement verdâtre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, ôtait en souriant le couvercle de la soupière, un bruit
se fit dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en bulbutiant:

– Monsieur l'abbé Faujas est là. II Mouret fit un geste de contrariété. Il n'attendait réellement
son locataire que le surlendemain, au plus tôt. Il se levait vivement, lorsque l'abbé Faujas parut à la
porte, dans le corridor. C'était un homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint
terreux. Derrière lui, dans son ombre, se tenait une femme âgée qui lui ressemblait étonnamment,
plus petite, l'air plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d'hésitation;
ils reculèrent discrètement, sans se retirer. La haute figure noire du prêtre faisait une tache de deuil
sur la gaieté du mur blanchi à la chaux.

–  Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il à Mouret. Nous venons de chez
monsieur l'abbé Bourrette; il a dû vous prévenir…

–  Mais pas du tout! s'écria Mouret. L'abbé n'en fait jamais d'autres; il a toujours l'air de
descendre du paradis… Ce matin encore, monsieur, il m'affirmait que vous ne seriez pas ici avant
deux jours… Enfin, il va falloir vous installer tout de même. L'abbé Faujas s'excusa. Il avait une
voix grave, d'une grande douceur dans la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d'arriver à un
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pareil moment. Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nettement choisies,
il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites
tirèrent d'un pli de sa soutane une bourse, dont on n'aperçut que les anneaux d'acier; il fouilla un
instant, palpant du bout des doigts, avec précaution, la tête baissée. Puis, sans qu'on eût vu la pièce
de monnaie, le commissionnaire s'en alla. Lui, reprit de sa voix polie:

–  Je vous en prie, monsieur, remettez-vous à table… Votre domestique nous indiquera
l'appartement. Elle m'aidera à monter ceci.

Il se baissait déjà pour prendre une poignée de la malle. C'était une petite malle de bois, garantie
par des coins et des bandes de tôle; elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, à l'aide d'une
traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prêtre; mais il
n'aperçut qu'un grand panier, que la dame âgée tenait à deux mains, devant ses jupes, s'entêtant,
malgré la fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge,
passaient le coin d'un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d'un litre mal bouché.

– Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légèrement la malle du pied. Elle ne doit pas
être lourde; Rose la montera bien toute seule.

Il n'eut sans doute pas conscience du secret dédain qui perçait dans ses paroles. La dame âgée
le regarda fixement de ses yeux noirs; puis, elle revint à la salle à manger, à la table servie, qu'elle
examinait depuis qu'elle était là. Elle passait d'un objet à l'autre, les lèvres pincées. Elle n'avait pas
prononcé une parole. Cependant, l'abbé Faujas consentit à laisser la malle. Dans la poussière jaune
du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa soutane râpée semblait toute rouge; des reprises en
brodaient les bords; elle était très-propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe, restée assise
jusque-là avec une sorte de réserve inquiète, se leva à son tour. L'abbé, qui n'avait jeté sur elle qu'un
coup d'oeil rapide, aussitôt détourné, la vit quitter sa chaise, bien qu'il ne parût nullement la regarder.

– Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas; nous serions désolés de troubler votre dîner.
– Eh bien! c'est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va vous conduire. Demandez-lui tout ce

dont vous aurez besoin… Installez-vous, installez-vous à votre aise.
L'abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers l'escalier, lorsque Marthe s'approcha de

son mari, en murmurant:
– Mais, mon ami, tu ne songes pas…
– Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu'elle hésitait.
– Les fruits, tu sais bien.
– Ah! diantre! c'est vrai, il y a les fruits, dit-il d'un ton consterné. Et, comme l'abbé Faujas

revenait, l'interrogeant du regard:
– Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le père Bourrette est sûrement un digne

homme, seulement il est fâcheux que vous l'ayez chargé de votre affaire… Il n'a pas pour deux liards
de tête… Si nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voilà maintenant avec un
déménagement à faire… Vous comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a là-haut, sur le plancher,
toute notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin…

Le prêtre l'écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réussissait plus à cacher. –
Oh! mais ça ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine
d'attendre, Rose va débarrasser vos chambres.

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de l'abbé.
– Le logement est meublé, n'est-ce pas? demanda-t-il.
– Du tout, il n'y a pas un meuble; nous ne l'avons jamais habité.
Alors, le prêtre perdit son calme; une lueur passa dans ses yeux gris.
Il s'écria avec une violence contenue:
–  Comment! mais j'avais formellement recommandé dans ma lettre de louer un logement

meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans ma malle, bien sûr.
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– Hein! qu'est-ce que je disais? cria Mouret d'un ton plus haut. Ce Bourrette est incroyable…
Il est venu, monsieur, et il a vu certainement les pommes, puisqu'il en a même pris une dans la main,
en déclarant qu'il avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait très-
bien, que c'était ça qu'il fallait, et qu'il louait.

L'abbé Faujas n'écoutait plus; tout un flot de colère était monté à ses joues. Il se tourna, il
balbutia, d'une voix anxieuse:

– Mère, vous entendez? il n'y a pas de meubles.
La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait de visiter le rez-de-chaussée, à petits

pas furtifs, sans lâcher son panier. Elle s'était avancée jusqu'à la porte de la cuisine, en avait inspecté
les quatre murs; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d'un regard, pris possession du
jardin. Mais la salle à manger surtout l'intéressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table
servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui répéta:

– Entendez-vous, mère? il va falloir aller à l'hôtel.
Elle leva la tête, sans répondre; toute sa face refusait de quitter cette maison, dont elle

connaissait déjà les moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement d'épaules, les yeux vagues,
allant de la cuisine au jardin et du jardin à la salle à manger.

Mouret, cependant, s'impatientait. Voyant que ni la mère ni le fils ne paraissaient décidés à
quitter la place, il reprit:

– C'est que nous n'avons pas de lits, malheureusement… Il y a bien, au grenier, un lit de sangle,
dont madame, à la rigueur, pourrait s'accommoder jusqu'à demain; seulement, je ne vois pas trop
sur quoi coucherait monsieur l'abbé.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les lèvres; elle dit d'une voix brève, au timbre un peu rauque:
– Mon fils prendra le lit de sangle… Moi, je n'ai besoin que d'un matelas par terre, dans un

coin. L'abbé approuva cet arrangement d'un signe de tête. Mouret allait se récrier, chercher autre
chose; mais, devant l'air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se contentant d'échanger avec
sa femme un regard d'étonnement.

– Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise; vous pourrez vous meubler
comme vous l'entendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un
instant sur la terrasse… Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis l'arrivée du prêtre et de sa mère, étaient demeurés tranquillement assis
devant la table. Ils les examinaient curieusement. L'abbé n'avait pas semblé les apercevoir; mais
madame Faujas s'était arrêtée un instant à chacun d'eux, les dévisageant, comme pour pénétrer d'un
coup dans ces jeunes têtes. En entendant les paroles de leur père, ils s'empressèrent tous trois et
sortirent des chaises.

La vieille dame ne s'assit pas. Comme Mouret se tournait, ne l'apercevant plus, il la vit plantée
devant une des fenêtres entrebâillées du salon; elle allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec
l'aisance tranquille d'une personne qui visite une propriété à vendre. Au moment où Rose soulevait
la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant simplement:

– Je monte l'aider.
Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne tourna pas même la tête; il souriait aux trois

enfants, restés debout devant lui. Son visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait,
malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche.

– C'est toute votre famille, madame? demanda-t-il à Marthe, qui s'était approchée.
– Oui, monsieur, répondit-elle, gênée par le regard clair qu'il fixait sur elle.
Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:
– Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des hommes… Vous avez fini vos études, mon

ami?
Il s'adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l'enfant.
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– Celui-ci a fini, bien qu'il soit le cadet. Quand je dis qu'il a fini, je veux dire qu'il est bachelier,
car il est rentré au collège pour faire une année de philosophie: c'est le savant de la famille… L'autre,
l'aîné, ce grand dadais, ne vaut pas grand'chose, allez. Il s'est déjà fait refuser deux fois au baccalauréat,
et vaurien avec cela, toujours le nez en l'air, toujours polissonnant.

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baissé la tête sous les éloges.
Faujas parut un instant encore les étudier en silence; puis, passant à Désirée, retrouvant son air tendre:

– Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d'être votre ami?
Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage contre l'épaule de sa mère.

Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras à la taille.
– Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n'a pas la tête forte, elle est restée petite fille…

C'est une innocente… Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne
sait encore qu'aimer les bêtes.

Désirée, sous les caresses de sa mère, s'était rassurée; elle avait tourné la tète, elle souriait.
Puis, d'un air hardi;

– Je veux bien que vous soyez mon ami… Seulement vous ne faites jamais de mal aux mouches,
dites?

Et, comme tout le monde s'égayait autour d'elle:
– Octave les écrase, les mouches; continua-t-elle gravement. C'est très-mal.
L'abbé Faujas s'était assis. Il semblait très-las. Il s'abandonna un moment à la paix tiède de

la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce
grand calme, ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha
de plaques sombres.

– On est très-bien ici, murmura-t-il.
Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui

dit avec un rire:
– Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre à table.
Et, sur le regard de sa femme:
– Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela vous éviterait d'aller

dîner à l'hôtel… Ne vous gênez pas, je vous en prie.
– Je vous remercie mille fois, nous n'avons besoin de rien, répondit l'abbé d'un ton d'extrême

politesse, qui n'admettait pas une seconde invitation.
Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, où ils s'attablèrent. Marthe servit la

soupe. Il y eut bientôt un tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires
clairs, en écoutant une histoire que son père racontait, enchanté d'être enfin à table. Cependant, l'abbé
Faujas, qu'ils avaient oublié, restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant. Il ne
tournait pas la tête; il semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait disparaître, il se découvrit,
étouffant sans doute. Marthe, placée devant la fenêtre, aperçut sa grosse tête nue, aux cheveux courts,
grisonnant déjà vers les tempes. Une dernière lueur rouge alluma ce crâne rude de soldat, où la tonsure
était comme la cicatrice d'un coup de massue; puis, la lueur s'éteignit, le prêtre, entrant dans l'ombre,
ne fut plus qu'un profil noir sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-même une lampe et servit le premier
plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de l'escalier, une femme qu'elle ne
reconnut pas d'abord. C'était madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge; elle ressemblait à
une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune, noué derrière la taille;
et, les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne qu'elle venait de faire, elle tapait ses gros
souliers lacés sur le dallage du corridor.

–  Voilà qui est fait, n'est-ce pas, madame? lui dit Marthe en souriant.  –  Oh! une misère,
répondit-elle; en deux coups de poing, l'affaire a été bâclée.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:
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– Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prêt là-haut.
Elle dut toucher son fils à l'épaule pour le tirer de sa rêverie. L'air fraîchissait. Il frissonna, il

la suivit sans parler. Comme il passait devant la porte de la salle à manger, toute blanche de la clarté
vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il allongea la tête, disant de sa voix souple:

– Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce dérangement… Nous
sommes confus…

– Mais non, mais non! cria Mouret; c'est nous autres qui sommes désolés de n'avoir pas mieux
à vous offrir pour cette nuit.

Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard d'aigle qui l'avait
émotionnée. Il semblait qu'au fond de l'oeil, d'un gris morne d'ordinaire, une flamme passât
brusquement, comme ces lampes qu'on promène derrière les façades endormies des maisons.

– Il a l'air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement Mouret, quand la mère et
le fils ne furent plus là.

– Je les crois peu heureux, murmura Marthe.
– Pour ça, il n'apporte certainement pas le Pérou dans sa malle… Elle est lourde, sa malle! Je

l'aurais soulevée du bout de mon petit doigt.
Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de descendre l'escalier en

courant, afin de raconter les choses surprenantes qu'elle avait vues.
– Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la table où mangeaient ses maîtres, en voilà une

gaillarde! Cette dame a au moins soixante-cinq ans, et ça ne paraît guère, allez! Elle vous bouscule,
elle travaille comme un cheval.

– Elle t'a aidée à déménager les fruits? demanda curieusement Mouret.
– Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ça, dans son tablier; des charges à

tout casser. Je me disais: «Bien sûr, la robe va y rester.» Mais pas du tout; c'est de l'étoffe solide,
de l'étoffe comme j'en porte moi-même. Nous avons dû faire plus de dix voyages. Moi, j'avais les
bras rompus. Elle bougonnait, disant que ça ne marchait pas. Je crois que je l'ai entendue jurer, sauf
votre respect.

Mouret semblait s'amuser beaucoup.
– Et les lits? reprit-il.
– Les lits, c'est elle qui les a faits… Il faut la voir retourner un matelas. Ça ne pèse pas lourd,

je vous en réponds; elle le prend par un bout, le jette en l'air comme une plume… Avec ça, très-
soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme un dodo d'enfant. Elle aurait eu à coucher l'enfant
Jésus, qu'elle n'aurait pas tiré les draps avec plus de dévotion… Des quatre couvertures, elle en a mis
trois sur le lit de sangle. C'est comme des oreillers: elle n'en a pas voulu pour elle; son fils a les deux.

– Alors elle va coucher par terre?
– Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le plancher de l'autre chambre,

en disant qu'elle allait dormir là, mieux que dans le paradis. Jamais je n'ai pu la décider à s'arranger
plus proprement. Elle prétend qu'elle n'a jamais froid et que sa tête est trop dure pour craindre le
carreau… Je leur ai donné de l'eau et du sucre, comme madame me l'avait recommandé, et voilà…
N'importe, ce sont de drôles de gens.

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, firent traîner le repas. Ils causèrent
longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie d'une régularité d'horloge, l'arrivée de ces deux
personnes étrangères était un gros événement. Ils en parlaient comme d'une catastrophe, avec ces
minuties de détails qui aident à tuer les longues soirées de province. Mouret, particulièrement, se
plaisait aux commérages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle
à manger, il répéta pour la dixième fois, de l'air satisfait d'un homme heureux:

– Ce n'est pas un beau cadeau que Besançon fait à Plassans … Avez-vous vu le derrière de sa
soutane, quand il s'est tourné?.. Ça m'étonnerait beaucoup, si les dévotes couraient après celui-là. Il
est trop râpé; les dévotes aiment les jolis curés.
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– Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.
– Pas lorsqu'il est en colère, toujours, reprit Mouret. Vous ne l'avez donc pas entendu se fâcher,

quand il a su que l'appartement n'était pas meublé? C'est un rude homme; il ne doit pas flâner dans
les confessionnaux, allez! Je suis bien curieux de savoir comment il va se meubler, demain. Pourvu
qu'il me paye, au moins. Tant pis! je m'adresserai à l'abbé Bourrette; je ne connais que lui.

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mêmes se moquèrent de l'abbé et de sa
mère. Octave imita la vieille dame, lorsqu'elle allongeait le cou pour voir au fond des pièces, ce qui
fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit «ces pauvres gens». D'ordinaire, à dix heures précises, lorsqu'il ne
faisait pas sa partie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se coucher; mais, ce soir-là, à
onze heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s'endormir, la tête sur les
genoux de Marthe. Les deux garçons étaient montés dans leur chambre. Mouret bavardait toujours,
seul en face de sa femme.

– Quel âge lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.
– A qui? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à s'assoupir.
– A l'abbé, parbleu! Hein? entre quarante et quarante-cinq ans, n'est-ce pas? C'est un beau

gaillard. Si ce n'est pas dommage que ça porte la soutane! Il aurait fait un fameux carabinier.
Puis, au bout d'un silence, parlant seul, continuant à voix haute des réflexions qui le rendaient

tout songeur:
– Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils n'ont donc eu que le temps de passer

chez l'abbé Bourrette et de venir ici… Je parie qu'ils n'ont pas dîné. C'est clair. Nous les aurions bien
vus sortir pour aller à l'hôtel… Ah! par exemple, ça me ferait plaisir de savoir où ils ont pu manger.

Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger, attendant que ses maîtres allassent se
coucher, pour fermer les portes et les fenêtres.

– Moi je le sais où ils ont mangé, dit-elle.
Et comme Mouret se tournait vivement:
– Oui, j'étais remontée pour voir s'ils ne manquait de rien. N'entendant pas de bruit, je n'ai

point osé frapper; j'ai regardé par la serrure.
–  Mais c'est mal, très-mal, interrompit Marthe sévèrement. Vous savez bien, Rose, que je

n'aime point cela.
– Laisse donc, laisse donc! s'écria Mouret, qui, dans d'autres circonstances, se serait emporté

contre la curieuse. Vous avez regardé par la serrure?
– Oui, monsieur, c'était pour le bien.
– Évidemment… Qu'est-ce qu'ils faisaient?
– Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient… Je les ai vus qui mangeaient sur le coin du lit de

sangle. La vieille avait étalé une serviette. Chaque fois qu'ils se servaient du vin, ils recouchaient le
litre bouché contre l'oreiller.

– Mais que mangeaient-ils?
– Je ne sais pas au juste, monsieur. Ça m'a paru un reste de pâté, dans un journal. Ils avaient

aussi des pommes, des petites pommes de rien du tout.
– Et ils causaient, n'est-ce pas? Vous avez entendu ce qu'ils disaient?
– Non, monsieur, ils ne causaient pas… Je suis restée un bon quart d'heure à les regarder.

Ils ne disaient rien, pas ça, tenez! Ils mangeaient, ils mangeaient! Marthe s'était levée, réveillant
Désirée, faisant mine de monter; la curiosité de son mari la blessait. Celui-ci se décida enfin à se
lever également; tandis que la vieille Rose, qui était dévote, continuait d'une voix plus basse:

– Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim… Sa mère lui passait les plus gros morceaux
et le regardait avaler avec un plaisir… Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. A moins que
l'odeur des fruits ne l'incommode. C'est que ça ne sent pas bon dans la chambre; vous savez, cette
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odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j'aurais
peur, je garderais la lumière toute la nuit.

Mouret avait pris son bougoir. Il resta un instant debout devant Rose, résumant la soirée dans
ce mot de bourgeois tiré de ses idées accoutumées:

– C'est extraordinaire.
Puis, il rejoignit sa femme au pied de l'escalier. Elle était couchée, elle dormait déjà, qu'il

écoutait encore les bruits légers qui venaient de l'étage supérieur. La chambre de l'abbé était juste
au-dessus de la sienne. Il l'entendit ouvrir doucement la fenêtre, ce qui l'intrigua beaucoup. Il leva la
tête de l'oreiller, luttant désespérément contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le prêtre
resterait à la fenêtre. Mais le sommeil fut le plus fort; Mouret ronflait à poings fermés, avant d'avoir
pu saisir de nouveau le sourd grincement de l'espagnolette.

En haut, à la fenêtre, l'abbé Faujas, tète nue, regardait la nuit noire. Il demeura longtemps là,
heureux d'être enfin seul, s'absorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant de dureté au front. Sous
lui, il sentait le sommeil tranquille de cette maison où il était depuis quelques heures, l'haleine pure
des enfants, le souffle honnête de Marthe, la respiration grosse et régulière de Mouret. Et il y avait
un mépris dans le redressement, de son cou de lutteur, tandis qu'il levait la tête comme pour voir
au loin, jusqu'au fond de la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de la sous-préfecture
faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil allongeaient des membres maigres et tordus;
puis, ce n'était plus qu'une mer de ténèbres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait
une innocence de fille au berceau.

L'abbé Faujas tendit les bras d'un air de défi ironique, comme s'il voulait prendre Plassans pour
l'étouffer d'un effort contre sa poitrine robuste. Il murmura:

– Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs rues!
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III

 
Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier son nouveau locataire. Cet espionnage allait

emplir les heures vides qu'il passait au logis à tatillonner, à ranger les objets qui traînaient, à chercher
des querelles à sa femme et à ses enfants. Désormais, il aurait une occupation, un amusement, qui le
tirerait de sa vie de tous les jours. Il n'aimait pas les curés, comme il le disait, et le premier prêtre
qui tombait dans son existence l'intéressait à un point extraordinaire. Ce prêtre apportait chez lui
une odeur mystérieuse, un inconnu presque inquiétant. Bien qu'il fît l'esprit fort, qu'il se déclarât
voltairien, il avait en face de l'abbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, où perçait une pointe
de curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attentivement dans l'escalier, il se hasarda
même à monter au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le corridor, un frôlement de
pantoufles qu'il crut entendre derrière la porte, l'émotionna extrêmement. N'ayant rien pu surprendre
de net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux, cherchant à voir par
les fenêtres ce qui se passait dans les pièces. Mais il n'aperçut pas même l'ombre de l'abbé. Madame
Faujas, qui n'avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit derrière
les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut très-vexé.
– Est-ce qu'ils sont morts, là-haut? dit-il en coupant du pain aux enfants. Tu ne les as pas

entendus remuer, toi, Marthe?
– Non, mon ami; je n'ai pas fait attention.
Rose cria de la cuisine:
– Il y a beau temps qu'ils ne sont plus là; s'ils courent toujours, ils sont loin.
Mouret appela la cuisinière et la questionna minutieusement.
– Ils sont sortis, monsieur: la mère d'abord, le curé ensuite. Je ne les aurais pas vus, tant ils

marchent doucement, si leurs ombres n'avaient passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert
la porte… J'ai regardé dans la rue, pour voir; mais ils avaient filé, et raide, je vous en réponds.

– C'est bien surprenant… Mais où étais-je donc?
– Je crois que monsieur était au fond du jardin, à voir les raisins de la tonnelle.
Cela acheva de mettre Mouret d'une exécrable humeur. Il déblatéra contre les prêtres: c'étaient

tous des cachotiers; ils étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable ne reconnaîtrait rien; ils
affectaient une pruderie ridicule, à ce point que personne n'avait jamais vu un prêtre se débarbouiller.
Il finit par se repentir d'avoir loué à cet abbé qu'il ne connaissait pas.

– C'est ta faute, aussi! dit-il à sa femme, en se levant de table.
Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille; mais elle leva les yeux, le regarda

et ne dit rien. Lui, cependant, ne se décidait pas à sortir, comme il en avait l'habitude. Il allait et
venait, de la salle à manger au jardin, furetant, prétendant que tout traînait, que la maison était au
pillage; puis, il se fâcha contre Serge et Octave, qui, disaient-ils, étaient partis, une demi-heure trop
tôt, pour le collège.

– Est-ce que papa ne sort pas? demanda Désirée à l'oreille de sa mère.
Il va bien nous ennuyer, s'il reste.
Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d'une affaire qu'il devait terminer dans la journée. Il

n'avait pas un moment, il ne pouvait pas même se reposer un jour chez lui, lorsqu'il en éprouvait le
besoin. Il partit, désolé de ne pas demeurer là, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fièvre de curiosité.
– Et l'abbé? demanda-t-il, avant même d'ôter son chapeau.
Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse.
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– L'abbé? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui, l'abbé… Je ne l'ai pas vu, je crois qu'il
s'est installé. Rose m'a dit qu'on avait apporté des meubles.

– Voilà ce que je craignais, s'écria Mouret. J'aurais voulu être là; car, enfin, les meubles sont
ma garantie… Je savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre tête, ma bonne…
Rose! Rose!

Et lorsque la cuisinière fut là:
– On a apporté des meubles pour les gens du second?
– Oui, monsieur, dans une petite carriole. J'ai reconnu la carriole de Bergasse, le revendeur du

marché. Allez, il n'y en avait pas lourd.
Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a même donné un coup de main à

l'homme qui poussait.
– Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez comptés? – Certainement, monsieur; je

m'étais mise sur la porte. Ils ont tous passé devant moi, ce qui même n'a pas paru faire plaisir à
madame Faujas. Attendez… On a d'abord monté un lit de fer, puis une commode, deux tables, quatre
chaises… Ma foi, c'est tout… Et des meubles pas neufs. Je n'en donnerais pas trente écus.

– Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas louer dans des conditions pareilles… Je
vais de ce pas m'expliquer avec l'abbé Bourrette.

Il se fâchait, il sortait, lorsque Marthe réussit à l'arrêter net, en disant:
– Écoute donc, j'oubliais… Il ont payé six mois à l'avance.
– Ah! ils ont payé? balbutia-t-il d'un ton presque fâché.
– Oui, c'est la vieille dame qui est descendue et qui m'a remis ceci.
Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son mari soixante-quinze francs en pièces

de cent sous, enveloppées soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta l'argent, en
murmurant.

– S'ils payent, ils sont bien libres… N'importe, ce sont de drôles de gens. Tout le monde ne
peut pas être riche, c'est sûr; seulement, ce n'est pas une raison, quand on n'a pas le sou, pour se
donner ainsi des allures suspectes.

– Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé: la vieille dame m'a demandé si
nous étions disposés à lui céder le lit de sangle; je lui ai répondu que nous n'en faisions rien, qu'elle
pouvait le garder tant qu'elle voudrait.

– Tu as bien fait, il faut les obliger… Moi, je te l'ai dit, ce qui me contrarie avec ces diables
de curés, c'est qu'on ne sait jamais ce qu'ils pensent ni ce qu'ils font. À part cela, il y a souvent des
hommes très-honorables parmi eux.

L'argent paraissait l'avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge sur la relation des Missions
en Chine, qu'il lisait dans ce moment. Pendant le dîner, il affecta de ne plus s'occuper des gens du
second. Mais, Octave ayant raconté qu'il avait vu l'abbé Faujas sortir de l'évêché, Mouret ne put se
tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte. Il était
d'esprit fin, sous son épaisseur de commerçant retiré; il avait surtout un grand bon sens, une droiture
de jugement qui lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commérages de la
province.

– Après tout, dit-il en allant se coucher, ce n'est pas bien de mettre son nez dans les affaires
des autres… L'abbé peut faire ce qu'il lui plaît. C'est ennuyeux de toujours causer de ces gens; moi,
je m'en lave les mains maintenant.

Huit jours se passèrent. Mouret avait repris ses occupations habituelles; il rôdait dans la maison,
discutait avec les enfants, passait ses après-midi au dehors à conclure pour le plaisir des affaires dont
il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour qui l'existence est une pente douce, sans
secousses ni surprises d'aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe était à sa place
accoutumée, sur la terrasse, devant la petite table à ouvrage. Désirée jouait, à son côté. Les deux
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garçons ramenaient aux mêmes heures la même turbulence. Et Rose, la cuisinière, se fâchait, grondait
contre tout le monde; tandis que le jardin et la salle à manger gardaient leur paix endormie.

– Ce n'est pas pour dire, répétait Mouret à sa femme, mais tu vois bien que tu te trompais
en croyant que cela dérangerait notre existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles
qu'auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du second étage, que madame Faujas, dès le
deuxième jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait Ils avaient
un air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derrière eux, semblaient s'épaissir un
silence, une immobilité de cloître. De loin en loin, les fenêtres étaient entr'ouvertes, laissant voir,
entre les blancheurs des rideaux, l'ombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait beau se mettre aux
aguets, jamais il n'apercevait la main qui ouvrait et qui fermait; il n'entendait même pas le grincement
de l'espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de l'appartement.

Au bout de la première semaine, Mouret n'avait pas encore revu l'abbé Faujas. Cet homme qui
vivait à côté de lui, sans qu'il pût seulement apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte
d'inquiétude nerveuse. Malgré les efforts qu'il faisait pour paraître indifférent, il retomba dans ses
interrogations, il commença une enquête.

– Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il à sa femme.
– J'ai cru l'apercevoir hier, quand il est rentré; mais je ne suis pas bien sûre… Sa mère porte

toujours une robe noire; c'était peut-être elle.
Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu'elle savait.
– Rose assure qu'il sort tous les jours; il reste même longtemps dehors… Quant à la mère, elle

est réglée comme une horloge; elle descend le matin, à sept heures, pour faire ses provisions. Elle
a un grand panier, toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter: le charbon, le pain, le vin, la
nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez eux… Ils sont très-polis, d'ailleurs.
Rose dit qu'ils la saluent, lorsqu'ils la rencontrent. Mais, le plus souvent, elle ne les entend seulement
pas descendre l'escalier.

– Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut, murmura Mouret, auquel ces renseignements
n'apprenaient rien. Un autre soir, Octave ayant dit qu'il avait vu l'abbé Faujas entrer à Saint-Saturnin,
son père lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants le regardaient, ce qu'il devait
aller faire à l'église.

– Ah! vous êtes trop curieux, s'écria le jeune homme en riant… Il n'était pas beau au soleil, avec
sa soutane toute rouge, voilà ce que je sais. J'ai même remarqué qu'il marchait le long des maisons,
dans le filet d'ombre, où la soutane semblait plus noire. Allez, il n'a pas l'air fier, il baisse la tête, il
trotte vite… Il y a deux filles qui se sont mises à rire, quand il a traversé la place. Lui, levant la tête,
les a regardées avec beaucoup de douceur, n'est-ce pas, Serge?

Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant du collège, il avait accompagné de loin
l'abbé Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler à personne; il semblait
ne pas connaître âme qui vive, et avoir quelque honte de la sourde moquerie qu'il sentait autour de lui.

– Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda Mouret, au comble de l'intérêt.
– Moi, personne ne m'a parlé de l'abbé, répondit Octave.
– Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l'abbé Bourrette m'a dit qu'il n'était pas très-bien

vu à l'église; on n'aime pas ces prêtres qui viennent de loin. Puis, il a l'air si malheureux… Quand
on sera habitué à lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps, il faut
bien qu'on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre, si on les interrogeait au
dehors sur le compte de l'abbé.

– Ah! ils peuvent répondre, s'écria Mouret. Ce n'est bien sûr pas ce que nous savons sur lui qui
le compromettra. A partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer à mal, il fit de
ses enfants des espions qu'il attacha aux talons de l'abbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce qui



É.  Zola.  «La Conquête de Plassans»

18

se disait dans la ville, ils reçurent aussi l'ordre de suivre le prêtre, quand ils le rencontreraient. Mais
cette source de renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur occasionnée par la venue d'un vicaire
étranger au diocèse, s'était apaisée. La ville semblait avoir fait grâce «au pauvre homme», à cette
soutane râpée qui se glissait dans l'ombre de ses ruelles; elle ne gardait pour lui qu'un grand dédain.
D'autre part, le prêtre se rendait directement à la cathédrale, et en revenait, en passant toujours par
les mêmes rues. Octave disait en riant qu'il comptait les pavés.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais. Il l'emmenait, le soir, au
fond du jardin, l'écoutant bavarder sur ce qu'elle avait fait, sur ce qu'elle avait vu, dans la journée; il
tâchait de la mettre sur le chapitre des gens du second.

– Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenêtre sera ouverte, tu jetteras ta balle dans la
chambre, et tu monteras la demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n'était pas au perron que la balle, renvoyée par une
main invisible, vint rebondir sur la terrasse. Son père, qui avait compté sur la gentillesse de l'enfant
pour renouer des relations rompues dès le premier jour, désespéra alors de la partie; il se heurtait
évidemment à une volonté bien nette prise par l'abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne
faisait que rendre su curiosité plus ardente. Il en vint à commérer dans les coins avec la cuisinière, au
vif déplaisir de Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité; mais il s'emporta, il mentit.
Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose qu'en cachette. Un matin,
Rosé lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.

– Ah bien! monsieur, dit-elle enfermant la porte, il y a plus d'une heure que je vous guette
descendre de votre chambre.

– Est-ce que tu as appris quelque chose?
– Vous allez voir… Hier soir, j'ai causé plus d'une heure avec madame Faujas.
Mouret eut un tressaillement de joie. Il s'assit sur une chaise dépaillée de la cuisine, au milieu

des torchons et des épluchures de la veille.
– Dis vite, dis vite, murmura-t-il.
– Donc, reprit la cuisinière, j'étais sur la porte de la rue à dire bonsoir à la bonne de monsieur

Rastoil, lorsque madame Faujas est descendue pour vider un seau d'eau sale dans le ruisseau. Au lieu
de remonter tout de suite sans tourner la tête, comme elle fait d'habitude, elle est restée là, un instant,
à me regarder. Alors j'ai cru comprendre qu'elle voulait causer; je lui ai dit qu'il avait fait beau dans
la journée, que le vin serait bon… Elle répondait: «Oui, oui,» sans se presser, de la voix indifférente
d'une femme qui n'a pas de terre et que ces choses-là n'intéressent point. Mais elle avait posé son
seau, elle ne s'en allait point; elle s'était même adossée contre le mur, à côté de moi…

– Enfin, qu'est-ce qu'elle t'a conté? demanda Mouret, que l'impatience torturait.
– Vous comprenez, je n'ai pas été assez bête pour l'interroger; elle aurait filé… Sans en avoir

l'air, je l'ai mise sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce brave
monsieur Compan, est venu à passer, je lui ai dit qu'il était bien malade, qu'il n'en avait pas pour
longtemps, qu'on le remplacerait difficilement à la cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je vous
assure. Elle m'a même demandé quelle maladie avait monsieur Compan. Puis, de fil en aiguille, je
lui ai parlé de notre évêque. C'est un bien brave homme que monseigneur Rousselot. Elle ignorait
son âge. Je lui ai dit qu'il a soixante ans, qu'il est bien douillet, lui aussi, qu'il se laisse un peu mener
par le bout du nez. On cause assez de monsieur Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu'il veut à
l'évêché… Elle était prise, la vieille; elle serait restée là, dans la rue, jusqu'au lendemain matin.

Mouret eut un geste désespéré.
– Dans tout cela, s'écria-t-il, je vois que tu causais toute seule…
Mais elle, elle, que t'a-t-elle dit?
– Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement. J'arrivais à mon but…

Pour l'inviter à se confier, j'ai fini par lui parler de nous. J'ai dit que vous étiez monsieur François
Mouret, un ancien négociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans le
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commerce des vins, des huiles et des amandes. J'ai ajouté que vous aviez préféré venir manger vos
rentes à Plassans, une ville tranquille, où demeurent les parents de votre femme. J'ai même trouvé
moyen de lui apprendre que madame était votre cousine; que vous aviez quarante ans et elle trente-
sept; que vous faisiez très-bon ménage; que, d'ailleurs, ce n'était pas vous autres qu'on rencontrait
souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire… Elle a paru très-intéressée. Elle répondait
toujours: «Oui, oui,» sans se presser. Quand je m'arrêtais, elle faisait un signe de tête, comme ça,
pour me dire qu'elle entendait, que je pouvais continuer… Et, jusqu'à la nuit tombée, nous avons
causé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur.

Mouret s'était levé, pris de colère.
– Comment! s'écria-t-il, c'est tout!.. Elle vous a fait bavarder pendant une heure, et elle ne vous

a rien dit!
– Elle m'a dit, lorsqu'il a fait nuit: «Voilà l'air qui devient frais.» Et elle a repris son seau, elle

est remontée…
– Tenez, vous n'êtes qu'une bête! Cette vieille-là en vendrait dix de votre espèce. Ah bien! ils

doivent rire, maintenant qu'ils savent sur nous tout ce qu'ils voulaient savoir… Entendez-vous, Rose,
vous n'êtes qu'une bête!

La vieille cuisinière n'était pas patiente; elle se mit à marcher violemment, bousculant les
poêlons et les casseroles, roulant et jetant les torchons.

– Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c'est pour me dire des gros mots que vous êtes venu
dans ma cuisine, ce n'était pas la peine. Vous pouvez vous en aller… Moi, ce que j'en ai fait, c'était
uniquement pour vous contenter. Madame nous trouverait là ensemble, à faire ce que nous faisons,
qu'elle me gronderait, et elle aurait raison, parce que ce n'est pas bien… Après tout, je ne pouvais pas
lui arracher les paroles des lèvres, à cette dame. Je m'y suis prise comme tout le monde s'y prend. J'ai
causé, j'ai dit vos affaires. Tant pis pour vous, si elle n'a pas dit les siennes. Allez les lui demander, du
moment où ça vous tient tant au coeur. Peut-être que vous ne serez pas si bête que moi, monsieur…

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s'échapper, en refermant la porte de la cuisine,
pour que sa femme n'entendit pas. Mais Rose rouvrit la porte derrière son dos, lui criant, dans le
vestibule:

– Vous savez, je ne m'occupe plus de rien; vous chargerez qui vous voudrez de vos vilaines
commissions.

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par rancune, il se plut à dire que ces
gens du second étaient des gens très-insignifiants. Peu à peu, il répandit parmi ses connaissances une
opinion qui devint celle de toute la ville. L'abbé Faujas fut regardé comme un prêtre sans moyens,
sans ambition aucune, tout à fait en dehors des intrigues du diocèse; on le crut honteux de sa pauvreté,
acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale, s'effaçant le plus possible dans l'ombre où il
semblait se plaire. Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi il était venu de Besançon à
Plassans. Des histoires délicates circulaient. Mais les suppositions parurent hasardées. Mouret lui-
même, qui avait espionné ses locataires par agrément, pour passer le temps, uniquement comme il
aurait joué aux cartes ou aux boules, commençait à oublier qu'il logeait un prêtre chez lui, lorsqu'un
événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une après-midi, comme il rentrait, il aperçut devant lui l'abbé Faujas, qui montait la rue
Balande. Il ralentit le pas. Il l'examina à loisir. Depuis un mois que le prêtre logeait dans sa maison,
c'était la première fois qu'il le tenait ainsi en plein jour. L'abbé avait toujours sa vieille soutane; il
marchait lentement, son tricorne à la main, la tête nue, malgré le vent qui était vif. La rue, dont la
montée est fort raide, restait déserte, avec ses grandes maisons nues, aux persiennes closes. Mouret
qui hâtait le pas, finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prêtre ne l'entendît et ne se
sauvât. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de M. Rastoil, un groupe de personnes,
débouchant de la place de la Sous-Préfecture, entrèrent dans cette maison. L'abbé Faujas avait fait
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un léger détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, s'arrêtant brusquement,
il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur lui.

– Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi! dit-il avec sa grande politesse. Je me serais
permis de vous déranger ce soir… Le jour de la dernière pluie, il s'est produit, dans le plafond de ma
chambre, des infiltrations que je désire vous montrer.

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu'il était à sa disposition. Et, comme
ils rentraient ensemble, il finit par lui demander à quelle heure il pourrait se présenter pour voir le
plafond.

– Mais tout de suite, je vous prie, répondit l'abbé, à moins que cela ne vous gêne par trop.
Mouret monta derrière lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil de la cuisine, les suivait des

yeux de marche en marche, stupide d'étonnement.
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IV

 
Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu'un écolier qui va entrer pour la première fois

dans la chambre d'une femme. La satisfaction inespérée d'un désir longtemps contenu, l'espoir de voir
des choses tout à fait extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant l'abbé Faujas, cachant
la clef entre ses gros doigts, l'avait glissée dans la serrure, sans qu'on entendit le bruit du fer. La porte
tourna comme sur des gonds de velours. L'abbé, reculant, invita silencieusement Mouret à entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres étaient si épais, que la chambre avait une pâleur
crayeuse, un demi-jour de cellule murée. Cette chambre était immense, haute de plafond, avec un
papier déteint et propre, d'un jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant à petits pas sur le carreau,
net comme une glace, dont il lui semblait sentir le froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna
sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu'on eût dit
un banc de pierre blanche posé dans un coin. La commode, perdue à l'autre bout de la pièce, une
petite table placée au milieu, avec deux chaises, une devant chaque fenêtre, complétait le mobilier.
Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un vêtement aux murs: le bois nu, le
marbre nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ de bois noir coupait seul d'une
croix sombre cette nudité grise.

– Tenez, monsieur, venez par ici, dit l'abbé; c'est dans ce coin que s'est produite une tache au
plafond.

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu'il ne vît pas les choses singulières qu'il s'était
vaguement promis de voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particulière. Elle sentait
le prêtre, pensait-il; elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa bougie pour
changer de chemise, qui ne laisse traîner ni ses caleçons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait, c'était de
ne rien trouver d'oublié sur les meubles ni dans les coins qui put lui donner matière à hypothèses. La
pièce était comme ce diable d'homme, muette, froide, polie, impénétrable. Sa vive surprise fui de ne
pas y éprouver, ainsi qu'il s'y attendait, une impression de misère; au contraire, elle lui produisait un
effet qu'il avait ressenti autrefois, un jour qu'il était entré dans le salon très-richement meublé d'un
préfet de Marseille. Le grand christ semblait l'emplir de ses bras noirs.

Il fallut pourtant qu'il se décidât à s'approcher de l'encoignure où l'abbé Faujas l'appelait.
– Vous voyez la tache, n'est-ce pas? reprit celui-ci. Elle s'est un peu effacée depuis hier.
Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le prêtre ayant tiré les rideaux,

il finit par apercevoir une légère teinte de rouille.
– Ce n'est pas bien grave, murmura-t-il.
– Sans doute; mais j'ai cru devoir vous prévenir… L'infiltration a dû avoir lieu au bord du

toit. – Oui, vous avez raison, au bord du toit.
Mouret ne répondait plus; il regardait la chambre, éclairée par la lumière crue du plein jour.

Elle était moins solennelle, mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain dépoussière
n'y contait la vie de l'abbé.

– D'ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-être voir par la fenêtre… Attendez.
Et il ouvrit la fenêtre. Mais Mouret s'écria qu'il n'entendait pas le déranger davantage, que

c'était une misère, que les ouvriers sauraient bien trouver le trou.
– Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit l'abbé en insistant d'une façon aimable.

Je sais que les propriétaires aiment à se rendre compte… Je vous en prie, examinez tout en détail…
La maison est à vous.

Il sourit même en prononçant cette dernière phrase, ce qui lui arrivait rarement; puis, quand
Mouret se fut penché avec lui sur la barre d'appui, levant tous deux les yeux vers la gouttière, il entra
dans des explications d'architecte, disant comment la tache avait pu se produire.
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– Voyez-vous, je crois à un léger affaissement des tuiles, peut-être même y en a-t-il une de
brisée; à moins que ce ne soit cette lézarde que vous apercevez là, le long de la corniche, qui se
prolonge dans le mur de soutènement.

– Oui, c'est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur l'abbé, que je n'y entends
rien. Le maçon verra.

Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là, tranquillement, regardant les jardins, au-
dessous de lui. Mouret, accoudé à son côté, n'osa se retirer, par politesse. Il fut tout à fait gagné,
lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout d'un silence:

– Vous avez un joli jardin, monsieur.
– Oh! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres que j'ai dû faire couper, car

rien ne poussait à leur ombre. Que voulez-vous? il faut songer à l'utile. Ce coin nous suffit, nous avons
des légumes pour toute la saison.

L'abbé s'étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces vieux jardins de province,
entourés de tonnelles, divisés en quatre carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait
un étroit bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés à leurs
angles d'arbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques, des salades superbes. Les allées, sablées
de jaune, étaient tenues bourgeoisement.

– C'est un petit paradis, répétait l'abbé Faujas.
–  Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre la vive satisfaction qu'il

éprouvait à entendre si bien parler de sa propriété. Par exemple, vous avez dû remarquer que nous
sommes ici sur une côte. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de monsieur Rastoil est plus bas que le
mien, qui est également plus bas que celui de la sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des
dégâts. Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens de la sous-préfecture voient chez moi, d'autant
plus qu'ils ont établi cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je vois chez monsieur Rastoil,
un pauvre dédommagement, je vous assure, car je ne m'occupe jamais de ce que font les autres.

Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant la tête, n'adressant aucune question. Il
suivait des yeux les explications que son propriétaire lui donnait de la main.

– Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une ruelle longeant le fond
du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre deux murailles? C'est l'impasse des Chevilottes, qui
aboutit à une porte charretière ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture. Toutes les propriétés
voisines ont une petite porte de sortie sur l'impasse, et il y a sans cesse des allées et venues
mystérieuses… Moi qui ai des enfants, j'ai fait condamner ma porte avec deux bons clous.

Il cligna les yeux en regardant l'abbé, espérant peut-être que celui-ci allait lui demander quelles
étaient ces allées et venues mystérieuses. Mais l'abbé ne broncha pas; il examina l'impasse des
Chevilottes, sans plus de curiosité, il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des Mouret.
En bas, au bord de la terrasse, à sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d'abord
brusquement levé la tête en entendant les voix; puis, étonnée de reconnaître son mari en compagnie
du prêtre à une fenêtre du second étage, elle s'était remise au travail. Elle semblait ne plus savoir
qu'ils étaient là. Mouret avait pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise inconsciente, heureux
de montrer qu'il venait enfin de pénétrer dans cet appartement obstinément fermé. Et le prêtre par
instants arrêtait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne voyait que la nuque baissée,
avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L'abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé à quitter la fenêtre. Il
paraissait maintenant étudier les plates-bandes du voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé à
l'anglaise, avec de petites allées, de petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y avait
une rotonde d'arbres, où se trouvaient une table et des chaises rustiques.

– Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la direction des yeux de l'abbé.
Son jardin lui coûte bon; la cascade que vous ne voyez pas, là-bas, derrière les arbres, lui est revenue
à plus de trois cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs. Un moment, les dames avaient
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même parlé de faire couper les arbres fruitiers; c'eût été un véritable meurtre, car les poiriers sont
superbes. Bah! il a raison d'arranger son jardin à sa convenance. Quand on a les moyens! Et comme
l'abbé se taisait toujours:

– Vous connaissez monsieur Rastoil, n'est-ce pas? continua-t-il en se tournant vers lui. Tous les
matins, il se promène sous ses arbres, de huit à neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve,
sans barbe, la tête ronde comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans les premiers jours d'août,
je crois. Voilà près de vingt ans qu'il est président de notre tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi,
je ne le fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et c'est tout.

Il s'arrêta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la maison voisine et se diriger
vers la rotonde.

– Eh! mais, dit-il en baissant la voix, c'est mardi, aujourd'hui …
On dîne, chez les Rastoil.
L'abbé n'avait pu retenir un léger mouvement. Il s'était penché, pour mieux voir. Deux prêtres,

qui marchaient aux côtés de deux grandes filles, paraissaient particulièrement l'intéresser.
– Vous savez qui sont ces messieurs? demanda Mouret.
Et, sur un geste vague de Faujas:
– Ils traversaient la rue Balande, au moment où nous nous sommes rencontrés… Le grand, le

jeune, celui qui est entre les deux demoiselles Rastoil, est l'abbé Surin, le secrétaire de notre évêque.
Un garçon bien aimable, dit-on. L'été, je le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles… Le vieux,
que vous apercevez un peu en arrière, est un de nos grands vicaires, monsieur l'abbé Fénil. C'est lui
qui dirige le séminaire. Un terrible homme, plat et pointu comme un sabre. Je regrette qu'il ne se
tourne pas; vous verriez ses yeux… Il est surprenant que vous ne connaissiez pas ces messieurs.

– Je sors peu, répondit l'abbé; je ne fréquente personne dans la ville.
– Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent… Ah! monsieur l'abbé, il faut vous

rendre une justice: vous n'êtes pas curieux. Comment! depuis un mois que vous êtes ici, vous ne
savez seulement pas que monsieur Rastoil donne à dîner tous les mardis! Mais ça crève les yeux, de
cette fenêtre!

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de l'abbé. Puis, d'un ton de voix confidentiel:
– Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame Rastoil; oui, le maigre, l'homme

au chapeau à larges bords. C'est monsieur de Bourdeu, l'ancien préfet de la Drôme, un préfet que
la révolution de 1848 a mis à pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?.. Et monsieur
Maffre, le juge de paix? ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux à fleur de tête, qui arrive le
dernier avec monsieur Rastoil. Que diable! pour celui-là vous n'êtes pas pardonnable. Il est chanoine
honoraire de Saint-Saturnin… Entre nous, on l'accuse d'avoir tué sa femme par sa dureté et son
avarice.

Il s'arrêta, regarda l'abbé en face et lui dit avec une brusquerie guoguenarde:
– Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, monsieur l'abbé.
L'abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui répondait à tout en le dispensant

de s'expliquer plus nettement.
– Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il faut laisser tout le monde libre,

n'est-ce pas?.. Chez les Rastoil, on pratique. Vous avez dû voir la mère et les filles à Saint-Saturnin.
Elles sont vos paroisiennes… Ces pauvres demoiselles! L'aînée, Angéline, a bien vingt-six ans; l'autre,
Aurélie, va en avoir vingt-quatre. Et pas belles avec ça; toutes jaunes, l'air maussade. Le pis est qu'il
faut marier la plus vieille d'abord. Elles finiront par trouver, à cause de la dot… Quant à la mère,
cette petite femme grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle en a fait voir de rudes à ce
pauvre Rastoil.

Il cligna l'oeil gauche, tic qui lui était habituel, quand il lançait une plaisanterie un peu risquée.
L'abbé avait baissé les paupières, attendant la suite; puis, l'autre se taisant, il les rouvrit et regarda la
société d'à côté s'installer sous les arbres, autour de la table ronde.
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Mouret reprit ses explications.
– Ils vont rester là jusqu'au dîner, à prendre le frais. C'est tous les mardis la même chose… Cet

abbé Surin a beaucoup de succès. Le voilà qui rit aux éclats avec mademoiselle Aurélie… Ah! le grand
vicaire nous a aperçus. Hein? quels yeux! Il ne m'aime guère, parce que j'ai eu une contestation avec
un de ses parents… Mais où donc est l'abbé Bourrette? Nous ne l'avons pas vu, n'est-ce pas? C'est
bien surprenant. Il ne manque pas un des mardis de monsieur Rastoil. Il faut qu'il soit indisposé…
Vous le connaissez, celui-là. Et quel digne homme! La bête du bon Dieu.

Mais l'abbé Faujas n'écoutait plus. Son regard se croisait à tout instant avec celui de l'abbé
Fenil. Il ne détournait pas la tête, il soutenait l'examen du vicaire avec une froideur parfaite. Il s'était
installé plus carrément sur la barre d'appui, et ses yeux semblaient être devenus plus grands.

– Voilà la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes gens. Le plus âgé est le fils
Rastoil; il vient d'être reçu avocat. Les deux autres sont les enfants du juge de paix, qui sont encore
au collège… Tiens, pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas rentrés?

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. Ils s'adossèrent à la rampe,
taquinant Désirée, qui venait de s'asseoir auprès de sa mère. Les enfants, ayant vu leur père au second
étage, baissaient la voix, riant à rires, étouffés.

– Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous restons chez nous, nous
autres; nous ne recevons personne. Notre jardin est un paradis fermé, où il défie bien le diable de
venir nous tenter.

Il riait, en disant cela, parce qu'au fond de lui il continuait à s'amuser aux dépens de l'abbé.
Celui-ci avait lentement ramené les yeux sur le groupe que formait, juste au-dessous de la fenêtre, la
famille de son propriétaire. Il s'y arrêta un instant, considéra le vieux jardin aux carrés de légumes
entourés de grands buis; puis, il regarda encore les allées prétentieuses de M. Rastoil; et, comme s'il
eût voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de la sous-préfecture. Là, il n'y avait qu'une large
pelouse centrale, un tapis d'herbe aux ondulations molles; des arbustes à feuillage persistant formaient
des massifs; de hauts marronniers très-touffus changeaient en parc ce bout de terrain étranglé entre
les maisons voisines.

Cependant, l'abbé Faujas regardait avec affectation sous les marronniers. Il se décida à
murmurer:

– C'est très-gai, ces jardins… Il y a aussi du monde dans celui de gauche.
Mouret leva les yeux.
– Comme toutes les après-midi, dit-il tranquillement: ce sont les intimes de monsieur Péqueur

des Saulaies, notre sous-préfet… L'été, ils se réunissent également le soir, autour du bassin que vous
ne pouvez voir, à gauche… Ah! monsieur de Condamin est de retour. Ce beau vieillard, l'air conservé,
fort de teint; c'est notre conservateur des eaux et forêts, un gaillard qu'on rencontre toujours à cheval,
ganté, les culottes collantes. Et menteur avec ça! Il n'est pas du pays; il a épousé dernièrement une
toute jeune femme… Enfin, ce ne sont pas mes affaires, heureusement.

Il baissa de nouveau la tête, en entendant Désirée, qui jouait avec Serge, rire de son rire de
gamine. Mais l'abbé, dont le visage se colorait légèrement, le ramena d'un mot:

– Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate blanche?
Cette question amusa Mouret extrêmement.
– Ah! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez pas monsieur Péqueur des

Saulaies. Il n'a pas quarante ans. Il est grand, joli garçon, très-distingué… Ce gros monsieur est le
docteur Porquier, le médecin qui soigne la société de Plassans. Un homme heureux, je vous assure.
Il n'a qu'un chagrin, son fils Guillaume… Maintenant, vous voyez les deux personnes qui sont assises
sur le banc, et qui nous tournent le dos. C'est monsieur Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le
plus laid du pays. On ne sait lequel est le plus abominable de la femme ou du mari. Heureusement
qu'ils n'ont pas d'enfants.
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Et Mouret se mit à rire plus haut. Il s'échauffait, se démenait, frappant de la main la barre
d'appui.

– Non, reprit-il, montrant d'un double mouvement de tête le jardin des Rastoil et le jardin
de la sous-préfecture, je ne puis regarder ces deux sociétés, sans que cela me fasse faire du bon
sang… Vous ne vous occupez pas de politique, monsieur l'abbé, autrement je vous ferais bien rire…
Imaginez-vous qu'à tort ou à raison je passe pour un républicain. Je cours beaucoup les campagnes,
à cause de mes affaires; je suis l'ami des paysans; on a même parlé de moi pour le conseil général;
enfin, mon nom est connu… Eh bien! j'ai là, à droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la légitimité, et
là, à gauche, chez le sous-préfet, les gros bonnets de l'empire. Hein! est-ce assez drôle? mon pauvre
vieux jardin si tranquille, mon petit coin de bonheur, entre ces deux camps ennemis. J'ai toujours
peur qu'ils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs… Vous comprenez, leurs pierres pourraient
tomber dans mon jardin. Cette plaisanterie acheva d'enchanter Mouret. Il se rapprocha de l'abbé, de
l'air d'une commère qui va en dire long.

– Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d'État a réussi ici, parce que la
ville est conservatrice. Mais, avant tout, elle est légitimiste et orléaniste, si bien que, dès le lendemain
de l'empire, elle a voulu dicter ses conditions. Comme on ne l'a pas écoutée, elle s'est fâchée,
elle est passée à l'opposition. Oui, monsieur l'abbé, à l'opposition. L'année dernière, nous avons
nommé député le marquis de Lagrifoul, un vieux gentilhomme d'une intelligence médiocre, mais
dont l'élection a joliment embêté la sous-préfecture… Et regardez, le voilà, monsieur Péqueur des
Saulaies; il est avec le maire, monsieur Delangre.

L'abbé regarda vivement. Le sous-préfet, très-brun, souriait, sous ses moustaches cirées; il était
d'une correction irréprochable; son allure tenait du bel officier et du diplomate aimable. A côté de
lui, le maire s'expliquait, avec toute une fièvre de gestes et de paroles. Il paraissait petit, les épaules
carrées, le masque fouillé, tournant au polichinelle. Il devait parler trop.

–  Monsieur Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber malade. Il croyait
l'élection du candidat officiel assurée… Je me suis bien amusé. Le soir de l'élection, le jardin de la
sous-préfecture est resté noir et sinistre comme un cimetière; tandis que chez les Rastoil, il y avait
des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse
rien voir; dans les jardins, au contraire, on ne se gêne pas, on se déboutonne… Allez, j'assiste à de
singulières choses, sans rien dire.

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage; mais la démangeaison de parler
fut trop forte.

– Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu'ils vont faire, à la sous-préfecture. Jamais plus
leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On m'a assuré que
monsieur Péqueur des Saulaies devait avoir une préfecture, si l'élection avait bien marché. Va-t'en
voir s'ils viennent, Jean! Le voilà sous-préfet pour Longtemps… Hein! que vont-ils inventer pour
jeter par terre le marquis? car ils inventeront quelque chose, ils tâcheront, d'une façon ou d'une autre,
de faire la conquête de Plassans.

Il avait levé les yeux sur l'abbé, qu'il ne regardait plus depuis un instant. La vue du visage
du prêtre, attentif, les yeux luisants, les oreilles comme élargies, l'arrêta net. Toute sa prudence de
bourgeois paisible se réveilla; il sentit qu'il venait d'en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-il d'une
voix fâchée:

– Après tout, je ne sais rien. On répète tant de choses ridicules…
Je demande seulement qu'on me laisse vivre tranquille chez moi.
Il aurait bien voulu quitter la fenêtre, mais il n'osait pas s'en aller brusquement, après avoir

bavardé d'une façon si intime. Il commençait à soupçonner que, si l'un des deux s'était moqué de
l'autre, il n'avait certainement pas joué le beau rôle. L'abbé, avec son grand calme, continuait à
jeter des regards à droite et à gauche, dans les deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative pour
encourager Mouret à continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec impatience que sa femme ou un de ses



É.  Zola.  «La Conquête de Plassans»

26

enfants eût la bonne idée de l'appeler, fut soulagé, lorsqu'il vit Rose paraître sur le perron. Elle leva
la tête.

– Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n'est donc pas pour aujourd'hui?.. Il y a un quart d'heure
que la soupe est sur la table.

– Bien! Rose, je descends, répondit-il.
Il quitta la fenêtre, s'excusant. La froideur de la chambre, qu'il avait oubliée derrière son dos,

acheva de le troubler. Elle lui parut être un grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait
avoir tout entendu. Comme l'abbé Faujas prenait congé de lui, en lui faisant un court salut silencieux,
il ne put supporter cette chute brusque de la conversation, il revint, levant les yeux vers le plafond.

– Alors, dit-il, c'est bien dans cette encoignure-là?
– Quoi donc? demanda l'abbé très-surpris.
– La tache dont vous m'avez parlé.
Le prêtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s'efforça de faire voir la tache à Mouret.
– Oh! je l'aperçois très-bien, maintenant, dit celui-ci. C'est convenu; dès demain, je ferai venir

les ouvriers.
Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s'était refermée derrière lui, sans bruit.

Le silence de l'escalier l'irrita profondément. Il descendit en murmurant:
– Ce diable d'homme! il ne demande rien et on lui dit tout!
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V

 
Le lendemain, la vieille madame Rougon, la mère de Marthe, vint rendre visite aux Mouret.

C'était là tout un gros événement, car il y ait un peu de brouille entre le gendre et les parents de sa
femme, surtout depuis l'élection du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci l'accusaient d'avoir fait réussir
par son influence dans les campagnes. Marthe allait seule chez ses parents. Sa mère, «cette noiraude
de Félicité», comme on la nommait, était restée, à soixante-six ans, d'une maigreur et d'une vivacité
de jeune fille. Elle ne portait plus que des robes de soie, très-chargées de volants, et affectionnait
particulièrement le jaune et le marron.

Ce jour-là, quand elle se présenta, il n'y avait que Marthe et Mouret dans la salle à manger.
– Tiens! dit ce dernier très-surpris, c'est ta mère … Qu'est-ce qu'elle nous veut donc? Il n'y a

pas un mois qu'elle est venue… Encore quelque manigance, c'est sûr.
Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son mariage, lorsque leur étroite boutique du

vieux quartier sentait la faillite, étaient le sujet de ses éternelles défiances. Ils lui rendaient d'ailleurs
une solide et profonde rancune, détestant surtout en lui le commerçant qui avait fait promptement de
bonnes affaires. Quand leur gendre disait: «Moi, je ne dois ma fortune qu'à mon travail», ils pinçaient
les lèvres, ils comprenaient parfaitement qu'il les accusait d'avoir gagné la leur dans des trafics
inavouables. Félicité, malgré sa belle maison de la place de la Sous-Préfecture, enviait sourdement
le petit logis tranquille des Mouret, avec la jalousie féroce d'une ancienne marchande qui ne doit pas
son aisance à ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite
la main à Mouret. Tous deux causaient d'ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.

– Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont donc pas encore venus vous
chercher, révolutionnaire?

– Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. Ils attendent pour ça que votre mari
leur donne des ordres.

– Ah! c'est très-joli, ce que vous dites là, répliqua Félicité, dont les yeux flambèrent.
Marthe adressa un regard suppliant à Mouret; il venait d'aller vraiment trop loin. Mais il était

lancé, il reprit:
– Véritablement, nous ne songeons à rien; nous vous recevons là, dans la salle à manger. Passons

au salon, je vous en prie.
C'était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands airs de Félicité, lorsqu'il la

recevait chez lui. Marthe eut beau dire qu'on était bien là, il fallut qu'elle et sa mère le suivissent dans
le salon. Et il s'y donna beaucoup de peine, ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, où
l'on n'entrait jamais, et dont les fenêtres restaient le plus souvent fermées, étaient une grande pièce
abandonnée, dans laquelle traînait un meuble à housses blanches, jaunies par l'humidité du jardin.

– C'est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussière d'une petite console, cette
Rose laisse tout à l'abandon.

Et, se tournant vers sa belle-mère, d'une voix où l'ironie perçait:
– Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre demeure… Tout le monde ne

peut pas être riche.
Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement, près d'éclater; puis, faisant effort,

elle baissa lentement les paupières; quand elle les releva, elle dit d'une voix aimable:
–  Je viens de souhaiter le bonjour à madame de Condamin, et je suis entrée pour savoir

comment va la petite famille… Les enfants se portent bien, n'est-ce pas? et vous aussi, mon cher
Mouret?

– Oui, tout le monde se porte à merveille, répondit-il, étonné de cette grande amabilité.
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Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la conversation sur un ton hostile. Elle
questionna affectueusement Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand'maman, grondant
son gendre de ne pas lui envoyer plus souvent «les petits et la petite». Elle était si heureuse de les voir!

– Ah! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici octobre; je vais reprendre mon jour, le
jeudi, comme les autres saisons… Je compte sur toi, n'est-ce pas, ma chère Marthe?.. Et vous, Mouret,
ne vous verra-t-on pas quelque-fois, nous bouderez-vous toujours?

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mère finissait par troubler, resta court sur la
riposte. Il ne s'attendait pas à ce coup, il ne trouva rien de méchant, se contentant de répondre: –
Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous… Vous recevez un tas de personnages qui seraient
enchantés de m'être désagréables. Puis, je ne veux pas me fourrer dans la politique.

– Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous trompez, entendez-vous, Mouret! Ne
dirait-on pas que mon salon est un club? C'est ce que je n'ai pas voulu. Toute la ville sait que je tâche
de rendre ma maison aimable. Si l'on cause politique chez moi, c'est dans les coins, je vous assure.
Ah bien! la politique, elle m'a assez ennuyée, autrefois… Pourquoi dites-vous cela?

– Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, murmura Mouret d'un air maussade.
– La bande de la sous-préfecture? répéta-t-elle; la bande de la sous-préfecture… Sans doute,

je reçois ces messieurs. Je ne crois pourtant pas qu'on rencontre souvent chez moi monsieur Péqueur
des Saulaies, cet hiver; mon mari lui a dit son fait, à propos des dernières élections. Il s'est laissé jouer
comme un niais… Quant à ses amis, ce sont des hommes de bonne compagnie. Monsieur Delangre,
monsieur de Condamin sont très-aimables, ce brave Paloque est la bonté même, et vous n'avez rien
à dire, je pense, contre le docteur Porquier.

Mouret haussa les épaules.
– D'ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses paroles, je reçois aussi la bande

de monsieur Rastoil, le digne monsieur Maffre et notre savant ami monsieur de Bourdeu, l'ancien
préfet… Vous voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont accueillies chez
nous. Mais comprenez donc que je n'aurais pas quatre chats, si je choisissais mes invités dans un
parti! Puis nous aimons l'esprit partout où il se trouve, nous avons la prétention d'avoir à nos soirées
tout ce que Plassans renferme de personnes distinguées… Mon salon est un terrain neutre; retenez
bien cela, Mouret; oui, un terrain neutre, c'est le mot propre.

Elle s'était animée en parlant. Chaque fois qu'on la mettait sur ce sujet, elle finissait par se
fâcher. Son salon était sa grande gloire; comme elle le disait, elle voulait y trôner, non en chef de parti,
mais en femme du monde. Il est vrai que les intimes prétendaient qu'elle obéissait à une tactique de
conciliation, conseillée par son fils Eugène, le ministre, qui la chargeait de personnifier, à Plassans,
les douceurs et les amabilités de l'empire.

– Vous direz ce que vous voudrez, mâcha sourdement Mouret, votre Maffre est un calotin,
votre Bourdeu, un imbécile, et les autres sont des gredins, pour la plupart. Voilà ce que je pense…
Je vous remercie de votre invitation, mais ça me dérangerait trop. J'ai l'habitude de me coucher de
bonne heure. Je reste chez moi.

Félicité se leva, tourna le dos à Mouret, disant à sa fille:
– Je compte toujours sur toi, n'est-ce pas, ma chérie?
– Certainement, répondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal de son mari.
La vieille dame s'en allait, lorsqu'elle parut se raviser. Elle demanda à embrasser Désirée, qu'elle

avait aperçue dans le jardin. Elle ne voulut pas même qu'on appelât l'enfant; elle descendit sur la
terrasse, encore toute mouillée d'une légère pluie tombée le matin. Là, elle fut pleine de caresses
pour sa petite fille, qui restait un peu effarouchée devant elle; puis, levant la tête comme par hasard,
regardant les rideaux du second, elle s'écria:

– Tiens! vous avez loué?.. Ah! oui, je me souviens, à un prêtre, je crois. J'ai entendu parler de
ça… Quel homme est-ce, ce prêtre?
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Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupçon, il pensa qu'elle était venue
uniquement pour l'abbé Faujas. – Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n'en sais rien… Mais vous
allez peut-être pouvoir me donner des renseignements, vous?

– Moi? s'écria-t-elle d'un grand air de surprise. Eh! je je ne l'ai jamais vu… Attendez, je sais
qu'il est vicaire à Saint-Saturnin; c'est le père Bourrette qui m'a dit ça. Et tenez, cela me fait penser
que je devrais l'inviter à mes jeudis. Je reçois déjà le directeur du grand séminaire et le secrétaire
de monseigneur.

Puis, se tournant vers Marthe:
– Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder, de façon à me dire si une

invitation lui serait agréable.
– Nous ne le voyons presque pas, se hâta de répondre Mouret. Il entre et il sort sans ouvrir la

bouche… Puis, ce ne sont pas mes affaires.
Et il continuait à l'examiner d'un air défiant. Certainement elle en savait plus long sur l'abbé

Faujas qu'elle ne voulait en conter. D'ailleurs, elle ne bronchait pas sous l'examen attentif de son
gendre.

– Ça m'est égal, après tout, reprit-elle avec une aisance parfaite. Si c'est un homme convenable,
je trouverai toujours une manière de l'inviter… Au revoir, mes enfants.

Elle remontait le perron, lorsqu'un grand vieillard se montra sur le seuil du vestibule. Il avait
un paletot et un pantalon de drap bleu très-propres, avec une casquette de fourrure rabattue sur les
yeux. Il tenait un fouet à la main.

– Eh! c'est l'oncle Macquart! cria Mouret, en jetant un coup d'oeil curieux sur sa belle-mère.
Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart, frère bâtard de Rougon, était rentré en

France, grâce à celui-ci, après s'être compromis dans le soulèvement des campagnes,en 1851. Depuis
son retour du Piémont, il menait une vie de bourgeois gras et renté. Il avait acheté, on ne savait avec
quel argent, une petite maison située au village des Tulettes, à trois lieues de Plassans. Peu à peu,
il s'était nippé; il avait même fini par faire l'emplette d'une carriole et d'un cheval, si bien qu'on ne
rencontrait plus que lui sur les routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant d'un air de loup rangé.
Les ennemis des Rougon disaient tout bas que les deux frères avaient commis quelque mauvais coup
ensemble, et que Pierre Rougon entretenait Antoine Macquart.

– Bonjour, l'oncle, répétait Mouret avec affectation; vous venez donc nous faire une petite
visite?

–  Mais oui, répondit Macquart d'un ton bon enfant. Tu sais, chaque fois que je passe à
Plassans… Ah! par exemple. Félicité, si je m'attendais à vous trouver ici! J'étais venu pour voir
Rougon, j'avais quelque chose à lui dire…

– Il était à la maison, n'est-ce pas? interrompit-elle avec une vivacité inquiète. C'est bien, c'est
bien, Macquart.

– Oui, il était à la maison, continua tranquillement l'oncle; je l'ai vu, et nous avons causé. C'est
un bon enfant, Rougon.

Il eut un léger rire. Et tandis que Félicité piétinait d'anxiété, il reprit de sa voix traînante, si
étrangement brisée, qu'il semblait toujours se moquer du monde:

– Mouret, mon garçon, je t'ai apporté deux lapins; ils sont là dans un panier. Je les ai donnés à
Rose… J'en avais aussi deux pour Rougon; vous les trouverez chez vous, Félicité, et vous m'en direz
des nouvelles. Ah! les gredins, sont-ils gras! Je les ai engraissés pour vous… Que voulez-vous, mes
enfants? moi, ça me fait plaisir, de faire des cadeaux.

Félicité était toute pâle, les lèvres serrées, tandis que Mouret continuait à la regarder avec un
rire en dessous. Elle aurait bien voulu se retirer; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait
Macquart derrière elle.

– Merci, l'oncle, dit Mouret. La dernière fois, vos prunes étaient joliment bonnes… Vous boirez
bien un coup?
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– Mais ça n'est pas de refus.
Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s'assit sur la rampe de la terrasse. Il but le

verre avec lenteur, faisant claquer sa langue, regardant le vin au jour.
–  Ça vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-là, murmura-t-il. Ce n'est pas moi qu'on

tromperait. Je connais drôlement le pays.
Il branlait la tête, ricanant.
Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention particulière dans la voix:
– Et aux Tulettes, comment va-t-on?
Il leva les yeux, regarda tout le monde; puis, faisant une dernière fois claquer la langue, posant

le verre à côté de lui, sur la pierre, il répondit négligemment:
– Pas mal… J'ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte toujours la même chose.
Félicité avait tourné la tête. Il y eut un silence. Mouret venait de mettre le doigt sur une des

plaies vives de la famille, en faisant allusion à la mère de Rougon et de Macquart, enfermée depuis
plusieurs années comme folle, à la maison des aliénés des Tulettes. La petite propriété de Macquart
était voisine, et il semblait que Rougon eût posté là le vieux drôle pour veiller sur l'aïeule.

– Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; il faut que je sois rentré avant la nuit… Dis
donc, Mouret, mon garçon, je compte sur toi pour un de ces jours. Tu m'avais bien promis de venir.

– J'irai, l'oncle, j'irai.
– Ce n'est pas ça, je veux que tout le monde vienne; entends-tu? tout le monde… Je m'ennuie

là-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine.
Et, se tournant vers Félicité:
– Dites à Rougon que je compte aussisur lui et sur vous. Ce n'est pas parce que la vieille mère

est là, à côté, que ça doit vous empêcher de venir; alors, il n'y aurait plus moyen de se distraire… Je
vous dis qu'elle a bien, qu'on la soigne bien. Vous pouvez vous fier à moi… Vous goûterez d'un petit
vin que j'ai trouvé sur un coteau de la Seille; un petit vin qui vous grise, vous verrez!

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le suivait de si près, qu'elle semblait le
pousser dehors. Tout le monde l'accompagna jusqu'à la rue. Il détachait son cheval, dont il avait noué
les guides à une persienne, lorsque l'abbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du groupe, avec un
léger salut. On eût dit une ombre noire filant sans bruit. Félicité se tourna lestement, le poursuivit du
regard jusque dans l'escalier, n'ayant pas eu le temps de le dévisager. Macquart, muet de surprise,
hochait la tète, murmurant:

– Comment, mon garçon, tu loges des curés chez toi, maintenant? Et il a un singulier oeil, cet
homme. Prends garde: les soutanes, ça porte malheur!

Il s'assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et descendit la rue Balande, au petit trot
de son cheval. Son dos rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au coude de la rue Taravelle.
Quand Mouret se retourna, il entendit sa belle-mère qui disait à Marthe:

– J'aimerais mieux que ce fût toi, pour que l'invitation parût moins solennelle. Si tu trouvais
moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir.

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, après avoir embrassé Désirée avec effusion, elle partit,
jetant un dernier coup d'oeil, pour s'assurer que Macquart n'allait pas revenir, derrière elle, bavarder
sur son compte.

– Tu sais que je te défends absolument de te mêler des affaires de ta mère, dit Mouret à sa
femme, en rentrant; elle est toujours dans un tas d'histoires où personne ne voit goutte. Que diable
peut-elle vouloir faire de l'abbé? Elle ne l'inviterait pas pour ses beaux yeux, si elle n'avait point un
intérêt caché. Ce curé-là n'est pas venu pour rien de Besançon à Plassans. Il y a quelque manigance
là-dessous.

Marthe s'était remise à cet éternel raccommodage du linge de la famille qui lui prenait des
journées entières. Il tourna un instant encore autour d'elle, murmurant:
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– Ils m'amusent, le vieux Macquart et ta mère. Ah! pour ça, ils se détestent ferme! Tu as vu
comme elle suffoquait, de le sentir ici. On dirait qu'elle a toujours peur de lui entendre raconter des
choses qu'on ne doit pas savoir. Ce n'est pas l'embarras, il en raconterait de drôles… Mais ce n'est
pas moi qu'on prendra chez lui. J'ai juré de ne pas me fourrer dans ce gâchis… Vois-tu, mon père
avait raison de dire que la famille de ma mère, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas la corde
pour les pendre. J'ai de leur sang comme toi, ça ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le dis, parce
que c'est vrai. Ils ont fait fortune aujourd'hui, mais ça ne les a pas décrottés, au contraire.

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, où il rencontrait des amis, avec lesquels il
causait du temps, des récoltes, des événements de la veille. Une grosse commission d'amandes, dont
il se chargea le lendemain, le tint pendant plus d'une semaine en allées et venues continuelles, ce
qui lui fit presque oublier l'abbé Faujas. D'ailleurs, l'abbé commençait à l'ennuyer; il ne causait pas
assez, il était trop cachottier. Il l'évita à deux reprises, croyant comprendre que l'autre le cherchait
uniquement pour apprendre la fin des histoires sur la bande de la sous-préfecture et la bande des
Rastoil. Rose lui ayant raconté que madame Faujas avait essayé de la faire causer, il s'était promis
de ne plus ouvrir les lèvres. C'était un autre amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant,
quand il regardait les rideaux si bien fermés du second étage, il grommelait: – Cache-toi, va, mon
bon… Je sais que tu me guettes, derrière tes rideaux; ça ne t'avance toujours pas à grand'chose. Si
c'est par moi que tu comptes connaître les voisins!

Cette pensée que l'abbé Faujas était à l'affût le réjouit extrêmement. Il se donna beaucoup
de peine pour ne pas tomber dans quelque piège. Mais, un soir, comme il rentrait, il aperçut, à
cinquante pas devant lui, l'abbé Bourrette et l'abbé Faujas arrêtés devant la porte de M. Rastoil.
Il se cacha dans l'encoignure d'une maison. Les deux prêtres le tinrent là un grand quart d'heure.
Ils causaient vivement, se séparaient, puis revenaient. Mouret crut comprendre que l'abbé Bourrette
suppliait l'abbé Faujas de l'accompagner chez le président. Celui-ci s'excusait, finissait par refuser
avec quelque impatience. C'était un mardi, un jour de dîner. Enfin, Bourrette entra chez M. Rastoil;
Faujas se coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta songeur. En effet, pourquoi l'abbé n'allait-
il pas chez M. Rastoil? Tout Saint-Saturnin y dînait, l'abbé Fenil, l'abbé Surin et les autres. Il n'y
avait pas une robe noire à Plassans qui n'eût pris le frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus
du nouveau vicaire était une chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin, pour examiner les fenêtres du
second étage. Au bout d'un instant, il vit remuer le rideau de la deuxième fenêtre, à droite. Pour sûr,
l'abbé Faujas était là, à espionner ce qui se passait chez M. Rastoil. A certains mouvements du rideau,
Mouret crut comprendre qu'il regardait également du côté de la sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que l'abbé Bourrette était chez
les gens du second, depuis une heure au moins. Alors il rentra, fureta dans la salle à manger. Comme
Marthe lui demandait ce qu'il cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d'un papier sans lequel il ne
pouvait sortir. Il monta voir s'il ne l'avait pas laissé au premier. Puis, lorsque, après une longue attente
derrière la porte de sa chambre, il crut surprendre, au second étage, un remuement de chaises, il
descendit lentement, s'arrêtant un instant dans le vestibule, pour donner à l'abbé Bourrette le temps
de le rejoindre.

– Tiens! vous voilà, monsieur l'abbé? Quelle heureuse rencontre!.. Vous retournez à Saint-
Saturnin? Cela tombe à merveille. Je vais de ce côté. Nous vous accompagnerons, si ça ne vous
dérange pas.

L'abbé Bourrette répondit qu'il serait enchanté. Tous deux montèrent lentement la rue Balande,
se dirigeant vers la place de la Sous-Préfecture. L'abbé était un gros homme, au bon visage naïf, avec
de grands yeux bleus d'enfant. Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui dessinait un ventre d'un
rondeur douce et luisante, et il marchait, la tête un peu en arrière, les bras trop courts, les jambes
déjà lourdes.
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– Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir cet excellent monsieur
Faujas… J'ai à vous remercier, vous m'avez trouvé là un locataire comme il y en a peu.

– Oui, oui, murmura le prêtre; c'est un digne homme.
– Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas même qu'il y a un étranger chez

nous. Et très-poli, très-bien élevé, avec cela… Vous ne savez pas, on m'a affirmé que c'était un esprit
supérieur, un cadeau qu'on avait voulu faire au diocèse.

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la Sous-Préfecture, Mouret s'arrêta net,
regardant fixement l'abbé Bourrette.

– Ah! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d'un air étonné.
– On me l'a affirmé… Notre évêque aurait des vues sur lui pour plus tard. En attendant, le

nouveau vicaire se tiendrait dans l'ombre, pour ne pas exciter des jalousies.
L'abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de la Banne. Il dit

tranquillement:
– Vous me surprenez beaucoup… Faujas est un homme simple, il a même trop d'humilité. Ainsi,

à l'église, il se charge des petites besognes que nous abandonnons d'ordinaire aux prêtres habitués.
C'est un saint, mais ce n'est pas un garçon habile. Je l'ai à peine entrevu chez Monseigneur. Dès le
premier jour, il a été en froid avec l'abbé Fenil. Je lui avais pourtant expliqué qu'il fallait devenir l'ami
du grand-vicaire, si l'on voulait être bien reçu à l'évêché. Il n'a pas compris; il est de jugement un peu
étroit, je le crains… Tenez, c'est comme ses continuelles visites à l'abbé Compan, notre pauvre curé,
qui a pris le lit depuis quinze jours, et que nous allons sûrement perdre. Eh bien! elles sont hors de
saison, elles lui feront un tort immense. Compan n'a jamais pu s'entendre avec Fenil; il faut vraiment
arriver de Besançon pour ignorer une chose qui est connue du diocèse entier.

Il s'animait. Il s'arrêta à son tour à l'entrée de la rue Canquoin, se plantant devant Mouret.
– Non, mon cher monsieur, on vous a trompé: Faujas est innocent comme l'enfant qui vient de

naître… Moi, je n'ai pas d'ambition, n'est-ce pas? Et Dieu sait si j'aime Compan, un coeur d'or! Ça
n'empêche pas que je vais lui serrer la main en cachette. Lui-même me l'a dit: «Bourrette, je n'en
ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux être curé après moi, tâche qu'on ne te voie pas
trop souvent sonner à ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma soeur t'ouvrira.» Maintenant,
j'attends la nuit, vous comprenez… C'est inutile de déranger sa vie. On a déjà tant de chagrins!

La voix s'était attendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre, il reprit sa marche, ému d'un
égoïsme naïf qui le faisait pleurer sur lui-même, tandis qu'il murmurait:

– Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan…
Mouret restait perplexe. L'abbé Faujas finissait par lui échapper tout à fait.
– On m'avait pourtant donné des détails bien précis, essaya-t-il de dire encore. Ainsi, il était

question de lui trouver une grande situation.
– Eh! non, je vous assure que non! s'écria le prêtre; Faujas n'a pas d'avenir… Un autre l'ait.

Vous savez que je dîne tous les mardis chez monsieur le président. L'autre semaine, il m'avait prié
instamment de lui amener Faujas. Il voulait le connaître, le juger sans doute… Eh bien! vous ne
devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé l'invitation, mon cher monsieur, il a refusé carrément.
J'ai eu beau lui dire qu'il allait se rendre l'existence impossible à Plassans, qu'il achevait de se brouiller
avec Fenil, en faisant une pareille impolitesse à monsieur Rastoil; il s'est entêté, il n'a rien voulu
entendre… Je crois même, Dieu me pardonne! qu'il m'a dit, dans un moment de colère, qu'il n'avait
pas besoin de s'engager en acceptant un dîner de la sorte.

L'abbé Bourrette se mit à rire. Il était arrivé devant Saint-Saturnin; il retint un instant Mouret
à la petite porte de l'église.

– C'est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande un peu, croire qu'un dîner
de monsieur Rastoil pouvait le compromettre!.. Aussi votre belle-mère, la bonne madame Rougon,
m'ayant chargé hier d'une invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas caché que je craignais fort d'être
mal reçu.
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Mouret dressa l'oreille.
–  Ah! ma belle-mère vous avait chargé d'une invitation?  –  Oui, elle était venue hier à la

sacristie… Comme je tiens à lui être agréable, je lui avais promis d'aller voir aujourd'hui ce diable
d'homme… Moi, j'étais certain qu'il refuserait.

– Et il a refusé?
– Non, j'ai été bien surpris, il a accepté.
Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prêtre clignait les yeux d'un air extrêmement

satisfait.
– Il faut confesser que j'ai été bien habile… Il y avait plus d'une heure que j'expliquais à Faujas

la situation de madame votre belle-mère. Il hochait la tête, ne se décidait pas, parlait de son amour
de la retraite… Enfin j'étais à bout, lorsque je me suis souvenu d'une recommandation de cette chère
dame. Elle m'avait prié d'insister sur le caractère de son salon, qui est, comme toute la ville le sait,
un terrain neutre… C'est alors qu'il a semblé faire un effort et qu'il a consenti. Il a formellement
promis pour demain… Je vais écrire deux lignes à l'excellente madame Rougon pour lui annoncer
notre victoire.

Il resta encore là un moment, se parlant à lui-même, roulant ses gros yeux bleus.
– Monsieur Rastoil sera bien vexé, mais ce n'est pas ma faute… Au revoir, cher monsieur

Mouret, bien au revoir; tous mes compliments chez vous.
Et il entra dans l'église, en laissant retomber doucement derrière lui la double porte rembourrée.

Mouret regarda cette porte avec un léger haussement d'épaules.
– Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces hommes qui ne vous laissent pas placer

dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien dire… Ah! le Faujas va demain chez la noiraude;
c'est bien fâcheux que je sois brouillé avec cet imbécile de Rougon.

Puis, il courut toute l'après-midi pour ses affaires. Le soir, en se couchant, il demanda
négligemment à sa femme: – Est-ce que tu vas chez ta mère demain soir?

– Non, répondit Marthe; j'ai trop de choses à terminer. J'irai sans doute jeudi prochain.
Il n'insista pas. Mais, avant de souffler la bougie:
– Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta mère, demain soir; tu

t'amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants.
Marthe le regarda, étonnée. D'ordinaire, il la tenait au logis, ayant besoin d'elle pour mille petits

services, grognant quand elle s'absentait pendant une heure.
– J'irai, si tu le désires, dit-elle.
Il souffla la bougie, il mit la tête sur l'oreiller, en murmurant:
– C'est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ça amusera les enfants.
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VI

 
Le lendemain soir, vers neuf heures, l'abbé Bourrette vint prendre l'abbé Faujas; il lui avait

promis d'être son introducteur, de le présenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva prêt,
debout au milieu de sa grande chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au bout de chaque doigt,
il le regarda avec une légère grimace.

– Est-ce que vous n'avez pas une autre soutane? demanda-t-il.
– Non, répondit tranquillement l'abbé Faujas; celle-ci est encore convenable, je crois.
– Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prêtre. Il fait un froid très-vif. Vous ne mettez rien

sur vos épaules?.. Alors partons.
On était aux premières gelées. L'abbé Bourrette, chaudement enveloppé dans une douillette

de soie, s'essouffla à suivre l'abbé Faujas, qui n'avait sur les épaules que sa mince soutane usée. Ils
s'arrêtèrent au coin de la place de la Sous-Préfecture et de la rue de la Banne, devant une maison toute
de pierres blanches, une des belles bâtisses de la ville neuve, avec des rosaces sculptées à chaque étage.
Un domestique en habit bleu les reçut dans le vestibule; il sourit à l'abbé Bourrette en lui enlevant la
douillette, et parut très-surpris à la vue de l'autre abbé, de ce grand diable taillé à coups de hache,
sorti sans manteau par un froid pareil. Le salon était au premier étage.

L'abbé Faujas entra, la tête haute, avec une aisance grave; tandis que l'abbé Bourrette, très ému
lorsqu'il venait chez les Rougon, bien qu'il ne manquât pas une de leurs soirées, se tirait d'affaire en
s'échappant dans une pièce voisine. Lui, traversa lentement tout le salon pour aller saluer la maîtresse
de la maison, qu'il avait devinée au milieu d'un groupe de cinq ou six dames. Il dut se présenter lui-
même; il le fit en trois paroles. Félicité s'était levée vivement. Elle l'examinait des pieds à la tête, d'un
oeil prompt, revenant au visage, lui fouillant les yeux de son regard de fouine, tout en murmurant
avec un sourire:

– Je suis charmée, monsieur l'abbé, je suis vraiment charmée…
Cependant le passage du prêtre, au milieu du salon, avait causé un étonnement. Une jeune

femme, ayant levé brusquement la tête, eut même un geste contenu de terreur, en apercevant cette
masse noire devant elle. L'impression fut défavorable: il était trop grand, trop carré des épaules; il
avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous la lumière crue du lustre, sa soutane apparut si
lamentable, que les dames eurent une sorte de honte, à voir un abbé si mal vêtu. Elles ramenèrent
leurs éventails, elles se remirent à chuchoter, en affectant de tourner le dos. Les hommes avaient
échangé des coups d'oeil, avec une moue significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla irritée; elle resta debout
au milieu du salon, haussant le ton, forçant ses invités à entendre les compliments qu'elle adressait
à l'abbé Faujas. – Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans la voix, m'a conté le mal
qu'il avait eu à vous décider… Je vous en garde rancune, monsieur. Vous n'avez pas le droit de vous
dérober ainsi au monde.

Le prêtre s'inclinait sans répondre. La vieille dame continua en riant, avec une intention
particulière dans certains mots:

– Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos soins à nous cacher vos vertus. On m'a
parlé de vous; vous êtes un saint, et je veux être votre amie… Nous causerons de tout ceci, n'est-ce
pas? car maintenant vous êtes des nôtres.

L'abbé Faujas la regarda fixement, comme s'il avait reconnu dans la façon dont elle manoeuvrait
son éventail quelque signe maçonnique. Il répondit en baissant la voix:

– Madame, je suis à votre entière disposition.
– C'est bien ainsi que je l'entends, reprit-elle en riant plus haut. Vous verrez que nous voulons

ici le bien de tout le monde… Mais venez, je vous présenterai à monsieur Rougon.
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Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour ouvrir un chemin à l'abbé Faujas, lui
donna une importance qui acheva de mettre contre lui toutes les personnes présentes. Dans la pièce
voisine, des tables de whist étaient dressées. Elle alla droit à son mari, qui jouait avec la mine grave
d'un diplomate. Il fit un geste d'impatience, lorsqu'elle se pencha à son oreille; mais, dès qu'elle lui
eut dit quelques mots, il se leva avec vivacité.

– Très-bien! très-bien! murmura-t-il.
Et, s'étant excusé auprès de ses partenaires, il vint serrer la main de l'abbé Faujas. Rougon était

alors un gros homme blême, de soixante-dix ans; il avait pris une mine solennelle de millionnaire. On
trouvait généralement, à Plassans, qu'il avait une belle tête, une tête blanche et muette de personnage
politique. Après avoir échangé avec le prêtre quelques politesses, il reprit sa place à la table de jeu.
Félicité, toujours souriante, venait de rentrer dans le salon.

Quand l'abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassé le moins du monde. Il resta un
instant debout, à regarder les joueurs; en réalité, il examinait les tentures, le tapis, le meuble. C'était
un petit salon couleur bois, avec trois corps de bibliothèque en poirier noirci, ornés de baguettes de
cuivre, qui occupaient les trois grands panneaux de la pièce. On eût dit le cabinet d'un magistrat. Le
prêtre, qui tenait sans doute à faire une inspection complète, traversade nouveau le grand salon. Il était
vert, très-sérieux également, mais plus chargé de dorures, tenant à la fois de la gravité administrative
d'un ministère et du luxe tapageur d'un grand restaurant. De l'autre côté, se trouvait encore une sorte
de boudoir, où Félicité recevait dans la journée; un boudoir paille, avec un meuble brodé de ramages
violets, si encombré de fauteuils, de pouffs, de canapés, qu'on pouvait à peine y circuler.

L'abbé Faujas s'assit au coin de la cheminée, faisant mine de se chauffer les pieds. Il était placé
de façon à voir, par une porte grande ouverte, une bonne moitié du salon vert. L'accueil si gracieux
de madame Rougon le préoccupait; il fermait les yeux à demi, s'appliquant à quelque problème dont
la solution lui échappait. Au bout d'un instant, dans sa rêverie, il entendit derrière lui un bruit de voix;
son fauteuil, à dossier énorme, le cachait entièrement, et il baissa les paupières davantage. Il écouta,
comme ensommeillé par la forte chaleur du feu.

–  Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-là, continuait une voix grasse; ils
demeuraient en face, de l'autre côté de la rue de la Banne. Vous deviez être à Paris, car tout Plassans a
connu le salon jaune des Rougon, à cette époque: un salon lamentable, avec du papier citron à quinze
sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours d'Utrecht, dont les fauteuils boitaient… Regardez-
la donc maintenant, cette noiraude, en satin marron, là-bas, sur ce pouff. Voyez comme elle tend la
main au petit Delangre. Ma parole! elle va la lui donner à baiser.

Une voix plus jeune ricana, en murmurant:
– Ils ont dû joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous savez que c'est le plus

beau salon de la ville.
– La dame, reprit l'autre, a toujours eu la passion de recevoir. Quand elle n'avait pas le sou, elle

buvait de l'eau, pour offrir le soir des verres de limonade à ses invités… Oh! je les connais sur le bout
du doigt, les Rougon; je les ai suivis. Ce sont des gens très-forts. Ils avaient une rage d'appétits à jouer
du couteau au coin d'un bois. Le coup d'État les a aidés à satisfaire un rêve de jouissances qui les
torturait depuis quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses!.. Tenez,
cette maison qu'ils habitent aujourd'hui, appartenait alors à un monsieur Peirotte, receveur particulier,
qui fut tué à l'affaire de Sainte-Roure, lors de l'insurrection de 51. Oui, ma foi! ils ont eu toutes les
chances: une balle égarée les a débarrassés de cet homme gênant, dont ils ont hérité… Eh bien! entre
la maison et la charge du receveur, Félicite aurait certainement choisi la maison. Elle la couvait des
yeux depuis près de dix ans, prise d'une envie furieuse de femme grosse, se rendant malade à regarder
les rideaux riches qui pendaient derrière les glaces des fenêtres. C'étaient ses Tuileries, à elle, selon
le mot qui courut à Plassans, après le 2 Décembre.

– Mais où ont-ils pris l'argent pour acheter la maison?
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– Ah! ceci, mon brave, c'est la bouteille à l'encre… Leur fils Eugène, celui qui a fait à Paris une
fortune politique si étonnante, député, ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint facilement
une recette particulière et la croix pour son père, qui avait joué ici une bien jolie farce. Quant à la
maison, elle aura été payée à l'aide d'arrangements. Ils auront emprunté à quelque banquier… En
tous cas, aujourd'hui, ils sont riches, ils tripotent, ils rattrapent le temps perdu. J'imagine que leur fils
est resté en correspondance avec eux, car ils n'ont pas encore commis une seule bêtise.

La voix se tut, pour reprendre presque aussitôt avec un rire étouffé:
– Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines de duchesse, cette sacrée cigale de

Félicité!.. Je me rappelle toujours le salon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la mousseline
de son petit lustre couverte de chiures de mouches… La voilà qui reçoit les demoiselles Rastoil à
présent. Hein! comme elle manoeuvre la queue de sa robe… Cette vieille-là, mon brave, crèvera un
soir de triomphe, au milieu de son salon vert.

L'abbé Faujas avait roulé doucement la tête, de façon à voir ce qui passait dans le grand salon. Il
y aperçut madame Rougon, vraiment superbe, au milieu du cercle qui l'entourait; elle semblait grandir
sur ses pieds de naine, et courber toutes les échines autour d'elle, d'un regard de reine victorieuse.
Par instants, une courte pâmoison faisait battre ses paupières, dans les reflets d'or du plafond, dans
la douceur grave des tentures.

– Ah! voici votre père, dit la voix grasse; voici ce bon docteur qui entre… C'est bien surprenant
que le docteur ne vous ait pas raconté ces choses. Il en sait plus long que moi.

– Eh! mon père a peur que je ne le compromette, reprit l'autre gaiement. Vous savez qu'il m'a
maudit, en jurant que je lui ferai perdre sa clientèle… Je vous demande pardon, j'aperçois les fils
Maffre, je vais leur serrer la main.

Il y eut un bruit de chaises, et l'abbé Faujas vit un grand jeune homme, au visage déjà fatigué,
traverser le petit salon. L'autre personnage, celui qui accommodait si allègrement les Rougon, se leva
également. Une dame qui passait se laissa dire par lui des choses fort douces; elle riait, elle l'appelait
«ce cher monsieur de Condamin». Le prêtre reconnut alors le bel homme de soixante ans que Mouret
lui avait montré dans le jardin de la sous-préfecture. M. de Condamin vint s'asseoir à l'autre coin
de la cheminée. Là, il fut tout surpris d'apercevoir l'abbé Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait
caché; mais il ne se déconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb d'homme aimable:

– Monsieur l'abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous confesser sans le vouloi… C'est
un gros péché, n'est-ce pas, que de médire du prochain? Heureusement que vous étiez là pour nous
absoudre.

L'abbé, si maître qu'il fût de son visage, ne put s'empêcher de rougir légèrement. Il entendit à
merveille que M. de Condamin lui reprochait d'avoir retenu son souffle pour écouter. Mais celui-ci
n'était pas homme à garder rancune à un curieux, au contraire. Il fut ravi de cette pointe de complicité
qu'il venait de mettre entre le prêtre et lui. Cela l'autorisait à causer librement, à tuer la soirée en
racontant l'histoire scandaleuse des personnes qui étaient là. C'était son meilleur régal. Cet abbé
nouvellement arrivé à Plassans lui semblait un excellent auditeur; d'autant plus qu'il avait une vilaine
mine, une mine d'homme bon à tout entendre, et qu'il portait une soutane vraiment trop usée pour
que les confidences qu'on se permettrait avec lui pussent tirer à conséquence.

Au bout d'un quart d'heure, M. de Condamin s'était mis tout à l'aise. Il expliquait Plassans à
l'abbé Faujas, avec sa grande politesse d'homme du monde.

– Vous êtes étranger parmi nous, monsieur l'abbé, disait-il; je serais enchanté, si je vous étais
bon à quelque chose… Plassans est une petite ville où l'on s'accommode un trou à la longue. Moi,
je suis des environs de Dijon. Eh bien! lorsqu'on m'a nommé ici conservateur des eaux et forêts,
je détestais le pays, je m'y ennuyais à mourir. C'était à la veille de l'empire. Après 51 surtout, la
province n'a rien eu de gai, je vous assure. Dans ce département, les habitants avaient une peur de
chien. La vue d'un gendarme les aurait fait rentrer sous terre… Cela s'est calmé peu à peu, ils ont



É.  Zola.  «La Conquête de Plassans»

37

repris leur traintrain habituel, et, ma foi, j'ai fini par me résigner. Je vis au dehors, je fais de longues
promenades à cheval, je me suis créé quelques relations.

Il baissa la voix, il continua d'un ton confidentiel:
– Si vous m'en croyez, monsieur l'abbé, vous serez prudent. Vous ne vous imaginez pas dans

quel guêpier j'ai failli tomber… Plassans est divisé en trois quartiers absolument distincts: le vieux
quartier, où vous n'aurez que des consolations et des aumônes à porter; le quartier Saint-Marc, habité
par la noblesse du pays, un lieu d'ennui et de rancune dont vous ne sauriez trop vous mélier; et la
ville neuve, le quartier qui se bâtit en ce moment encore autour de la sous-préfecture, le seul possible,
le seul convenable… Moi, j'avais commis la sottise de descendre dans le quartier Saint-Marc, où je
pensais que mes relations devaient m'appeler. Ah! bien oui, je n'ai trouvé que des douairières sèches
comme des échalas et des marquis conservés sur de la paille. Tout le monde pleure le temps où Berthe
filait. Pas la moindre réunion, pas un bout de fête; une conspiration sourde contre l'heureuse paix dans
laquelle nous vivons… J'ai manqué me compromettre, ma parole d'honneur. Péqueur s'est moqué
de moi… monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet, vous le connaissez?.. Alors j'ai passé le
cours Sauvaire, j'ai pris un appartement là, sur la place. Voyez-vous, à Plassans, le peuple n'existe
pas, la noblesse est indécrottable; il n'y a de tolérable que quelques parvenus, des gens charmants
qui font beaucoup de frais pour les hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires est très-
heureux. Nous vivons entre nous, à notre guise, sans nous soucier des habitants, comme si nous avions
planté notre tente en pays conquis.

Il eut un rire de satisfaction, s'allongeant davantage, présentant ses semelles à la flamme; puis,
il prit un verre de punch sur le plateau d'un domestique qui passait, but lentement, tout en continuant
à regarder l'abbé Faujas du coin de l'oeil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait qu'il trouvât une
phrase.

–  Cette maison paraît fort agréable, dit-il en se tournant à demi vers le salon vert, où les
conversations s'animaient.

– Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s'arrêtait de temps à autre pour avaler une petite
gorgée de punch; les Rougon nous font oublier Paris. On ne se croirait jamais à Plassans, ici. C'est
le seul salon où l'on s'amuse, parce que c'est le seul où toutes les opinions se coudoient.. Péqueur a
également des réunions fort aimables … Ça doit leur coûter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas
des frais de bureau comme Péqueur; mais ils ont mieux que ça, ils ont les poches des contribuables.

Cette plaisanterie l'enchanta. Il posa sur la cheminée le verre vide qu'il tenait à la main; et, se
rapprochant, se penchant:

– Ce qu'il y a d'amusant, ce sont les comédies continuelles qui se jouent. Si vous connaissiez
les personnages!.. Vous voyez madame Rastoil là-bas, au milieu de ses deux filles, cette dame de
quarante-cinq ans environ, celle qui a cette tête de brebis bêlante …Eh bien! avez-vous remarqué le
battement de ses paupières, lorsque Delangre est venu s'asseoir en face d'elle? ce monsieur qui a l'air
d'un polichinelle, ici, à gauche… Ils se sont connus intimement, il y a quelque dix ans. On dit qu'une
des deux demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle… Le plus drôle est que Delangre,
vers la même époque, a eu de petits ennuis avec sa femme; on raconte que sa fille est d'un peintre
que tout Plassans connaît.

L'abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir de pareilles confidences;
il fermait complètement les paupières; il semblait ne plus entendre. M. de Condamin reprit, comme
pour se justifier:

–  Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c'est que je le connais beaucoup. Il est
diantrement fort, ce diable d'homme! Je crois que son père était maçon. Il y a une quinzaine d'années,
il plaidait les petits procès dont les autres avocats ne voulaient pas. Madame Rastoil l'a positivement
tiré de la misère; elle lui envoyait jusqu'à du bois l'hiver, pour qu'il eût bien chaud. C'est par elle qu'il
a gagné ses premières causes… Remarquez que Delangre avait alors l'habileté de ne montrer aucune
opinion politique. Aussi, en 52, lorsqu'on a cherché un maire, a-t-on immédiatement songé à lui; lui
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seul pouvait accepter une pareille situation sans effrayer aucun des trois quartiers de la ville. Depuis
ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel avenir. Le malheur est qu'il ne s'entend guère avec Péqueur;
ils discutent toujours ensemble sur des bêtises.

Il s'arrêta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il causait un instant auparavant.
– Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant à l'abbé, le fils du docteur Porquier.
Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant:
– Eh bien! qu'avez-vous vu de beau, là, à côté?
– Rien assurément, répondit le jeune homme d'un ton plaisant. J'ai vu les Paloque. Madame

Rougon tâche toujours de les mettre derrière un rideau, pour éviter des malheurs. Une femme grosse
qui les a aperçus un jour, sur le cours, a failli avorter… Paloque ne quitte pas des yeux le président
Rastoil, espérant sans doute le tuer d'une peur rentrée. Vous savez que ce monstre de Paloque compte
mourir président.

Tous deux s'égayèrent. La laideur des Paloque était un sujet d'éternelles moqueries, dans le petit
monde des fonctionnaires. Le fils Porquier continua, en baissant la voix:

– J'ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le personnage a encore maigri,
depuis l'élection du marquis de Lagrifoul? Jamais Bourdeu ne se consolera de n'être plus préfet; il a
mis sa rancune d'orléaniste au service des légitimistes, dans l'espoir que cela le mènerait droit à la
Chambre, où il rattraperait la préfecture tant regrettée… Aussi est-il horriblement blessé de ce qu'on
lui a préféré le marquis, un sot, un âne bâté, qui ne sait pas trois mots de politique; tandis que lui,
Bourdeu, est très-fort, tout à fait fort.

– Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée et son chapeau plat de doctrinaire,
dit M. de Condamin en haussant les épaules. Si on les laissait aller, ces gens-là feraient de la France
une Sorbonne d'avocats et de diplomates, où l'on s'ennuierait ferme, je vous assure … Ah! je voulais
vous dire, Guillaume; on m'a parlé de vous, il paraît que vous menez une jolie vie.

– Moi! s'écria le jeune homme en riant.
– Vous-même, mon brave; et remarquez que je tiens les choses de votre père. Il est désolé, il

vous accuse de jouer, de passer la nuit au cercle et ailleurs … Est-il vrai que vous ayez découvert
un café borgne, derrière les prisons, où vous allez, avec toute une bande de chenapans, faire un train
d'enfer? On m'a même raconté…

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas à l'oreille de Guillaume, qui
faisait des signes affirmatifs, en pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques détails,
se pencha à son tour. Et tous deux, se rapprochant, les yeux allumés, se régalèrent longtemps de cette
anecdote, qu'on ne pouvait risquer devant les dames.

Cependant, l'abbé Faujas était resté là. Il n'écoutait plus; il suivait les mouvements de M.
Delangre, qui s'agitait fort dans le salon vert, prodiguant les amabilités. Ce spectacle l'absorbait au
point qu'il ne vit pas l'abbé Bourrette l'appelant de la main. L'abbé dut venir le toucher au bras, en le
priant de le suivre. Il le mena jusque dans la pièce où l'on jouait, avec les précautions d'un homme
qui aquelque chose de délicat à dire.

– Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous êtes excusable, c'est la
première fois que vous venez ici; mais je dois vous avertir, vous vous êtes compromis beaucoup en
causant si longtemps avec les personnes que vous quittez.

Et, comme l'abbé Faujas le regardait, très-surpris:
– Ces personnes ne sont pas bien vues… Certes, je n'entends pas les juger, je ne veux entrer

dans aucune médisance. Par amitié pour vous, je vous avertis, voilà tout.
Il voulait s'éloigner, mais l'autre le retint, en lui disant vivement:
– Vous m'inquiétez, cher monsieur Bourrette; expliquez-vous, je vous en prie. Il me semble

que, sans médire, vous pouvez me fournir des éclaircissements.
–  Eh bien! reprit le vieux prêtre après une hésitation, le jeune homme, le fils du docteur

Porquier, fait la désolation de son honorable père et donne les plus mauvais exemples à la jeunesse
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studieuse de Plassans. Il n'a laissé que des dettes à Paris, il met ici la ville sens dessus dessous…
Quant à monsieur de Condamin… Il s'arrêta de nouveau, embarrassé par les choses énormes qu'il
avait raconter; puis, baissant les paupières:

– Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains qu'il n'ait pas de sens moral. Il ne
ménage personne, il scandalise toutes les âmes honnêtes… Enfin, je ne sais trop comment vous
apprendre cela, il aurait fait, dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cette jeune femme qui n'a
pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien! il nous l'a ramenée un jour à Plassans, on ne sait trop
d'où: Dès le lendemain de son arrivée, elle était toute-puissante ici. C'est elle qui a fait décorer son
mari et le docteur Porquier. Elle a des amis, à Paris… Je vous en prie, ne répétez point ces choses.
Madame de Condamin est très-aimable, très-charitable. Je vais quelquefois chez elle, je serais désolé
qu'elle me crût son ennemi. Si elle a des fautes à se faire pardonner, notre devoir, n'est-ce pas? est de
l'aider à revenir au bien. Quant au mari, entre nous, c'est un vilain homme. Soyez froid avec lui.

L'abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait, de remarquer que madame
Rougon suivait de loin leur entretien, d'un air préoccupé.

– Est-ce que ce n'est pas madame Rougon qui vous a prié de me donner un bon avis? demanda-
t-il brusquement au vieux prêtre.

– Tiens! comment savez-vous cela? s'écria celui-ci, très-étonné. Elle m'avait prié de ne pas
parler d'elle; mais, puisque vous avez deviné … C'est une bonne personne, qui serait bien chagrine
de voir un prêtre faire mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement forcée de recevoir toutes
sortes de gens. L'abbé Faujas remercia, en promettant d'être prudent. Les joueurs, autour d'eux,
n'avaient pas levé la tête. Il rentra dans le grand salon, où il se sentit de nouveau dans un milieu hostile;
il constata même plus de froideur, plus de mépris muet. Les jupes s'écartaient sur son passage, comme
s'il avait dû les salir; les habits noirs se détournaient, avec de légers ricanements. Lui, garda une
sérénité superbe. Ayant cru entendre prononcer avec affectation le mot de Besançon, dans le coin de
la pièce où trônait madame de Condamin, il marcha droit au groupe formé autour d'elle; mais, à son
approche, la conversation tomba net, et tous les yeux le dévisagèrent, luisant d'une curiosité méchante.
On parlait sûrement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors, comme il se tenait debout,
derrière les demoiselles Bastoil, qui ne l'avaient point aperçu, il entendit la plus jeune demander à
l'autre:

– Qu'a-t-il donc fait, à Besançon, ce prêtre dont tout le monde parle?
– Je ne sais trop, répondit l'aînée. Je crois qu'il a failli étrangler son curé dans une querelle.

Papa dit aussi qu'il s'est mêlé d'une grande affaire industrielle qui a mal tourné.
– Mais il est là, n'est-ce pas? dans le petit salon… On vient de le voir rire avec monsieur de

Condamin.
– Alors, s'il rit avec monsieur de Condanin, on a raison de se méfier de lui.
Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de l'abbé Faujas. Il ne sourcilla

pas; sa bouche s'amincit, ses joues prirent une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier
parler du curé qu'il avait étranglé, des affaires véreuses dont il s'était mêlé. En face de lui, M. Delangre
et le docteur Porquier restaient sévères; M. de Bourdeu avait une moue de dédain, en causant bas avec
une dame; M. Maffre, le juge de paix, le regardait en dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de
se décider à mordre; et, à l'autre bout de la pièce, le ménage Paloque, les deux monstres, allongeaient
leurs visages couturés par le fiel, où s'allumait la joie mauvaise de toutes les cruautés colportées à
voix basse. L'abbé Faujas recula lentement, en voyant madame Rastoil, debout à quelques pas, revenir
s'asseoir entre ses deux filles, comme pour les mettre sous son aile et les protéger de son contact. Il
s'accouda au piano qu'il trouva derrière lui, il demeura là, le front haut, la face dure et muette comme
une face de Pierre. Décidément, il y avait complot, on le traitait en paria.

Dans son immobilité, le prêtre dont les regards fouillaient le salon, sous ses paupières à demi
closes, eut un geste aussitôt réprimé. Il venait d'apercevoir, derrière une véritable barricade de jupes,
l'abbé Fenil, allongé dans un fauteuil, souriant discrètement. Leurs yeux s'étant rencontrés, ils se
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regardèrent pendant quelques secondes, de l'air terrible de deux duellistes engageant un combat à
mort. Puis, il se fit un bruit d'étoffe, et le grand vicaire disparut de nouveau dans les dentelles des
dames.

Cependant, Félicité avait manoeuvré habilement pour s'approcher du piano. Elle y installa
l'aînée des demoiselles Rastoil, qui chantait agréablement la romance. Puis, lorsqu'elle put parler sans
être entendue, attirant l'abbé Faujas dans l'embrasure d'une fenêtre:

– Qu'avez-vous donc fait à l'abbé Fenil? lui demanda-t-elle.
Ils continuèrent à voix très-basse. Le prêtre d'abord avait feint la surprise; mais, lorsque

madame Rougon eut murmuré quelques paroles qu'elle accompagnait de haussements d'épaules,
il parut se livrer, il causa. Ils souriaient, tous les deux, semblaient échanger des politesses, tandis
que l'éclat de leurs yeux démentait cette banalité jouée. Le piano se tut, et il fallut que l'aînée des
demoiselles Rastoil chantât la Colombe du soldat, qui avait alors un grand succès.

– Votre début est tout à fait malheureux, murmurait Félicité; vous vous êtes rendu impossible,
je vous conseille de ne pas revenir ici de quelque temps… Il faut vous faire aimer, entendez-vous?
Les coups de force vous perdraient. L'abbé Faujas restait songeur.

– Vous dites que ces vilaines histoires ont dû être racontées par l'abbé Fenil? demanda-t-il.
– Oh! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant; il aura soufflé ces choses dans l'oreille de ses

pénitentes. Je ne sais s'il vous a deviné, mais il a peur de vous, cela est certain; il va vous combattre
par toutes les armes imaginables… Le pis est qu'il confesse les personnes le plus comme il faut de
la ville. C'est lui qui a fait nommer le marquis de Lagrifoul.

– J'ai eu tort de venir à cette soirée, laissa échapper le prêtre.
Félicité pinça les lèvres. Elle reprit vivement:
– Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que ce Condamin. Moi, j'ai fait

pour le mieux. Lorsque la personne que vous savez m'a écrit de Paris, j'ai cru vous être utile en vous
invitant. Je m'imaginais que vous sauriez vous faire ici des amis. C'était un premier pas. Mais, au
lieu de chercher à plaire, vous lâchez tout le monde contre vous… Tenez, excusez ma franchise, je
trouve que vous tournez le dos au succès. Vous n'avez commis que des fautes, en allant vous loger
chez mon gendre, en vous claquemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la joie des gamins
dans les rues.

L'abbé Faujas ne put retenir un geste d'impatience. Il se contenta de répondre:
– Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m'aidez pas, cela gâterait tout.
– Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez dans ce salon que triomphant…

Un dernier mot, cher monsieur. La personne de Paris tient beaucoup à votre succès, et c'est pourquoi
je m'intéresse à vous. Eh bien! croyez-moi, ne vous faites pas terrible; soyez aimable, plaisez aux
femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à vous.

L'aînée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un dernier accord. On
applaudit discrètement. Madame Rougon avait quitté l'abbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle
se tint ensuite au milieu du salon, donnant des poignées de main aux invités qui commençaient à se
retirer. Il était onze heures. L'abbé fut très-contrarié, lorsqu'il s'aperçut que le digne Bourrette avait
profité de la musique pour disparaître. Il comptait s'en aller avec lui, ce qui devait lui ménager une
sortie convenable. Maintenant, s'il partait seul, c'était un échec absolu; on raconterait le lendemain
dans la ville qu'on l'avait jeté à la porte. Il se réfugia de nouveau dans l'embrasure d'une fenêtre, épiant
une occasion, cherchant un moyen de faire une retraite honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n'y avait plus que quelques dames. Alors, il remarqua une
personne fort simplement mise. C'était madame Mouret, rajeunie par des bandeaux légèrement
ondulés. Elle le surprit beaucoup par son tranquille visage, où deux grands yeux noirs semblaient
dormir. Il ne l'avait pas aperçue de la soirée; elle était sans doute restée dans son coin, sans bouger,
contrariée de perdre ainsi le temps, les mains sur les genoux, à ne rien faire. Comme il l'examinait,
elle se leva pour prendre congé de sa mère.
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Celle-ci goûtait une de ses joies les plus aiguës, à voir le beau monde de Plassans s'en aller
avec des révérences, la remerciant de son punch, de son salon vert, des heures agréables qu'il venait
de passer chez elle; et elle pensait qu'autrefois le beau monde lui marchait sur la chair, selon sa rude
expression, tandis que, à cette heure, les plus riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres pour
cette chère madame Rougon. – Ah! madame, murmurait le juge de paix Maffre, on oublie ici la
marche des heures.

– Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la jolie madame de Condamin.
– Nous vous attendons à dîner demain, disait M. Delangre; mais à la fortune du pot, nous ne

faisons pas de façons comme vous.
Marthe dut traverser cette ovation pour arriver près de sa mère. Elle l'embrassa, et se retirait,

lorsque Félicité la retint, cherchant quelqu'un des yeux, autour d'elle. Puis, ayant aperçu l'abbé Faujas:
– Monsieur l'abbé, dit-elle en riant, êtes-vous un homme galant?
L'abbé s'inclina.
– Alors, ayez donc l'obligeance d'accompagner ma fille, vous qui demeurez dans la maison;

cela ne vous dérangera pas, et il y a un bout de ruelle noire qui n'est vraiment pas rassurant.
Marthe, de son air paisible, assurait qu'elle n'était pas une petite fille, qu'elle n'avait pas peur;

mais sa mère ayant insisté, disant qu'elle serait plus tranquille, elle accepta les bons soins de l'abbé.
Et, comme celui-ci s'en allait avec elle, Félicité, qui les avait accompagnés jusqu'au palier, répéta à
l'oreille du prêtre avec un sourire:

– Rappelez-vous ce que j'ai dit… Plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à vous.
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VII

 
Le soir même, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de questions, voulant connaître les

événements de la soirée. Elle répondit que tout s'était passé comme à l'habitude, qu'elle n'avait rien
remarqué d'extraordinaire. Elle ajouta simplement que l'abbé Faujas l'avait accompagnée, en causant
avec elle de choses insignifiantes. Mouret fut très-contrarié de ce qu'il appelait «l'indolence» de sa
femme.

– On pourrait bien s'assassiner chez ta mère, dit-il en s'enfonçant la tête dans l'oreiller d'un air
furieux; ce n'est certainement pas toi qui m'en apporterais la nouvelle.

Le lendemain, lorsqu'il rentra pour le dîner, il cria à Marthe, du plus loin qu'il l'aperçut:
– Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne … Ah! que je te reconnais là!

Rester la soirée entière dans un salon, sans seulement te douter de ce qu'on a dit et fait autour de
toi!.. Mais toute la ville en cause, entends-tu! Je n'ai pu faire un pas sans rencontrer quelqu'un qui
m'en parlât.

– De quoi donc, mon ami? demanda Marthe étonnée.
– Du beau succès de l'abbé Faujas, pardieu! On l'a mis à la porte du salon vert.
– Mais non, je t'assure; je n'ai rien vu de semblable.
– Eh! je te l'ai dit, tu ne vois rien!.. Sais-tu ce qu'il a fait à Besançon, l'abbé? Il a étranglé

un curé ou il a commis des faux. On ne peut pas affirmer au juste … N'importe, il paraît qu'on l'a
joliment arrangé. Il était vert. C'est un homme fini.

Marthe avait baissé la tête, laissant son mari triompher de l'échec du prêtre. Mouret était
enchanté.

– Je garde ma première idée, continua-t-il; ta mère doit manigancer quelque chose avec lui.
On m'a raconté qu'elle s'était montrée très-aimable. C'est elle, n'est-ce pas, qui a prié l'abbé de
t'accompagner? Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela?

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.
– Tu es étonnante, vraiment! s'écria-t-il. Tous ces détails-là ont beaucoup d'importance …

Ainsi, madame Paloque, que je viens de rencontrer, m'a dit qu'elle était restée avec plusieurs dames,
pour voir comment l'abbé sortirait. Ta mère s'est servie de toi pour protéger la retraite du calottin, tu
ne comprends donc pas!.. Voyons, tâche de te souvenir; que t'a-t-il dit, en te ramenant ici?

Il s'était assis devant sa femme, il la tenait sous l'interrogation aiguë de ses petits yeux.
–  Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m'a dit des choses sans importance, des choses

comme tout le monde peut en dire … Il a parlé du froid, qui était très-vif; de la tranquillité de la ville
pendant la nuit; puis, je crois, de l'agréable soirée qu'il venait de passer.

– Ah! le tartufe!.. Et il ne t'a pas questionnée sur ta mère, sur les gens qu'elle reçoit?
– Non. D'ailleurs, le chemin n'est pas long, de la rue de la Banne ici; nous n'avons pas mis trois

minutes. Il marchait à côté de moi, sans me donner le bras; il faisait de si grandes enjambées, que
j'étais presque forcée de courir … Je ne sais ce qu'on a, à s'acharner ainsi après lui. Il n'a pas l'air
heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans sa vieille soutane.

Mouret n'était pas méchant.
– Ça, c'est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud, depuis qu'il gèle.
– Puis, continua Marthe, nous n'avons pas à nous plaindre de lui: il paye exactement, il ne fait

pas de tapage… Où trouverais-tu un aussi bon locataire?
– Nulle part, je le sais… Ce que j'en disais, tout à l'heure, c'était pour te montrer combien peu

tu fais attention, quand tu vas quelque part. Autrement, je connais trop la clique que ta mère reçoit,
pour m'arrêter à ce qui sort du fameux salon vert. Toujours des cancans, des menteries, des histoires
bonnes à faire battre les montagnes. L'abbé n'a sans doute étranglé personne, pas plus qu'il ne doit
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avoir fait banqueroute… Je le disais à madame Paloque: «Avant de déshabiller les autres, on ferait
bien de laver son propre linge sale.» Tant mieux, si elle a pris cela pour elle!

Mouret mentait, il n'avait pas dit cela à madame Paloque. Mais la douceur de Marthe lui
faisait quelque honte de la joie qu'il venait de témoigner, au sujet des malheurs de l'abbé. Les jours
suivants, il se mit nettement du côté du prêtre. Ayant rencontré plusieurs personnages qu'il détestait,
M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier, leur fit un magnifique éloge de l'abbé Faujas,
pour ne pas dire comme eux, pour les contrarier et les étonner. C'était, à l'entendre, un homme tout
à fait remarquable, d'un grand courage, d'une grande simplicité dans la pauvreté. Il fallait qu'il y
eût vraiment des gens bien méchants. Et il glissait des allusions sur les personnes que recevaient les
Rougon, un tas d'hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui craignaient l'éclat de la véritable vertu.
Au bout de quelque temps, il avait fait absolument sienne la querelle de l'abbé, il se servait de lui pour
assommer la bande des Rastoil et la bande de la sous-préfecture.

– Si cela n'est pas pitoyable! disait-il parfois à sa femme, oubliant que Marthe avait entendu un
autre langage dans sa bouche; voir des gens qui ont volé leur fortune on ne sait où, s'acharner ainsi
après un pauvre homme qui n'a pas seulement vingt francs pour s'acheter une charretée de bois!..
Non, vois-tu, ces choses-là me révoltent. Moi, que diable! je puis me porter garant pour lui. Je sais
ce qu'il fait, je sais comment il est, puisqu'il habite chez moi. Aussi je ne leur mâche pas la vérité, je
les traite comme ils le méritent, lorsque je les rencontre… Et je ne m'en tiendrai pas là. Je veux que
l'abbé devienne mon ami. Je veux le promener à mon bras, sur le cours, pour montrer que je ne crains
pas d'être vu avec lui, tout honnête homme et tout riche que je suis… D'abord, je te recommande
d'être très-aimable pour ces pauvres gens.

Marthe souriait discrètement. Elle était heureuse des bonnes dispositions de son mari à l'égard
de leurs locataires. Rose reçut l'ordre de se montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle
pouvait s'offrir pour faire les commissions de madame Faujas. Mais celle-ci refusa toujours l'aide
de la cuisinière. Cependant, elle n'avait plus la raideur muette des premiers temps. Un matin, ayant
rencontré Marthe, qui descendait du grenier où l'on conservait les fruits, elle causa un instant, elle
s'humanisa même jusqu'à accepter deux superbes poires. Ce furent ces deux poires qui devinrent
l'occasion d'une liaison plus étroite.

L'abbé Faujas, de son côté, ne filait plus si rapidement le long de la rampe. Le frôlement de
sa soutane sur les marches avertissait Mouret, qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait au
bas de l'escalier, heureux de faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui. Il l'avait remercié
du petit service rendu à sa femme, tout en le questionnant habilement pour savoir s'il retournerait
chez les Rougon. L'abbé s'était mis à sourire; il avouait sans embarras ne pas être fait pour le monde.
Mouret fut charmé; s'imaginant entrer pour quelque chose dans la détermination de son locataire.
Alors, il rêva de l'enlever complètement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, le soir où Marthe
lui raconta que madame Faujas avait accepté deux poires, vit-il là une heureuse circonstance qui allait
faciliter ses projets.

– Est-ce que réellement ils n'allument pas de feu, au second, par le froid qu'il fait? demanda-
t-il devant Rose.

– Dame! monsieur, répondit la cuisinière, qui comprit que la question s'adressait à elle, ça serait
difficile, puisque je n'ai jamais vu apporter le moindre fagot. A moins qu'ils ne brûlent leurs quatre
chaises ou que madame Faujas ne monte du bois dans son panier.

– Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent grelotter, dans ces grandes
chambres.

– Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrés, la nuit dernière, et l'on craint pour les oliviers.
Notre pot à eau a gelé, en haut… Ici, la pièce est petite; on a chaud tout de suite.

En effet, la salle à manger était soigneusement garnie de bourrelets, de façon que pas un souffle
d'air ne passait par les fentes des boiseries. Un grand poêle de faïence entretenait là une chaleur de
baignoire. L'hiver, les enfants lisaient ou jouaient autour de la table; tandis que Mouret, en attendant
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l'heure du coucher, forçait sa femme à faire un piquet, ce qui était un véritable supplice pour elle.
Longtemps elle avait refusé de toucher aux cartes, disant qu'elle ne savait aucun jeu; mais il lui avait
appris le piquet, et dès lors elle s'était résignée.

– Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas à venir passer la soirée ici. Comme cela,
ils se chaufferont au moins pendant deux ou trois heures. Puis, ça nous fera une compagnie, nous
nous ennuierons moins… Invite-les, toi; ils n'oseront pas refuser.

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré madame Faujas dans le vestibule, fit l'invitation. La
vieille dame accepta sur-le-champ, au nom de son fils, sans le moindre embarras.

– C'est bien étonnant qu'elle n'ait pas fait de grimaces, dit Mouret. Je croyais qu'il aurait fallu
les prier davantage. L'abbé commence à comprendre qu'il a tort de vivre en loup.

Le soir, Mouret voulut que la table fût desservie de bonne heure. Il avait sorti une bouteille de
vin cuit et fait acheter une assiettée de petits gâteaux. Bien qu'il ne fût pas large, il tenait à montrer qu'il
n'y avait pas que les Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du second descendirent, vers huit
heures. L'abbé Faujas avait une soutane neuve. Cela surprit Mouret si fort, qu'il ne put que balbutier
quelques mots, en réponse aux compliments du prêtre.

– Vraiment, monsieur l'abbé; tout l'honneur est pour nous… Voyons, mes enfants, donnez donc
des chaises.

On s'assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant bourré le poêle outre mesure,
pour prouver qu'il ne regardait pas à une bûche de plus. L'abbé Faujas se montra très-doux; il caressa
Désirée, interrogea les deux garçons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des bas, levait par instants
les yeux, étonnée des inflexions souples de cette voix étrangère, qu'elle n'était pas habituée à entendre
dans la paix lourde de la salle à manger. Elle regardait en face le visage fort du prêtre, ses traits carrés;
puis, elle baissait de nouveau la tête, sans chercher à cacher l'intérêt qu'elle prenait à cet homme si
robuste et si tendre, qu'elle savait très-pauvre. Mouret, maladroitement dévorait la soutane neuve du
regard; il ne put s'empêcher de dire avec un rire sournois:

– Monsieur l'abbé, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici.
Nous sommes sans façon, vous le savez bien.
Marthe rougit. Mais le prêtre raconta gaiement qu'il avait acheté cette soutane dans la journée.

Il la gardait pour faire plaisir à sa mère, qui le trouvait plus beau qu'un roi, ainsi vêtu de neuf.
– N'est-ce pas, mère?
Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux. Elle s'était assise en face

de lui, elle le regardait sous la clarté crue de la lampe, d'un air d'extase.
Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que l'abbé Faujas eût perdu sa froideur

triste. Il restait grave, mais d'une gravité obligeante, pleine de bonhomie. Il écouta Mouret, lui
répondit sur les sujets les plus insignifiants, parut s'intéresser à ses commérages. Celui-ci en était
venu à lui expliquer la façon dont il vivait:

– Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme vous le voyez là; jamais plus d'embarras.
Nous n'invitons personne, parce qu'on est toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet
avec ma femme. C'est une vieille habitude, j'aurais de la peine à m'endormir autrement.

– Mais nous ne voulons pas vous déranger, s'écria l'abbé Faujas. Je vous prie en grâce de ne
pas vous gêner pour nous.

– Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; je n'en mourrai pas, pour une fois.
Le prêtre insista. Voyant que Marthe se défendait avec plus de vivacité encore que son mari, il

se tourna vers sa mère, qui restait silencieuse, les deux mains croisées devant elle.
– Mère, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret. Elle le regarda attentivement

dans les yeux. Mouret continuait à s'agiter, refusant, déclarant qu'il ne voulait pas troubler la soirée;
mais, quand le prêtre lui eut dit que sa mère était d'une jolie force, il faiblit, il murmura:

– Vraiment?.. Alors, si madame le veut absolument, si cela ne contrarie personne…
– Allons, mère, faites une partie, répéta l'abbé Faujas d'une voix plus nette.
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– Certainement, répondit-elle enfin, ça me fera plaisir… Seulement, il faut que je change de
place.

– Pardieu! ce n'est pas difficile, reprit Mouret enchanté. Vous allez changer de place avec
votre fils… Monsieur l'abbé, ayez donc l'obligeance de vous mettre à côté de ma femme; madame
va s'asseoir là, à côté de moi… Vous voyez, c'est parfait, maintenant.

Le prêtre, qui s'était d'abord assis en face de Marthe, de l'autre côté de la table, se trouva
ainsi poussé auprès d'elle. Ils furent même comme isolés à un bout, les joueurs ayant rapproché leurs
chaises pour engager la lutte. Octave et Serge venaient de monter dans leur chambre. Désirée, comme
à son habitude, dormait sur la table. Quand dix heures sonnèrent, Mouret, qui avait perdu une première
partie, ne voulut absolument pas aller se coucher; il exigea une revanche. Madame Faujas consulta son
fils d'un regard; puis, de son air tranquille, elle se mit à battre les cartes. Cependant, l'abbé échangeait
à peine quelques mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses indifférentes, du ménage, du
prix des vivres à Plassans, des soucis que les enfants causent. Marthe répondait obligeamment, levant
de temps à autre son regard clair, donnant à la conversation un peu de sa lenteur sage.

Il était près d'onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec quelque dépit.
– Allons, j'ai encore perdu, dit-il. Je n'ai pas eu une belle carte de la soirée. Demain, j'aurai

peut-être plus de chance… A demain, n'est-ce pas, madame?
Et comme l'abbé Faujas s'excusait, disant qu'ils ne voulaient pas abuser, qu'ils ne pouvaient les

déranger ainsi chaque soir:
– Mais vous ne nous dérangez pas! s'écria-t-il; vous nous faites plaisir… D'ailleurs, que diable!

je perds, madame ne peut me refuser une partie.
Quand ils eurent accepté et qu'ils furent remontés, Mouret bougonna, se défendit d'avoir perdu.

Il était furieux.
– La vieille est moins forte que moi, j'en suis sûr, dit-il à sa femme. Seulement elle a des yeux!

C'est à croire qu'elle triche, ma parole d'honneur!.. Demain, il faudra voir.
Dès lors, chaque jour, régulièrement, les Faujas descendirent passer la soirée avec les Mouret.

Il s'était engagé une bataille formidable entre la vieille dame et son propriétaire. Elle semblait se
jouer de lui, le laisser gagner juste assez pour ne pas le décourager; ce qui l'entretenait dans une rage
sourde, d'autant plus qu'il se piquait de jouer fort joliment le piquet. Lui, rêvait de la battre pendant
des semaines entières, sans lui laisser prendre une partie. Elle, gardait un sang-froid merveilleux; son
visage carré de paysanne restait muet, ses grosses mains abattaient les cartes avec une force et une
régularité de machine. Dès huit heures, ils s'asseyaient tous deux à leur bout de table, s'enfonçant
dans leur jeu, ne bougeant plus.

A l'autre bout, aux deux côtés du poêle, l'abbé Faujas et Marthe étaient comme seuls. L'abbé
avait un mépris d'homme et de prêtre pour la femme; il l'écartait, ainsi qu'un obstacle honteux, indigne
des forts. Malgré lui, ce mépris perçait souvent dans une parole plus rude. Et Marthe, alors, prise
d'une anxiété étrange, levait les yeux, avec une de ces peurs brusques qui font regarder derrière soi
si quelque ennemi caché ne va pas lever le bras. D'autres fois, au milieu d'un rire, elle s'arrêtait
brusquement, en apercevant sa soutane; elle s'arrêtait, embarrassée, étonnée de parler ainsi avec un
homme qui n'était pas comme les autres. L'intimité fut longue à s'établir entre eux.

Jamais l'abbé Faujas n'interrogea nettement Marthe sur son mari, ses enfants, sa maison. Peu à
peu, il n'en pénétra pas moins dans les plus minces détails de leur histoire et de leur existence actuelle.
Chaque soir, pendant que Mouret et madame Faujas se battaient rageusement, il apprenait quelque
fait nouveau. Une fois, il fit la remarque que les deux époux se ressemblaient étonnamment.

– Oui, répondit Marthe avec un sourire; quand nous avions vingt ans, on nous prenait pour le
frère et la soeur. C'est même un peu ce qui a décidé notre mariage; on plaisantait, on nous mettait
toujours à côté l'un de l'autre, on nous disait que nous ferions un joli couple. La ressemblance était
si frappante, que le digne monsieur Compan, qui pourtant nous connaissait, hésitait à nous marier.

– Mais vous êtes cousin et cousine? demanda le prêtre.
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– En effet, dit-elle en rougissant légèrement, mon mari est un Macquart, moi je suis une Rougon.
Elle se tut un instant, gênée, devinant que le prêtre connaissait l'histoire de sa famille, célèbre

à Plassans. Les Macquart étaient une branche bâtarde des Rougon.
– Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c'est que nous ressemblons tous les

deux à notre grand'mère. La mère de mon mari lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez
moi, elle s'est reproduite à distance. On dirait qu'elle a sauté par-dessus mon père.

Alors l'abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une soeur qui était, paraissait-il,
le vivant portrait du grand-père de sa mère. La ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux générations,
Et sa soeur rappelait en tout le bon-homme par son caractère, les habitudes, jusqu'aux gestes et au
son de la voix.

– C'est comme moi, dit Marthe, j'entendais dire, quand j'étais petite: «C'est tante Dide tout
craché.» La pauvre femme est aujourd'hui aux Tulettes; elle n'avait jamais eu la tête bien forte…
Avec l'âge, je suis devenue tout à fait calme, je me suis mieux portée; mais, je me souviens, à vingt
ans, je n'était guère solide, j'avais des vertiges, des idées baroques. Tenez, je ris encore, quand je
pense quelle étrange gamine je faisais.

– Et votre mari?
– Oh! lui tient de son père, un ouvrier chapelier, une nature sage et méthodique… Nous nous

ressemblions de visage; mais pour le dedans, c'était autre chose… A la longue, nous sommes devenus
tout à fait semblables. Nous étions si tranquilles, dans nos magasins de Marseille! J'ai passé là quinze
années qui m'ont appris à être heureuse, chez moi, au milieu de mes enfants.

L'abbé Faujas, chaque fois qu'il la mettait sur ce sujet, sentait en elle une légère amertume. Elle
était certainement heureuse, comme elle le disait; mais il croyait deviner d'anciens combats dans cette
nature nerveuse, apaisée aux approches de la quarantaine. Et il s'imaginait ce drame, cette femme
et ce mari, parents de visage, que toutes leurs connaissances jugeaient faits l'un pour l'autre, tandis
que, au fond de leur être, le levain de la bâtardise, la querelle des sangs mêlés et toujours révoltés,
irritaient l'antagonisme de deux tempéraments différents. Puis, il s'expliquait les détentes fatales d'une
vie réglée, l'usure des caractères par les soucis quotidiens du commerce, l'assoupissement de ces
deux natures dans cette fortune gagnée en quinze années, mangée modestement au fond d'un quartier
désert de petite ville. Aujourd'hui, bien qu'ils fussent encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus
y avoir en eux que des cendres. L'abbé essaya habilement de savoir si Marthe était résignée. Il la
trouvait très-raisonnable.

– Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me suffisent. Je n'ai jamais été très-gaie.
Je m'ennuyais un peu, voilà tout; il m'aurait fallu une occupation d'esprit que je n'ai pas trouvée …
Mais à quoi bon? Je me serais peut-être cassé la tête. Je ne pouvais seulement pas lire un roman,
sans avoir des migraines affreuses; pendant trois nuits, tous les personnages me dansaient dans la
cervelle… Il n'y a que la couture qui ne m'a jamais fatiguée. Je reste chez moi, pour éviter tous ces
bruits du dehors, ces commérages, ces niaiseries qui me fatiguent.

Elle s'arrêtait parfois, regardait Désirée endormie sur la table, souriant dans son sommeil de
son sourire d'innocente.

– Pauvre enfant! murmurait-elle, elle ne peut pas même coudre, elle a des vertiges tout de
suite… Elle n'aime que les bêtes. Quand elle va passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-
cour, et elle me revient les joues roses, toute bien portante.

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la folie. L'abbé Faujas sentit
ainsi un étrange effarement, au fond de cette maison si paisible. Marthe aimait certainement son mari
d'une bonne amitié; seulement, il entrait dans son affection une crainte des plaisanteries de Mouret,
de ses taquineries continuelles. Elle était aussi blessée de son égoïsme, de l'abandon où il la laissait;
elle lui gardait une vague rancune de la paix qu'il avait faite autour d'elle, de ce bonheur dont elle se
disait heureuse. Quand elle parlait de son mari, elle répétait:
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– Il est très-bon pour nous… Vous devez l'entendre crier quelquefois; c'est qu'il aime l'ordre en
toutes choses, voyez-vous, jusqu'à en être ridicule, souvent; il se fâcha pour un pot de fleurs dérangé
dans le jardin, pour un jouet qui traîne sur le parquet … Autrement, il a bien raison de n'en faire
qu'à sa tête. Je sais qu'on lui en veut, parce qu'il a amassé quelque argent, et qu'il continue à faire, de
temps à autre, de bons coups, tout en se moquant des bavardages… On le plaisante aussi à cause de
moi. On dit qu'il est avare, qu'il me tient à la maison, qu'il me refuse jusqu'à des bottines. Ce n'est
pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute, il préfère me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me
savoir toujours par les rues, à me promener ou à rendre des visites. D'ailleurs, il connaît mes goûts.
Qu'irais-je chercher au dehors?

Lorsqu'elle défendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle mettait dans ses paroles
une vivacité soudaine, comme si elle avait eu le besoin de le défendre également contre des accusations
secrètes qui montaient d'elle-même; et elle revenait avec une inquiétude nerveuse à cette vie du
dehors. Elle semblait se réfugier dans l'étroite salle à manger, dans le vieux jardin aux grands buis,
prise de la peur de l'inconnu, doutant de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait
de cette épouvante d'enfant; elle haussait les épaules, se remettait lentement à tricoter son bas ou à
raccommoder quelque vieille chemise. Alors, l'abbé Faujas n'avait plus devant lui qu'une bourgeoise
froide, au teint reposé, aux yeux pâles, qui mettait dans la maison une odeur de linge frais et de
bouquet cueilli à l'ombre.

Deux mois se passèrent ainsi. L'abbé Faujas et sa mère étaient entrés dans les habitudes des
Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquée autour de la table; la lampe était à la même place,
les mêmes mots des joueurs tombaient dans les mêmes silences, dans les mêmes paroles adoucies du
prêtre et de Marthe. Mouret, lorsque madame Faujas ne l'avait pas trop brutalement battu, trouvait
ses locataires «des gens très comme il faut» Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé s'était calmée
dans le souci des parties de la soirée; il n'épiait plus l'abbé, disant que maintenant il le connaissait
bien, qu'il le tenait pour un brave homme.

– Eh! laissez-moi donc tranquille! criait-il à ceux qui attaquaient l'abbé Faujas devant lui. Vous
faites un tas d'histoires, vous allez chercher midi à quatorze heures, lorsqu'il est si aisé d'expliquer
les choses simplement… Que diable! je le sais sur le bout du doigt. Il me fait l'amitié de venir passer
toutes ses soirées avec nous… Ah! ce n'est pas un homme qui se prodigue, je comprends qu'on lui
en veuille et qu'on l'accuse de fierté.

Mouret jouissait d'être le seul dans Plassans qui pût se vanter de connaître l'abbé Faujas; il
abusait même un peu de cet avantage. Chaque fois qu'il rencontrait madame Rougon, il triomphait, il
lui donnait à entendre qu'il lui avait volé son invité. Celle-ci se contentait de sourire finement. Avec
ses intimes, Mouret poussait les confidences plus loin: il murmurait que ces diables de prêtres ne
peuvent rien faire de la même façon que les autres hommes; il racontait alors des petits détails, la
façon dont l'abbé buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux écartés sans jamais
croiser les jambes; légères anecdotes où il mettait son effarement inquiet de libre-penseur en face de
cette mystérieuse soutane tombant jusqu'aux talons de son hôte.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers jours de février. Dans leur tête-à-tête,
il semblait que l'abbé Faujas évitât soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit
une fois, presque gaiement:

– Non, monsieur l'abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais pas souvent à l'église… Que voulez-
vous? À Marseille, j'étais toujours très-occupée; maintenant, j'ai la paresse de sortir. Puis, je dois
vous l'avouer, je n'ai pas été élevée dans des idées religieuses. Ma mère disait que le bon Dieu venait
chez nous.

Le prêtre s'était incliné sans répondre, voulant faire entendre par là qu'il préférait ne pas causer
de ces choses, en de telles circonstances. Cepandant, un soir, il traça le tableau du secours inespéré
que les âmes souffrantes trouvent dans la religion. Il était question d'une pauvre femme que des revers
de toute sorte venaient de conduire au suicide.
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– Elle a eu tort de désespérer, dit le prêtre de sa voix profonde. Elle ignorait sans doute les
consolations de la prière. J'en ai vu souvent venir à nous, pleurantes, brisées, et elles s'en allaient avec
une résignation vainement cherchée ailleurs, une joie de vivre. C'est qu'elles s'étaient agenouillées,
qu'elles avaient goûté le bonheur de s'humilier dans un coin perdu de l'église. Elles revenaient, elles
oubliaient tout, elles étaient à Dieu.

Marthe avait écouté d'un air rêveur ces paroles, dont les derniers mots s'alanguirent sur un ton
de félicité extra-humaine.

– Oui, ce doit être un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant à elle-même; j'y ai songé
parfois, mais j'ai toujours eu peur.

L'abbé ne touchait que très-rarement à de tels sujets; au contraire, il parlait souvent charité.
Marthe était très-bonne; les larmes montaient à ses yeux, au récit de la moindre infortune. Lui,
paraissait se plaire, à la voir ainsi frisonnante de pitié; il avait chaque soir quelque nouvelle histoire
touchante, il la brisait d'une compassion continue qui la faisait s'abandonner. Elle laissait tomber
son ouvrage, joignait les mains, la face toute douloureuse, le regardant, pendant qu'il entrait dans
des détails navrants sur les gens qui meurent de faim, sur les malheureux que la misère pousse aux
méchantes actions. Alors elle lui appartenait, il aurait fait d'elle ce qu'il aurait voulu. Et souvent, à
l'autre bout de la salle, une querelle éclatait, entre Mouret et madame Faujas, sur un quatorze de rois
annoncé à tort ou sur une carte reprise dans un écart.

Ce fut vers le milieu de février qu'une déplorable aventure vint consterner Plassans. On
découvrit qu'une bande de toutes jeunes filles, presque des enfants, avaient glissé à la débauche en
galopinant dans les rues; et l'affaire n'était pas seulement entre gamins du même âge, on disait que des
personnages bien posés allaient se trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe fut très-frappée de
cette histoire, qui faisait un bruit énorme; elle connaissait une des malheureuses, une blondine qu'elle
avait souvent caressée et qui était la nièce de sa cuisinière Rose; elle ne pouvait plus penser à cette
pauvre petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le corps.

– Il est fâcheux, lui dit un soir l'abbé Faujas, qu'il n'y ait pas à Plassans une maison pieuse, sur
le modèle de celle qui existe à Besançon.

Et pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu'était cette maison pieuse. Il s'agissait d'une
sorte de crèche pour les filles d'ouvriers, pour celles qui ont de huit à quinze ans, et que les parents
sont obligés de laisser seules au logis, en se rendant à leur ouvrage. On les occupait, dans la journée,
à des travaux de couture; puis, le soir, on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci rentraient chez
eux. De cette façon, les pauvres enfants grandissaient loin du vice, au milieu des meilleurs exemples.
Marthe trouva l'idée généreuse. Peu à peu, elle en fut envahie au point qu'elle ne parlait plus que de
la nécessité de créer à Plassans une maison semblable.
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