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I

Désirée battit des mains. C'était une enfant de quatorze ans,
forte pour son age, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.

— Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée!

Elle avait pris a sa mere un chiffon, dont elle travaillait
depuis un quart d'heure a faire une poupée, en le roulant et en
I'étranglant par un bout, a I'aide d'un brin de fil. Marthe leva
les yeux du bas qu'elle raccommodait avec des délicatesses de
broderie. Elle sourit a Désirée.

— C'est un poupon, ca! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais,
il faut qu'elle ait une jupe, comme une dame.

Elle lui donna une rognure d'indienne qu'elle trouva dans sa
table a ouvrage; puis, elle se remit a son bas, soigneusement.
Elles étaient toutes deux assises, a un bout de I'étroite terrasse,
la fille sur un tabouret, aux pieds de la mere. Le soleil couchant,
un soleil de septembre, chaud encore, les baignait d'une lumiere
tranquille; tandis que, devant elles, le jardin, déja dans une ombre
grise, s'endormait. Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin
désert de la ville.

Cependant, elles travaillerent dix grandes minutes en silence.



Désirée se donnait une peine infinie pour faire une jupe a sa
poupée. Par moments, Marthe levait la téte, regardait I'enfant
avec une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait tres-
embarrassée:

— Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garcons de dix-
sept et dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser
Marthe.

— Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C'est moi
qui ai mené Serge a la musique... Il y avait un monde, sur le
cours Sauvaire!

— Je vous ai crus retenus au college, murmura la mere; sans
cela, j'aurais été bien inquicte.

Mais Désirée, sans plus songer a la poupée, s'était jetée au cou
de Serge, en lui criant:

— J'ai un oiseau qui s'est envolé, le bleu, celui dont tu m'avais
fait cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mere, qui croyait ce
chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle tenait le bras
de son frere, elle répétait, en 1'entrainant vers le jardin:

— Viens voir.

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant a la
consoler. Elle le conduisit a une petite serre, devant laquelle se
trouvait une cage posée sur un pied. La, elle lui expliqua que
l'oiseau s'était sauvé au moment ou elle avait ouvert la porte pour
I'empécher de se battre avec un autre.



— Pardi! ce n'est pas étonnant, cria Octave, qui s'était assis sur
la rampe de la terrasse: elle est toujours a les toucher, elle regarde
comment ils sont faits et ce qu'ils ont dans le gosier pour chanter.
L'autre jour, elle les a promenés toute une apres-midi dans ses
poches, afin qu'ils aient bien chaud.

— Octave!.. dit Marthe d'un ton de reproche; ne la tourmente
pas, la pauvre enfant.

Désirée n'avait pas entendu. Elle racontait a Serge, avec de
longs détails, de quelle facon 1'oiseau s'était envolé.

— Vois-tu, il a glissé comme ca, il est allé se poser a coOté,
sur le grand poirier de monsieur Rastoil. De 13, il a sauté sur le
prunier, au fond. Puis il a repassé sur ma téte, et il est entré dans
les grands arbres de la sous-préfecture, ou je ne 1'ai plus vu, non,
plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.

— Il reviendra peut-€tre, hasarda Serge.

— Tu crois?.. J'ai envie de mettre les autres dans une boite et
de laisser la cage ouverte toute la nuit.

Octave ne put s'empécher de rire; mais Marthe rappela
Désirée.

— Viens donc voir, viens donc voir!

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe; elle
avait une jupe roide, une téte formée d'un tampon d'étoffe, des
bras faits d'une lisiere cousue aux épaules. Le visage de Désirée
s'éclaira d'une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant
plus a l'oiseau, baisant la poupée, la bercant dans sa main, avec



une puérilité de gamine.

Serge était venu s'accouder pres de son frere. Marthe avait
repris son bas.

— Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?

— Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort,
maman, de ne pas venir. Toute la ville est 13, les demoiselles
Rastoil, madame de Condamin, monsieur Paloque, la femme et
la fille du maire. .. Pourquoi ne viens-tu pas? Marthe ne leva pas
les yeux; elle murmura, en achevant une reprise:

— Vous savez bien, mes enfants, que je n'aime pas sortir.
Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu'un reste avec
Désirée.

Octave ouvrait les levres, mais il regarda sa soeur et se tut.
Il demeura la, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres
de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient,
examinant les poiriers de M. Rastoil, derriere lesquels descendait
le soleil. Serge avait sorti de sa poche un livre qu'il lisait
attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d'une tendresse
muette, dans la bonne lumiere jaune qui palissait peu a peu sur la
terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu
de cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulicres.

— Tout le monde est donc en retard aujourd'hui? reprit-elle au
bout d'un instant. Il est pres de dix heures, et votre pere ne rentre
pas... Je crois qu'il est allé du c6té des Tulettes.

— Ah bien! dit Octave, ce n'est pas étonnant, alors... Les
paysans des Tulettes ne le lachent plus, quand ils le tiennent...



Est-ce pour un achat de vin?

— Je l'ignore, répondit Marthe; vous savez qu'il n'aime pas a
parler de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle a manger, dont
la fenétre était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose,
depuis un moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de
vaisselle et d'argenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur,
bousculant les meubles, grommelant des paroles entrecoupées.
Puis elle alla se planter a la porte de la rue, allongeant le cou,
regardant au loin la place de la Sous-Préfecture. Apres quelques
minutes d'attente, elle vint sur le perron, criant:

— Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas diner?

— Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

—C'est que tout briile. Il n'y a pas de bon sens. Quand monsieur
fait de ces tours-la, il devrait bien prévenir... Moi, ¢a m'est égal,
apres tout. Le diner ne sera pas mangeable.

— Tu crois, Rose? dit derriere elle une voix tranquille. Nous le
mangerons tout de méme, ton diner.

C'était Mouret qui rentrait. Rosé se tourna, regarda son maitre
en face, comme sur le point d'éclater; mais, devant le calme
absolu de ce visage ou pergait une pointe de goguenarderie
bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle s'en alla. Mouret
descendit sur la terrasse, ou il piétina, sans s'asseoir. Il se
contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue
de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux; puis, apres
avoir regardé son mari, elle s'était mise a ranger son ouvrage dans



sa table.

— Vous n'étes pas fatigué? demanda Octave, qui regardait les
souliers de son pere, blancs de poussicre.

— Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la
longue course qu'il venait de faire a pied.

Mais il apercut, au milieu du jardin, une béche et un rateau
que les enfants avaient dii oublier la.

— Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s'écria-t-il. Je 'ai dit
cent fois. S'il venait a pleuvoir, ils seraient rouillés.

Il ne se facha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla
lui-méme chercher la béche et le rateau, qu'il revint accrocher
soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la
terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour
voir si chaque chose était bien en ordre.

— Tu apprends tes legons, toi? demanda-t-il en passant a coté
de Serge, qui n'avait pas quitté son livre.

— Non, mon pere, répondit I'enfant. C'est un livre que 1'abbé
Bourrette m'a prété, la relation des Missions en Chine.

Mouret s'arréta net devant sa femme.

— A propos, reprit-il, il n'est venu personne?

— Non, personne, mon ami, dit Marthe d'un air surpris.

I1 allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina encore un
instant, sans rien dire; puis, s'avangant vers le perron:

— Eh bien! Rose, et ce diner qui brilait?

— Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la
cuisiniere, il n'y a plus rien de prét maintenant; tout est froid.



Vous attendrez, monsieur. Mouret eut un rire silencieux; il cligna
I'oeil gauche, en regardant sa femme et ses enfants. La colere de
Rose semblait I'amuser fort. Il s'absorba ensuite dans le spectacle
des arbres fruitiers de son voisin.

— Clest surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des
poires magnifiques, cette année.

Marthe, inquicte depuis un instant, semblait avoir une
question sur les levres. Elle se décida, elle dit timidement:

— Est-ce que tu attendais quelqu'un aujourd'hui, mon ami?

— Oui et non, répondit-il, en se mettant & marcher de long en
large.

— Tu as loué le second étage, peut-étre?

— J'ai loué, en effet.

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa
voix paisible:

— Ce matin, avant départir pour les Tulettes, je suis monté chez
I'abbé Bourrette; il a été tres-pressant, et, ma foi! j'ai conclu...
Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu,
tu n'es pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous
servait a rien; il se délabrait. Les fruits que nous conservions
dans les chambres, entretenaient 1a une humidité qui décollait les
papiers... Pendant que j'y songe, n'oublie pas de faire enlever
les fruits des demain: notre locataire peut arriver d'un moment
a l'autre.

— Nous étions pourtant si a l'aise, seuls dans notre maison!
laissa échapper Marthe a demi-voix.



— Bah! reprit Mouret, un prétre, ce n'est pas bien gé€nant. Il
vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ¢a se cache
pour avaler un verre d'eau... Tu sais si je les aime, moi! Des
fainéants, la plupart... Eh bien! ce qui m'a décidé a louer, c'est
que justement j'ai trouvé un prétre. Il n'y a rien a craindre pour
l'argent avec eux, et on ne les entend pas méme mettre leur clef
dans la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d'elle, la maison
heureuse, baignant dans l'adieu du soleil le jardin, ou 1'ombre
devenait plus grise; elle regardait ses enfants, son bonheur
endormi qui tenait la, dans ce coin étroit.

— Et sais-tu quel est ce prétre? reprit-elle.

— Non, mais 1'abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit.
L'abbé Bourrette est un brave homme... Je sais que notre
locataire s'appelle Faujas, 1'abbé Faujas, et qu'il vient du diocese
de Besancon. Il n'aura pas pu s'entendre avec son curé; on
'aura nommé vicaire ici, a Saint-Saturnin. Peut-étre qu'il connait
notre évéque, monseigneur Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos
affaires, tu comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie a I'abbé
Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait téte a son
mari, ce qui lui arrivait rarement.

— Tu as raison, dit-elle, apres un court silence, I'abbé est un
digne homme. Seulement, je me souviens que lorsqu'il est venu
pour visiter I'appartement, il m'a dit ne pas connaitre la personne
au nom de laquelle il était chargé de louer. C'est une de ces



commissions comme on s'en donne entre prétres, d'une ville a
une autre... Il me semble que tu aurais pu écrire a Besangon, te
renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s'emporter; il eut un rire de
complaisance.

— Ce n'est pas le diable, peut-étre. .. Te voila toute tremblante.
Je ne te savais pas si superstitieuse que ¢a. Tu ne crois pas au
moins que les prétres portent malheur, comme on dit. Ils ne
portent pas bonheur non plus, c'est vrai. Ils sont comme les autres
hommes... Ah bien! tu verras, lorsque cet abbé sera la, si sa
soutane me fait peur!

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura
Marthe. J'ai comme un gros chagrin, voila tout.

Il se planta devant elle, il I'interrompit d'un geste brusque.

— Clest assez, n'est-ce pas? dit-il. J'ai loué, n'en parlons plus.

Et il ajouta, du ton railleur d'un bourgeois qui croit avoir
conclu une bonne affaire:

— Le plus clair, c'est que j'ai loué cent cinquante francs: ce
sont cent cinquante francs de plus qui entreront chaque année
dans la maison.

Marthe avait baissé la tete, ne protestant plus que par un
balancement vague des mains, fermant doucement les yeux,
comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupieres
étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants,
qui, pendant 1'explication qu'elle venait d'avoir avec leur pere,
n'avaient pas paru entendre, habitués sans doute a ces sortes de



scénes ol se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

— Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit
Rose de sa voix maussade, en s'avancant sur le perron.

— C'est cela. Les enfants, a la soupe! cria gaiement Mouret,
sans paraitre garder la moindre méchante humeur. La famille
se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre
innocente, eut comme un réveil de douleur, en voyant tout le
monde se remuer. Elle se jeta au cou de son pere, elle balbutia:

— Papa, j'ai un oiseau qui s'est envolé.

— Un oiseau, ma chérie? Nous le rattraperons.

Et il la caressait, 1l se faisait trés-calin. Mais il fallut qu'il
allat, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena 1'enfant, Marthe
et ses deux fils se trouvaient déja dans la salle 2 manger. Le
soleil couchant, qui entrait par la fenétre, rendait toutes gaies les
assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche.
La piece était ticde, recueillie, avec I'enfoncement verdatre du
jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, Otait en souriant le
couvercle de la soupiere, un bruit se fit dans le corridor. Rose,
effarée, accourut, en bulbutiant:

— Monsieur 1'abbé Faujas est l1a. II Mouret fit un geste
de contrariété. I n'attendait réellement son locataire que le
surlendemain, au plus tot. Il se levait vivement, lorsque 1'abbé
Faujas parut a la porte, dans le corridor. C'était un homme grand
et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derriere
lui, dans son ombre, se tenait une femme agée qui lui ressemblait



étonnamment, plus petite, 1'air plus rude. En voyant la table mise,
ils eurent tous les deux un mouvement d'hésitation; ils reculerent
discretement, sans se retirer. La haute figure noire du prétre
faisait une tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi a la chaux.

— Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il a
Mouret. Nous venons de chez monsieur 1'abbé Bourrette; il a dii
vous prévenir. ..

— Mais pas du tout! s'écria Mouret. L'abbé n'en fait jamais
d'autres; il a toujours I'air de descendre du paradis... Ce matin
encore, monsieur, il m'affirmait que vous ne seriez pas ici
avant deux jours... Enfin, il va falloir vous installer tout de
méme. L'abbé Faujas s'excusa. Il avait une voix grave, d'une
grande douceur dans la chute des phrases. Vraiment, il était
désolé d'arriver a un pareil moment. Quand il eut exprimé
ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nettement choisies,
il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait apporté
sa malle. Ses grosses mains bien faites tirerent d'un pli de sa
soutane une bourse, dont on n'apercut que les anneaux d'acier;
il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec précaution,
la téte baissée. Puis, sans qu'on elit vu la piece de monnaie, le
commissionnaire s'en alla. Lui, reprit de sa voix polie:

— Je vous en prie, monsieur, remettez-vous a table... Votre
domestique nous indiquera I'appartement. Elle m'aidera a monter
ceci.

Il se baissait déja pour prendre une poignée de la malle. C'était
une petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes



de tdle; elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, a
l'aide d'une traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des
yeux les autres bagages du prétre; mais il n'apergut qu'un grand
panier, que la dame agée tenait a deux mains, devant ses jupes,
s'entétant, malgré la fatigue, a ne pas le poser a terre. Sous le
couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, passaient le coin
d'un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d'un litre mal
bouché.

— Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légerement
la malle du pied. Elle ne doit pas étre lourde; Rose la montera
bien toute seule.

Il n'eut sans doute pas conscience du secret dédain qui pergait
dans ses paroles. La dame agée le regarda fixement de ses yeux
noirs; puis, elle revint a la salle 8 manger, a la table servie,
qu'elle examinait depuis qu'elle était 1a. Elle passait d'un objet a
l'autre, les levres pincées. Elle n'avait pas prononcé une parole.
Cependant, 1'abbé Faujas consentit a laisser la malle. Dans la
poussiere jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa
soutane rapée semblait toute rouge; des reprises en brodaient
les bords; elle était treés-propre, mais si mince, si lamentable,
que Marthe, restée assise jusque-la avec une sorte de réserve
inquiete, se leva a son tour. L'abbé, qui n'avait jeté sur elle qu'un
coup d'oeil rapide, aussitdt détourné, la vit quitter sa chaise, bien
qu'il ne par(it nullement la regarder.

— Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas; nous
serions désolés de troubler votre diner.



— Eh bien! c'est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va
vous conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin...
Installez-vous, installez-vous a votre aise.

L'abbé Faujas, apres avoir salué, se dirigeait déja vers
l'escalier, lorsque Marthe s'approcha de son mari, en murmurant:

— Mais, mon ami, tu ne songes pas. ..

— Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu'elle hésitait.

— Les fruits, tu sais bien.

— Ah! diantre! c'est vrai, il y a les fruits, dit-il d'un ton
consterné. Et, comme 1'abbé Faujas revenait, l'interrogeant du
regard:

— Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le pere
Bourrette est sirement un digne homme, seulement il est ficheux
que vous l'ayez chargé de votre affaire... Il n'a pas pour deux
liards de téte... Si nous avions su, nous aurions tout préparé. Au
lieu que nous voila maintenant avec un déménagement a faire. ..
Vous comprenez, nous utilisions les chambres. 1l y a 1a-haut, sur
le plancher, toute notre récolte de fruits, des figues, des pommes,
du raisin...

Le prétre 1'écoutait avec une surprise que sa grande politesse
ne réussissait plus a cacher. — Oh! mais ca ne sera pas long,
continua Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la
peine d'attendre, Rose va débarrasser vos chambres.

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de 1'abbé.

— Le logement est meublé, n'est-ce pas? demanda-t-il.

—Du tout, il n'y a pas un meuble; nous ne I'avons jamais habité.



Alors, le prétre perdit son calme; une lueur passa dans ses
yeux gris.

Il s'écria avec une violence contenue:

— Comment! mais j'avais formellement recommandé dans ma
lettre de louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter
des meubles dans ma malle, bien sr.

—Hein! qu'est-ce que je disais? cria Mouret d'un ton plus haut.
Ce Bourrette est incroyable... Il est venu, monsieur, et il a vu
certainement les pommes, puisqu'il en a méme pris une dans la
main, en déclarant qu'il avait rarement admiré une aussi belle
pomme. Il a dit que tout lui semblait tres-bien, que c'était ¢ca qu'il
fallait, et qu'l louait.

L'abbé Faujas n'écoutait plus; tout un flot de colere était
monté a ses joues. Il se tourna, il balbutia, d'une voix anxieuse:

— Mere, vous entendez? il n'y a pas de meubles.

La vieille dame, serrée dans son mince chale noir, venait de
visiter le rez-de-chaussée, a petits pas furtifs, sans lacher son
panier. Elle s'était avancée jusqu'a la porte de la cuisine, en avait
inspecté les quatre murs; puis, revenant sur le perron, elle avait
lentement, d'un regard, pris possession du jardin. Mais la salle
a manger surtout l'intéressait; elle se tenait de nouveau debout,
en face de la table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son
fils lui répéta:

— Entendez-vous, mere? il va falloir aller a I'hotel.

Elle leva la téte, sans répondre; toute sa face refusait de quitter
cette maison, dont elle connaissait déja les moindres coins. Elle



eut un imperceptible haussement d'épaules, les yeux vagues,
allant de la cuisine au jardin et du jardin a la salle a manger.

Mouret, cependant, s'impatientait. Voyant que ni la mere ni le
fils ne paraissaient décidés a quitter la place, il reprit:

— C'est que nous n'avons pas de lits, malheureusement... Il 'y
a bien, au grenier, un lit de sangle, dont madame, a la rigueur,
pourrait s'accommoder jusqu'a demain; seulement, je ne vois pas
trop sur quoi coucherait monsieur 1'abbé.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les 1evres; elle dit d'une voix
bréve, au timbre un peu rauque:

— Mon fils prendra le lit de sangle... Moi, je n'ai besoin
que d'un matelas par terre, dans un coin. L'abbé approuva cet
arrangement d'un signe de téte. Mouret allait se récrier, chercher
autre chose; mais, devant I'air satisfait de ses nouveaux locataires,
il se tut, se contentant d'échanger avec sa femme un regard
d'étonnement.

— Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie
bourgeoise; vous pourrez vous meubler comme vous l'entendrez.
Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez
attendre un instant sur la terrasse... Allons, donnez deux chaises,
mes enfants.

Les enfants, depuis 1'arrivée du prétre et de sa mere, étaient
demeurés tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient
curieusement. L'abbé n'avait pas semblé les apercevoir; mais
madame Faujas s'était arrétée un instant a chacun d'eux, les
dévisageant, comme pour pénétrer d'un coup dans ces jeunes



tétes. En entendant les paroles de leur pere, ils s'empresserent
tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s'assit pas. Comme Mouret se tournait,
ne l'apercevant plus, il la vit plantée devant une des fenétres
entrebaillées du salon; elle allongeait le cou, elle achevait son
inspection, avec l'aisance tranquille d'une personne qui visite une
propriété a vendre. Au moment ot Rose soulevait la petite malle,
elle rentra dans le vestibule, en disant simplement:

— Je monte l'aider.

Et elle monta derriere la domestique. Le prétre ne tourna pas
méme la téte; il souriait aux trois enfants, restés debout devant
lui. Son visage avait une expression de grande douceur, quand il
voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche.

— Clest toute votre famille, madame? demanda-t-il a Marthe,
qui s'était approchée.

— Oui, monsieur, répondit-elle, génée par le regard clair qu'il
fixait sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:

— Voila deux grands garcons qui seront bientdt des hommes. ..
Vous avez fini vos €tudes, mon ami?

Il s'adressait a Serge. Mouret coupa la parole a I'enfant.

— Celui-ci a fini, bien qu'l soit le cadet. Quand je dis qu'il
a fini, je veux dire qu'il est bachelier, car il est rentré au
college pour faire une année de philosophie: c'est le savant
de la famille... L'autre, 1'ainé, ce grand dadais, ne vaut
pas grand'chose, allez. Il s'est déja fait refuser deux fois au



baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en l'air,
toujours polissonnant.

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge
avait baissé la téte sous les €éloges. Faujas parut un instant encore
les étudier en silence; puis, passant a Désirée, retrouvant son air
tendre:

— Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d'€tre
votre ami?

Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se cacher le
visage contre I'épaule de sa mere. Celle-ci, au lieu de lui dégager
la face, la serra davantage, en lui passant un bras a la taille.

— Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n'a pas la téte
forte, elle est restée petite fille... C'est une innocente... Nous ne
la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle
ne sait encore qu'aimer les bétes.

Désirée, sous les caresses de sa mere, s'était rassurée; elle avait
tourné la tete, elle souriait. Puis, d'un air hardi;

— Je veux bien que vous soyez mon ami... Seulement vous ne
faites jamais de mal aux mouches, dites?

Et, comme tout le monde s'égayait autour d'elle:

— Octave les écrase, les mouches; continua-t-elle gravement.
C'est tres-mal.

L'abbé Faujas s'était assis. Il semblait tres-las. 11 s'abandonna
un moment a la paix tiede de la terrasse, promenant ses regards
ralentis sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce
grand calme, ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte



de surprise. Son visage se tacha de plaques sombres.

— On est trés-bien ici, murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un
léger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:

— Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous
mettre a table.

Et, sur le regard de sa femme:

— Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de
soupe. Cela vous éviterait d'aller diner a I'hotel... Ne vous génez
pas, je vous en prie.

— Je vous remercie mille fois, nous n'avons besoin de rien,
répondit I'abbé d'un ton d'extréme politesse, qui n'admettait pas
une seconde invitation.

Alors, les Mouret retournerent dans la salle a manger, ou ils
s'attablerent. Marthe servit la soupe. Il y eut bient6t un tapage
réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires
clairs, en écoutant une histoire que son pere racontait, enchanté
d'étre enfin a table. Cependant, 1'abbé Faujas, qu'ils avaient
oublié, restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil
couchant. Il ne tournait pas la téte; il semblait ne pas entendre.
Comme le soleil allait disparaitre, il se découvrit, étouffant sans
doute. Marthe, placée devant la fenétre, apercut sa grosse téte
nue, aux cheveux courts, grisonnant déja vers les tempes. Une
derniere lueur rouge alluma ce crane rude de soldat, ou la tonsure
était comme la cicatrice d'un coup de massue; puis, la lueur
s'éteignit, le prétre, entrant dans 1'ombre, ne fut plus qu'un profil



noir sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-méme
une lampe et servit le premier plat. Comme elle revenait de la
cuisine, elle rencontra, au pied de I'escalier, une femme qu'elle ne
reconnut pas d'abord. C'était madame Faujas. Elle avait mis un
bonnet de linge; elle ressemblait a une servante, avec sa robe de
cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune, noué derriere la
taille; et, les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne
qu'elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés sur le
dallage du corridor.

— Voila qui est fait, n'est-ce pas, madame? lui dit Marthe
en souriant. — Oh! une misere, répondit-elle; en deux coups de
poing, l'affaire a été baclée.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:

— Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prét la-haut.

Elle dut toucher son fils a I'épaule pour le tirer de sa réverie.
L'air fraichissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il
passait devant la porte de la salle a manger, toute blanche de la
clarté vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants,
il allongea la téte, disant de sa voix souple:

— Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser
de tout ce dérangement... Nous sommes confus...

— Mais non, mais non! cria Mouret; c'est nous autres qui
sommes désolés de n'avoir pas mieux a vous offrir pour cette nuit.

Le prétre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard
clair, ce regard d'aigle qui l'avait émotionnée. Il semblait qu'au



fond de l'oeil, d'un gris morne d'ordinaire, une flamme passat
brusquement, comme ces lampes qu'on promene derriere les
facades endormies des maisons.

— I1 a l'air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit
railleusement Mouret, quand la mere et le fils ne furent plus la.

—Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

— Pour ¢a, il n'apporte certainement pas le Pérou dans sa
malle. .. Elle est lourde, sa malle! Je I'aurais soulevée du bout de
mon petit doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait
de descendre 1'escalier en courant, afin de raconter les choses
surprenantes qu'elle avait vues.

— Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la table ou
mangeaient ses maitres, en voila une gaillarde! Cette dame a au
moins soixante-cing ans, et ¢a ne parait guere, allez! Elle vous
bouscule, elle travaille comme un cheval.

—Elle t'a aidée a déménager les fruits? demanda curieusement
Mouret.

— Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ca,
dans son tablier; des charges a tout casser. Je me disais: «Bien
slir, la robe va y rester.» Mais pas du tout; c'est de 1'étoffe solide,
de I'étoffe comme j'en porte moi-méme. Nous avons di faire plus
de dix voyages. Moi, j'avais les bras rompus. Elle bougonnait,
disant que ca ne marchait pas. Je crois que je I'ai entendue jurer,
sauf votre respect.

Mouret semblait s'amuser beaucoup.



— Et les lits? reprit-il.

— Les lits, c'est elle qui les a faits. .. Il faut la voir retourner un
matelas. Ca ne pese pas lourd, je vous en réponds; elle le prend
par un bout, le jette en 1'air comme une plume... Avec ca, tres-
soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme un dodo d'enfant.
Elle aurait eu a coucher 1'enfant Jésus, qu'elle n'aurait pas tiré les
draps avec plus de dévotion... Des quatre couvertures, elle en a
mis trois sur le lit de sangle. C'est comme des oreillers: elle n'en
a pas voulu pour elle; son fils a les deux.

— Alors elle va coucher par terre?

— Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur
le plancher de l'autre chambre, en disant qu'elle allait dormir
la, mieux que dans le paradis. Jamais je n'ai pu la décider
a s'arranger plus proprement. Elle prétend qu'elle n'a jamais
froid et que sa téte est trop dure pour craindre le carreau... Je
leur ai donné de 1'eau et du sucre, comme madame me 1'avait
recommandé, et voila... N'importe, ce sont de droles de gens.

Rose acheva de servir le diner. Les Mouret, ce soir-1a,
firent trainer le repas. Ils causerent longuement des nouveaux
locataires. Dans leur vie d'une régularité d'horloge, l'arrivée
de ces deux personnes étrangeres était un gros événement. Ils
en parlaient comme d'une catastrophe, avec ces minuties de
détails qui aident a tuer les longues soirées de province. Mouret,
particulierement, se plaisait aux commérages de petite ville. Au
dessert, les coudes sur la table, dans la ti€deur de la salle a
manger, il répéta pour la dixieme fois, de l'air satisfait d'un



homme heureux:

— Ce n'est pas un beau cadeau que Besangon fait a Plassans ...
Avez-vous vu le derriere de sa soutane, quand il s'est tourné?..
Ca m'étonnerait beaucoup, si les dévotes couraient apres celui-
la. 11 est trop rapé; les dévotes aiment les jolis curés.

— Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.

— Pas lorsqu'il est en colere, toujours, reprit Mouret. Vous ne
I'avez donc pas entendu se facher, quand il a su que l'appartement
n'était pas meublé? C'est un rude homme; il ne doit pas flaner
dans les confessionnaux, allez! Je suis bien curieux de savoir
comment il va se meubler, demain. Pourvu qu'il me paye, au
moins. Tant pis! je m'adresserai a I'abbé Bourrette; je ne connais
que lui.

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mémes se
moquerent de 1'abbé et de sa mere. Octave imita la vieille dame,
lorsqu'elle allongeait le cou pour voir au fond des pieces, ce qui
fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit «ces pauvres gens». D'ordinaire,
a dix heures précises, lorsqu'il ne faisait pas sa partie de piquet,
Mouret prenait un bougeoir et allait se coucher; mais, ce soir-1a, a
onze heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait
fini par s'endormir, la téte sur les genoux de Marthe. Les deux
garcons étaient montés dans leur chambre. Mouret bavardait
toujours, seul en face de sa femme.

— Quel age lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.

— A qui? dit Marthe, qui commencait, elle aussi, a s'assoupir.



— A l'abbé, parbleu! Hein? entre quarante et quarante-cing
ans, n'est-ce pas? C'est un beau gaillard. Si ce n'est pas dommage
que ¢a porte la soutane! Il aurait fait un fameux carabinier.

Puis, au bout d'un silence, parlant seul, continuant a voix haute
des réflexions qui le rendaient tout songeur:

—Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils n'ont
donc eu que le temps de passer chez I'abbé Bourrette et de venir
ici... Je parie qu'ils n'ont pas diné. C'est clair. Nous les aurions
bien vus sortir pour aller a 1'hotel... Ah! par exemple, ca me
ferait plaisir de savoir ot ils ont pu manger.

Rose, depuis un instant, rodait dans la salle a manger,
attendant que ses maitres allassent se coucher, pour fermer les
portes et les fenétres.

— Moi je le sais ou ils ont mangé, dit-elle.

Et comme Mouret se tournait vivement:

— Oui, j'étais remontée pour voir s'ils ne manquait de rien.
N'entendant pas de bruit, je n'ai point osé frapper; j'ai regardé
par la serrure.

— Mais c'est mal, tres-mal, interrompit Marthe séverement.
Vous savez bien, Rose, que je n'aime point cela.

— Laisse donc, laisse donc! s'écria Mouret, qui, dans d'autres
circonstances, se serait emporté contre la curieuse. Vous avez
regardé par la serrure?

— Oui, monsieur, c'était pour le bien.

— Evidemment. .. Qu'est-ce qu'ils faisaient?

— Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient... Je les ai vus qui



mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait étalé une
serviette. Chaque fois qu'ils se servaient du vin, ils recouchaient
le litre bouché contre I'oreiller.

— Mais que mangeaient-ils?

— Je ne sais pas au juste, monsieur. Ca m'a paru un reste de
paté, dans un journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites
pommes de rien du tout.

— Et ils causaient, n'est-ce pas? Vous avez entendu ce qu'ils
disaient?

— Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis restée un bon
quart d'heure a les regarder. Ils ne disaient rien, pas ca, tenez!
IlIs mangeaient, ils mangeaient! Marthe s'était levée, réveillant
Désirée, faisant mine de monter; la curiosité de son mari la
blessait. Celui-ci se décida enfin a se lever également; tandis que
la vieille Rose, qui était dévote, continuait d'une voix plus basse:

— Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim... Sa mere
lui passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un
plaisir... Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. A moins
que l'odeur des fruits ne 1''incommode. C'est que ¢a ne sent pas
bon dans la chambre; vous savez, cette odeur aigre des poires et
des pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi,
j'aurais peur, je garderais la lumiere toute la nuit.

Mouret avait pris son bougoir. Il resta un instant debout devant
Rose, résumant la soirée dans ce mot de bourgeois tiré de ses
idées accoutumées:

— Clest extraordinaire.



Puis, il rejoignit sa femme au pied de I'escalier. Elle était
couchée, elle dormait déja, qu'il écoutait encore les bruits légers
qui venaient de 1'étage supérieur. La chambre de I'abbé était
juste au-dessus de la sienne. Il I'entendit ouvrir doucement la
fenétre, ce qui l'intrigua beaucoup. Il leva la téte de 1'oreiller,
luttant désespérément contre le sommeil, voulant savoir combien
de temps le prétre resterait a la fenétre. Mais le sommeil fut le
plus fort; Mouret ronflait a poings fermés, avant d'avoir pu saisir
de nouveau le sourd grincement de 1'espagnolette.

En haut, a la fenétre, I'abbé Faujas, tete nue, regardait la
nuit noire. Il demeura longtemps la, heureux d'étre enfin seul,
s'absorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant de dureté au
front. Sous lui, il sentait le sommeil tranquille de cette maison
ou il était depuis quelques heures, I'haleine pure des enfants, le
souffle honnéte de Marthe, la respiration grosse et régulicre de
Mouret. Et il y avait un mépris dans le redressement, de son
cou de lutteur, tandis qu'il levait la téte comme pour voir au
loin, jusqu'au fond de la petite ville endormie. Les grands arbres
du jardin de la sous-préfecture faisaient une masse sombre,
les poiriers de M. Rastoil allongeaient des membres maigres et
tordus; puis, ce n'était plus qu'une mer de ténebres, un néant,
dont pas un bruit ne montait. La ville avait une innocence de fille
au berceau.

L'abbé Faujas tendit les bras d'un air de défi ironique, comme
s'il voulait prendre Plassans pour 1'étouffer d'un effort contre sa
poitrine robuste. Il murmura:



— Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant
traverser leurs rues!



1

Le lendemain, Mouret passa la matinée a épier son nouveau
locataire. Cet espionnage allait emplir les heures vides qu'il
passait au logis a tatillonner, a ranger les objets qui trainaient, a
chercher des querelles a sa femme et a ses enfants. Désormais,
il aurait une occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie
de tous les jours. Il n'aimait pas les curés, comme il le disait, et
le premier prétre qui tombait dans son existence l'intéressait a
un point extraordinaire. Ce prétre apportait chez lui une odeur
mystérieuse, un inconnu presque inquiétant. Bien qu'il fit 1'esprit
fort, qu'il se déclarat voltairien, il avait en face de 1'abbé tout un
étonnement, un frisson de bourgeois, ou percait une pointe de
curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta
attentivement dans l'escalier, il se hasarda méme a monter au
grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le corridor,
un frolement de pantoufles qu'il crut entendre derriere la porte,
I'émotionna extrémement. N'ayant rien pu surprendre de net, il
descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant
les yeux, cherchant a voir par les fenétres ce qui se passait dans les
pieces. Mais il n'apercut pas méme 1'ombre de 1'abbé. Madame
Faujas, qui n'avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en
attendant, des draps de lit derriere les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut tres-vexé.



— Est-ce qu'ils sont morts, la-haut? dit-il en coupant du pain
aux enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe?

— Non, mon ami; je n'ai pas fait attention.

Rose cria de la cuisine:

—Il'y a beau temps qu'ils ne sont plus 1a; s'ils courent toujours,
ils sont loin.

Mouret appela la cuisiniere et la questionna minutieusement.

— IIs sont sortis, monsieur: la mere d'abord, le curé ensuite.
Je ne les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs
ombres n'avaient passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils
ont ouvert la porte... J'ai regardé dans la rue, pour voir; mais ils
avaient filé, et raide, je vous en réponds.

— Clest bien surprenant... Mais ou étais-je donc?

— Je crois que monsieur était au fond du jardin, a voir les
raisins de la tonnelle.

Cela acheva de mettre Mouret d'une exécrable humeur. Il
déblatéra contre les prétres: c'étaient tous des cachotiers; ils
étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable ne
reconnaitrait rien; ils affectaient une pruderie ridicule, a ce point
que personne n'avait jamais vu un prétre se débarbouiller. I finit
par se repentir d'avoir loué a cet abbé qu'il ne connaissait pas.

— Clest ta faute, aussi! dit-il a sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille;
mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant,
ne se décidait pas a sortir, comme il en avait I'habitude. Il allait
et venait, de la salle 2 manger au jardin, furetant, prétendant que



tout trainait, que la maison était au pillage; puis, il se facha contre
Serge et Octave, qui, disaient-ils, étaient partis, une demi-heure
trop tot, pour le college.

— Est-ce que papa ne sort pas? demanda Désirée a 1'oreille de
sa mere.

I1 va bien nous ennuyer, s'il reste.

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d'une affaire qu'il devait
terminer dans la journée. Il n'avait pas un moment, il ne pouvait
pas méme se reposer un jour chez lui, lorsqu'il en éprouvait le
besoin. Il partit, désolé de ne pas demeurer 1, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fievre de curiosité.

— Et 'abbé? demanda-t-il, avant méme d'Oter son chapeau.

Marthe travaillait a sa place ordinaire, sur la terrasse.

— L'abbé? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui,
I'abbé... Je ne I'ai pas vu, je crois qu'il s'est installé. Rose m'a
dit qu'on avait apporté des meubles.

— Voila ce que je craignais, s'écria Mouret. J'aurais voulu étre
1a; car, enfin, les meubles sont ma garantie. .. Je savais bien que tu
ne bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre t€te, ma bonne...
Rose! Rose!

Et lorsque la cuisiniere fut la:

— On a apporté des meubles pour les gens du second?

— Oui, monsieur, dans une petite carriole. J'ai reconnu la
carriole de Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il n'y en
avait pas lourd.

Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a



méme donné un coup de main a 'homme qui poussait.

— Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez
comptés? — Certainement, monsieur; je m'étais mise sur la porte.
Ils ont tous passé devant moi, ce qui méme n'a pas paru faire
plaisir 8 madame Faujas. Attendez... On a d'abord monté un lit
de fer, puis une commode, deux tables, quatre chaises... Ma foi,
c'est tout. .. Et des meubles pas neufs. Je n'en donnerais pas trente
écus.

— Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas louer
dans des conditions pareilles. .. Je vais de ce pas m'expliquer avec
I'abbé Bourrette.

Il se fachait, il sortait, lorsque Marthe réussit a l'arréter net,
en disant:

— Ecoute donc, j'oubliais. .. Il ont payé six mois 2 I'avance.

— Ah! ils ont pay€? balbutia-t-il d'un ton presque faché.

— Oui, c'est la vieille dame qui est descendue et qui m'a remis
ceci.

Elle fouilla dans sa table a ouvrage, elle donna a son mari
soixante-quinze francs en pieces de cent sous, enveloppées
soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta
l'argent, en murmurant.

— S'ils payent, ils sont bien libres... N'importe, ce sont de
drdles de gens. Tout le monde ne peut pas €tre riche, c'est sir;
seulement, ce n'est pas une raison, quand on n'a pas le sou, pour
se donner ainsi des allures suspectes.

— Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé: la



vieille dame m'a demandé si nous étions disposés a lui céder le
lit de sangle; je lui ai répondu que nous n'en faisions rien, qu'elle
pouvait le garder tant qu'elle voudrait.

— Tu as bien fait, il faut les obliger... Moi, je te I'ai dit, ce qui
me contrarie avec ces diables de curés, c'est qu'on ne sait jamais
ce qu'ils pensent ni ce qu'ils font. A part cela, il y a souvent des
hommes tres-honorables parmi eux.

L'argent paraissait 1'avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta
Serge sur la relation des Missions en Chine, qu'l lisait dans ce
moment. Pendant le diner, il affecta de ne plus s'occuper des gens
du second. Mais, Octave ayant raconté qu'il avait vu 1'abbé Faujas
sortir de I'évéché, Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert,
il reprit la conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte.
I1 était d'esprit fin, sous son épaisseur de commercant retiré; il
avait surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui
lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des
commeérages de la province.

— Apres tout, dit-il en allant se coucher, ce n'est pas bien de
mettre son nez dans les affaires des autres... L'abbé peut faire
ce qu'il lui plait. C'est ennuyeux de toujours causer de ces gens;
moi, je m'en lave les mains maintenant.

Huit jours se passerent. Mouret avait repris ses occupations
habituelles; il rodait dans la maison, discutait avec les enfants,
passait ses apres-midi au dehors a conclure pour le plaisir des
affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme
pour qui l'existence est une pente douce, sans secousses ni



surprises d'aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau.
Marthe était a sa place accoutumée, sur la terrasse, devant la
petite table a ouvrage. Désirée jouait, a son cOté. Les deux
garcons ramenaient aux mémes heures la méme turbulence. Et
Rose, la cuisiniere, se fachait, grondait contre tout le monde;
tandis que le jardin et la salle a manger gardaient leur paix
endormie.

— Ce n'est pas pour dire, répétait Mouret a sa femme, mais
tu vois bien que tu te trompais en croyant que cela dérangerait
notre existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles
qu'auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenétres du second étage,
que madame Faujas, des le deuxieme jour, avait garnies de gros
rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait Ils avaient
un air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides.
Derriere eux, semblaient s'épaissir un silence, une immobilité
de cloitre. De loin en loin, les fenétres €taient entr'ouvertes,
laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, 1'ombre des hauts
plafonds. Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets, jamais
il n'apercevait la main qui ouvrait et qui fermait; il n'entendait
méme pas le grincement de 1'espagnolette. Aucun bruit humain
ne descendait de 1'appartement.

Au bout de la premiere semaine, Mouret n'avait pas encore
revu l'abbé Faujas. Cet homme qui vivait a coté de lui, sans
qu'il piit seulement apercevoir son ombre, finissait par lui donner
une sorte d'inquiétude nerveuse. Malgré les efforts qu'il faisait



pour paraitre indifférent, il retomba dans ses interrogations, il
commenga une enquéte.

— Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il a sa femme.

—J'ai cru l'apercevoir hier, quand il est rentré; mais je ne suis
pas bien slire... Sa mere porte toujours une robe noire; c'était
peut-étre elle.

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu'elle
savait.

—Rose assure qu'il sort tous les jours; il reste méme longtemps
dehors... Quant a la mere, elle est réglée comme une horloge;
elle descend le matin, a sept heures, pour faire ses provisions.
Elle a un grand panier, toujours fermé, dans lequel elle doit tout
apporter: le charbon, le pain, le vin, la nourriture, car on ne voit
jamais aucun fournisseur venir chez eux... Ils sont tres-polis,
d'ailleurs. Rose dit qu'ils la saluent, lorsqu'ils la rencontrent.
Mais, le plus souvent, elle ne les entend seulement pas descendre
l'escalier.

— Ils doivent faire une drdle de cuisine, la-haut, murmura
Mouret, auquel ces renseignements n'apprenaient rien. Un autre
soir, Octave ayant dit qu'il avait vu 1'abbé Faujas entrer a Saint-
Saturnin, son pere lui demanda quelle tournure il avait, comment
les passants le regardaient, ce qu'il devait aller faire a 1'église.

— Ah! vous étes trop curieux, s'écria le jeune homme en
riant... Il n'était pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge,
voila ce que je sais. J'ai méme remarqué qu'il marchait le long
des maisons, dans le filet d'ombre, ol la soutane semblait plus



noire. Allez, il n'a pas I'air fier, il baisse la téte, il trotte vite... Il
y a deux filles qui se sont mises a rire, quand il a traversé la place.
Lui, levant la téte, les a regardées avec beaucoup de douceur,
n'est-ce pas, Serge?

Serge raconta a son tour que plusieurs fois, en rentrant du
college, il avait accompagné de loin I'abbé Faujas, qui revenait
de Saint-Saturnin. II traversait les rues sans parler a personne; il
semblait ne pas connaitre ame qui vive, et avoir quelque honte
de la sourde moquerie qu'il sentait autour de lui.

— Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda Mouret,
au comble de l'intérét.

— Moi, personne ne m'a parlé de I'abbé, répondit Octave.

—Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de 1'abbé Bourrette
m'a dit qu'il n'était pas trés-bien vu a l'église; on n'aime pas
ces prétres qui viennent de loin. Puis, il a 1'air si malheureux...
Quand on sera habitué a lui, on le laissera tranquille, ce pauvre
homme. Dans les premiers temps, il faut bien qu'on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas
répondre, si on les interrogeait au dehors sur le compte de 1'abbé.

— Ah! ils peuvent répondre, s'écria Mouret. Ce n'est bien siir
pas ce que nous savons sur lui qui le compromettra. A partir
de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer
a mal, il fit de ses enfants des espions qu'il attacha aux talons
de l'abbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce qui se
disait dans la ville, ils recurent aussi l'ordre de suivre le prétre,
quand ils le rencontreraient. Mais cette source de renseignements



fut vite tarie. La sourde rumeur occasionnée par la venue d'un
vicaire étranger au diocese, s'était apaisée. La ville semblait avoir
fait grace «au pauvre homme», a cette soutane rapée qui se
glissait dans 1'ombre de ses ruelles; elle ne gardait pour lui qu'un
grand dédain. D'autre part, le prétre se rendait directement a la
cathédrale, et en revenait, en passant toujours par les mémes rues.
Octave disait en riant qu'il comptait les pavés.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait
jamais. Il I'emmenait, le soir, au fond du jardin, 1'écoutant
bavarder sur ce qu'elle avait fait, sur ce qu'elle avait vu, dans la
journée; il tachait de la mettre sur le chapitre des gens du second.

— Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenétre sera
ouverte, tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la
demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n'était pas au perron
que la balle, renvoyée par une main invisible, vint rebondir sur
la terrasse. Son pere, qui avait compté sur la gentillesse de
I'enfant pour renouer des relations rompues des le premier jour,
désespéra alors de la partie; 1l se heurtait évidlemment a une
volonté bien nette prise par 1'abbé de se tenir barricadé chez lui.
Cette lutte ne faisait que rendre su curiosité plus ardente. Il en
vint 2 commérer dans les coins avec la cuisiniere, au vif déplaisir
de Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité; mais
il s'emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne
causa plus des Faujas avec Rose qu'en cachette. Un matin, Rosé
lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.



— Ah bien! monsieur, dit-elle enfermant la porte, il y a plus
d'une heure que je vous guette descendre de votre chambre.

— Est-ce que tu as appris quelque chose?

— Vous allez voir... Hier soir, j'ai causé plus d'une heure avec
madame Faujas.

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s'assit sur une chaise
dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons et des épluchures
de la veille.

— Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

— Donc, reprit la cuisiniere, j'étais sur la porte de la rue a dire
bonsoir a la bonne de monsieur Rastoil, lorsque madame Faujas
est descendue pour vider un seau d'eau sale dans le ruisseau. Au
lieu de remonter tout de suite sans tourner la téte, comme elle
fait d'habitude, elle est restée 1a, un instant, & me regarder. Alors
j'ai cru comprendre qu'elle voulait causer; je lui ai dit qu'il avait
fait beau dans la journée, que le vin serait bon... Elle répondait:
«Oui, oui,» sans se presser, de la voix indifférente d'une femme
qui n'a pas de terre et que ces choses-la n'intéressent point. Mais
elle avait posé son seau, elle ne s'en allait point; elle s'était méme
adossée contre le mur, a co6té de moi. ..

— Enfin, qu'est-ce qu'elle t'a conté? demanda Mouret, que
l'impatience torturait.

— Vous comprenez, je n'ai pas été assez béte pour l'interroger;
elle aurait filé... Sans en avoir l'air, je 1'ai mise sur les choses
qui pouvaient la toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce
brave monsieur Compan, est venu a passer, je lui ai dit qu'il



était bien malade, qu'il n'en avait pas pour longtemps, qu'on le
remplacerait difficilement a la cathédrale. Elle était devenue tout
oreilles, je vous assure. Elle m'a méme demandé quelle maladie
avait monsieur Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé
de notre évéque. C'est un bien brave homme que monseigneur
Rousselot. Elle ignorait son age. Je lui ai dit qu'il a soixante ans,
qu'il est bien douillet, lui aussi, qu'il se laisse un peu mener par le
bout du nez. On cause assez de monsieur Fenil, le grand vicaire,
qui fait tout ce qu'il veut a I'évéché... Elle était prise, la vieille;
elle serait restée 13, dans la rue, jusqu'au lendemain matin.

Mouret eut un geste désespére.

— Dans tout cela, s'écria-t-il, je vois que tu causais toute
seule...

Mais elle, elle, que t'a-t-elle dit?

— Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose
tranquillement. J'arrivais a mon but... Pour l'inviter a se confier,
j'ai fini par lui parler de nous. J'ai dit que vous étiez monsieur
Francois Mouret, un ancien négociant de Marseille, qui, en
quinze ans, a su gagner une fortune dans le commerce des
vins, des huiles et des amandes. J'ai ajouté que vous aviez
préféré venir manger vos rentes a Plassans, une ville tranquille,
ou demeurent les parents de votre femme. J'ai méme trouvé
moyen de lui apprendre que madame était votre cousine; que
vous aviez quarante ans et elle trente-sept; que vous faisiez tres-
bon ménage; que, d'ailleurs, ce n'était pas vous autres qu'on
rencontrait souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre



histoire... Elle a paru tres-intéressée. Elle répondait toujours:
«Oui, oui,» sans se presser. Quand je m'arrétais, elle faisait un
signe de téte, comme ca, pour me dire qu'elle entendait, que je
pouvais continuer. .. Et, jusqu'a la nuit tombée, nous avons causé
ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur.

Mouret s'était levé, pris de colere.

— Comment! s'écria-t-il, c'est tout!.. Elle vous a fait bavarder
pendant une heure, et elle ne vous a rien dit!

— Elle m'a dit, lorsqu'il a fait nuit: «Voila l'air qui devient
frais.» Et elle a repris son seau, elle est remontée. ..

— Tenez, vous n'étes qu'une béte! Cette vieille-1a en vendrait
dix de votre espece. Ah bien! ils doivent rire, maintenant qu'ils
savent sur nous tout ce qu'ils voulaient savoir... Entendez-vous,
Rose, vous n'étes qu'une béte!

La vieille cuisiniere n'était pas patiente; elle se mit a marcher
violemment, bousculant les poélons et les casseroles, roulant et
jetant les torchons.

— Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c'est pour me dire
des gros mots que vous €tes venu dans ma cuisine, ce n'était pas
la peine. Vous pouvez vous en aller... Moi, ce que j'en ai fait,
c'était uniquement pour vous contenter. Madame nous trouverait
la ensemble, a faire ce que nous faisons, qu'elle me gronderait,
et elle aurait raison, parce que ce n'est pas bien... Apres tout, je
ne pouvais pas lui arracher les paroles des levres, a cette dame.
Je m'y suis prise comme tout le monde s'y prend. J'ai causé, j'ai
dit vos affaires. Tant pis pour vous, si elle n'a pas dit les siennes.



Allez les Iui demander, du moment ou ¢a vous tient tant au coeur.
Peut-étre que vous ne serez pas si béte que moi, monsieur...

Elle avait €élevé la voix. Mouret crut prudent de s'échapper, en
refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme n'entendit
pas. Mais Rose rouvrit la porte derriere son dos, lui criant, dans
le vestibule:

— Vous savez, je ne m'occupe plus de rien; vous chargerez qui
vous voudrez de vos vilaines commissions.

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite.
Par rancune, il se plut a dire que ces gens du second étaient
des gens tres-insignifiants. Peu a peu, il répandit parmi ses
connaissances une opinion qui devint celle de toute la ville.
L'abbé Faujas fut regardé comme un prétre sans moyens, sans
ambition aucune, tout a fait en dehors des intrigues du diocese; on
le crut honteux de sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes
de la cathédrale, s'effacant le plus possible dans I'ombre ou
il semblait se plaire. Une seule curiosité resta, celle de savoir
pourquoi il était venu de Besancon a Plassans. Des histoires
délicates circulaient. Mais les suppositions parurent hasardées.
Mouret lui-méme, qui avait espionné ses locataires par agrément,
pour passer le temps, uniquement comme il aurait joué aux
cartes ou aux boules, commengait a oublier qu'il logeait un prétre
chez lui, lorsqu'un événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une apres-midi, comme il rentrait, il apercut devant lui 'abbé
Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il 'examina a
loisir. Depuis un mois que le prétre logeait dans sa maison, c'était



la premiere fois qu'il le tenait ainsi en plein jour. L'abbé avait
toujours sa vieille soutane; il marchait lentement, son tricorne a
la main, la téte nue, malgré le vent qui était vif. La rue, dont la
montée est fort raide, restait déserte, avec ses grandes maisons
nues, aux persiennes closes. Mouret qui hatait le pas, finit par
marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prétre ne I'entendit
et ne se sauvat. Mais, comme ils approchaient tous deux de la
maison de M. Rastoil, un groupe de personnes, débouchant de la
place de la Sous-Préfecture, entrerent dans cette maison. L'abbé
Faujas avait fait un léger détour pour éviter ces messieurs. Il
regarda la porte se fermer. Puis, s'arrétant brusquement, il se
tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur lui.

— Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi! dit-il avec sa
grande politesse. Je me serais permis de vous déranger ce Soir...
Le jour de la derniere pluie, il s'est produit, dans le plafond de
ma chambre, des infiltrations que je désire vous montrer.

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu'il était
a sa disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par
lui demander a quelle heure il pourrait se présenter pour voir le
plafond.

— Mais tout de suite, je vous prie, répondit I'abbé, a moins que
cela ne vous géne par trop.

Mouret monta derriere lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le
seuil de la cuisine, les suivait des yeux de marche en marche,
stupide d'étonnement.



IV

Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu'un écolier
qui va entrer pour la premiere fois dans la chambre d'une femme.
La satisfaction inespérée d'un désir longtemps contenu, 1'espoir
de voir des choses tout a fait extraordinaires, lui coupaient la
respiration. Cependant I'abbé Faujas, cachant la clef entre ses
gros doigts, 1'avait glissée dans la serrure, sans qu'on entendit le
bruit du fer. La porte tourna comme sur des gonds de velours.
L'abbé, reculant, invita silencieusement Mouret a entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenétres étaient si épais,
que la chambre avait une paleur crayeuse, un demi-jour de cellule
murée. Cette chambre était immense, haute de plafond, avec un
papier déteint et propre, d'un jaune effacé. Mouret se hasarda,
marchant a petits pas sur le carreau, net comme une glace, dont il
lui semblait sentir le froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna
sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux
draps si bien tendus qu'on elit dit un banc de pierre blanche posé
dans un coin. La commode, perdue a l'autre bout de la piece,
une petite table placée au milieu, avec deux chaises, une devant
chaque fenétre, complétait le mobilier. Pas un papier sur la table,
pas un objet sur la commode, pas un vétement aux murs: le bois
nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, un grand
christ de bois noir coupait seul d'une croix sombre cette nudité
grise.



— Tenez, monsieur, venez par ici, dit I'abbé; c'est dans ce coin
que s'est produite une tache au plafond.

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu'il ne vit
pas les choses singulieres qu'il s'était vaguement promis de voir,
la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particuliere. Elle
sentait le prétre, pensait-il; elle sentait un homme autrement fait
que les autres, qui souffle sa bougie pour changer de chemise,
qui ne laisse tralner ni ses calecons ni ses rasoirs. Ce qui le
contrariait, c'était de ne rien trouver d'oubli€ sur les meubles
ni dans les coins qui put lui donner matiere a hypotheses. La
picce était comme ce diable d'homme, muette, froide, polie,
impénétrable. Sa vive surprise fui de ne pas y éprouver, ainsi
qu'il s'y attendait, une impression de misere; au contraire, elle
lui produisait un effet qu'il avait ressenti autrefois, un jour qu'il
était entré dans le salon tres-richement meublé d'un préfet de
Marseille. Le grand christ semblait 1'emplir de ses bras noirs.

I1 fallut pourtant qu'il se décidat a s'approcher de 1'encoignure
ou 1'abbé Faujas 1'appelait.

— Vous voyez la tache, n'est-ce pas? reprit celui-ci. Elle s'est
un peu effacée depuis hier.

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien
voir. Le prétre ayant tiré les rideaux, il finit par apercevoir une
légere teinte de rouille.

— Ce n'est pas bien grave, murmura-t-il.

— Sans doute; mais j'ai cru devoir vous prévenir...
L'infiltration a di avoir lieu au bord du toit. — Oui, vous avez



raison, au bord du toit.

Mouret ne répondait plus; il regardait la chambre, éclairée
par la lumiere crue du plein jour. Elle était moins solennelle,
mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain
dépoussiere n'y contait la vie de 1'abbé.

— D'ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-étre
voir par la fenétre... Attendez.

Et il ouvrit la fenétre. Mais Mouret s'écria qu'il n'entendait pas
le déranger davantage, que c'était une misere, que les ouvriers
sauraient bien trouver le trou.

— Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit I'abbé en
insistant d'une fagon aimable. Je sais que les propriétaires aiment
a se rendre compte... Je vous en prie, examinez tout en détail. ..
La maison est a vous.

Il sourit méme en pronongant cette derniere phrase, ce qui lui
arrivait rarement; puis, quand Mouret se fut penché avec lui sur
la barre d'appui, levant tous deux les yeux vers la gouttiere, il
entra dans des explications d'architecte, disant comment la tache
avait pu se produire.

— Voyez-vous, je crois a un léger affaissement des tuiles, peut-
étre méme y en a-t-il une de brisée; a moins que ce ne soit cette
lézarde que vous apercevez la, le long de la corniche, qui se
prolonge dans le mur de soutenement.

— Oui, c'est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue,
monsieur 1'abbé, que je n'y entends rien. Le macon verra.

Alors, le prétre ne causa plus réparations. Il resta la,



tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret,
accoudé a son cOté, n'osa se retirer, par politesse. Il fut tout a
fait gagné, lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout
d'un silence:

— Vous avez un joli jardin, monsieur.

— Oh! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux
arbres que j'ai di faire couper, car rien ne poussait a leur ombre.
Que voulez-vous? il faut songer a I'utile. Ce coin nous suffit, nous
avons des légumes pour toute la saison.

L'abbé s'étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de
ces vieux jardins de province, entourés de tonnelles, divisés en
quatre carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait
un étroit bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs.
Dans les trois autres, plantés a leurs angles d'arbres fruitiers,
poussaient des choux magnifiques, des salades superbes. Les
allées, sablées de jaune, étaient tenues bourgeoisement.

— C'est un petit paradis, répétait 1'abbé Faujas.

— Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant
contre la vive satisfaction qu'il éprouvait a entendre si bien parler
de sa propriété. Par exemple, vous avez dii remarquer que nous
sommes ici sur une cote. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de
monsieur Rastoil est plus bas que le mien, qui est également plus
bas que celui de la sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie
font des dégats. Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens de
la sous-préfecture voient chez moi, d'autant plus qu'ils ont établi
cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je vois chez



monsieur Rastoil, un pauvre dédommagement, je vous assure,
car je ne m'occupe jamais de ce que font les autres.

Le prétre semblait écouter par complaisance, hochant la téte,
n'adressant aucune question. Il suivait des yeux les explications
que son propriétaire lui donnait de la main.

— Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en
montrant une ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez
ce petit chemin pris entre deux murailles? C'est 1'impasse des
Chevilottes, qui aboutit 2 une porte charretiere ouvrant sur les
terrains de la sous-préfecture. Toutes les propriétés voisines ont
une petite porte de sortie sur I'impasse, et il y a sans cesse des
allées et venues mystérieuses... Moi qui ai des enfants, j'ai fait
condamner ma porte avec deux bons clous.

Il cligna les yeux en regardant I'abbé, espérant peut-étre que
celui-ci allait lui demander quelles étaient ces allées et venues
mystérieuses. Mais 1'abbé ne broncha pas; il examina I'impasse
des Chevilottes, sans plus de curiosité, il ramena paisiblement
ses regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord de la
terrasse, a sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle
avait d'abord brusquement levé la téte en entendant les voix;
puis, étonnée de reconnaitre son mari en compagnie du prétre
a une fenétre du second étage, elle s'était remise au travail. Elle
semblait ne plus savoir qu'ils étaient 1a. Mouret avait pourtant
haussé le ton, par une sorte de vantardise inconsciente, heureux
de montrer qu'il venait enfin de pénétrer dans cet appartement
obstinément fermé. Et le prétre par instants arrétait ses yeux



tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne voyait que la nuque
baissée, avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L'abbé Faujas ne semblait toujours pas
disposé a quitter la fenétre. Il paraissait maintenant étudier les
plates-bandes du voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé a
l'anglaise, avec de petites allées, de petites pelouses, coupées de
petites corbeilles. Au fond, il y avait une rotonde d'arbres, ou se
trouvaient une table et des chaises rustiques.

— Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait
suivi la direction des yeux de I'abbé. Son jardin lui cofite bon; la
cascade que vous ne voyez pas, la-bas, derriere les arbres, lui est
revenue a plus de trois cents francs. Et pas un légume, rien que
des fleurs. Un moment, les dames avaient méme parlé de faire
couper les arbres fruitiers; c'efit été un véritable meurtre, car les
poiriers sont superbes. Bah! il a raison d'arranger son jardin a sa
convenance. Quand on a les moyens! Et comme 1'abbé se taisait
toujours:

— Vous connaissez monsieur Rastoil, n'est-ce pas? continua-
t-il en se tournant vers lui. Tous les matins, il se promene sous
ses arbres, de huit a neuf heures. Un gros homme, un peu court,
chauve, sans barbe, la téte ronde comme une boule. Il a atteint
la soixantaine dans les premiers jours d'aofit, je crois. Voila pres
de vingt ans qu'il est président de notre tribunal civil. On le dit
bonhomme. Moi, je ne le fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et
c'est tout.

Il s'arréta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron



de la maison voisine et se diriger vers la rotonde.
— Eh! mais, dit-il en baissant la voix, c'est mardi, aujourd'hui

On dine, chez les Rastoil.

L'abbé n'avait pu retenir un léger mouvement. Il s'était
penché, pour mieux voir. Deux prétres, qui marchaient aux cotés
de deux grandes filles, paraissaient particuliecrement l'intéresser.

— Vous savez qui sont ces messieurs? demanda Mouret.

Et, sur un geste vague de Faujas:

— Ils traversaient la rue Balande, au moment ou nous nous
sommes rencontrés... Le grand, le jeune, celui qui est entre les
deux demoiselles Rastoil, est 'abbé Surin, le secrétaire de notre
évéque. Un garcon bien aimable, dit-on. L'été, je le vois qui joue
au volant, avec ces demoiselles... Le vieux, que vous apercevez
un peu en arriere, est un de nos grands vicaires, monsieur 1'abbé
Fénil. C'est lui qui dirige le séminaire. Un terrible homme, plat
et pointu comme un sabre. Je regrette qu'il ne se tourne pas; vous
verriez ses yeux... Il est surprenant que vous ne connaissiez pas
ces messieurs.

— Je sors peu, répondit I'abbé; je ne fréquente personne dans
la ville.

— Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent... Ah!
monsieur 1'abbé, il faut vous rendre une justice: vous n'€tes pas
curieux. Comment! depuis un mois que vous étes ici, vous ne
savez seulement pas que monsieur Rastoil donne a diner tous les
mardis! Mais ¢a creve les yeux, de cette fenétre!



Mouret eut un léger rire. Il se moquait de 1'abbé. Puis, d'un
ton de voix confidentiel:

— Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame
Rastoil; oui, le maigre, 'homme au chapeau a larges bords. C'est
monsieur de Bourdeu, I'ancien préfet de la Drome, un préfet
que la révolution de 1848 a mis a pied. Encore un que vous ne
connaissiez pas, je parie?.. Et monsieur Maffre, le juge de paix?
ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux a fleur de téte, qui
arrive le dernier avec monsieur Rastoil. Que diable! pour celui-la
vous n'étes pas pardonnable. I1 est chanoine honoraire de Saint-
Saturnin... Entre nous, on l'accuse d'avoir tué sa femme par sa
dureté et son avarice.

Il s'arréta, regarda 1'abbé en face et lui dit avec une brusquerie
guoguenarde:

—Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, monsieur
1'abbé.

L'abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui
répondait a tout en le dispensant de s'expliquer plus nettement.

— Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il
faut laisser tout le monde libre, n'est-ce pas?.. Chez les Rastoil,
on pratique. Vous avez dii voir la mere et les filles a Saint-
Saturnin. Elles sont vos paroisiennes. .. Ces pauvres demoiselles!
L'ainée, Angéline, a bien vingt-six ans; l'autre, Aurélie, va en
avoir vingt-quatre. Et pas belles avec ca; toutes jaunes, l'air
maussade. Le pis est qu'il faut marier la plus vieille d'abord. Elles
finiront par trouver, a cause de la dot... Quant a la mere, cette



petite femme grasse qui marche avec une douceur de mouton,
elle en a fait voir de rudes a ce pauvre Rastoil.

Il cligna I'oeil gauche, tic qui lui était habituel, quand 1l lancait
une plaisanterie un peu risquée. L'abbé avait baissé les paupieres,
attendant la suite; puis, l'autre se taisant, il les rouvrit et regarda
la société d'a coté s'installer sous les arbres, autour de la table
ronde.

Mouret reprit ses explications.

— IlIs vont rester 1a jusqu'au diner, a prendre le frais. C'est
tous les mardis la méme chose... Cet abbé Surin a beaucoup de
succes. Le voila qui rit aux éclats avec mademoiselle Aurélie. ..
Ah! le grand vicaire nous a apercus. Hein? quels yeux! Il ne
m'aime guere, parce que j'ai eu une contestation avec un de ses
parents... Mais ou donc est 1'abbé Bourrette? Nous ne I'avons pas
vu, n'est-ce pas? C'est bien surprenant. Il ne manque pas un des
mardis de monsieur Rastoil. Il faut qu'il soit indisposé. .. Vous le
connaissez, celui-la. Et quel digne homme! La béte du bon Dieu.

Mais 1'abbé Faujas n'écoutait plus. Son regard se croisait a
tout instant avec celui de I'abbé Fenil. Il ne détournait pas la
téte, il soutenait 1'examen du vicaire avec une froideur parfaite.
I1 s'était installé plus carrément sur la barre d'appui, et ses yeux
semblaient étre devenus plus grands.

— Voila la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois
jeunes gens. Le plus agé est le fils Rastoil; il vient d'étre recu
avocat. Les deux autres sont les enfants du juge de paix, qui sont
encore au college... Tiens, pourquoi donc mes deux polissons ne



sont-ils pas rentrés?

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la
terrasse. IIs s'adosserent a la rampe, taquinant Désirée, qui venait
de s'asseoir aupres de sa mere. Les enfants, ayant vu leur pere au
second étage, baissaient la voix, riant a rires, étouffés.

— Toute ma petite famille, murmura Mouret avec
complaisance. Nous restons chez nous, nous autres; nous ne
recevons personne. Notre jardin est un paradis fermé, ou il défie
bien le diable de venir nous tenter.

I1 riait, en disant cela, parce qu'au fond de lui il continuait a
s'amuser aux dépens de 1'abbé. Celui-ci avait lentement ramené
les yeux sur le groupe que formait, juste au-dessous de la fenétre,
la famille de son propriétaire. Il s'y arréta un instant, considéra
le vieux jardin aux carrés de légumes entourés de grands buis;
puis, il regarda encore les allées prétentieuses de M. Rastoil;
et, comme s'il elit voulu lever un plan des lieux, il passa au
jardin de la sous-préfecture. La, il n'y avait qu'une large pelouse
centrale, un tapis d'herbe aux ondulations molles; des arbustes a
feuillage persistant formaient des massifs; de hauts marronniers
tres-touffus changeaient en parc ce bout de terrain étranglé entre
les maisons voisines.

Cependant, 1'abbé Faujas regardait avec affectation sous les
marronniers. Il se décida a murmurer:

— C'est tres-gai, ces jardins... Il y a aussi du monde dans celui
de gauche.

Mouret leva les yeux.



— Comme toutes les apres-midi, dit-il tranquillement: ce
sont les intimes de monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-
préfet... L'été, ils se réunissent également le soir, autour du
bassin que vous ne pouvez voir, a gauche... Ah! monsieur de
Condamin est de retour. Ce beau vieillard, 1'air conservé, fort
de teint; c'est notre conservateur des eaux et foréts, un gaillard
qu'on rencontre toujours a cheval, ganté, les culottes collantes. Et
menteur avec ca! Il n'est pas du pays; il a €épousé dernierement
une toute jeune femme... Enfin, ce ne sont pas mes affaires,
heureusement.

I1 baissa de nouveau la téte, en entendant Désirée, qui jouait
avec Serge, rire de son rire de gamine. Mais I'abbé, dont le visage
se colorait légerement, le ramena d'un mot:

— Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en
cravate blanche?

Cette question amusa Mouret extrémement.

— Ah! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous
ne connaissez pas monsieur Péqueur des Saulaies. Il n'a pas
quarante ans. Il est grand, joli garcon, tres-distingué... Ce gros
monsieur est le docteur Porquier, le médecin qui soigne la société
de Plassans. Un homme heureux, je vous assure. Il n'a qu'un
chagrin, son fils Guillaume... Maintenant, vous voyez les deux
personnes qui sont assises sur le banc, et qui nous tournent le
dos. C'est monsieur Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le
plus laid du pays. On ne sait lequel est le plus abominable de la
femme ou du mari. Heureusement qu'ils n'ont pas d'enfants.



Et Mouret se mit a rire plus haut. Il s'échauffait, se démenait,
frappant de la main la barre d'appui.

— Non, reprit-il, montrant d'un double mouvement de téte le
jardin des Rastoil et le jardin de la sous-préfecture, je ne puis
regarder ces deux sociétés, sans que cela me fasse faire du bon
sang... Vous ne vous occupez pas de politique, monsieur 1'abbé,
autrement je vous ferais bien rire... Imaginez-vous qu'a tort ou
a raison je passe pour un républicain. Je cours beaucoup les
campagnes, a cause de mes affaires; je suis I'ami des paysans; on
a méme parlé de moi pour le conseil général; enfin, mon nom
est connu... Eh bien! j'ai la, a droite, chez les Rastoil, la fine
fleur de la 1égitimité, et 1a, a gauche, chez le sous-préfet, les gros
bonnets de 1'empire. Hein! est-ce assez drole? mon pauvre vieux
jardin si tranquille, mon petit coin de bonheur, entre ces deux
camps ennemis. J'ai toujours peur qu'ils ne se jettent des pierres
par-dessus mes murs. .. Vous comprenez, leurs pierres pourraient
tomber dans mon jardin. Cette plaisanterie acheva d'enchanter
Mouret. Il se rapprocha de I'abbé, de I'air d'une commere qui va
en dire long.

— Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le
coup d'Etat a réussi ici, parce que la ville est conservatrice.
Mais, avant tout, elle est légitimiste et orléaniste, si bien que,
des le lendemain de 1'empire, elle a voulu dicter ses conditions.
Comme on ne 1'a pas écoutée, elle s'est fachée, elle est passée
a l'opposition. Oui, monsieur I'abbé, a I'opposition. L'année
derniere, nous avons nommé député le marquis de Lagrifoul,



un vieux gentilhomme d'une intelligence médiocre, mais dont
I'élection a joliment embété la sous-préfecture... Et regardez,
le voila, monsieur Péqueur des Saulaies; il est avec le maire,
monsieur Delangre.

L'abbé regarda vivement. Le sous-préfet, treés-brun, souriait,
sous ses moustaches cirées; il était d'une correction
irréprochable; son allure tenait du bel officier et du diplomate
aimable. A c6té de lui, le maire s'expliquait, avec toute une ficvre
de gestes et de paroles. Il paraissait petit, les épaules carrées, le
masque fouillé, tournant au polichinelle. Il devait parler trop.

— Monsieur Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en
tomber malade. Il croyait I'élection du candidat officiel assurée. ..
Je me suis bien amusé. Le soir de I'élection, le jardin de la sous-
préfecture est resté noir et sinistre comme un cimetiere; tandis
que chez les Rastoil, il y avait des bougies sous les arbres, et des
rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse
rien voir; dans les jardins, au contraire, on ne se géne pas, on se
déboutonne... Allez, j'assiste a de singulieres choses, sans rien
dire.

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter
davantage; mais la démangeaison de parler fut trop forte.

— Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu'ils vont faire, a
la sous-préfecture. Jamais plus leur candidat ne passera. Ils ne
connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On m'a assuré
que monsieur Péqueur des Saulaies devait avoir une préfecture, si
I'élection avait bien marché. Va-t'en voir s'ils viennent, Jean! Le



voila sous-préfet pour Longtemps... Hein! que vont-ils inventer
pour jeter par terre le marquis? car ils inventeront quelque chose,
ils tacheront, d'une facon ou d'une autre, de faire la conquéte de
Plassans.

I1 avait levé les yeux sur I'abbé, qu'il ne regardait plus depuis
un instant. La vue du visage du prétre, attentif, les yeux luisants,
les oreilles comme élargies, 1'arréta net. Toute sa prudence de
bourgeois paisible se réveilla; il sentit qu'il venait d'en dire
beaucoup trop. Aussi murmura-t-il d'une voix fachée:

— Apres tout, je ne sais rien. On répete tant de choses
ridicules. ..

Je demande seulement qu'on me laisse vivre tranquille chez
moi.

I1 aurait bien voulu quitter la fenétre, mais il n'osait pas s'en
aller brusquement, apres avoir bavardé d'une fagon si intime. Il
commengcait a soupgonner que, si I'un des deux s'était moqué
de l'autre, il n'avait certainement pas joué le beau role. L'abbé,
avec son grand calme, continuait a jeter des regards a droite et
a gauche, dans les deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative
pour encourager Mouret a continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec
impatience que sa femme ou un de ses enfants et la bonne idée
de l'appeler, fut soulagé, lorsqu'il vit Rose paraitre sur le perron.
Elle leva la téte.

— Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n'est donc pas pour
aujourd'hui?.. Il y a un quart d'heure que la soupe est sur la table.

— Bien! Rose, je descends, répondit-il.



Il quitta la fenétre, s'excusant. La froideur de la chambre, qu'il
avait oubliée derriere son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut
étre un grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui
devait avoir tout entendu. Comme 1'abbé Faujas prenait congé de
lui, en lui faisant un court salut silencieux, il ne put supporter
cette chute brusque de la conversation, il revint, levant les yeux
vers le plafond.

— Alors, dit-il, c'est bien dans cette encoignure-la?

— Quoi donc? demanda I'abbé treés-surpris.

— La tache dont vous m'avez parlé.

Le prétre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s'efforca de
faire voir la tache a Mouret.

— Oh! je l'apercois tres-bien, maintenant, dit celui-ci. C'est
convenu; des demain, je ferai venir les ouvriers.

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s'était
refermée derriere lui, sans bruit. Le silence de 1'escalier 1'irrita
profondément. Il descendit en murmurant:

— Ce diable d'homme! il ne demande rien et on lui dit tout!



\Y%

Le lendemain, la vieille madame Rougon, la mere de Marthe,
vint rendre visite aux Mouret. C'était 1a tout un gros événement,
car 1l y ait un peu de brouille entre le gendre et les parents de
sa femme, surtout depuis 1'élection du marquis de Lagrifoul, que
ceux-ci l'accusaient d'avoir fait réussir par son influence dans
les campagnes. Marthe allait seule chez ses parents. Sa mere,
«cette noiraude de Félicité», comme on la nommait, était restée,
a soixante-six ans, d'une maigreur et d'une vivacité de jeune
fille. Elle ne portait plus que des robes de soie, trés-chargées de
volants, et affectionnait particulierement le jaune et le marron.

Ce jour-la, quand elle se présenta, il n'y avait que Marthe et
Mouret dans la salle 2 manger.

— Tiens! dit ce dernier trés-surpris, c'est ta mere ... Qu'est-ce
qu'elle nous veut donc? Il n'y a pas un mois qu'elle est venue...
Encore quelque manigance, c'est sir.

Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son mariage,
lorsque leur étroite boutique du vieux quartier sentait la faillite,
étaient le sujet de ses éternelles défiances. Ils lui rendaient
d'ailleurs une solide et profonde rancune, détestant surtout
en lui le commergant qui avait fait promptement de bonnes
affaires. Quand leur gendre disait: «Moi, je ne dois ma fortune
qu'a mon travail», ils pingaient les levres, ils comprenaient
parfaitement qu'il les accusait d'avoir gagné la leur dans des



trafics inavouables. Félicité, malgré sa belle maison de la place
de la Sous-Préfecture, enviait sourdement le petit logis tranquille
des Mouret, avec la jalousie féroce d'une ancienne marchande
qui ne doit pas son aisance a ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours
eu seize ans. Elle tendit ensuite la main a Mouret. Tous deux
causaient d'ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.

— Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne
sont donc pas encore venus vous chercher, révolutionnaire?

— Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. Ils
attendent pour c¢a que votre mari leur donne des ordres.

— Ah! c'est tres-joli, ce que vous dites 1a, répliqua Félicité,
dont les yeux flamberent.

Marthe adressa un regard suppliant & Mouret; il venait d'aller
vraiment trop loin. Mais il était lancé, il reprit:

— Véritablement, nous ne songeons a rien; nous vous recevons
la, dans la salle 2 manger. Passons au salon, je vous en prie.

C'était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les
grands airs de Félicité, lorsqu'il la recevait chez lui. Marthe
eut beau dire qu'on était bien 1a, il fallut qu'elle et sa mere
le suivissent dans le salon. Et il s'y donna beaucoup de peine,
ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, ot 1'on
n'entrait jamais, et dont les fenétres restaient le plus souvent
fermées, étaient une grande piece abandonnée, dans laquelle
tralnait un meuble a housses blanches, jaunies par I'humidité du
jardin.



— C'est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la
poussiere d'une petite console, cette Rose laisse tout a 1'abandon.

Et, se tournant vers sa belle-mere, d'une voix ou l'ironie
percait:

— Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre
demeure... Tout le monde ne peut pas étre riche.

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement,
pres d'éclater; puis, faisant effort, elle baissa lentement les
paupieres; quand elle les releva, elle dit d'une voix aimable:

— Je viens de souhaiter le bonjour 2 madame de Condamin,
et je suis entrée pour savoir comment va la petite famille... Les
enfants se portent bien, n'est-ce pas? et vous aussi, mon cher
Mouret?

— Oui, tout le monde se porte a merveille, répondit-il, étonné
de cette grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la
conversation sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement
Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand'maman,
grondant son gendre de ne pas lui envoyer plus souvent «les petits
et la petite». Elle était si heureuse de les voir!

— Ah! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici octobre;
je vais reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons. ..
Je compte sur toi, n'est-ce pas, ma chere Marthe?.. Et vous,
Mouret, ne vous verra-t-on pas quelque-fois, nous bouderez-vous
toujours?

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mere finissait



par troubler, resta court sur la riposte. Il ne s'attendait pas a ce
coup, il ne trouva rien de méchant, se contentant de répondre:
— Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous... Vous
recevez un tas de personnages qui seraient enchantés de m'étre
désagréables. Puis, je ne veux pas me fourrer dans la politique.

— Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous
trompez, entendez-vous, Mouret! Ne dirait-on pas que mon
salon est un club? C'est ce que je n'ai pas voulu. Toute la ville
sait que je tiche de rendre ma maison aimable. Si 'on cause
politique chez moi, c'est dans les coins, je vous assure. Ah bien!
la politique, elle m'a assez ennuyée, autrefois... Pourquoi dites-
vous cela?

— Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, murmura
Mouret d'un air maussade.

— La bande de la sous-préfecture? répéta-t-elle; la bande de la
sous-préfecture. .. Sans doute, je recois ces messieurs. Je ne crois
pourtant pas qu'on rencontre souvent chez moi monsieur Péqueur
des Saulaies, cet hiver; mon mari lui a dit son fait, a propos des
dernieres €lections. Il s'est laiss€ jouer comme un niais... Quant
a ses amis, ce sont des hommes de bonne compagnie. Monsieur
Delangre, monsieur de Condamin sont trés-aimables, ce brave
Paloque est la bonté méme, et vous n'avez rien a dire, je pense,
contre le docteur Porquier.

Mouret haussa les épaules.

— D'ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses
paroles, je recois aussi la bande de monsieur Rastoil, le digne



monsieur Maffre et notre savant ami monsieur de Bourdeu,
I'ancien préfet... Vous voyez bien que nous ne sommes pas
exclusifs, toutes les opinions sont accueillies chez nous. Mais
comprenez donc que je n'aurais pas quatre chats, si je choisissais
mes invités dans un parti! Puis nous aimons 1'esprit partout ou
il se trouve, nous avons la prétention d'avoir a nos soirées tout
ce que Plassans renferme de personnes distinguées... Mon salon
est un terrain neutre; retenez bien cela, Mouret; oui, un terrain
neutre, c'est le mot propre.

Elle s'était animée en parlant. Chaque fois qu'on la mettait
sur ce sujet, elle finissait par se facher. Son salon était sa grande
gloire; comme elle le disait, elle voulait y troner, non en chef
de parti, mais en femme du monde. Il est vrai que les intimes
prétendaient qu'elle obéissait a une tactique de conciliation,
conseillée par son fils Eugene, le ministre, qui la chargeait
de personnifier, a Plassans, les douceurs et les amabilités de
I'empire.

— Vous direz ce que vous voudrez, macha sourdement Mouret,
votre Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbécile, et les
autres sont des gredins, pour la plupart. Voila ce que je pense...
Je vous remercie de votre invitation, mais ¢ca me dérangerait trop.
J'ai I'habitude de me coucher de bonne heure. Je reste chez moi.

Félicité se leva, tourna le dos a Mouret, disant a sa fille:

— Je compte toujours sur toi, n'est-ce pas, ma chérie?

— Certainement, répondit Marthe, qui voulait adoucir le refus
brutal de son mari.



La vieille dame s'en allait, lorsqu'elle parut se raviser. Elle
demanda & embrasser Désirée, qu'elle avait apercue dans le
jardin. Elle ne voulut pas méme qu'on appelat 1'enfant; elle
descendit sur la terrasse, encore toute mouillée d'une 1égere pluie
tombée le matin. La, elle fut pleine de caresses pour sa petite
fille, qui restait un peu effarouchée devant elle; puis, levant la téte
comme par hasard, regardant les rideaux du second, elle s'écria:

—Tiens! vous avez loué?.. Ah! oui, je me souviens, a un prétre,
je crois. J'ai entendu parler de ca... Quel homme est-ce, ce
prétre?

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupgon,
il pensa qu'elle était venue uniquement pour 1'abbé Faujas. — Ma
foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n'en sais rien... Mais vous
allez peut-étre pouvoir me donner des renseignements, vous?

—Moi? s'écria-t-elle d'un grand air de surprise. Eh! je je ne l'ai
jamais vu... Attendez, je sais qu'il est vicaire a Saint-Saturnin;
c'est le pere Bourrette qui m'a dit ca. Et tenez, cela me fait penser
que je devrais l'inviter a2 mes jeudis. Je recois déja le directeur
du grand séminaire et le secrétaire de monseigneur.

Puis, se tournant vers Marthe:

— Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le
sonder, de fagon & me dire si une invitation lui serait agréable.

— Nous ne le voyons presque pas, se hata de répondre Mouret.
Il entre et il sort sans ouvrir la bouche... Puis, ce ne sont pas
mes affaires.

Etil continuait a I'examiner d'un air défiant. Certainement elle



en savait plus long sur 1'abbé Faujas qu'elle ne voulait en conter.
D'ailleurs, elle ne bronchait pas sous 1'examen attentif de son
gendre.

— Ca m'est égal, apres tout, reprit-elle avec une aisance
parfaite. Si c'est un homme convenable, je trouverai toujours une
maniere de l'inviter... Au revoir, mes enfants.

Elle remontait le perron, lorsqu'un grand vieillard se montra
sur le seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de drap
bleu tres-propres, avec une casquette de fourrure rabattue sur les
yeux. II tenait un fouet a la main.

— Eh! c'est I'oncle Macquart! cria Mouret, en jetant un coup
d'oeil curieux sur sa belle-mere.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart,
frere batard de Rougon, était rentré en France, grace a celui-ci,
apres s'étre compromis dans le soulevement des campagnes,en
1851. Depuis son retour du Piémont, il menait une vie de
bourgeois gras et renté. Il avait acheté, on ne savait avec quel
argent, une petite maison située au village des Tulettes, a trois
lieues de Plassans. Peu a peu, il s'était nippé; il avait méme
fini par faire I'emplette d'une carriole et d'un cheval, si bien
qu'on ne rencontrait plus que lui sur les routes, fumant sa
pipe, buvant le soleil, ricanant d'un air de loup rangé. Les
ennemis des Rougon disaient tout bas que les deux freres avaient
commis quelque mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon
entretenait Antoine Macquart.

— Bonjour, l'oncle, répétait Mouret avec affectation; vous



venez donc nous faire une petite visite?

— Mais oui, répondit Macquart d'un ton bon enfant. Tu sais,
chaque fois que je passe a Plassans... Ah! par exemple. Félicité,
si je m'attendais a vous trouver ici! J'étais venu pour voir Rougon,
j'avais quelque chose a lui dire...

— 11 était a la maison, n'est-ce pas? interrompit-elle avec une
vivacité inquiete. C'est bien, c'est bien, Macquart.

— Oui, il était a la maison, continua tranquillement 1'oncle; je
I'ai vu, et nous avons causé. C'est un bon enfant, Rougon.

I1 eut un 1éger rire. Et tandis que Félicité piétinait d'anxiété, il
reprit de sa voix trainante, si étrangement brisée, qu'il semblait
toujours se moquer du monde:

— Mouret, mon garcon, je t'ai apporté deux lapins; ils sont
la dans un panier. Je les ai donnés a Rose... J'en avais aussi
deux pour Rougon; vous les trouverez chez vous, Félicité, et vous
m'en direz des nouvelles. Ah! les gredins, sont-ils gras! Je les ai
engraissé€s pour vous... Que voulez-vous, mes enfants? moi, ¢a
me fait plaisir, de faire des cadeaux.

Félicité était toute pale, les levres serrées, tandis que Mouret
continuait a la regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien
voulu se retirer; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait
Macquart derriere elle.

— Merci, l'oncle, dit Mouret. La derniere fois, vos prunes
étaient joliment bonnes... Vous boirez bien un coup?

— Mais ca n'est pas de refus.

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s'assit sur la



rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claquer
sa langue, regardant le vin au jour.

— Ca vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-1a, murmura-
t-il. Ce n'est pas moi qu'on tromperait. Je connais drolement le
pays.

Il branlait la téte, ricanant.

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention
particuliere dans la voix:

— Et aux Tulettes, comment va-t-on?

Il leva les yeux, regarda tout le monde; puis, faisant une
derniere fois claquer la langue, posant le verre a c6té de lui, sur
la pierre, il répondit négligemment:

— Pas mal... J'ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte
toujours la méme chose.

Félicité avait tourné la téte. Il y eut un silence. Mouret venait
de mettre le doigt sur une des plaies vives de la famille, en
faisant allusion a la mere de Rougon et de Macquart, enfermée
depuis plusieurs années comme folle, a la maison des aliénés
des Tulettes. La petite propriété de Macquart était voisine, et il
semblait que Rougon efit posté 1a le vieux drdle pour veiller sur
l'aieule.

— 1l se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; il faut
que je sois rentré avant la nuit... Dis donc, Mouret, mon gargon,
je compte sur toi pour un de ces jours. Tu m'avais bien promis
de venir.

—J'irai, 1'oncle, j'irai.



— Ce n'est pas ¢a, je veux que tout le monde vienne; entends-
tu? tout le monde... Je m'ennuie 1a-bas tout seul. Je vous ferai
la cuisine.

Et, se tournant vers Félicité:

— Dites a Rougon que je compte aussisur lui et sur vous. Ce
n'est pas parce que la vieille mere est la, a coté, que ca doit
vous empécher de venir; alors, il n'y aurait plus moyen de se
distraire... Je vous dis qu'elle a bien, qu'on la soigne bien. Vous
pouvez vous fier 2 moi... Vous gofliterez d'un petit vin que j'ai
trouvé sur un coteau de la Seille; un petit vin qui vous grise, vous
verrez!

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le suivait
de si pres, qu'elle semblait le pousser dehors. Tout le monde
I'accompagna jusqu'a la rue. Il détachait son cheval, dont il
avait noué les guides a une persienne, lorsque 1'abbé Faujas, qui
rentrait, passa au milieu du groupe, avec un léger salut. On et
dit une ombre noire filant sans bruit. Félicité se tourna lestement,
le poursuivit du regard jusque dans l'escalier, n'ayant pas eu le
temps de le dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la
tete, murmurant:

— Comment, mon garcon, tu loges des curés chez toi,
maintenant? Et il a un singulier oeil, cet homme. Prends garde:
les soutanes, ¢a porte malheur!

Il s'assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et
descendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son dos
rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au coude de la



rue Taravelle. Quand Mouret se retourna, il entendit sa belle-
mere qui disait a Marthe:

— J'aimerais mieux que ce fit toi, pour que l'invitation pariit
moins solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me
ferais plaisir.

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, apres avoir embrassé
Désirée avec effusion, elle partit, jetant un dernier coup d'oeil,
pour s'assurer que Macquart n'allait pas revenir, derriere elle,
bavarder sur son compte.

—Tu sais que je te défends absolument de te méler des affaires
de ta mere, dit Mouret a sa femme, en rentrant; elle est toujours
dans un tas d'histoires ou personne ne voit goutte. Que diable
peut-elle vouloir faire de 1'abbé? Elle ne l'inviterait pas pour
ses beaux yeux, si elle n'avait point un intérét caché. Ce curé-la
n'est pas venu pour rien de Besancon a Plassans. Il y a quelque
manigance la-dessous.

Marthe s'était remise a cet éternel raccommodage du linge de
la famille qui lui prenait des journées entiéres. Il tourna un instant
encore autour d'elle, murmurant:

—IIs m'amusent, le vieux Macquart et ta mere. Ah! pour ¢a, ils
se détestent ferme! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sentir
ici. On dirait qu'elle a toujours peur de lui entendre raconter des
choses qu'on ne doit pas savoir. Ce n'est pas I'embarras, il en
raconterait de drdles... Mais ce n'est pas moi qu'on prendra chez
lui. J'ai juré de ne pas me fourrer dans ce gachis... Vois-tu, mon
pere avait raison de dire que la famille de ma mere, ces Rougon,



ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre. J'ai de
leur sang comme toi, ¢a ne peut pas te blesser que je dise cela. Je
le dis, parce que c'est vrai. IIs ont fait fortune aujourd'hui, mais
ca ne les a pas décrottés, au contraire.

I finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, ou il
rencontrait des amis, avec lesquels il causait du temps, des
récoltes, des événements de la veille. Une grosse commission
d'amandes, dont il se chargea le lendemain, le tint pendant plus
d'une semaine en allées et venues continuelles, ce qui lui fit
presque oublier 'abbé Faujas. D'ailleurs, 1'abbé commencait a
I'ennuyer; il ne causait pas assez, il était trop cachottier. Il 1'évita
a deux reprises, croyant comprendre que l'autre le cherchait
uniquement pour apprendre la fin des histoires sur la bande de
la sous-préfecture et la bande des Rastoil. Rose lui ayant raconté
que madame Faujas avait essayé de la faire causer, il s'était
promis de ne plus ouvrir les levres. C'était un autre amusement
qui occupait ses heures vides. Maintenant, quand il regardait les
rideaux si bien fermés du second étage, il grommelait: — Cache-
toi, va, mon bon... Je sais que tu me guettes, derricre tes rideaux;
ca ne t'avance toujours pas a grand'chose. Si c'est par moi que tu
comptes connaitre les voisins!

Cette pensée que l'abbé Faujas était a l'affiit le réjouit
extrémement. Il se donna beaucoup de peine pour ne pas tomber
dans quelque piege. Mais, un soir, comme il rentrait, il apercut, a
cinquante pas devant lui, I'abbé Bourrette et I'abbé Faujas arrétés
devant la porte de M. Rastoil. Il se cacha dans 1'encoignure



d'une maison. Les deux prétres le tinrent 1a un grand quart
d'heure. Ils causaient vivement, se séparaient, puis revenaient.
Mouret crut comprendre que 1'abbé Bourrette suppliait 1'abbé
Faujas de I'accompagner chez le président. Celui-ci s'excusait,
finissait par refuser avec quelque impatience. C'était un mardi,
un jour de diner. Enfin, Bourrette entra chez M. Rastoil; Faujas
se coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta songeur. En
effet, pourquoi 1'abbé n'allait-il pas chez M. Rastoil? Tout Saint-
Saturnin y dinait, I'abbé Fenil, 1'abbé Surin et les autres. Il n'y
avait pas une robe noire a Plassans qui n'elit pris le frais dans le
jardin, devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire était une
chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin,
pour examiner les fenétres du second étage. Au bout d'un
instant, il vit remuer le rideau de la deuxieme fenétre, a droite.
Pour siir, I'abbé Faujas était 1a, a espionner ce qui se passait
chez M. Rastoil. A certains mouvements du rideau, Mouret
crut comprendre qu'il regardait également du co6té de la sous-
préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit
que 1'abbé Bourrette était chez les gens du second, depuis une
heure au moins. Alors il rentra, fureta dans la salle a manger.
Comme Marthe Iui demandait ce qu'il cherchait ainsi, 1l devint
furieux, parlant d'un papier sans lequel il ne pouvait sortir. 1l
monta voir s'il ne l'avait pas laissé au premier. Puis, lorsque,
apres une longue attente derriere la porte de sa chambre, il



crut surprendre, au second étage, un remuement de chaises, il
descendit lentement, s'arrétant un instant dans le vestibule, pour
donner a I'abbé Bourrette le temps de le rejoindre.

— Tiens! vous voila, monsieur 1'abbé? Quelle heureuse
rencontre!.. Vous retournez a Saint-Saturnin? Cela tombe a
merveille. Je vais de ce coté. Nous vous accompagnerons, si ¢a
ne vous dérange pas.

L'abbé Bourrette répondit qu'il serait enchanté. Tous deux
monterent lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de
la Sous-Préfecture. L'abbé était un gros homme, au bon visage
naif, avec de grands yeux bleus d'enfant. Sa large ceinture de
soie, fortement tendue, lui dessinait un ventre d'un rondeur douce
et luisante, et il marchait, la téte un peu en arricre, les bras trop
courts, les jambes déja lourdes.

— Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez
de voir cet excellent monsieur Faujas... J'ai a vous remercier,
vous m'avez trouvé la un locataire comme il y en a peu.

— Oui, oui, murmura le prétre; c'est un digne homme.

— Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas
méme qu'il y a un étranger chez nous. Et treés-poli, trés-bien
élevé, avec cela... Vous ne savez pas, on m'a affirmé que c'était
un esprit supérieur, un cadeau qu'on avait voulu faire au diocese.

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la
Sous-Préfecture, Mouret s'arréta net, regardant fixement I'abbé
Bourrette.

— Ah! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d'un air



étonné.

— On me I'a affirmé... Notre évéque aurait des vues sur lui
pour plus tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans
I'ombre, pour ne pas exciter des jalousies.

L'abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la
rue de la Banne. 11 dit tranquillement:

— Vous me surprenez beaucoup... Faujas est un homme
simple, il a méme trop d'humilité. Ainsi, a 1'église, il se charge
des petites besognes que nous abandonnons d'ordinaire aux
prétres habitués. C'est un saint, mais ce n'est pas un garcon
habile. Je 1'ai a peine entrevu chez Monseigneur. Des le premier
jour, il a été en froid avec I'abbé Fenil. Je lui avais pourtant
expliqué qu'il fallait devenir 1'ami du grand-vicaire, si l'on voulait
étre bien recu a I'évéché. Il n'a pas compris; il est de jugement
un peu étroit, je le crains... Tenez, c'est comme ses continuelles
visites a 1'abbé Compan, notre pauvre curé, qui a pris le lit depuis
quinze jours, et que nous allons sirement perdre. Eh bien! elles
sont hors de saison, elles lui feront un tort immense. Compan
n'a jamais pu s'entendre avec Fenil; il faut vraiment arriver de
Besancon pour ignorer une chose qui est connue du diocese
entier.

I1 s'animait. Il s'arréta a son tour a I'entrée de la rue Canquoin,
se plantant devant Mouret.

— Non, mon cher monsieur, on vous a trompé: Faujas est
innocent comme l'enfant qui vient de naitre... Moi, je n'ai pas
d'ambition, n'est-ce pas? Et Dieu sait si j'aime Compan, un coeur



d'or! Ca n'empéche pas que je vais lui serrer la main en cachette.
Lui-méme me 1'a dit: «Bourrette, je n'en ai plus pour longtemps,
mon vieil ami. Si tu veux étre curé apres moi, tiche qu'on ne te
voie pas trop souvent sonner a ma porte. Viens la nuit et frappe
trois coups, ma soeur t'ouvrira.» Maintenant, j'attends la nuit,
vous comprenez. .. C'est inutile de déranger sa vie. On a déja tant
de chagrins!

La voix s'était attendrie. Il joignit les deux mains sur son
ventre, il reprit sa marche, ému d'un égoisme naif qui le faisait
pleurer sur lui-méme, tandis qu'il murmurait:

— Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan...

Mouret restait perplexe. L'abbé Faujas finissait par lui
échapper tout a fait.

— On m'avait pourtant donné des détails bien précis, essaya-t-
il de dire encore. Ainsi, il était question de lui trouver une grande
situation.

— Eh! non, je vous assure que non! s'écria le prétre; Faujas
n'a pas d'avenir... Un autre 1'ait. Vous savez que je dine tous les
mardis chez monsieur le président. L'autre semaine, il m'avait
prié instamment de Iui amener Faujas. Il voulait le connaitre, le
juger sans doute... Eh bien! vous ne devineriez jamais ce que
Faujas a fait. Il a refusé I'invitation, mon cher monsieur, il a refusé
carrément. J'ai eu beau lui dire qu'il allait se rendre I'existence
impossible a Plassans, qu'il achevait de se brouiller avec Fenil, en
faisant une pareille impolitesse a monsieur Rastoil; il s'est entété,
il n'a rien voulu entendre... Je crois méme, Dieu me pardonne!



qu'il m'a dit, dans un moment de colere, qu'il n'avait pas besoin
de s'engager en acceptant un diner de la sorte.

L'abbé Bourrette se mit a rire. Il était arrivé devant Saint-
Saturnin; il retint un instant Mouret a la petite porte de I'église.

— Clest un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous
demande un peu, croire qu'un diner de monsieur Rastoil pouvait
le compromettre!.. Aussi votre belle-mere, la bonne madame
Rougon, m'ayant chargé hier d'une invitation pour Faujas, ne lui
avais-je pas caché que je craignais fort d'étre mal recgu.

Mouret dressa 1'oreille.

— Ah! ma belle-mere vous avait chargé d'une invitation? — Oui,
elle était venue hier a la sacristie... Comme je tiens a lui €tre
agréable, je lui avais promis d'aller voir aujourd'hui ce diable
d'homme... Moi, j'étais certain qu'il refuserait.

— Et il a refusé?

— Non, j'ai été bien surpris, il a accepté.

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prétre clignait les
yeux d'un air extrémement satisfait.

— Il faut confesser que j'ai été bien habile... Il y avait plus
d'une heure que j'expliquais a Faujas la situation de madame
votre belle-mere. Il hochait la téte, ne se décidait pas, parlait
de son amour de la retraite... Enfin j'étais a bout, lorsque je
me suis souvenu d'une recommandation de cette chere dame.
Elle m'avait prié d'insister sur le caractere de son salon, qui est,
comme toute la ville le sait, un terrain neutre. .. C'est alors qu'il a
semblé faire un effort et qu'il a consenti. Il a formellement promis



pour demain... Je vais écrire deux lignes a I'excellente madame
Rougon pour lui annoncer notre victoire.

Il resta encore la un moment, se parlant a lui-méme, roulant
ses gros yeux bleus.

— Monsieur Rastoil sera bien vexé, mais ce n'est pas ma
faute... Au revoir, cher monsieur Mouret, bien au revoir; tous
mes compliments chez vous.

Et il entra dans I'église, en laissant retomber doucement
derriere lui la double porte rembourrée. Mouret regarda cette
porte avec un léger haussement d'épaules.

— Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces hommes
qui ne vous laissent pas placer dix paroles, et qui parlent toujours
pour ne rien dire... Ah! le Faujas va demain chez la noiraude;
c'est bien ficheux que je sois brouillé avec cet imbécile de
Rougon.

Puis, il courut toute I'apres-midi pour ses affaires. Le soir, en
se couchant, il demanda négligemment a sa femme: — Est-ce que
tu vas chez ta mere demain soir?

— Non, répondit Marthe; j'ai trop de choses a terminer. J'irai
sans doute jeudi prochain.

Il n'insista pas. Mais, avant de souffler la bougie:

— Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc
chez ta mere, demain soir; tu t'amuseras un peu. Moi, je garderai
les enfants.

Marthe le regarda, étonnée. D'ordinaire, il la tenait au logis,
ayant besoin d'elle pour mille petits services, grognant quand elle



s'absentait pendant une heure.
— J'irai, si tu le désires, dit-elle.
Il souffla la bougie, il mit la téte sur 1'oreiller, en murmurant:
— C'est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ca amusera les
enfants.



VI

Le lendemain soir, vers neuf heures, 1'abbé Bourrette vint
prendre 1'abbé Faujas; il lui avait promis d'étre son introducteur,
de le présenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva
prét, debout au milieu de sa grande chambre nue, mettant des
gants noirs blanchis au bout de chaque doigt, il le regarda avec
une légere grimace.

— Est-ce que vous n'avez pas une autre soutane? demanda-t-il.

— Non, répondit tranquillement 1'abbé Faujas; celle-ci est
encore convenable, je crois.

— Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prétre. Il fait
un froid tres-vif. Vous ne mettez rien sur vos épaules?.. Alors
partons.

On était aux premieres gelées. L'abbé Bourrette, chaudement
enveloppé dans une douillette de soie, s'essouffla a suivre 1'abbé
Faujas, qui n'avait sur les épaules que sa mince soutane usée. Ils
s'arréterent au coin de la place de la Sous-Préfecture et de la rue
de la Banne, devant une maison toute de pierres blanches, une
des belles batisses de la ville neuve, avec des rosaces sculptées
a chaque étage. Un domestique en habit bleu les recut dans le
vestibule; il sourit a 1'abbé Bourrette en lui enlevant la douillette,
et parut tres-surpris a la vue de l'autre abbé, de ce grand diable
taillé a coups de hache, sorti sans manteau par un froid pareil.
Le salon était au premier étage.



L'abbé Faujas entra, la téte haute, avec une aisance grave;
tandis que 1'abbé Bourrette, trés ému lorsqu'il venait chez les
Rougon, bien qu'il ne manquat pas une de leurs soirées, se tirait
d'affaire en s'échappant dans une piece voisine. Lui, traversa
lentement tout le salon pour aller saluer la maitresse de la maison,
qu'il avait devinée au milieu d'un groupe de cinq ou six dames. 1l
dut se présenter lui-méme; il le fit en trois paroles. Félicité s'était
levée vivement. Elle 1'examinait des pieds a la téte, d'un oeil
prompt, revenant au visage, lui fouillant les yeux de son regard
de fouine, tout en murmurant avec un sourire:

— Je suis charmée, monsieur 1'abbé, je suis vraiment
charmée...

Cependant le passage du prétre, au milieu du salon, avait causé
un étonnement. Une jeune femme, ayant levé brusquement la
téte, eut méme un geste contenu de terreur, en apercevant cette
masse noire devant elle. L'impression fut défavorable: il était trop
grand, trop carré des épaules; il avait la face trop dure, les mains
trop grosses. Sous la lumiere crue du lustre, sa soutane apparut
si lamentable, que les dames eurent une sorte de honte, a voir
un abbé si mal vétu. Elles rameneérent leurs éventails, elles se
remirent a chuchoter, en affectant de tourner le dos. Les hommes
avaient échangé des coups d'oeil, avec une moue significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en
sembla irritée; elle resta debout au milieu du salon, haussant
le ton, forcant ses invités a entendre les compliments qu'elle
adressait a I'abbé Faujas. — Ce cher Bourrette, disait-elle avec



des cajoleries dans la voix, m'a conté le mal qu'il avait eu a vous
décider... Je vous en garde rancune, monsieur. Vous n'avez pas
le droit de vous dérober ainsi au monde.

Le prétre s'inclinait sans répondre. La vieille dame continua
en riant, avec une intention particuliere dans certains mots:

— Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos soins a
nous cacher vos vertus. On m'a parlé de vous; vous €tes un saint,
et je veux €tre votre amie... Nous causerons de tout ceci, n'est-
ce pas? car maintenant vous étes des notres.

L'abbé Faujas la regarda fixement, comme s'il avait reconnu
dans la facon dont elle manoeuvrait son éventail quelque signe
maconnique. Il répondit en baissant la voix:

— Madame, je suis a votre entiere disposition.

— C'est bien ainsi que je I'entends, reprit-elle en riant plus haut.
Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde... Mais
venez, je vous présenterai a monsieur Rougon.

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour
ouvrir un chemin a 1'abbé Faujas, lui donna une importance qui
acheva de mettre contre lui toutes les personnes présentes. Dans
la piece voisine, des tables de whist étaient dressées. Elle alla
droit a son mari, qui jouait avec la mine grave d'un diplomate.
I1 fit un geste d'impatience, lorsqu'elle se pencha a son oreille;
mais, des qu'elle lui eut dit quelques mots, il se leva avec vivacité.

— Tres-bien! tres-bien! murmura-t-il.

Et, s'étant excusé aupres de ses partenaires, il vint serrer
la main de 1'abbé Faujas. Rougon était alors un gros homme



bléme, de soixante-dix ans; il avait pris une mine solennelle de
millionnaire. On trouvait généralement, a Plassans, qu'il avait une
belle téte, une té€te blanche et muette de personnage politique.
Apres avoir échangé avec le prétre quelques politesses, il reprit
sa place a la table de jeu. Félicité, toujours souriante, venait de
rentrer dans le salon.

Quand I'abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassé
le moins du monde. Il resta un instant debout, a regarder
les joueurs; en réalité, il examinait les tentures, le tapis, le
meuble. C'était un petit salon couleur bois, avec trois corps de
bibliotheque en poirier noirci, ornés de baguettes de cuivre, qui
occupaient les trois grands panneaux de la piece. On efit dit le
cabinet d'un magistrat. Le prétre, qui tenait sans doute a faire
une inspection complete, traversade nouveau le grand salon. 11
était vert, tres-sérieux €galement, mais plus chargé de dorures,
tenant a la fois de la gravité administrative d'un ministere et du
luxe tapageur d'un grand restaurant. De I'autre coté, se trouvait
encore une sorte de boudoir, ot Félicité recevait dans la journée;
un boudoir paille, avec un meuble brodé de ramages violets, si
encombré de fauteuils, de pouffs, de canapés, qu'on pouvait a
peine y circuler.

L'abbé Faujas s'assit au coin de la cheminée, faisant mine
de se chauffer les pieds. Il était placé de facon a voir, par une
porte grande ouverte, une bonne moitié du salon vert. L'accueil
si gracieux de madame Rougon le préoccupait; il fermait les
yeux a demi, s'appliquant a quelque probleme dont la solution



lui échappait. Au bout d'un instant, dans sa réverie, il entendit
derriere lui un bruit de voix; son fauteuil, a dossier énorme,
le cachait entierement, et il baissa les paupieres davantage. 1l
écouta, comme ensommeillé par la forte chaleur du feu.

— Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-la,
continuait une voix grasse; ils demeuraient en face, de l'autre
cOté de la rue de la Banne. Vous deviez étre a Paris, car tout
Plassans a connu le salon jaune des Rougon, a cette époque: un
salon lamentable, avec du papier citron a quinze sous le rouleau,
et un meuble recouvert de velours d'Utrecht, dont les fauteuils
boitaient... Regardez-la donc maintenant, cette noiraude, en
satin marron, la-bas, sur ce pouff. Voyez comme elle tend la main
au petit Delangre. Ma parole! elle va la lui donner a baiser.

Une voix plus jeune ricana, en murmurant:

— IIs ont dii joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car
vous savez que c'est le plus beau salon de la ville.

— La dame, reprit I'autre, a toujours eu la passion de recevoir.
Quand elle n'avait pas le sou, elle buvait de 1'eau, pour offrir le
soir des verres de limonade a ses invités... Oh! je les connais
sur le bout du doigt, les Rougon; je les ai suivis. Ce sont des
gens tres-forts. Ils avaient une rage d'appétits a jouer du couteau
au coin d'un bois. Le coup d'Etat les a aidés a satisfaire un
réve de jouissances qui les torturait depuis quarante ans. Aussi
quelle gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses!.. Tenez,
cette maison qu'ils habitent aujourd'hui, appartenait alors a un
monsieur Peirotte, receveur particulier, qui fut tué a 1'affaire de



Sainte-Roure, lors de 1'insurrection de 51. Oui, ma foi! ils ont
eu toutes les chances: une balle égarée les a débarrassés de cet
homme génant, dont ils ont hérité... Eh bien! entre la maison et la
charge du receveur, Félicite aurait certainement choisi la maison.
Elle la couvait des yeux depuis pres de dix ans, prise d'une
envie furieuse de femme grosse, se rendant malade a regarder
les rideaux riches qui pendaient derriere les glaces des fenétres.
C'étaient ses Tuileries, a elle, selon le mot qui courut a Plassans,
apres le 2 Décembre.

— Mais ot ont-ils pris 'argent pour acheter la maison?

— Ah! ceci, mon brave, c'est la bouteille a 1'encre... Leur
fils Eugene, celui qui a fait a Paris une fortune politique si
étonnante, député, ministre, conseiller familier des Tuileries,
obtint facilement une recette particuliere et la croix pour son
pere, qui avait joué ici une bien jolie farce. Quant a la maison,
elle aura été payée a l'aide d'arrangements. Ils auront emprunté
a quelque banquier... En tous cas, aujourd'hui, ils sont riches,
ils tripotent, ils rattrapent le temps perdu. J'imagine que leur fils
est resté en correspondance avec eux, car ils n'ont pas encore
commis une seule bétise.

La voix se tut, pour reprendre presque aussitot avec un rire
étouffé:

— Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines
de duchesse, cette sacrée cigale de Félicité!.. Je me rappelle
toujours le salon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la
mousseline de son petit lustre couverte de chiures de mouches. ..



La voila qui recoit les demoiselles Rastoil a présent. Hein!
comme elle manoeuvre la queue de sa robe... Cette vieille-1a,
mon brave, crévera un soir de triomphe, au milieu de son salon
vert.

L'abbé Faujas avait roulé doucement la téte, de facon a
voir ce qui passait dans le grand salon. Il y apercut madame
Rougon, vraiment superbe, au milieu du cercle qui 'entourait;
elle semblait grandir sur ses pieds de naine, et courber toutes
les échines autour d'elle, d'un regard de reine victorieuse. Par
instants, une courte pamoison faisait battre ses paupieres, dans
les reflets d'or du plafond, dans la douceur grave des tentures.

— Ah! voici votre pere, dit la voix grasse; voici ce bon docteur
qui entre... C'est bien surprenant que le docteur ne vous ait pas
raconté ces choses. Il en sait plus long que moi.

— Eh! mon pere a peur que je ne le compromette, reprit l'autre
gaiement. Vous savez qu'il m'a maudit, en jurant que je lui ferai
perdre sa clientele. .. Je vous demande pardon, j'apercois les fils
Maffre, je vais leur serrer la main.

Il y eut un bruit de chaises, et 1'abbé Faujas vit un grand
jeune homme, au visage déja fatigué, traverser le petit salon.
L'autre personnage, celui qui accommodait si allegrement les
Rougon, se leva également. Une dame qui passait se laissa dire
par lui des choses fort douces; elle riait, elle 1'appelait «ce cher
monsieur de Condamin». Le prétre reconnut alors le bel homme
de soixante ans que Mouret lui avait montré dans le jardin de
la sous-préfecture. M. de Condamin vint s'asseoir a 1'autre coin



de la cheminée. La, il fut tout surpris d'apercevoir I'abbé Faujas,
que le dossier du fauteuil lui avait caché; mais il ne se déconcerta
nullement, il sourit, et avec un aplomb d'homme aimable:

— Monsieur 1'abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous
confesser sans le vouloi... C'est un gros péché, n'est-ce pas, que
de médire du prochain? Heureusement que vous étiez 1a pour
nous absoudre.

L'abbé, si maitre qu'il fiit de son visage, ne put s'empécher de
rougir 1égerement. Il entendit 2 merveille que M. de Condamin
lui reprochait d'avoir retenu son souffle pour écouter. Mais celui-
ci n'était pas homme a garder rancune a un curieux, au contraire.
Il fut ravi de cette pointe de complicité qu'il venait de mettre
entre le prétre et lui. Cela l'autorisait a causer librement, a tuer
la soirée en racontant I'histoire scandaleuse des personnes qui
étaient la. C'était son meilleur régal. Cet abbé nouvellement
arrivé a Plassans lui semblait un excellent auditeur; d'autant
plus qu'il avait une vilaine mine, une mine d’homme bon a tout
entendre, et qu'il portait une soutane vraiment trop usée pour
que les confidences qu'on se permettrait avec lui pussent tirer a
conséquence.

Au bout d'un quart d'heure, M. de Condamin s'était mis tout
a l'aise. Il expliquait Plassans a 1'abbé Faujas, avec sa grande
politesse d'homme du monde.

— Vous étes étranger parmi nous, monsieur 1'abbé, disait-
il; je serais enchanté, si je vous étais bon a quelque chose...
Plassans est une petite ville ol I'on s'accommode un trou a la



longue. Moi, je suis des environs de Dijon. Eh bien! lorsqu'on
m'a nommé ici conservateur des eaux et foréts, je détestais le
pays, je m'y ennuyais a mourir. C'était a la veille de 1'empire.
Apres 51 surtout, la province n'a rien eu de gai, je vous assure.
Dans ce département, les habitants avaient une peur de chien.
La vue d'un gendarme les aurait fait rentrer sous terre... Cela
s'est calmé peu a peu, ils ont repris leur traintrain habituel, et, ma
foi, j'ai fini par me résigner. Je vis au dehors, je fais de longues
promenades a cheval, je me suis créé quelques relations.

Il baissa la voix, il continua d'un ton confidentiel:

— Si vous m'en croyez, monsieur 1'abbé, vous serez prudent.
Vous ne vous imaginez pas dans quel guépier j'ai failli tomber...
Plassans est divisé en trois quartiers absolument distincts: le
vieux quartier, ou vous n'aurez que des consolations et des
aumones a porter; le quartier Saint-Marc, habité par la noblesse
du pays, un lieu d'ennui et de rancune dont vous ne sauriez trop
vous mélier; et la ville neuve, le quartier qui se batit en ce moment
encore autour de la sous-préfecture, le seul possible, le seul
convenable... Moi, j'avais commis la sottise de descendre dans
le quartier Saint-Marc, ou je pensais que mes relations devaient
m'appeler. Ah! bien oui, je n'ai trouvé que des douairieres seches
comme des échalas et des marquis conservés sur de la paille. Tout
le monde pleure le temps ot Berthe filait. Pas la moindre réunion,
pas un bout de féte; une conspiration sourde contre I'heureuse
paix dans laquelle nous vivons... J'ai manqué me compromettre,
ma parole d'honneur. Péqueur s'est moqué de moi... monsieur



Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet, vous le connaissez?..
Alors j'ai passé le cours Sauvaire, j'ai pris un appartement la,
sur la place. Voyez-vous, a Plassans, le peuple n'existe pas, la
noblesse est indécrottable; il n'y a de tolérable que quelques
parvenus, des gens charmants qui font beaucoup de frais pour les
hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires est tres-
heureux. Nous vivons entre nous, a notre guise, sans nous soucier
des habitants, comme si nous avions planté notre tente en pays
conquis.

Il eut un rire de satisfaction, s'allongeant davantage, présentant
ses semelles a la flamme; puis, il prit un verre de punch sur
le plateau d'un domestique qui passait, but lentement, tout en
continuant a regarder 'abbé Faujas du coin de I'oeil. Celui-ci
sentit que la politesse exigeait qu'il trouvat une phrase.

— Cette maison parait fort agréable, dit-il en se tournant a demi
vers le salon vert, ou les conversations s'animaient.

— Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s'arrétait de temps
a autre pour avaler une petite gorgée de punch; les Rougon nous
font oublier Paris. On ne se croirait jamais a Plassans, ici. C'est
le seul salon ou I'on s'amuse, parce que c'est le seul ol toutes
les opinions se coudoient.. Péqueur a également des réunions
fort aimables ... Ca doit leur coliter bon, aux Rougon, et ils ne
touchent pas des frais de bureau comme Péqueur; mais ils ont
mieux que ca, ils ont les poches des contribuables.

Cette plaisanterie 1'enchanta. Il posa sur la cheminée le verre
vide qu'il tenait a la main; et, se rapprochant, se penchant:



— Ce qu'il y a d'amusant, ce sont les comédies continuelles
qui se jouent. Si vous connaissiez les personnages!.. Vous voyez
madame Rastoil 1a-bas, au milieu de ses deux filles, cette dame
de quarante-cinq ans environ, celle qui a cette téte de brebis
bélante ...Eh bien! avez-vous remarqué le battement de ses
paupieres, lorsque Delangre est venu s'asseoir en face d'elle? ce
monsieur qui a l'air d'un polichinelle, ici, a gauche... Ils se sont
connus intimement, il y a quelque dix ans. On dit qu'une des deux
demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle... Le
plus drole est que Delangre, vers la méme époque, a eu de petits
ennuis avec sa femme; on raconte que sa fille est d'un peintre
que tout Plassans connait.

L'abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour
recevoir de pareilles confidences; il fermait completement les
paupieres; il semblait ne plus entendre. M. de Condamin reprit,
comme pour se justifier:

— Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c'est que je
le connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable d'homme!
Je crois que son pere était magon. Il y a une quinzaine d'années,
il plaidait les petits proces dont les autres avocats ne voulaient
pas. Madame Rastoil 1'a positivement tiré de la misere; elle lui
envoyait jusqu'a du bois I'hiver, pour qu'il elit bien chaud. C'est
par elle qu'il a gagné ses premieres causes... Remarquez que
Delangre avait alors 1'habileté de ne montrer aucune opinion
politique. Aussi, en 52, lorsqu'on a cherché un maire, a-t-on
immédiatement songé a lui; lui seul pouvait accepter une pareille



situation sans effrayer aucun des trois quartiers de la ville. Depuis
ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel avenir. Le malheur
est qu'il ne s'entend guere avec Péqueur; ils discutent toujours
ensemble sur des bétises.

Il s'arréta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel
il causait un instant auparavant.

— Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant a
I'abbé, le fils du docteur Porquier.

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en
ricanant:

— Eh bien! qu'avez-vous vu de beau, la, a c6té?

—Rien assurément, répondit le jeune homme d'un ton plaisant.
J'ai vu les Paloque. Madame Rougon tache toujours de les mettre
derriere un rideau, pour éviter des malheurs. Une femme grosse
qui les a apercgus un jour, sur le cours, a failli avorter... Paloque
ne quitte pas des yeux le président Rastoil, espérant sans doute le
tuer d'une peur rentrée. Vous savez que ce monstre de Paloque
compte mourir président.

Tous deux s'égayerent. La laideur des Paloque €tait un sujet
d'éternelles moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires.
Le fils Porquier continua, en baissant la voix:

— J'ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que
le personnage a encore maigri, depuis 1'élection du marquis de
Lagrifoul? Jamais Bourdeu ne se consolera de n'étre plus préfet;
il a mis sa rancune d'orléaniste au service des légitimistes, dans
I'espoir que cela le menerait droit a la Chambre, ot il rattraperait



la préfecture tant regrettée... Aussi est-il horriblement blessé de
ce qu'on lui a préféré le marquis, un sot, un ane baté, qui ne sait
pas trois mots de politique; tandis que lui, Bourdeu, est tres-fort,
tout a fait fort.

— Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée
et son chapeau plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en
haussant les épaules. Si on les laissait aller, ces gens-1a feraient
de la France une Sorbonne d'avocats et de diplomates, ou 1'on
s'ennuierait ferme, je vous assure ... Ah! je voulais vous dire,
Guillaume; on m'a parlé de vous, il parait que vous menez une
jolie vie.

— Moi! s'écria le jeune homme en riant.

— Vous-méme, mon brave; et remarquez que je tiens les choses
de votre pere. 11 est désolé, il vous accuse de jouer, de passer la
nuit au cercle et ailleurs ... Est-il vrai que vous ayez découvert
un café borgne, derriere les prisons, ol vous allez, avec toute
une bande de chenapans, faire un train d'enfer? On m'a méme
raconté. ..

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout
bas a l'oreille de Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs,
en pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques
détails, se pencha a son tour. Et tous deux, se rapprochant, les
yeux allumés, se régalerent longtemps de cette anecdote, qu'on
ne pouvait risquer devant les dames.

Cependant, I'abbé Faujas était resté 1a. Il n'écoutait plus; il
suivait les mouvements de M. Delangre, qui s'agitait fort dans



le salon vert, prodiguant les amabilités. Ce spectacle 1'absorbait
au point qu'il ne vit pas 1'abbé Bourrette 1'appelant de la main.
L'abbé dut venir le toucher au bras, en le priant de le suivre. 1l
le mena jusque dans la piece ou 1'on jouait, avec les précautions
d'un homme qui aquelque chose de délicat a dire.

— Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin,
vous €tes excusable, c'est la premiere fois que vous venez ici;
mais je dois vous avertir, vous vous €tes compromis beaucoup
en causant si longtemps avec les personnes que vous quittez.

Et, comme l'abbé Faujas le regardait, trés-surpris:

— Ces personnes ne sont pas bien vues... Certes, je n'entends
pas les juger, je ne veux entrer dans aucune médisance. Par
amitié pour vous, je vous avertis, voila tout.

Il voulait s'éloigner, mais l'autre le retint, en lui disant
vivement:

— Vous m'inquiétez, cher monsieur Bourrette; expliquez-vous,
je vous en prie. Il me semble que, sans médire, vous pouvez me
fournir des éclaircissements.

— Eh bien! reprit le vieux prétre apres une hésitation, le jeune
homme, le fils du docteur Porquier, fait la désolation de son
honorable pere et donne les plus mauvais exemples a la jeunesse
studieuse de Plassans. Il n'a laissé que des dettes a Paris, il met ici
la ville sens dessus dessous. .. Quant a monsieur de Condamin...
Il s'arréta de nouveau, embarrassé par les choses énormes qu'il
avait raconter; puis, baissant les paupieres:

— Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains



qu'il n'ait pas de sens moral. Il ne ménage personne, il scandalise
toutes les ames honnétes. .. Enfin, je ne sais trop comment vous
apprendre cela, il aurait fait, dit-on, un mariage peu honorable.
Vous voyez cette jeune femme qui n'a pas trente ans, celle qui est
si entourée. Eh bien! il nous I'a ramenée un jour a Plassans, on
ne sait trop d'oui: Dés le lendemain de son arrivée, elle était toute-
puissante ici. C'est elle qui a fait décorer son mari et le docteur
Porquier. Elle a des amis, a Paris... Je vous en prie, ne répétez
point ces choses. Madame de Condamin est tres-aimable, tres-
charitable. Je vais quelquefois chez elle, je serais désolé qu'elle
me criit son ennemi. Si elle a des fautes a se faire pardonner,
notre devoir, n'est-ce pas? est de 'aider a revenir au bien. Quant
au mari, entre nous, c'est un vilain homme. Soyez froid avec lui.

L'abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il
venait, de remarquer que madame Rougon suivait de loin leur
entretien, d'un air préoccupé.

— Est-ce que ce n'est pas madame Rougon qui vous a prié
de me donner un bon avis? demanda-t-il brusquement au vieux
prétre.

— Tiens! comment savez-vous cela? s'écria celui-ci, tres-
étonné. Elle m'avait pri€é de ne pas parler d'elle; mais, puisque
vous avez deviné ... C'est une bonne personne, qui serait bien
chagrine de voir un prétre faire mauvaise figure chez elle.
Elle est malheureusement forcée de recevoir toutes sortes de
gens. L'abbé Faujas remercia, en promettant d'étre prudent. Les
joueurs, autour d'eux, n'avaient pas levé la téte. Il rentra dans le



grand salon, ot il se sentit de nouveau dans un milieu hostile;
il constata méme plus de froideur, plus de mépris muet. Les
jJupes s'écartaient sur son passage, comme s'il avait di les salir;
les habits noirs se détournaient, avec de légers ricanements. Lui,
garda une sérénité superbe. Ayant cru entendre prononcer avec
affectation le mot de Besangon, dans le coin de la piece ou tronait
madame de Condamin, il marcha droit au groupe formé autour
d'elle; mais, a son approche, la conversation tomba net, et tous
les yeux le dévisagerent, luisant d'une curiosité méchante. On
parlait stirement de lui, on racontait quelque vilaine histoire.
Alors, comme il se tenait debout, derriere les demoiselles Bastoil,
qui ne l'avaient point apercu, il entendit la plus jeune demander
a l'autre:

— Qu'a-t-il donc fait, a Besangon, ce prétre dont tout le monde
parle?

—Je ne sais trop, répondit I'ainée. Je crois qu'il a failli étrangler
son curé dans une querelle. Papa dit aussi qu'il s'est mélé d'une
grande affaire industrielle qui a mal tourné.

— Mais il est 1a, n'est-ce pas? dans le petit salon... On vient de
le voir rire avec monsieur de Condamin.

— Alors, s'il rit avec monsieur de Condanin, on a raison de se
méfier de lui.

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes
de I'abbé Faujas. Il ne sourcilla pas; sa bouche s'amincit, ses
joues prirent une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon
entier parler du curé qu'il avait étranglé, des affaires véreuses



dont il s'était mélé. En face de lui, M. Delangre et le docteur
Porquier restaient séveres; M. de Bourdeu avait une moue de
dédain, en causant bas avec une dame; M. Maffre, le juge de paix,
le regardait en dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de
se décider a mordre; et, a I'autre bout de la piece, le ménage
Paloque, les deux monstres, allongeaient leurs visages couturés
par le fiel, ou s'allumait la joie mauvaise de toutes les cruautés
colportées a voix basse. L'abbé Faujas recula lentement, en
voyant madame Rastoil, debout a quelques pas, revenir s'asseoir
entre ses deux filles, comme pour les mettre sous son aile et les
protéger de son contact. Il s'accouda au piano qu'il trouva derriere
lui, il demeura la, le front haut, la face dure et muette comme
une face de Pierre. Décidément, il y avait complot, on le traitait
en paria.

Dans son immobilité, le prétre dont les regards fouillaient
le salon, sous ses paupieres a demi closes, eut un geste
aussitot réprimé. Il venait d'apercevoir, derriere une véritable
barricade de jupes, I'abbé Fenil, allongé dans un fauteuil, souriant
discretement. Leurs yeux s'étant rencontrés, ils se regarderent
pendant quelques secondes, de l'air terrible de deux duellistes
engageant un combat a mort. Puis, il se fit un bruit d'étoffe, et le
grand vicaire disparut de nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant, Félicité avait manoeuvré habilement pour
s'approcher du piano. Elle y installa 1'ainée des demoiselles
Rastoil, qui chantait agréablement la romance. Puis, lorsqu'elle
put parler sans étre entendue, attirant I'abbé Faujas dans



I'embrasure d'une fenétre:

— Qu'avez-vous donc fait a 1'abbé Fenil? lui demanda-t-elle.

Ils continuerent a voix tres-basse. Le prétre d'abord avait
feint la surprise; mais, lorsque madame Rougon eut murmuré
quelques paroles qu'elle accompagnait de haussements d'épaules,
il parut se livrer, il causa. Ils souriaient, tous les deux, semblaient
échanger des politesses, tandis que 1'éclat de leurs yeux démentait
cette banalité jouée. Le piano se tut, et il fallut que I'ainée des
demoiselles Rastoil chantat la Colombe du soldat, qui avait alors
un grand succes.

— Votre début est tout a fait malheureux, murmurait Félicité;
vous vous €tes rendu impossible, je vous conseille de ne pas
revenir ici de quelque temps. .. Il faut vous faire aimer, entendez-
vous? Les coups de force vous perdraient. L'abbé Faujas restait
songeur.

— Vous dites que ces vilaines histoires ont dii étre racontées
par 1'abbé Fenil? demanda-t-il.

— Oh! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant; il aura
soufflé ces choses dans l'oreille de ses pénitentes. Je ne sais s'il
vous a deviné, mais il a peur de vous, cela est certain; il va vous
combattre par toutes les armes imaginables... Le pis est qu'il
confesse les personnes le plus comme il faut de la ville. C'est lui
qui a fait nommer le marquis de Lagrifoul.

—J'ai eu tort de venir a cette soirée, laissa échapper le prétre.

Félicité pinga les levres. Elle reprit vivement:

— Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme



tel que ce Condamin. Moi, j'ai fait pour le mieux. Lorsque la
personne que vous savez m'a écrit de Paris, j'ai cru vous étre
utile en vous invitant. Je m'imaginais que vous sauriez vous faire
ici des amis. C'était un premier pas. Mais, au lieu de chercher a
plaire, vous lachez tout le monde contre vous... Tenez, excusez
ma franchise, je trouve que vous tournez le dos au succes. Vous
n'avez commis que des fautes, en allant vous loger chez mon
gendre, en vous claquemurant chez vous, en portant une soutane
qui fait la joie des gamins dans les rues.

L'abbé Faujas ne put retenir un geste d'impatience. Il se
contenta de répondre:

— Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m'aidez
pas, cela gaterait tout.

— Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne
rentrez dans ce salon que triomphant... Un dernier mot, cher
monsieur. La personne de Paris tient beaucoup a votre succes,
et c'est pourquoi je m'intéresse a vous. Eh bien! croyez-moi,
ne vous faites pas terrible; soyez aimable, plaisez aux femmes.
Retenez bien ceci, plaisez aux femmes, si vous voulez que
Plassans soit a vous.

L'ainée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en
plaquant un dernier accord. On applaudit discrétement. Madame
Rougon avait quitté 1'abbé Faujas pour féliciter la chanteuse.
Elle se tint ensuite au milieu du salon, donnant des poignées
de main aux invités qui commencaient a se retirer. Il était
onze heures. L'abbé fut tres-contrarié, lorsqu'il s'apercut que le



digne Bourrette avait profité de la musique pour disparaitre. 1l
comptait s'en aller avec lui, ce qui devait lui ménager une sortie
convenable. Maintenant, s'il partait seul, c'était un échec absolu;
on raconterait le lendemain dans la ville qu'on l'avait jeté a la
porte. Il se réfugia de nouveau dans I'embrasure d'une fenétre,
épiant une occasion, cherchant un moyen de faire une retraite
honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n'y avait plus que quelques
dames. Alors, il remarqua une personne fort simplement mise.
C'était madame Mouret, rajeunie par des bandeaux légerement
ondulés. Elle le surprit beaucoup par son tranquille visage, ou
deux grands yeux noirs semblaient dormir. Il ne l'avait pas
apercue de la soirée; elle était sans doute restée dans son coin,
sans bouger, contrariée de perdre ainsi le temps, les mains sur les
genoux, a ne rien faire. Comme il I'examinait, elle se leva pour
prendre congé de sa mere.

Celle-ci golitait une de ses joies les plus aigués, a voir le beau
monde de Plassans s'en aller avec des révérences, la remerciant
de son punch, de son salon vert, des heures agréables qu'il venait
de passer chez elle; et elle pensait qu'autrefois le beau monde lui
marchait sur la chair, selon sa rude expression, tandis que, a cette
heure, les plus riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres
pour cette chere madame Rougon. — Ah! madame, murmurait le
juge de paix Maffre, on oublie ici la marche des heures.

— Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait
la jolie madame de Condamin.



— Nous vous attendons a diner demain, disait M. Delangre;
mais a la fortune du pot, nous ne faisons pas de fagcons comme
vous.

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver pres de sa
mere. Elle 'embrassa, et se retirait, lorsque Félicité la retint,
cherchant quelqu'un des yeux, autour d'elle. Puis, ayant apercu
I'abbé Faujas:

— Monsieur l'abbé, dit-elle en riant, €tes-vous un homme
galant?

L'abbé s'inclina.

— Alors, ayez donc 1'obligeance d'accompagner ma fille, vous
qui demeurez dans la maison; cela ne vous dérangera pas, et il y
a un bout de ruelle noire qui n'est vraiment pas rassurant.

Marthe, de son air paisible, assurait qu'elle n'était pas une
petite fille, qu'elle n'avait pas peur; mais sa mere ayant insisté,
disant qu'elle serait plus tranquille, elle accepta les bons soins
de I'abbé. Et, comme celui-ci s'en allait avec elle, Félicité, qui
les avait accompagnés jusqu'au palier, répéta a 1'oreille du prétre
avec un sourire:

— Rappelez-vous ce que j'ai dit... Plaisez aux femmes, si vous
voulez que Plassans soit a vous.



VIl

Le soir méme, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe
de questions, voulant connaitre les événements de la soirée.
Elle répondit que tout s'était passé comme a I'habitude, qu'elle
n'avait rien remarqué d'extraordinaire. Elle ajouta simplement
que l'abbé Faujas l'avait accompagnée, en causant avec elle
de choses insignifiantes. Mouret fut tres-contrarié de ce qu'il
appelait «l'indolence» de sa femme.

— On pourrait bien s'assassiner chez ta mere, dit-il en
s'enfoncant la té€te dans l'oreiller d'un air furieux; ce n'est
certainement pas toi qui m'en apporterais la nouvelle.

Le lendemain, lorsqu'il rentra pour le diner, il cria a Marthe,
du plus loin qu'il I'apercut:

— Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne
... Ah! que je te reconnais 1a! Rester la soirée entiere dans un
salon, sans seulement te douter de ce qu'on a dit et fait autour de
toi!.. Mais toute la ville en cause, entends-tu! Je n'ai pu faire un
pas sans rencontrer quelqu'un qui m'en parlat.

— De quoi donc, mon ami? demanda Marthe étonnée.

— Du beau succes de 1'abbé Faujas, pardieu! On I'a mis a la
porte du salon vert.

— Mais non, je t'assure; je n'ai rien vu de semblable.

— Eh! je te 1'ai dit, tu ne vois rien!.. Sais-tu ce qu'il a fait a
Besancon, 1'abbé? 11 a étranglé un curé ou il a commis des faux.



On ne peut pas affirmer au juste ... N'importe, il parait qu'on 1'a
joliment arrangé. Il était vert. C'est un homme fini.

Marthe avait baissé la téte, laissant son mari triompher de
I'échec du prétre. Mouret était enchanté.

— Je garde ma premiere idée, continua-t-il; ta mere doit
manigancer quelque chose avec lui. On m'a raconté qu'elle s'était
montrée tres-aimable. C'est elle, n'est-ce pas, qui a prié 1'abbé de
t'accompagner? Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela?

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.

— Tu es étonnante, vraiment! s'écria-t-il. Tous ces détails-1a
ont beaucoup d'importance ... Ainsi, madame Paloque, que je
viens de rencontrer, m'a dit qu'elle était restée avec plusieurs
dames, pour voir comment 1'abbé sortirait. Ta mere s'est servie
de toi pour protéger la retraite du calottin, tu ne comprends donc
pas!.. Voyons, tache de te souvenir; que t'a-t-il dit, en te ramenant
ici?

I1 s'était assis devant sa femme, il la tenait sous 1'interrogation
aigué de ses petits yeux.

— Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m'a dit des choses
sans importance, des choses comme tout le monde peut en dire
... Il a parlé du froid, qui était tres-vif; de la tranquillité de la ville
pendant la nuit; puis, je crois, de 1'agréable soirée qu'il venait de
passer.

— Ah! le tartufe!.. Et il ne t'a pas questionnée sur ta mere, sur
les gens qu'elle recoit?

— Non. D'ailleurs, le chemin n'est pas long, de la rue de la



Banne ici; nous n'avons pas mis trois minutes. Il marchait a coté
de moi, sans me donner le bras; il faisait de si grandes enjambées,
que j'étais presque forcée de courir ... Je ne sais ce qu'on a, a
s'acharner ainsi apres lui. Il n'a pas I'air heureux. Il grelottait, le
pauvre homme, dans sa vieille soutane.

Mouret n'était pas méchant.

— Ca, c'est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud,
depuis qu'il gele.

— Puis, continua Marthe, nous n'avons pas a nous plaindre de
lui: il paye exactement, il ne fait pas de tapage... Ou trouverais-
tu un aussi bon locataire?

— Nulle part, je le sais... Ce que j'en disais, tout a 1'heure,
c'était pour te montrer combien peu tu fais attention, quand tu vas
quelque part. Autrement, je connais trop la clique que ta mere
recoit, pour m'arréter a ce qui sort du fameux salon vert. Toujours
des cancans, des menteries, des histoires bonnes a faire battre
les montagnes. L'abbé n'a sans doute étranglé personne, pas plus
qu'il ne doit avoir fait banqueroute... Je le disais a madame
Paloque: «Avant de déshabiller les autres, on ferait bien de laver
son propre linge sale.» Tant mieux, si elle a pris cela pour elle!

Mouret mentait, il n'avait pas dit cela a madame Paloque.
Mais la douceur de Marthe lui faisait quelque honte de la joie
qu'il venait de témoigner, au sujet des malheurs de I'abbé. Les
jours suivants, il se mit nettement du c6té du prétre. Ayant
rencontré plusieurs personnages qu'il détestait, M. de Bourdeu,
M. Delangre, le docteur Porquier, leur fit un magnifique éloge de



I'abbé Faujas, pour ne pas dire comme eux, pour les contrarier
et les étonner. C'était, a l'entendre, un homme tout a fait
remarquable, d'un grand courage, d'une grande simplicité dans
la pauvreté. 1l fallait qu'il y elit vraiment des gens bien méchants.
Et il glissait des allusions sur les personnes que recevaient les
Rougon, un tas d'hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui
craignaient 1'éclat de la véritable vertu. Au bout de quelque
temps, il avait fait absolument sienne la querelle de 1'abbé, il se
servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande de
la sous-préfecture.

— Si cela n'est pas pitoyable! disait-il parfois a sa femme,
oubliant que Marthe avait entendu un autre langage dans sa
bouche; voir des gens qui ont volé leur fortune on ne sait ou,
s'acharner ainsi apres un pauvre homme qui n'a pas seulement
vingt francs pour s'acheter une charretée de bois!.. Non, vois-tu,
ces choses-la me révoltent. Moi, que diable! je puis me porter
garant pour lui. Je sais ce qu'il fait, je sais comment il est,
puisqu'il habite chez moi. Aussi je ne leur mache pas la vérité,
je les traite comme ils le méritent, lorsque je les rencontre...
Et je ne m'en tiendrai pas la. Je veux que 1'abbé devienne mon
ami. Je veux le promener a mon bras, sur le cours, pour montrer
que je ne crains pas d'étre vu avec lui, tout honnéte homme et
tout riche que je suis... D'abord, je te recommande d'€tre tres-
aimable pour ces pauvres gens.

Marthe souriait discreétement. Elle était heureuse des bonnes
dispositions de son mari a 1'égard de leurs locataires. Rose recut



l'ordre de se montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait,
elle pouvait s'offrir pour faire les commissions de madame
Faujas. Mais celle-ci refusa toujours l'aide de la cuisiniere.
Cependant, elle n'avait plus la raideur muette des premiers
temps. Un matin, ayant rencontré Marthe, qui descendait du
grenier ol 1'on conservait les fruits, elle causa un instant, elle
s'humanisa méme jusqu'a accepter deux superbes poires. Ce
furent ces deux poires qui devinrent I'occasion d'une liaison plus
étroite.

L'abbé Faujas, de son coté, ne filait plus si rapidement le
long de la rampe. Le frOlement de sa soutane sur les marches
avertissait Mouret, qui, presque chaque jour maintenant, se
trouvait au bas de 1'escalier, heureux de faire, comme il le disait,
un bout de chemin avec lui. Il l'avait remercié du petit service
rendu a sa femme, tout en le questionnant habilement pour
savoir s'il retournerait chez les Rougon. L'abbé s'était mis a
sourire; il avouait sans embarras ne pas €tre fait pour le monde.
Mouret fut charmé; s'imaginant entrer pour quelque chose dans
la détermination de son locataire. Alors, il réva de 1'enlever
completement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, le soir
ou Marthe lui raconta que madame Faujas avait accepté deux
poires, vit-il 1a une heureuse circonstance qui allait faciliter ses
projets.

— Est-ce que réellement ils n'allument pas de feu, au second,
par le froid qu'il fait? demanda-t-il devant Rose.

— Dame! monsieur, répondit la cuisiniere, qui comprit que



la question s'adressait a elle, ca serait difficile, puisque je n'ai
jamais vu apporter le moindre fagot. A moins qu'ils ne brilent
leurs quatre chaises ou que madame Faujas ne monte du bois
dans son panier.

— Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux
doivent grelotter, dans ces grandes chambres.

— Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrés, la nuit
derniere, et I'on craint pour les oliviers. Notre pot a eau a gelé,
en haut... Ici, la piece est petite; on a chaud tout de suite.

En effet, la salle 2 manger était soigneusement garnie de
bourrelets, de facon que pas un souffle d'air ne passait par les
fentes des boiseries. Un grand poéle de faience entretenait 1a
une chaleur de baignoire. L'hiver, les enfants lisaient ou jouaient
autour de la table; tandis que Mouret, en attendant 1'heure du
coucher, forgait sa femme a faire un piquet, ce qui €tait un
véritable supplice pour elle. Longtemps elle avait refusé de
toucher aux cartes, disant qu'elle ne savait aucun jeu; mais il lui
avait appris le piquet, et des lors elle s'était résignée.

— Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas a venir
passer la soirée ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins
pendant deux ou trois heures. Puis, ¢a nous fera une compagnie,
nous nous ennuierons moins... Invite-les, toi; ils n'oseront pas
refuser.

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré madame Faujas dans
le vestibule, fit l'invitation. La vieille dame accepta sur-le-
champ, au nom de son fils, sans le moindre embarras.



— Clest bien étonnant qu'elle n'ait pas fait de grimaces, dit
Mouret. Je croyais qu'il aurait fallu les prier davantage. L'abbé
commence a comprendre qu'il a tort de vivre en loup.

Le soir, Mouret voulut que la table fiit desservie de bonne
heure. Il avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une
assiettée de petits gateaux. Bien qu'il ne fiit pas large, il tenait a
montrer qu'il n'y avait pas que les Rougon qui sussent faire les
choses. Les gens du second descendirent, vers huit heures. L'abbé
Faujas avait une soutane neuve. Cela surprit Mouret si fort, qu'il
ne put que balbutier quelques mots, en réponse aux compliments
du prétre.

— Vraiment, monsieur 1'abbé; tout I'honneur est pour nous...
Voyons, mes enfants, donnez donc des chaises.

On s'assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant
bourré le po€le outre mesure, pour prouver qu'il ne regardait
pas a une biliche de plus. L'abbé Faujas se montra tres-doux;
il caressa Désirée, interrogea les deux garcons sur leurs études.
Marthe, qui tricotait des bas, levait par instants les yeux, étonnée
des inflexions souples de cette voix étrangere, qu'elle n'était pas
habituée a entendre dans la paix lourde de la salle 2 manger. Elle
regardait en face le visage fort du prétre, ses traits carrés; puis,
elle baissait de nouveau la téte, sans chercher a cacher 'intérét
qu'elle prenait a cet homme si robuste et si tendre, qu'elle savait
tres-pauvre. Mouret, maladroitement dévorait la soutane neuve
du regard; il ne put s'empécher de dire avec un rire sournois:

—Monsieur 1'abbé, vous avez eu tort de faire toilette pour venir



ici.

Nous sommes sans fagon, vous le savez bien.

Marthe rougit. Mais le prétre raconta gaiement qu'il avait
acheté cette soutane dans la journée. Il 1a gardait pour faire plaisir
a sa mere, qui le trouvait plus beau qu'un roi, ainsi vétu de neuf.

— N'est-ce pas, mere?

Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils
des yeux. Elle s'était assise en face de lui, elle le regardait sous
la clarté crue de la lampe, d'un air d'extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que 1'abbé
Faujas elit perdu sa froideur triste. Il restait grave, mais d'une
gravité obligeante, pleine de bonhomie. Il écouta Mouret, lui
répondit sur les sujets les plus insignifiants, parut s'intéresser a
ses commeérages. Celui-ci en était venu a lui expliquer la fagon
dont il vivait:

— Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme vous
le voyez 1a; jamais plus d'embarras. Nous n'invitons personne,
parce qu'on est toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais
un piquet avec ma femme. C'est une vieille habitude, j'aurais de
la peine a m'endormir autrement.

— Mais nous ne voulons pas vous déranger, s'écria 1'abbé
Faujas. Je vous prie en grace de ne pas vous géner pour nous.

— Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; je n'en
mourrai pas, pour une fois.

Le prétre insista. Voyant que Marthe se défendait avec plus
de vivacité encore que son mari, il se tourna vers sa mere, qui



restait silencieuse, les deux mains croisées devant elle.

— Mere, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret.
Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait a
s'agiter, refusant, déclarant qu'il ne voulait pas troubler la soirée;
mais, quand le prétre lui eut dit que sa mere était d'une jolie
force, il faiblit, il murmura:

— Vraiment?.. Alors, si madame le veut absolument, si cela ne
contrarie personne. ..

— Allons, mere, faites une partie, répéta 1'abbé Faujas d'une
Voix plus nette.

— Certainement, répondit-elle enfin, ca me fera plaisir...
Seulement, il faut que je change de place.

— Pardieu! ce n'est pas difficile, reprit Mouret enchanté.
Vous allez changer de place avec votre fils... Monsieur 1'abbé,
ayez donc l'obligeance de vous mettre a c6té de ma femme;
madame va s'asseoir 1a, a c6té de moi... Vous voyez, c'est parfait,
maintenant.

Le prétre, qui s'était d'abord assis en face de Marthe, de
l'autre coté de la table, se trouva ainsi poussé€ aupres d'elle. Ils
furent méme comme isolés a un bout, les joueurs ayant rapproché
leurs chaises pour engager la lutte. Octave et Serge venaient
de monter dans leur chambre. Désirée, comme & son habitude,
dormait sur la table. Quand dix heures sonnerent, Mouret, qui
avait perdu une premiere partie, ne voulut absolument pas aller
se coucher; il exigea une revanche. Madame Faujas consulta son
fils d'un regard; puis, de son air tranquille, elle se mit a battre



les cartes. Cependant, 1'abbé échangeait a peine quelques mots
avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses indifférentes, du
ménage, du prix des vivres a Plassans, des soucis que les enfants
causent. Marthe répondait obligeamment, levant de temps a autre
son regard clair, donnant a la conversation un peu de sa lenteur
sage.

Il était pres d'onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec
quelque dépit.

— Allons, j'ai encore perdu, dit-il. Je n'ai pas eu une belle
carte de la soirée. Demain, j'aurai peut-étre plus de chance... A
demain, n'est-ce pas, madame?

Et comme I'abbé Faujas s'excusait, disant qu'ils ne voulaient
pas abuser, qu'ils ne pouvaient les déranger ainsi chaque soir:

— Mais vous ne nous dérangez pas! s'écria-t-il; vous nous faites
plaisir... D'ailleurs, que diable! je perds, madame ne peut me
refuser une partie.

Quand ils eurent accepté et qu'ils furent remontés, Mouret
bougonna, se défendit d'avoir perdu. Il était furieux.

— La vieille est moins forte que moi, j'en suis sir, dit-il a sa
femme. Seulement elle a des yeux! C'est a croire qu'elle triche,
ma parole d'honneur!.. Demain, il faudra voir.

Des lors, chaque jour, régulierement, les Faujas descendirent
passer la soirée avec les Mouret. Il s'était engagé une bataille
formidable entre la vieille dame et son propriétaire. Elle semblait
se jouer de lui, le laisser gagner juste assez pour ne pas le
décourager; ce qui l'entretenait dans une rage sourde, d'autant



plus qu'il se piquait de jouer fort joliment le piquet. Lui, révait de
la battre pendant des semaines entieres, sans lui laisser prendre
une partie. Elle, gardait un sang-froid merveilleux; son visage
carré de paysanne restait muet, ses grosses mains abattaient les
cartes avec une force et une régularit¢é de machine. Des huit
heures, ils s'asseyaient tous deux a leur bout de table, s'enfongant
dans leur jeu, ne bougeant plus.

A Tl'autre bout, aux deux c6tés du poéle, I'abbé Faujas et
Marthe étaient comme seuls. L'abbé avait un mépris d'homme
et de prétre pour la femme; il 1'écartait, ainsi qu'un obstacle
honteux, indigne des forts. Malgré lui, ce mépris pergait souvent
dans une parole plus rude. Et Marthe, alors, prise d'une
anxiété étrange, levait les yeux, avec une de ces peurs brusques
qui font regarder derriere soi si quelque ennemi caché ne
va pas lever le bras. D'autres fois, au milieu d'un rire, elle
s'arrétait brusquement, en apercevant sa soutane; elle s'arrétait,
embarrassée, étonnée de parler ainsi avec un homme qui n'était
pas comme les autres. L'intimité fut longue a s'établir entre eux.

Jamais 1'abbé Faujas n'interrogea nettement Marthe sur son
mari, ses enfants, sa maison. Peu a peu, il n'en pénétra pas moins
dans les plus minces détails de leur histoire et de leur existence
actuelle. Chaque soir, pendant que Mouret et madame Faujas
se battaient rageusement, il apprenait quelque fait nouveau. Une
fois, il fit la remarque que les deux époux se ressemblaient
étonnamment.

— Oui, répondit Marthe avec un sourire; quand nous avions



vingt ans, on nous prenait pour le frere et la soeur. C'est méme un
peu ce qui a décidé notre mariage; on plaisantait, on nous mettait
toujours a coté I'un de 1'autre, on nous disait que nous ferions
un joli couple. La ressemblance était si frappante, que le digne
monsieur Compan, qui pourtant nous connaissait, hésitait a nous
marier.

— Mais vous €tes cousin et cousine? demanda le prétre.

— En effet, dit-elle en rougissant légerement, mon mari est un
Macquart, moi je suis une Rougon.

Elle se tut un instant, génée, devinant que le prétre connaissait
I'histoire de sa famille, célebre a Plassans. Les Macquart étaient
une branche batarde des Rougon.

— Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c'est
que nous ressemblons tous les deux a notre grand'mere. La mere
de mon mari lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez
moi, elle s'est reproduite a distance. On dirait qu'elle a sauté par-
dessus mon pere.

Alors 1'abbé cita un exemple semblable dans sa famille. 11
avait une soeur qui €tait, paraissait-il, le vivant portrait du grand-
pere de sa mere. La ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux
générations, Et sa soeur rappelait en tout le bon-homme par son
caractere, les habitudes, jusqu'aux gestes et au son de la voix.

— C'est comme moi, dit Marthe, j'entendais dire, quand j'étais
petite: «C'est tante Dide tout craché.» La pauvre femme est
aujourd'hui aux Tulettes; elle n'avait jamais eu la téte bien forte. ..
Avec 1'age, je suis devenue tout a fait calme, je me suis mieux



portée; mais, je me souviens, a vingt ans, je n'était guere solide,
j'avais des vertiges, des idées baroques. Tenez, je ris encore,
quand je pense quelle étrange gamine je faisais.

— Et votre mari?

— Oh! lui tient de son pere, un ouvrier chapelier, une nature
sage et méthodique... Nous nous ressemblions de visage; mais
pour le dedans, c'était autre chose... A la longue, nous sommes
devenus tout a fait semblables. Nous étions si tranquilles, dans
nos magasins de Marseille! J'ai passé la quinze années qui m'ont
appris a étre heureuse, chez moi, au milieu de mes enfants.

L'abbé Faujas, chaque fois qu'il la mettait sur ce sujet,
sentait en elle une légere amertume. Elle était certainement
heureuse, comme elle le disait; mais il croyait deviner d'anciens
combats dans cette nature nerveuse, apaisée aux approches
de la quarantaine. Et il s'imaginait ce drame, cette femme
et ce mari, parents de visage, que toutes leurs connaissances
jugeaient faits 1'un pour l'autre, tandis que, au fond de leur
étre, le levain de la batardise, la querelle des sangs mélés et
toujours révoltés, irritaient 'antagonisme de deux tempéraments
différents. Puis, il s'expliquait les détentes fatales d'une vie
réglée, l'usure des caracteres par les soucis quotidiens du
commerce, l'assoupissement de ces deux natures dans cette
fortune gagnée en quinze années, mangée modestement au fond
d'un quartier désert de petite ville. Aujourd'hui, bien qu'ils
fussent encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus y avoir
en eux que des cendres. L'abbé essaya habilement de savoir si



Marthe était résignée. Il la trouvait trés-raisonnable.

— Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me
suffisent. Je n'ai jamais été trés-gaie. Je m'ennuyais un peu,
voila tout; il m'aurait fallu une occupation d'esprit que je n'ai
pas trouvée ... Mais a quoi bon? Je me serais peut-étre cassé la
téte. Je ne pouvais seulement pas lire un roman, sans avoir des
migraines affreuses; pendant trois nuits, tous les personnages me
dansaient dans la cervelle... Il n'y a que la couture qui ne m'a
jamais fatiguée. Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du
dehors, ces commérages, ces niaiseries qui me fatiguent.

Elle s'arrétait parfois, regardait Désirée endormie sur la table,
souriant dans son sommeil de son sourire d'innocente.

— Pauvre enfant! murmurait-elle, elle ne peut pas méme
coudre, elle a des vertiges tout de suite... Elle n'aime que les
bétes. Quand elle va passer un mois chez sa nourrice, elle vit
dans la basse-cour, et elle me revient les joues roses, toute bien
portante.

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde
de la folie. L'abbé Faujas sentit ainsi un étrange effarement, au
fond de cette maison si paisible. Marthe aimait certainement son
mari d'une bonne amiti€; seulement, il entrait dans son affection
une crainte des plaisanteries de Mouret, de ses taquineries
continuelles. Elle était aussi blessée de son égoisme, de 'abandon
ou il la laissait; elle lui gardait une vague rancune de la paix
qu'il avait faite autour d'elle, de ce bonheur dont elle se disait
heureuse. Quand elle parlait de son mari, elle répétait:



— Il est trés-bon pour nous... Vous devez l'entendre crier
quelquefois; c'est qu'il aime 1'ordre en toutes choses, voyez-vous,
jusqu'a en étre ridicule, souvent; il se faicha pour un pot de fleurs
dérangé dans le jardin, pour un jouet qui traine sur le parquet ...
Autrement, il a bien raison de n'en faire qu'a sa téte. Je sais qu'on
lui en veut, parce qu'il a amassé quelque argent, et qu'il continue
a faire, de temps a autre, de bons coups, tout en se moquant des
bavardages... On le plaisante aussi a cause de moi. On dit qu'il
est avare, qu'il me tient a la maison, qu'il me refuse jusqu'a des
bottines. Ce n'est pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute,
il préfere me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir
toujours par les rues, a me promener ou a rendre des visites.
D'ailleurs, il connait mes gofits. Qu'irais-je chercher au dehors?

Lorsqu'elle défendait Mouret contre les bavardages de
Plassans, elle mettait dans ses paroles une vivacité soudaine,
comme si elle avait eu le besoin de le défendre également
contre des accusations secretes qui montaient d'elle-méme; et
elle revenait avec une inquiétude nerveuse a cette vie du dehors.
Elle semblait se réfugier dans 1'étroite salle a manger, dans le
vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de l'inconnu,
doutant de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis, elle
souriait de cette épouvante d'enfant; elle haussait les épaules, se
remettait lentement a tricoter son bas ou a raccommoder quelque
vieille chemise. Alors, 'abbé Faujas n'avait plus devant lui qu'une
bourgeoise froide, au teint reposé, aux yeux pales, qui mettait
dans la maison une odeur de linge frais et de bouquet cueilli a



I'ombre.

Deux mois se passerent ainsi. L'abbé Faujas et sa mere étaient
entrés dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa
place marquée autour de la table; la lampe était a la méme place,
les mémes mots des joueurs tombaient dans les mémes silences,
dans les mémes paroles adoucies du prétre et de Marthe. Mouret,
lorsque madame Faujas ne l'avait pas trop brutalement battu,
trouvait ses locataires «des gens tres comme il faut» Toute sa
curiosité de bourgeois inoccupé s'était calmée dans le souci des
parties de la soirée; il n'épiait plus I'abbé, disant que maintenant
il le connaissait bien, qu'il le tenait pour un brave homme.

— Eh! laissez-moi donc tranquille! criait-il & ceux qui
attaquaient I'abbé Faujas devant lui. Vous faites un tas d'histoires,
vous allez chercher midi & quatorze heures, lorsqu'il est si aisé
d'expliquer les choses simplement... Que diable! je le sais sur
le bout du doigt. Il me fait 'amitié de venir passer toutes ses
soirées avec nous... Ah! ce n'est pas un homme qui se prodigue,
je comprends qu'on lui en veuille et qu'on l'accuse de fierté.

Mouret jouissait d'étre le seul dans Plassans qui plt se
vanter de connaitre 1'abbé Faujas; il abusait méme un peu de
cet avantage. Chaque fois qu'il rencontrait madame Rougon, il
triomphait, il lui donnait a entendre qu'il lui avait volé son invité.
Celle-ci se contentait de sourire finement. Avec ses intimes,
Mouret poussait les confidences plus loin: il murmurait que ces
diables de prétres ne peuvent rien faire de la méme facon que
les autres hommes; il racontait alors des petits détails, la fagcon



dont I'abbé buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les
genoux écartés sans jamais croiser les jambes; légeres anecdotes
ou il mettait son effarement inquiet de libre-penseur en face de
cette mystérieuse soutane tombant jusqu'aux talons de son hote.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers jours de
février. Dans leur téte-a-téte, il semblait que 1'abbé Faujas évitat
soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit
une fois, presque gaiement:

— Non, monsieur 1'abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais
pas souvent a 1'église... Que voulez-vous? A Marseille, j'étais
toujours tres-occupée; maintenant, j'ai la paresse de sortir. Puis,
je dois vous l'avouer, je n'ai pas été élevée dans des idées
religieuses. Ma mere disait que le bon Dieu venait chez nous.

Le prétre s'était incliné sans répondre, voulant faire entendre
par la qu'il préférait ne pas causer de ces choses, en de telles
circonstances. Cepandant, un soir, il traca le tableau du secours
inespéré que les ames souffrantes trouvent dans la religion. 11
était question d'une pauvre femme que des revers de toute sorte
venaient de conduire au suicide.

—Elle a eu tort de désespérer, dit le prétre de sa voix profonde.
Elle ignorait sans doute les consolations de la priere. J'en ai vu
souvent venir a nous, pleurantes, brisées, et elles s'en allaient
avec une résignation vainement cherchée ailleurs, une joie de
vivre. C'est qu'elles s'étaient agenouillées, qu'elles avaient golité
le bonheur de s’humilier dans un coin perdu de 1'église. Elles
revenaient, elles oubliaient tout, elles étaient a Dieu.



Marthe avait écouté d'un air réveur ces paroles, dont les
derniers mots s'alanguirent sur un ton de félicité extra-humaine.

— Oui, ce doit étre un bonheur, murmura-t-elle comme se
parlant a elle-méme; j'y ai songé parfois, mais j'ai toujours eu
peur.

L'abbé ne touchait que trés-rarement a de tels sujets; au
contraire, il parlait souvent charité. Marthe était tres-bonne; les
larmes montaient a ses yeux, au récit de la moindre infortune.
Lui, paraissait se plaire, a la voir ainsi frisonnante de piti€; il avait
chaque soir quelque nouvelle histoire touchante, il 1a brisait d'une
compassion continue qui la faisait s'abandonner. Elle laissait
tomber son ouvrage, joignait les mains, la face toute douloureuse,
le regardant, pendant qu'il entrait dans des détails navrants sur
les gens qui meurent de faim, sur les malheureux que la misere
pousse aux méchantes actions. Alors elle lui appartenait, il aurait
fait d'elle ce qu'il aurait voulu. Et souvent, a 1'autre bout de la
salle, une querelle éclatait, entre Mouret et madame Faujas, sur
un quatorze de rois annoncé a tort ou sur une carte reprise dans
un écart.

Ce fut vers le milieu de février qu'une déplorable aventure
vint consterner Plassans. On découvrit qu'une bande de toutes
jeunes filles, presque des enfants, avaient glissé a la débauche
en galopinant dans les rues; et l'affaire n'était pas seulement
entre gamins du méme age, on disait que des personnages bien
posés allaient se trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe
fut tres-frappée de cette histoire, qui faisait un bruit énorme;



elle connaissait une des malheureuses, une blondine qu'elle avait
souvent caressée et qui était la niece de sa cuisiniere Rose; elle
ne pouvait plus penser a cette pauvre petite, disait-elle, sans avoir
un frisson par tout le corps.

— Il est facheux, lui dit un soir 'abbé Faujas, qu'il n'y ait pas
a Plassans une maison pieuse, sur le modele de celle qui existe
a Besancon.

Et pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu'était cette
maison pieuse. Il s'agissait d'une sorte de creche pour les filles
d'ouvriers, pour celles qui ont de huit a quinze ans, et que les
parents sont obligés de laisser seules au logis, en se rendant a
leur ouvrage. On les occupait, dans la journée, a des travaux
de couture; puis, le soir, on les rendait aux parents, lorsque
ceux-ci rentraient chez eux. De cette facon, les pauvres enfants
grandissaient loin du vice, au milieu des meilleurs exemples.
Marthe trouva I'idée généreuse. Peu a peu, elle en fut envahie au
point qu'elle ne parlait plus que de la nécessité de créer a Plassans
une maison semblable.
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