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Émile Zola
Nouveaux Contes à Ninon

 
A NINON

 
Il y a juste dix ans, ma chère âme, que je t'ai conté mes

premiers contes. Quels beaux amoureux nous étions alors!
J'arrivais de cette terre de Provence, où j'ai grandi si libre, si
confiant, si plein de tous les espoirs de la vie. J'étais à toi, à toi
seule, à ta tendresse, à ton rêve.

Te souviens-tu, Ninon? Le souvenir est aujourd'hui l'unique
joie où mon coeur se repose. Jusqu'à vingt ans, nous avons
battu ensemble les sentiers. J'entends tes petits pieds sur la terre
dure; j'aperçois des bouts de ta jupe blanche au ras des herbes
folles; je sens ton haleine parmi de lointains souffles de sauge,
qui m'arrivent comme des bouffées de jeunesse. Et les heures
charmantes se précisent: c'était un matin, sur la berge, au bord
de l'eau réveillée à peine, toute pure, toute rosé des premières
rougeurs du ciel; c'était une après-midi, dans les arbres, dans un
trou de feuilles, avec la campagne écrasée, dormant autour de
nous, sans un frisson; c'était un soir, au milieu d'un pré, lentement
noyé sous le flot bleuâtre du crépuscule, qui coulait des coteaux;
c'était une nuit, marchant le long d'une route interminable, allant
tous deux à l'inconnu, insoucieux des étoiles elles-mêmes, au seul



 
 
 

bonheur de laisser la ville, de nous perdre loin, très-loin, au fond
de l'ombre discrète. Te souviens-tu, Ninon?

Quelle vie heureuse! Nous étions lâchés dans l'amour, dans
l'art, dans le songe. Il n'est pas de buisson qui n'ait caché nos
baisers, étouffé nos causeries. Je t'emmenais, je te promenais,
comme la vivante poésie de mon enfance. A nous deux, nous
avions le ciel, la terre, et les arbres, et les eaux, jusqu'aux
roches nues qui fermaient l'horizon. Il me semblait, à cet âge,
qu'en ouvrant les bras, j'allais prendre toute la campagne sur
ma poitrine, pour lui donner un baiser de paix. Je me sentais
des forces, des désirs, des bontés de géant. Nos courses de
gamins échappés, nos amours d'oiseaux libres, m'avaient inspiré
un grand mépris du monde, une tranquille croyance aux seules
énergies de la vie. Oui, c'est dans tes tendresses de toutes les
heures, mon amie, que j'ai fait jadis cette provision de courage,
dont mes compagnons, plus tard, se sont si souvent étonnés. Les
illusions de nos coeurs étaient des armures d'acier fin, qui me
protègent encore.

Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu étais l'âme, et
ce fut toi que, dès la veille de la lutte, j'invoquais comme une
bonne sainte. Tu eus mon premier livre. Il était tout plein de ton
être, tout parfumé du parfum de tes cheveux. Tu m'avais envoyé
au combat, avec un baiser au front, en amante brave qui veut
la victoire du soldat qu'elle aime. Et moi, je ne me souvenais
toujours que de ce baiser, je ne pensais qu'à toi, je ne pouvais
parler que de toi.



 
 
 

Dix ans se sont écoulés. Ah! ma chère âme, que de tempêtes
ont grondé, que d'eau noire, que de débâcles ont passé depuis ce
temps sous les ponts croulants de mes rêves! Dix ans de travaux
forcés, dix ans d'amertume, de coups donnés et reçus, d'éternel
combat! J'ai le coeur et le cerveau tout balafrés de blessures. Si tu
voyais ton amoureux de jadis, ce grand garçon souple qui rêvait
de déplacer les montagnes d'une chiquenaude, si tu le voyais
passer dans le jour blafard de Paris, la face terreuse, alourdi
de lassitude, tu grelotterais, ma pauvre Ninon, en regrettant les
clairs soleils, les midis ardents, éteints à jamais. Certains soirs,
je suis si brisé, que j'ai une envie lâche de m'asseoir au bord de la
route, quitte à m'endormir pour toujours dans le fossé. Et sais-tu,
Ninon, ce qui me pousse sans cesse en avant, ce qui me rend du
coeur, à chaque faiblesse? C'est ta voix, ma bien-aimée, ta voix
lointaine, ton filet de voix pure qui me crie mes serments.

Certes, je te sais fille de courage. Je puis te montrer mes
plaies, tu ne m'en aimeras que mieux. Cela me soulagera de me
plaindre à toi, qui me consoleras. Je n'ai pas quitté la plume un
seul jour, mon amie; je me suis battu en soldat qui a son pain
à gagner; si la gloire vient, elle m'empêchera de manger mon
pain sec. Que de besogne mauvaise, et dont j'ai encore le dégoût
à la gorge! Pendant dix ans, j'ai alimenté comme tant d'autres
du meilleur de moi la fournaise du journalisme. De ce labeur
colossal, il ne reste rien, qu'un peu de cendre. Feuilles jetées au
vent, fleurs tombées à la boue, mélange de l'excellent et du pire,
gâché dans l'auge commune. J'ai touché à toutes choses, je me



 
 
 

suis sali les mains dans ce torrent de médiocrité trouble qui coule
à pleins bords. Mon amour de l'absolu saignait, au milieu de ces
niaiseries, si grosses d'importance le matin, si oubliées le soir.
Lorsque je rêvais quelque coup de pouce éternel donné dans le
granit, quelque oeuvre de vie plantée debout à jamais, je soufflais
des bulles de savon que crevait l'aile des mouches ronflantes au
soleil. J'aurais glissé à l'hébétement d'un métier si, dans mon
amour de la force, je n'avais eu une consolation, celle de cette
production incessante, qui me rompait à toutes les fatigues.

Puis, mou amie, j'étais armé en guerre. Tu ne saurais croire les
soulèvements de colère que la sottise produisait en moi. J'avais la
passion de mes opinions, j'aurais voulu enfoncer mes croyances
dans la gorge des autres. Un livre me rendait malade, un tableau
me désespérait comme une catastrophe publique; je vivais dans
une bataille continue d'admiration et de mépris. En dehors des
lettres, en dehors de l'art, le monde n'était plus. Et quels coups de
plume, quels chocs furieux pour faire la place nette! Aujourd'hui,
je hausse les épaules. Je suis un vieil endurci dans le mal, j'ai
gardé ma foi, je crois même être plus intraitable encore; mais je
me contente de m'enfermer et de travailler. C'est la seule façon
de discuter sainement; car les oeuvres ne sont que des arguments,
dans l'éternelle discussion du beau.

Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact de la bataille.
J'ai des cicatrices un peu partout, je te l'ai dit, au cerveau et au
coeur. Je ne riposte plus, j'attends qu'on s'habitue à mon air.
Peut-être ainsi pourrai-je te revenir entier. C'est que, mon amie,



 
 
 

j'ai quitté nos galants sentiers d'amoureux, où les fleurs poussent,
où l'on ne cueille que des sourires. J'ai pris la grand'route,
grise de poussière, aux arbres maigres; je me suis même, je le
confesse, arrêté curieusement devant des chiens crevés, au coin
des bornes; j'ai parlé de vérité, j'ai prétendu qu'on pouvait tout
écrire, j'ai voulu prouver que l'art est dans la vie et non ailleurs.
Naturellement, on m'a poussé au ruisseau. Moi, Ninon, moi qui
ai employé ma jeunesse à glaner pour ton corsage les paquerettes
et les bluets!

Tu me pardonneras mes infidélités d'amant. Les hommes ne
peuvent rester toujours dans les jupes des filles. Il vient une heure
où vos fleurs sont trop douces. Tu te rappelles la pâle soirée
d'automne, la soirée de nos adieux? C'est au sortir de tes bras
frêles, que la vérité m'a emporté dans ses dures mains. J'ai été
fou d'analyse exacte. Après les travaux courants, je prenais mes
nuits, j'écrivais page à page les livres qui me hantaient. Si j'ai un
orgueil, j'ai celui de cette volonté, dont l'effort m'a tiré lentement
des besognes du métier. J'ai mangé, sans rien vendre de mes
croyances. Je te devais ces confidences, à toi qui as le droit de
savoir quel homme est devenu l'enfant dont tu as protégé les
débuts.

Aujourd'hui, ma seule souffrance est d'être seul. Le monde
finit à la grille de mon jardin. Je me suis enfermé chez moi pour
ne mettre que le travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermé,
que personne ne vient plus. C'est pourquoi, ma chère âme, j'ai
évoqué ton souvenir, au milieu de la lutte. J'étais trop seul, après



 
 
 

dix ans de séparation; je voulais te revoir, te baiser les cheveux,
te dire que je t'aime toujours. Cela me soulage. Viens, et n'aie
point peur, je ne suis pas si noir qu'on me fait. Je t'assure, je
t'aime toujours, je rêve d'avoir encore des rosés, pour en mettre
un bouquet à ton sein. J'ai des envies de laitage. Si je ne craignais
de faire rire, je t'emmènerais sous quelque charmille, avec un
mouton blanc, pour nous dire tous les trois des choses tendres.

Et sais-tu ce que j'ai fait, Ninon, pour te retenir auprès de
moi toute cette nuit? Je te le donne en mille. J'ai fouillé le passé,
j'ai cherché dans ces centaines de pages écrites un peu partout,
si je n'en trouverais pas d'assez délicates pour tes oreilles. Au
beau milieu de mes rudesses, il m'a plu de mettre cette douceur.
Oui, j'ai voulu ce régal pour nous deux. Nous redevenons enfants,
nous goûtons sur l'herbe. Ce sont des contes, rien que des contes,
de la confiture dans de la porcelaine de gamins. N'est-ce pas
charmant? trois groseilles, deux grains de raisin sec, suffiront
à notre faim, et nous nous griserons avec cinq gouttes de vin
dans de l'eau claire. Écoute, curieuse. J'ai d'abord quelques
contes assez décents; certains même ont un commencement et
une fin; d'autres, il est vrai, vont pieds nus, après avoir jeté
leur bonnet par-dessus les toits. Mais, je dois t'avertir que, plus
loin, nous entrerons dans des fantaisies qui battent absolument la
campagne. Dame! j'ai tout glané, il fallait bien te retenir la nuit
entière. Là, je chante la chanson des «t'en souviens-tu?» Ce sont
nos souvenirs à la queue-leu-leu, ma fille; tout ce qu'il y a de plus
doux pour nous, le meilleur de nos amours. Si cela ennuie les



 
 
 

autres, tant pis! ils n'ont pas besoin de venir mettre le nez dans
nos affaires. Puis, pour te garder encore. j'entamerai une longue
histoire, la dernière, celle qui nous mènera, je l'espère, jusqu'au
matin. Elle est tout au bout des autres, placée à dessein pour
t'endormir dans mes bras. Nous laisserons tomber le volume, et
nous nous embrasserons.

Ah! Ninon, quelle débauche de blanc et de rose! Je ne promets
pas cependant que, malgré tous mes soins à enlever les épines,
il ne reste pas quelque goutte de sang dans ma botte de fleurs.
Je n'ai plus les mains assez pures pour nouer des bouquets sans
danger. Mais ne t'inquiète point: si tu te piques, je baiserai tes
doigts, je boirai ton sang. Ce sera moins fade.

Demain, j'aurai rajeuni de dix ans. Il me semblera que j'arrive
de la veille, du fond de notre jeunesse, avec le miel de ton baiser
aux lèvres. Ce sera le recommencement de ma tâche. Ah! Ninon,
je n'ai rien fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier
noirci; je me désole à penser que je n'ai pu étancher ma soif du
vrai, que la grande nature échappe à mes bras trop courts. C'est
l'âpre désir, prendre la terre, la posséder dans une étreinte, tout
voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l'humanité sur
une page blanche, tous les êtres, toutes les choses; une oeuvre qui
serait l'arche immense.

Et ne m'attends pas de longtemps au rendez-vous que je t'ai
donné, en Provence, après la tâche achevée. Il y a trop à faire.
Je veux le roman, je veux le drame, je veux la vérité partout.
Ne m'apporte plus ton cher souvenir que la nuit; viens sur le



 
 
 

rayon de lune qui glisse entre mes rideaux, à l'heure où je pourrai
pleurer avec toi sans être vu. J'ai besoin de toute ma virilité.
Plus tard, oh! plus tard, ce sera moi qui irai te retrouver dans
les campagnes tièdes encore de nos tendresses. Nous serons bien
vieux; mais nous nous aimerons toujours. Tu me mèneras en
pèlerinage sur la berge, au bord de l'eau, réveillée à peine; dans
les trous de feuilles, avec la campagne ardente dormant autour
de nous; au milieu des prés, lentement noyés sous le flot bleuâtre
du crépuscule; le long de la route interminable, insoucieux des
étoiles, au seul bonheur de nous perdre dans l'ombre. Et les
arbres, les brins d'herbe, jusqu'aux cailloux, nous reconnaîtront
de loin, à nos baisers, et nous souhaiteront la bien-venue.

Écoute, pour que nous ne nous cherchions pas je veux te dire
derrière quelle haie j'irai te prendre. Tu sais l'endroit où la rivière
fait un coude, après le pont, plus bas que le lavoir, juste en face
du grand rideau de peupliers? Souviens-toi, nous nous y sommes
baisé les mains, un matin de mai. Eh bien! à gauche, il y a une
haie d'aubépines, ce mur de verdure au pied duquel nous nous
couchions pour ne plus voir que le bleu du ciel. C'est derrière la
haie d'aubépines, ma chère âme, que je te donne rendez-vous,
à des années, un jour de soleil pâle, lorsque ton coeur me saura
dans les environs.

ÉMILE ZOLA.
Paris, 1er octobre 1874.



 
 
 

 
CONTES

 
 

UN BAIN
 

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente,
imagine: un vrai conte bleu, quelque chose de terrifiant et
d'invraisemblable… Tu sais, la petite baronne, cette excellente
Adeline de C***, qui avait juré… Non, tu ne devinerais pas,
j'aime mieux te tout dire.

Eh bien! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes, n'est-
ce pas? Il faut que je sois au Mesnil-Rouge, à soixante-sept lieues
de Paris, pour croire à une pareille histoire. Ris, le mariage ne
s'en fera pas moins. Cette pauvre Adeline, qui était veuve à vingt-
deux ans, et que la haine et le mépris des hommes rendaient
si jolie! En deux mois de vie commune, le défunt, un digne
homme, certes, pas trop mal conservé, qui eût été parfait sans
les infirmités dont il est mort, lui avait enseigné toute l'école
du mariage. Elle avait juré que l'expérience suffisait. Et elle se
remarie! Ce que c'est que de nous, pourtant!

Il est vrai qu'Adeline a eu de la malechance. On ne prévoit
pas une aventure pareille. Et si je te disais qui elle épouse!
Tu connais le comte Octave de R***, ce grand jeune homme
qu'elle détestait si parfaitement. Ils ne pouvaient se rencontrer
sans échanger des sourires pointus, sans s'égorger doucement



 
 
 

avec des phrases aimables. Ah! les malheureux! si tu savais où
ils se sont rencontrés une dernière fois… Je vois bien qu'il faut
que je te conte ça. C'est tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais
mettre la chose en chapitres.

 
I
 

Le Château est à six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j'en
vois les toits d'ardoise, noyés dans les verdures du parc. On
le nomme le Château de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu'il
fut jadis habité par un seigneur qui faillit y épouser une de
ses fermières. La chère enfant y vécut cloîtrée, et je crois que
son ombre y revient. Jamais pierres n'ont eu une telle senteur
d'amour.

La Belle qui y dort aujourd'hui est la vieille comtesse de
M***, une tante d'Adeline. Il y a trente ans qu'elle doit venir
passer un hiver à Paris. Ses nièces et ses neveux lui donnent
chacun une quinzaine, à la belle saison. Adeline est très-
ponctuelle. D'ailleurs, elle aime le Château, une ruine légendaire
que les pluies et les vents émiettent, au milieu d'une forêt vierge.

La vieille comtesse a formellement recommandé de ne
toucher ni aux plafonds qui se lézardent, ni aux branches folles
qui barrent les allées. Elle est heureuse de ce mur de feuilles
qui s'épaissit là, chaque printemps, et elle dit, d'ordinaire, que la
maison est encore plus solide qu'elle. La vérité est que toute une
aile est par terre. Ces aimables retraites, bâties sous Louis XV,



 
 
 

étaient, comme les amours du temps, un déjeuner de soleil. Les
plâtres se sont fendus, les planchers ont cédé, la mousse a verdi
jusqu'aux alcôves. Toute l'humidité du parc a mis là une fraîcheur
où passe encore l'odeur musquée des tendresses d'autrefois.

Le parc menace d'entrer dans la maison. Des arbres ont poussé
au pied des perrons, dans les fentes des marches. Il n'y a plus
que la grande allée qui soit carrossable; encore faut-il que le
cocher conduise ses bêtes à la main. A droite, à gauche, les
taillis restent vierges, creusés de rares sentiers, noirs d'ombre,
où l'on avance, les mains tendues, écartant les herbes. Et les
troncs abattus font des impasses de ces bouts de chemins, tandis
que les clairières rétrécies ressemblent à des puits ouverts sur le
bleu du ciel. La mousse pend des branches, les douces-amères
tendent des rideaux sous les futaies; des pullulements d'insectes,
des bourdonnements d'oiseaux qu'on ne voit pas, donnent une
étrange vie à cette énormité de feuillages. J'ai eu souvent de petits
frissons de peur, en allant rendre visite à la comtesse; les taillis
me soufflaient sur la nuque des haleines inquiétantes.

Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans le
parc: c'est à gauche du Château, au bout d'un parterre, où
il ne pousse plus que des coquelicots aussi grands que moi.
Sous un bouquet d'arbres, une grotte se creuse, s'enfonçant au
milieu d'une draperie de lierre, dont les bouts traînent jusque
dans l'herbe. La grotte, envahie, obstruée, n'est plus qu'un trou
noir, au fond duquel on aperçoit la blancheur d'un Amour de
plâtre, souriant, un doigt sur la bouche. Le pauvre Amour est



 
 
 

manchot, et il a, sur l'oeil droit, une tache de mousse qui le rend
borgne. Il semble garder, avec son sourire pâle d'infirme, quelque
amoureuse dame morte depuis un siècle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s'étale en large nappe au
milieu de la clairière; puis, elle s'échappe par un ruisseau perdu
sous les feuilles. C'est un bassin naturel, au fond de sable, dans
lequel les grands arbres se regardent; le trou bleu du ciel fait
une tache bleue au centre du bassin. Des joncs ont grandi, des
nénufars ont élargi leurs feuilles rondes. On n'entend, dans le jour
verdâtre de ce puits de verdure, qui semble s'ouvrir en haut et
en bas sur le lac du grand air, que la chanson de l'eau, tombant
éternellement, d'un air de lassitude douce. De longues mouches
d'eau patinent dans un coin. Un pinson vient boire, avec des
mines délicates, craignant de se mouiller les pattes. Un frisson
brusque des feuilles donne à la mare une pâmoison de vierge dont
les paupières battent. Et, du noir de la grotte, l'Amour de plâtre
commande le silence, le repos, toutes les discrétions des eaux et
des bois, à ce coin voluptueux de nature.

 
II
 

Lorsque Adeline accorde une quinzaine à sa tante, ce pays
de loups s'humanise. Il faut élargir les allées pour que les jupes
d'Adeline puissent passer. Elle est venue, cette saison, avec
trente-deux malles, qu'on a dû porter à bras, parce que le camion
du chemin de fer n'a jamais osé s'engager dans les arbres. Il y



 
 
 

serait resté, je te le jure.
D'ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est

fêlée, là, entre nous. Au couvent, elle avait des imaginations
vraiment drôles. Je la soupçonne de venir au Château de la Belle-
au-Bois-dormant pour y dépenser, loin des curieux, son appétit
d'extravagances. La tante reste dans son fauteuil, le Château
appartient à la chère enfant qui doit y rêver les plus étonnantes
fantaisies. Cela la soulage. Quand elle sort de ce trou, elle est
sage pour une année.

Pendant quinze jours, elle est la fée, l'âme des verdures. On
la voit en toilette de gala, promener des dentelles blanches et des
noeuds de soie au milieu des broussailles. On m'a même assuré
l'avoir rencontrée en marquise Pompadour, avec de la poudre et
des mouches, assise sur l'herbe, dans le coin le plus désert du
parc. D'autres fois, on a aperçu un petit jeune homme blond qui
suivait doucement les allées. Moi, j'ai une peur affreuse que le
petit jeune homme ne soit cette chère toquée.

Je sais qu'elle fouille le Château des caves aux greniers. Elle
furète dans les encoignures les plus noires, sonde les murs de
ses petits poings, flaire de son nez rosé toute cette poussière
du passé. On la trouve sur des échelles, perdue au fond des
grandes armoires, l'oreille tendue aux fenêtres, rêveuse devant
les cheminées, avec l'envie évidente de monter dedans et de
regarder. Puis, comme elle ne trouve sans doute pas ce qu'elle
cherche, elle court le parterre aux grands coquelicots, les sentiers
noirs d'ombre, les clairières blanches de soleil. Elle cherche



 
 
 

toujours, le nez au vent, saisissant le lointain et vague parfum
d'une fleur de tendresse qu'elle ne peut cueillir.

Positivement, je te l'ai dit, Ninon, le vieux Château sent
l'amour, au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille
enfermée là dedans, et les murs ont conservé l'odeur de celte
tendresse, comme les vieux coffrets où l'on a serré des bouquets
de violettes. C'est cette odeur-là, je le jurerais, qui monte à la
tête d'Adeline et qui la grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de
vieil amour, quand elle est grise, elle partirait sur un rayon de
lune visiter le pays des contes, elle se laisserait baiser au front
par tous les chevaliers de passage qui voudraient bien l'éveiller
de son rêve de cent ans.

Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le
bois pour s'asseoir. Mais, par les jours de grandes chaleurs, son
soulagement est d'aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les
hauts feuillages. C'est là sa retraite. Elle est la fille de la source.
Les joncs ont des tendresses pour elle. L'Amour de plâtre lui
sourit, quand elle laisse tomber ses jupes et qu'elle entre dans
l'eau, avec la tranquillité de Diane confiante dans la solitude. Elle
n'a que les nénufars pour ceinture, sachant que les poissons eux-
mêmes dorment d'un sommeil discret. Elle nage doucement, ses
épaules blanches hors de l'eau, et l'on dirait un cygne gonflant les
ailes, filant sans bruit. La fraîcheur calme ses anxiétés. Elle serait
parfaitement tranquille, sans l'Amour manchot qui lui sourit.

Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, malgré la peur
horrible de cette ombre humide; elle s'est dressée sur la pointe



 
 
 

des pieds, mettant l'oreille aux lèvres de l'Amour, pour savoir s'il
ne lui dirait rien.

 
III
 

Ce qu'il y a d'affreux, cette saison, c'est que la pauvre Adeline,
en arrivant au Château, a trouvé, installé dans la plus belle
chambre, le comte Octave de R… ce grand jeune homme, son
ennemi mortel. Il paraît qu'il est quelque peu le petit cousin de
la vieille madame de M… Adeline a juré qu'elle le délogerait.
Elle a bravement défait ses malles, et elle a repris ses courses, ses
fouilles éternelles. Octave, pendant huit jours, l'a tranquillement
regardée de sa fenêtre, en fumant des cigares. Le soir, plus de
paroles aiguës, plus de guerre sourde. Il était d'une telle politesse,
qu'elle a fini par le trouver assommant, et qu'elle ne s'est plus
occupée de lui. Lui, fumait toujours; elle, battait le parc et prenait
ses bains.

C'était vers minuit qu'elle descendait à la nappe d'eau, quand
tout le monde dormait. Elle s'assurait surtout si le comte Octave
avait bien soufflé sa bougie. Alors, à petits pas, elle s'en allait,
comme à un rendez-vous d'amour, avec des désirs tout sensuels
pour l'eau froide. Elle avait un petit frisson de peur exquis, depuis
qu'elle savait un homme au Château. S'il ouvrait une fenêtre, s'il
apercevait un coin de son épaule à travers les feuilles! Rien que
cette pensée la faisait grelotter, quand elle sortait ruisselante de
la nappe, et qu'un rayon de lune blanchissait sa nudité de statue.



 
 
 

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Château dormait
depuis deux grandes heures. Cette nuit-là, elle se sentait des
hardiesses particulières. Elle avait écouté à la porte du comte,
et elle croyait l'avoir entendu ronfler. Fi! un homme qui ronfle!
Cela lui avait donné un grand mépris pour les hommes, un
grand désir des caresses fraîches de l'eau, dont le sommeil est
si doux. Elle s'attarda sous les arbres, prenant plaisir à détacher
ses vêtements un à un. Il faisait très-sombre, la lune se levait à
peine; et le corps blanc de la chère enfant ne mettait sur la rive
qu'une blancheur vague de jeune bouleau. Des souffles chauds
venaient du ciel, qui passaient sur ses épaules avec des baisers
tièdes. Elle était très à l'aise, un peu languissante, un peu étouffée
par la chaleur, mais pleine d'une nonchalance heureuse qui lui
faisait, sur le bord, tâter la source du pied.

Cependant, la lune tournait, éclairait déjà un coin de la nappe.
Alors, Adeline, épouvantée, aperçut sur cette nappe une tête qui
la regardait, dans ce coin éclairé. Elle se laissa glisser, se mit de
l'eau jusqu'au menton, croisa les bras comme pour ramener sur
sa poitrine tous les voiles tremblants du bassin, et demanda d'une
voix frémissante:

– Qui est là?.. Que faites-vous là?
–  C'est moi, madame, répondit tranquillement le comte

Octave…
N'ayez pas peur, je prends un bain.



 
 
 

 
IV
 

Il se fit un silence formidable. Il n'y avait plus, sur la nappe
d'eau, que les ondulations qui s'élargissaient lentement autour des
épaules d'Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du comte,
avec un clapotement léger. Celui-ci, tranquillement, leva les bras,
fit le geste de prendre une branche de saule pour sortir de l'eau.

– Restez, je vous l'ordonne, cria Adeline d'une voix terrifiée…
Rentrez dans l'eau, rentrez dans l'eau bien vite!
– Mais, madame, répondit-il en rentrant dans l'eau jusqu'au

cou, c'est qu'il y a plus d'une heure que je suis là.
– Ça ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez,

vous comprenez… Nous attendrons.
Elle perdait la tête, la pauvre baronne. Elle parlait d'attendre,

sans trop savoir, l'imagination détraquée par les éventualités
terribles qui la menaçaient. Octave eut un sourire.

– Mais, hasarda-t-il, il me semble qu'en tournant le dos…
– Non, non, monsieur! Vous ne voyez donc pas la lune!
Il était de fait que la lune avait marché et qu'elle éclairait en

plein le bassin. C'était une lune superbe. Le bassin luisait, pareil
à un miroir d'argent, au milieu du noir des feuilles; les joncs,
les nénufars des bords, faisaient sur l'eau des ombres finement
dessinées, comme lavées au pinceau, avec de l'encre de Chine.
Une pluie chaude d'étoiles tombait dans le bassin par l'étroite
ouverture des feuillages. Le filet d'eau coulait derrière Adeline,



 
 
 

d'une voix plus basse et comme moqueuse. Elle hasarda un coup
d'oeil dans la grotte, elle vit l'Amour de plâtre qui lui souriait
d'un air d'intelligence.

–  La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en
tournant le dos…

– Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne
soit plus là… Vous voyez, elle marche. Quand elle aura atteint
cet arbre, nous serons dans l'ombre…

– C'est qu'il y en a pour une bonne heure, avant qu'elle soit
derrière cet arbre!

– Oh! trois quarts d'heure au plus… Ça ne fait rien. Nous
attendrons… Quand la lune sera derrière l'arbre, vous pourrez
vous en aller.

Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des gestes
en parlant, et qu'il se découvrait jusqu'à la ceinture, elle poussa
de petits cris de détresse si aigus, qu'il dut, par politesse, rentrer
dans le bassin jusqu'au menton. Il eut la délicatesse de ne plus
remuer. Alors, ils restèrent tous les deux là, en tête-à-tête, on peut
le dire. Les deux têtes, cette adorable tête blonde de la baronne,
avec les grands yeux que tu sais, et cette tête fine du comte,
aux moustaches un peu ironiques, demeurèrent bien sagement
immobiles, sur l'eau dormante, à une toise au plus l'une de l'autre.
L'Amour de plâtre, sous la draperie de lierre, riait plus fort.



 
 
 

 
V
 

Adeline s'était jetée en plein dans les nénufars. Quand la
fraîcheur de l'eau l'eut remise, et qu'elle eut pris ses dispositions
pour passer là une heure, elle vit que l'eau était d'une limpidité
vraiment choquante. Au fond, sur le sable, elle apercevait ses
pieds nus. Il faut dire que cette diablesse de lune se baignait,
elle aussi, se roulait dans l'eau, l'emplissait des frétillements
d'anguilles de ses rayons. C'était un bain d'or liquide et
transparent. Peut-être le comte voyait-il les pieds nus sur le
sable, et s'il voyait les pieds et la tête… Adeline se couvrit, sous
l'eau, d'une ceinture de nénufars. Doucement, elle attira de larges
feuilles rondes qui nageaient, et s'en fit une grande collerette.
Ainsi habillée, elle se sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose
stoïquement. N'ayant pas trouvé une racine pour s'asseoir, il
s'était résigné à se tenir à genoux. Et pour ne pas avoir l'air tout à
fait ridicule, avec de l'eau au menton, comme un homme perdu
dans un plat à barbe colossal, il avait lié conversation avec la
comtesse, évitant tout ce qui pouvait rappeler le désagrément de
leur position respective.

– Il a fait bien chaud aujourd'hui, madame.
– Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement que

ces ombrages donnent quelque fraîcheur.
–  Oh! certainement… Cette brave tante est une digne



 
 
 

personne, n'est-ce pas?
– Une digne personne, en effet.
Puis, ils parlèrent des dernières courses et des bals qu'on

annonce déjà pour l'hiver prochain. Adeline, qui commençait à
avoir froid, réfléchissait que le comte devait l'avoir vue pendant
qu'elle s'attardait sur la rive. Cela était tout simplement horrible.
Seulement, elle avait des doutes sur la gravité de l'accident. Il
faisait noir sous les arbres, la lune n'était pas encore là; puis, elle
se rappelait, maintenant, qu'elle se tenait derrière le tronc d'un
gros chêne. Ce tronc avait dû la protéger. Mois, en vérité, ce
comte était un homme abominable. Elle le haïssait, elle aurait
voulu que le pied lui glissât, qu'il se noyât. Certes, ce n'est pas
elle qui lui aurait tendu la main. Pourquoi, quand il l'avait vue
venir, ne lui avait-il pas crié qu'il était là, qu'il prenait un bain? La
question se formula si nettement en elle, qu'elle ne put la retenir
sur ses lèvres. Elle interrompit le comte, qui parlait de la nouvelle
forme des chapeaux.

– Mais je ne savais pas, répondit-il; je vous assure que j'ai eu
très-peur. Vous étiez toute blanche, j'ai cru que c'était la Belle-
au-Bois-dormant qui revenait, vous savez, cette fille qui a été
enfermée ici… J'avais si peur, que je n'ai pas pu crier.

Au bout d'une demi-heure, ils étaient bons amis, Adeline
s'était dit qu'elle se décolletait bien dans les bals, et qu'en somme
elle pouvait montrer ses épaules. Elle était sortie un peu de l'eau,
elle avait échancré la robe montante qui la serrait au cou. Puis,
elle avait risqué les bras. Elle ressemblait à une fille des sources,



 
 
 

la gorge nue, les bras libres, vêtue de toute cette nappe verte qui
s'étalait et s'en allait derrière elle comme une large traîne de satin.

Le comte s'attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques pas
pour se rapprocher d'une racine. Ses dents claquaient un peu. Il
regardait la lune avec un intérêt très-vif.

– Hein! elle marche lentement? demanda Adeline.
– Eh! non, elle a des ailes, répondit-il avec un soupir.
Elle se mit à rire, en ajoutant:
– Nous en avons encore pour un gros quart d'heure.
Alors, il profita lâchement de la situation: il lui fit une

déclaration. Il lui expliqua qu'il l'aimait depuis deux ans, et que
s'il la taquinait, c'était qu'il avait trouvé cela plus drôle que de
lui dire des fadeurs. Adeline, prise d'inquiétude, remonta sa robe
verte jusqu'au cou, fourra les bras dans les manches. Elle ne
passait plus que le bout de son nez rose sous les nénufars; et,
comme elle recevait en plein la lune dans les yeux, elle était tout
étourdie, tout éblouie. Elle ne voyait plus le comte, quand elle
entendit un grand barbottement et qu'elle sentit l'eau s'agiter et
lui monter aux lèvres.

–  Voulez-vous bien ne pas remuer! cria-t-elle; voulez-vous
bien ne pas marcher comme cela dans l'eau!

– Mais je n'ai pas marché, dit le comte, j'ai glissé… Je vous
aime!

– Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout cela,
quand il fera noir… Attendons que la lune soit derrière l'arbre…



 
 
 

 
VII

 
La lune se cacha derrière l'arbre. L'Amour de plâtre éclata de

rire.



 
 
 

 
LES FRAISES

 
 
I
 

Un matin de juin, en ouvrant la fenêtre, je reçus au visage
un souffle d'air frais. Il avait fait pendant la nuit un violent
orage. Le ciel paraissait comme neuf, d'un bleu tendre, lavé par
l'averse jusque dans ses plus petits coins. Les toits, les arbres
dont j'apercevais les hautes branches entre les cheminées, étaient
encore trempés de pluie, et ce bout d'horizon riait sous le soleil
jaune. Il montait des jardins voisins une bonne odeur de terre
mouillée.

– Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton chapeau, ma
fille…

Nous partons pour la campagne.
Elle battit des mains. Elle eut terminé sa toilette en dix

minutes, ce qui est très-méritoire pour une coquette de vingt ans.
A neuf heures, nous étions dans les bois de Verrières.

 
II
 

Quels bois discrets, et que d'amoureux y ont promené leurs
amours! Pendant la semaine, les taillis sont déserts, on peut



 
 
 

marcher côte à côte, les bras à la taille, les lèvres se cherchant,
sans autre danger que d'être vus par les fauvettes des buissons.
Les allées s'allongent, hautes et larges, à travers les grandes
futaies; le sol est couvert d'un tapis d'herbe fine, sur lequel le
soleil, trouant les feuillages, jette des palets d'or. Et il y a des
chemins creux, des sentiers étroits, très-sombres, où l'on est
obligé de se serrer l'un contre l'autre. Et il y a encore des fourrés
impénétrables, où l'on peut se perdre, si les baisers chantent trop
haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien,
heureuse de sentir les herbes frôler ses chevilles. Puis elle
revenait et se pendait à mon épaule, lasse, caressante. Toujours
le bois s'étendait, mer sans fin aux vagues de verdure. Le silence
frissonnant, l'ombre vivante qui tombait des grands arbres nous
montaient à la tête, nous grisaient de toute la sève ardente du
printemps. On redevient enfant, dans le mystère des taillis.

– Oh! des fraises, des fraises! cria Ninon en sautant un fossé
comme une chèvre échappée, et en fouillant les broussailles.

 
III
 

Des fraises, hélas! non, mais des fraisiers, toute une nappe de
fraisiers qui s'étalait sous les ronces.

Ninon ne songeait plus aux bêtes dont elle avait une peur
horrible. Elle promenait gaillardement les mains au milieu des
herbes, soulevant chaque feuille, désespérée de ne pas rencontrer



 
 
 

le moindre fruit.
– On nous a devancés, dit-elle avec une moue de dépit… Oh!

dis, cherchons bien, il y en a sans doute encore.
Et nous nous mîmes à chercher avec une conscience

exemplaire. Le corps plié, le cou tendu, les yeux fixés à terre,
nous avancions à petits pas prudents, sans risquer une parole,
de peur de faire envoler les fraises. Nous avions oublié la forêt,
le silence et l'ombre, les larges allées et les sentiers étroits.
Les fraises, rien que les fraises. A chaque touffe que nous
rencontrions, nous nous baissions, et nos mains frémissantes se
touchaient sous les herbes.

Nous fîmes ainsi plus d'une lieue, courbés, errant à droite, à
gauche. Pas la plus petite fraise. Des fraisiers superbes, avec de
belles feuilles d'un vert sombre. Je voyais les lèvres de Ninon se
pincer et ses yeux devenir humides.

 
IV
 

Nous étions arrivés en face d'un large talus, sur lequel le soleil
tombait droit, avec des chaleurs lourdes. Ninon s'approcha de
ce talus, décidée à ne plus chercher ensuite. Brusquement, elle
poussa un cri aigu. J'accourus, effrayé, croyant qu'elle s'était
blessée. Je la trouvai accroupie; l'émotion l'avait assise par terre,
et elle me montrait du doigt une petite fraise, à peine grosse
comme un pois, mûre d'un côté seulement.

– Cueille-la, toi, me dit-elle d'une voix basse et caressante.



 
 
 

Je m'étais assis près d'elle, au bas du talus.
– Non, répondis-je, c'est toi qui l'as trouvée, c'est toi qui dois

la cueillir.
– Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.
Je me défendis tant et si bien que Ninon se décida enfin à

couper la tige de son ongle. Mais ce fut une bien autre histoire,
quand il fallut savoir lequel de nous deux mangerait cette pauvre
petite fraise qui nous coûtait une bonne heure de recherches. A
toute force, Ninon voulait me la mettre dans la bouche. Je résistai
fermement; puis, je finis par faire des concessions, et il fut arrêté
que la fraise serait partagée en deux.

Elle la mit entre ses lèvres, en me disant avec un sourire:
– Allons, prends ta part.
Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partagée

fraternellement.
Je ne sais même si je goûtai à la fraise, tant le miel du baiser de
Ninon me parut bon.

 
V
 

Le talus était couvert de fraisiers, et ces fraisiers-là étaient des
fraisiers sérieux. La récolte fut ample et joyeuse. Nous avions
étalé à terre un mouchoir blanc, en nous jurant solennellement
d'y déposer notre butin, sans rien en détourner. A plusieurs
reprises pourtant, il me sembla voir Ninon porter la main à sa
bouche.



 
 
 

Quand la récolte fut faite, nous décidâmes qu'il était temps
de chercher un coin d'ombre pour déjeuner à l'aise. Je trouvai, à
quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir
fut religieusement placé à côté de nous.

Grands dieux! qu'il faisait bon là, sur la mousse, dans la
volupté de cette fraîcheur verte! Ninon me regardait avec des
yeux humides. Le soleil avait mis des rougeurs tendres sur son
cou. Comme elle vit toute ma tendresse dans mon regard, elle se
pencha vers moi, en me tendant les deux mains, avec un geste
d'adorable abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets
d'or, à nos pieds, dans l'herbe fine. Les fauvettes elles-mêmes
se taisaient et ne regardaient pas. Quand nous cherchâmes les
fraises pour les manger, nous nous aperçûmes avec stupeur que
nous étions couchés en plein sur le mouchoir.



 
 
 

 
LE GRAND MICHU

 
 
I
 

Une après-midi, à la récréation de quatre heures, le grand
Michu me prit à part, dans un coin de la cour. Il avait un air
grave qui me frappa d'une certaine crainte; car le grand Michu
était un gaillard, aux poings énormes, que, pour rien au monde,
je n'aurais voulu avoir pour ennemi.

–  Écoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan à peine
dégrossi, écoute, veux-tu en être?

Je répondis carrément: «Oui!» flatté d'être de quelque
chose avec le grand Michu. Alors, il m'expliqua qu'il s'agissait
d'un complot. Les confidences qu'il me fit, me causèrent une
sensation délicieuse, que je n'ai jamais peut-être éprouvée
depuis. Enfin, j'entrais dans les folles aventures de la vie, j'allais
avoir un secret à garder, une bataille à livrer. Et, certes, l'effroi
inavoué que je ressentais à l'idée de me compromettre de la sorte,
comptait pour une bonne moitié dans les joies cuisantes de mon
nouveau rôle de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en
admiration devant lui. Il m'initia d'un ton un peu rude, comme
un conscrit dans l'énergie duquel on a une médiocre confiance.



 
 
 

Cependant, le frémissement d'aise, l'air d'extase enthousiaste que
je devais avoir en l'écoutant, finirent par lui donner une meilleure
opinion de moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux
prendre nos rangs pour rentrer à l'étude:

– C'est entendu, n'est-ce pas? me dit-il à voix basse. Tu es des
nôtres… Tu n'auras pas peur, au moins; tu ne trahiras pas?

– Oh! non, tu verras… C'est juré.
Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie

dignité d'homme mûr, et me dit encore:
– Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout

que tu es un traître, et personne ne te parlera plus.
Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette

menace. Elle me donna un courage énorme. «Bast! me disais-je,
ils peuvent bien me donner deux mille vers; du diable si je trahis
Michu!» J'attendis avec une impatience fébrile l'heure du dîner.
La révolte devait éclater au réfectoire.

 
II
 

Le grand Michu était du Var. Son père, un paysan qui
possédait quelques bouts de terre, avait fait le coup de feu en 51,
lors de l'insurrection provoquée par le coup d'État. Laissé pour
mort dans la plaine d'Uchâne, il avait réussi à se cacher. Quand
il reparut, on ne l'inquiéta pas. Seulement, les autorités du pays,
les notables, les gros et les petits rentiers ne l'appelèrent plus que



 
 
 

ce brigand de Michu.
Ce brigand, cet honnête homme illettré, envoya son fils au

collège d'A… Sans doute il le voulait savant pour le triomphe
de la cause qu'il n'avait pu défendre, lui, que les armes à la
main. Nous savions vaguement cette histoire, au collège, ce qui
nous faisait regarder notre camarade comme un personnage très-
redoutable.

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus âgé que nous.
Il avait près de dix-huit ans, bien qu'il ne se trouvât encore
qu'en quatrième. Mais on n'osait le plaisanter. C'était un de ces
esprits droits, qui apprennent difficilement, qui ne devinent rien;
seulement, quand il savait une chose, il la savait à fond et pour
toujours. Fort, comme taillé à coups de hache, il régnait en maître
pendant les récréations. Avec cela, d'une douceur extrême. Je ne
l'ai jamais vu qu'une fois en colère; il voulait étrangler un pion
qui nous enseignait que tous les républicains étaient des voleurs
et des assassins. On faillit mettre le grand Michu à la porte.

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien camarade
dans mes souvenirs, que j'ai pu comprendre son attitude douce
et forte. De bonne heure, son père avait dû en faire un homme.

 
III
 

Le grand Michu se plaisait au collège, ce qui n'était pas le
moindre de nos étonnements. Il n'y éprouvait qu'un supplice dont
il n'osait parler: la faim. Le grand Michu avait toujours faim.



 
 
 

Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil appétit. Lui qui était
très-fier, il allait parfois jusqu'à jouer des comédies humiliantes
pour nous escroquer un morceau de pain, un déjeuner ou un
goûter. Élevé en plein air, au pied de la chaîne des Maures, il
souffrait encore plus cruellement que nous de la maigre cuisine
du collège.

C'était là un de nos grands sujets de conversation, dans la
cour, le long du mur qui nous abritait de son filet d'ombre.
Nous autres, nous étions des délicats. Je me rappelle surtout une
certaine morue à la sauce rousse et certains haricots à la sauce
blanche qui étaient devenus le sujet d'une malédiction générale.
Les jours où ces plats apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le
grand Michu, par respect humain, criait avec nous, bien qu'il eût
avalé volontiers les six portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guère que de la quantité
des vivres. Le hasard, comme pour l'exaspérer, l'avait placé au
bout de la table, à côté du pion, un jeune gringalet qui nous
laissait fumer en promenade. La règle était que les maîtres
d'étude avaient droit à deux portions. Aussi, quand on servait des
saucisses, fallait-il voir le grand Michu lorgner les deux bouts de
saucisses qui s'allongeaient côte à côte sur l'assiette du petit pion.

– Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c'est
lui qui a deux fois plus à manger que moi. Il ne laisse rien, va;
il n'en a pas de trop!



 
 
 

 
IV
 

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions à la fin nous
révolter contre la morue à la sauce rousse et les haricots à la sauce
blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu
d'être leur chef. Le plan de ces messieurs était d'une simplicité
héroïque: il suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appétit
en grève, de refuser toute nourriture, jusqu'à ce que le
proviseur déclarât solennellement que l'ordinaire serait amélioré.
L'approbation que le grand Michu donna à ce plan, est un des
plus beaux traits d'abnégation et de courage que je connaisse.
Il accepta d'être le chef du mouvement, avec le tranquille
héroïsme de ces anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose
publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaître la morue
et les haricots; il ne souhaitait qu'une chose, en avoir davantage,
à discrétion! Et, pour comble, on lui demandait de jeûner! Il m'a
avoué depuis que jamais cette vertu républicaine que son père
lui avait enseignée, la solidarité, le dévouement de l'individu aux
intérêts de la communauté, n'avait été mise en lui à une plus rude
épreuve.

Le soir, au réfectoire, – c'était le jour de la morue à la sausse
rousse, – la grève commença avec un ensemble vraiment beau.
Le pain seul était permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons



 
 
 

pas, nous mangeons notre pain sec. Et cela gravement, sans
causer à voix basse, comme nous en avions l'habitude. Il n'y avait
que les petits qui riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu'à
ne pas même manger de pain. Il avait mis les deux coudes sur la
table, il regardait dédaigneusement le petit pion qui dévorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra
dans le réfectoire comme une tempête. Il nous apostropha
rudement, nous demandant ce que nous pouvions reprocher à ce
dîner, auquel il goûta et qu'il déclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.
–  Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, nous ne

parvenons pas à la digérer.
– Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur

le temps de répondre, les autres soirs, vous avez pourtant mangé
presque tout le plat à vous seul.

Le grand Michu rougit extrêmement. Ce soir-là, on nous
envoya simplement coucher, en nous disant que, le lendemain,
nous aurions sans doute réfléchi.

 
V
 

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible.
Les paroles du maître d'étude l'avaient frappé au coeur. Il nous
soutint, il nous dit que nous serions des lâches si nous cédions.
Maintenant, il mettait tout son orgueil à montrer que, lorsqu'il le



 
 
 

voulait, il ne mangeait pas.
Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans

nos pupitres du chocolat, des pots de confiture, jusqu'à de la
charcuterie, qui nous aidèrent à ne pas manger tout à fait sec
le pain dont nous emplissions nos poches. Lui, qui n'avait pas
un parent dans la ville, et qui se refusait d'ailleurs de pareilles
douceurs, s'en tint strictement aux quelques croûtes qu'il put
trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, puisque les
élèves s'entêtaient à ne pas toucher aux plats, il allait cesser de
faire distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeuner. C'était le
jour des haricots à la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la tête,
se leva brusquement. Il prit l'assiette du pion, qui mangeait à
belles dents, pour nous narguer et nous donner envie, la jeta
au milieu de la salle, puis entonna la Marseillaise d'une voix
forte. Ce fut comme un grand souffle qui nous souleva tous. Les
assiettes, les verres, les bouteilles, dansèrent une jolie danse. Et
les pions, enjambant les débris, se hâtèrent de nous abandonner
le réfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, reçut sur les épaules un
plat de haricots, dont la sauce lui fit une large collerette blanche.

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le grand Michu
fut nommé général. Il fit porter, entasser les tables devant les
portes. Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux à la
main. Et la Marseillaise tonnait toujours. La révolte tournait à la
révolution. Heureusement, on nous laissa à nous-mêmes pendant



 
 
 

trois grandes heures. Il paraît qu'on était allé chercher la garde.
Ces trois heures de tapage suffirent pour nous calmer.

Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenêtres qui
donnaient sur la cour. Les plus timides, épouvantés de la longue
impunité dans laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement une
des fenêtres et disparurent. Ils furent peu à peu suivis par les
autres élèves. Bientôt le grand Michu n'eut plus qu'une dizaine
d'insurgés autour de lui. Il leur dit alors d'une voix rude:

– Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait un coupable.
Puis s'adressant à moi qui hésitais, il ajouta:
– Je te rends la parole, entends-tu!
Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle trouva le

grand Michu tout seul, assis tranquillement sur le bout d'une
table, au milieu de la vaisselle cassée. Le soir même, il fut
renvoyé à son père. Quant à nous, nous profitâmes peu de cette
révolte. On évita bien pendant quelques semaines de nous servir
de la morue et des haricots. Puis, ils reparurent; seulement la
morue était à la sauce blanche, et les haricots, à la sauce rousse.

 
VI
 

Longtemps après, j'ai revu le grand Michu. Il n'avait pu
continuer ses études. Il cultivait à son tour les quelques bouts de
terre que son père lui avait laissés en mourant.

– J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais
médecin, car j'avais la tête bien dure. Il vaut mieux que je sois



 
 
 

un paysan. C'est mon affaire… N'importe, vous m'avez joliment
lâché. Et moi qui justement adorais la morue et les haricots!



 
 
 

 
LE JEUNE

 

 
I
 

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d'une
blancheur angélique; la petite baronne était béatement assise à
sa place accoutumée, près d'une bouche de chaleur, devant la
chapelle des Saints-Anges.

Après le recueillement d'usage, le vicaire se passa
délicatement sur les lèvres un fin mouchoir de batiste; puis, il
ouvrit les bras, pareil à un séraphin qui va prendre son vol,
pencha la tête, et parla. Sa voix fut d'abord, dans la vaste nef,
comme un murmure lointain d'eau courante, comme une plainte
amoureuse du vent au milieu des feuillages. Et, peu à peu,
le souffle grandit, la brise devint tempête, la voix roula sous
les voûtes avec de majestueux grondements de tonnerre. Mais
toujours, par instants, même au milieu de ses plus formidables
coups de foudre, la voix du vicaire se faisait subitement douce,
jetant un clair rayon de soleil au milieu du sombre ouragan de
son éloquence.

La petite baronne, dès les premiers susurrements dans les
feuilles, avait pris la pose gourmande et charmée d'une personne
d'oreille délicate qui s'apprête à goûter toutes les finesses d'une
symphonie aimée. Elle parut ravie de la douceur exquise des



 
 
 

phrases musicales du début; elle suivit ensuite, avec une attention
de connaisseur, les renflements de la voix, l'épanouissement de
l'orage final, ménagé avec tant de science; et quand la voix eut
acquis tout son développement, quand elle tonna, grandie par les
échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un bravo discret,
un hochement de satisfaction.

Dès lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les dévotes se
pâmaient.

 
II
 

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique
accompagnait des paroles. Il prêchait sur le jeûne, il disait
combien étaient agréables à Dieu les mortifications de la
créature. Penché au bord de la chaire, dans son attitude de grand
oiseau blanc, il soupirait:

– L'heure est venue, mes frères et mes soeurs, où nous devons
tous, comme Jésus, porter notre croix, nous couronner d'épines,
monter notre calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement
arrondie, car elle cligna doucement les yeux, comme chatouillée
au coeur. Puis, la symphonie du vicaire la berçant, tout en
continuant à suivre les phrases mélodiques, elle se laissa aller y
une demi-rêverie pleine de voluptés intimes.

En face d'elle, elle voyait une des longues fenêtres du choeur,
grise de brouillard. La pluie ne devait pas avoir cessé. La chère



 
 
 

enfant était venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien
pâtir un peu, quand on a de la religion. Son cocher avait reçu une
averse épouvantable, et elle-même, en sautant sur le pavé, s'était
légèrement mouillé le bout des pieds. Son coupé, d'ailleurs, était
excellent, clos, capitonné comme une alcôve. Mais c'est si triste
de voir, au travers des glaces humides, une file de parapluies
affairés courir sur chaque trottoir! Et elle pensait que, s'il avait
fait beau, elle aurait pu venir en victoria. C'eût été beaucoup plus
gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépêchât trop
vivement son sermon. Il lui faudrait alors attendre sa voiture, car
elle ne consentirait certes pas à patauger par un temps pareil. Et
elle calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire n'aurait
de la voix pour deux heures; son cocher arriverait trop tard. Cette
anxiété lui gâtait un peu ses joies dévotes.

 
III
 

Le vicaire, avec des colères brusques qui le redressaient, les
cheveux secoués, les poings en avant, comme un homme en proie
à l'esprit vengeur, grondait:

– Et surtout malheur à vous, pécheresses, si vous ne versez pas
sur les pieds de Jésus le parfum de vos remords, l'huile odorante
de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez à deux genoux
sur la pierre. C'est en venant vous enfermer dans le purgatoire de
la pénitence, ouvert par l'Église pendant ces jours de contrition



 
 
 

universelle; c'est en usant les dalles sous vos fronts pâlis par le
jeûne, en descendant dans les angoisses de la faim et du froid,
du silence et de la nuit, que vous mériterez le pardon divin, au
jour fulgurant du triomphe!

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce terrible
éclat, dodelina de la tête, lentement, comme étant tout à fait de
l'avis du prêtre courroucé. Il fallait prendre des verges, se mettre
dans un coin bien noir, bien humide, bien glacial, et là se donner
le fouet; cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond
d'un bien-être, d'une extase attendrie. Elle était assise à l'aise sur
une chaise basse, à large dossier, et elle avait sous les pieds un
coussin brodé, qui lui empêchait de sentir le froid de la dalle.
A demi renversée, elle jouissait de l'église, de ce grand vaisseau
où traînaient des vapeurs d'encens, dont les profondeurs, pleines
d'ombres mystérieuses, s'emplissaient d'adorables visions. La
nef, avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d'or et
de marbre, avec son air d'immense boudoir plein de senteurs
troublantes, éclairé de clartés tendres de veilleuse, clos et comme
prêt pour des amours surhumains, l'avait peu à peu enveloppée
du charme de ses pompes. C'était la fête de ses sens. Sa jolie
personne grasse s'abandonnait, flattée, bercée, caressée. Et sa
volupté venait surtout de se sentir si petite dans une si grande
béatitude.

Mais à son insu, ce qui la chatouillait encore le plus
délicieusement, c'était l'haleine tiède de la bouche de chaleur



 
 
 

ouverte presque sous ses jupes. Elle était très-frileuse, la
petite baronne. La bouche de chaleur soufflait discrètement ses
caresses chaudes le long de ses bas de soie. Des assoupissements
la prenaient, dans ce bain d'une souplesse molle.

 
IV
 

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait toutes
les dévotes présentes dans l'huile bouillante de l'enfer.

– Si vous n'écoutez pas la voix de Dieu, si vous n'écoutez pas
ma voix qui est celle de Dieu lui-même, je vous le dis en vérité,
vous entendrez un jour vos os craquer d'angoisse, vous sentirez
votre chair se fendre sur des charbons ardents, et alors c'est en
vain que vous crierez: «Pitié, Seigneur, pitié, je me repens!» Dieu
sera sans miséricorde, et du pied vous rejettera dans l'abîme!

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans l'auditoire. La petite
baronne, qu'endormait décidément l'air chaud qui courait dans
ses jupes, sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le vicaire,
la petite baronne. La veille, il avait dîné chez elle. Il adorait le
pâté de saumon truffé, et le pomard était son vin favori. C'était,
certes, un bel homme, trente-cinq à quarante ans, brun, le visage
si rond et si rose, qu'on eût volontiers pris ce visage de prêtre
pour la face réjouie d'une servante de ferme. Avec cela, homme
du monde, belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes
l'adoraient, la petite baronne en raffolait. Il lui disait d'une voix si
adorablement sucrée: «Ah! madame, avec une telle toilette, vous



 
 
 

damneriez un saint.»
Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débiter

à la comtesse, à la marquise, à ses autres pénitentes, la même
galanterie, ce qui en faisait l'enfant gâté de ces dames.

Quand il allait dîner chez la petite baronne, le jeudi, elle
le soignait en chère créature que le moindre courant d'air
pourrait enrhumer, et à laquelle un mauvais morceau donnerait
infailliblement une indigestion. Au salon, son fauteuil était au
coin de la cheminée; à table, les gens de service avaient ordre
de veiller particulièrement sur son assiette, de verser à lui seul
un certain pomard, âgé de douze ans, qu'il buvait en fermant les
yeux de ferveur, comme s'il eût communié.

Il était si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut de la
chaire, il parlait d'os qui craquent et de membres qui grillent, la
petite baronne, dans l'état de demi-sommeil où elle était, le voyait
à sa table, s'essuyant béatement les lèvres, lui disant: «Voici,
chère madame, une bisque qui vous ferait trouver grâce auprès
de Dieu le Père, si votre beauté ne suffisait déjà pas pour vous
assurer le paradis.»

 
V
 

Le vicaire, quand il eut usé de la colère et de la menace,
se mit à sangloter. C'était, d'habitude, sa tactique. Presque à
genoux dans la chaire, ne montrant plus que les épaules, puis, tout
d'un coup, se relevant, se pliant, comme abattu par la douleur,



 
 
 

il s'essuyait les yeux, avec un grand froissement de mousseline
empesée, il jetait ses bras en l'air, à droite, à gauche, prenant des
poses de pélican blessé. C'était le bouquet, le final, le morceau à
grand orchestre, la scène mouvementée du dénoûment.

– Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez
sur vous, pleurez sur moi, pleurez sur Dieu…

La petite baronne dormait tout à fait, les yeux ouverts. La
chaleur, l'encens, l'ombre croissante, l'avaient comme engourdie.
Elle s'était pelotonnée, elle s'était renfermée dans les sensations
voluptueuses qu'elle éprouvait; et, sournoisement, elle rêvait des
choses très-agréables.

A côté d'elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait
une grande fresque, représentant un groupe de beaux jeunes
hommes, à demi nus, avec des ailes dans le dos. Ils souriaient,
d'un sourire d'amants transis, tandis que leurs attitudes penchées,
agenouillées, semblaient adorer quelque petite baronne invisible.
Les beaux garçons, lèvres tendres, peau de satin, bras musculeux!
Le pis était qu'un d'entre eux ressemblait absolument au jeune
duc de-P… un des bons amis de la petite baronne. Dans son
assoupissement, elle se demandait si le duc serait bien nu, avec
des ailes dans le dos. Et, par moment, elle s'imaginait que le
grand chérubin rose portait l'habit noir du duc. Puis, le rêve se
fixa: ce fut véritablement le duc, très-court vêtu, qui, du fond des
ténèbres, lui envoyait des baisers.



 
 
 

 
VI
 

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le vicaire qui
disait la phrase sacramentelle:

– Et c'est la grâce que je vous souhaite.
Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire lui

souhaitait les baisers du jeune duc.
Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s'en alla;

la petite baronne avait deviné juste, son cocher n'était point
encore au bas des marches. Ce diable de vicaire avait dépêché
son sermon, volant à ses pénitentes au moins vingt minutes
d'éloquence.

Et, comme la petite baronne s'impatientait dans une nef
latérale, elle rencontra le vicaire qui sortait précipitemment de
la sacristie. Il regardait l'heure à sa montre, il avait l'air, affairé
d'un homme qui ne veut point manquer un rendez-vous.

– Ah! que je suis en retard! chère madame, dit-il. Vous savez,
on m'attend chez la comtesse. Il y a un concert spirituel, suivi
d'une petite collation.



 
 
 

 
LES ÉPAULES DE LA MARQUISE

 

 
I
 

La marquise dort dans son grand lit, sous les larges rideaux de
satin jaune. A midi, au timbre clair de la pendule, elle se décide
à ouvrir les yeux.

La chambre est tiède. Les tapis, les draperies des portes et des
fenêtres, en font un nid moelleux, où le froid n'entre pas. Des
chaleurs, des parfums traînent. Là, règne l'éternel printemps.

Et, dès qu'elle est bien éveillée, la marquise semble prise d'une
anxiété subite. Elle rejette les couvertures, elle sonne Julie.

– Madame a sonné?
– Dites, est-ce qu'il dégèle?
Oh! bonne marquise! Comme elle a fait cette question d'une

voix émue! Sa première pensée est pour ce froid terrible, ce vent
du nord qu'elle ne sent pas, mais qui doit souffler si cruellement
dans les taudis des pauvres gens. Et elle demande si le ciel a fait
grâce, si elle peut avoir chaud sans remords, sans songer à tous
ceux qui grelottent.

– Est-ce qu'il dégèle, Julie?
La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, qu'elle

vient de faire chauffer devant un grand feu.
–  Oh! non, madame, il ne dégèle pas. Il gèle plus fort, au



 
 
 

contraire… On vient de trouver un homme mort de froid sur un
omnibus.

La marquise est prise d'une joie d'enfant; elle tape ses mains
l'une contre l'autre, en criant:

– Ah! tant mieux! j'irai patiner cette après-midi.
 

II
 

Julie tire les rideaux, doucement, pour qu'une clarté brusque
ne blesse pas la vue tendre de la délicieuse marquise.

Le reflet bleuâtre de la neige emplit la chambre d'une lumière
toute gaie. Le ciel est gris, mais d'un gris si joli qu'il rappelle à
la marquise une robe de soie gris-perle qu'elle portait, la veille,
au bal du ministère. Cette robe était garnie de guipures blanches,
pareilles à ces filets de neige qu'elle aperçoit au bord des toits,
sur la pâleur du ciel.

La veille, elle était charmante, avec ses nouveaux diamants.
Elle s'est couchée à cinq heures. Aussi a-t-elle encore la tête un
peu lourde. Cependant, elle s'est assise devant une glace, et Julie a
relevé le flot blond de ses cheveux. Le peignoir glisse, les épaules
restent nues, jusqu'au milieu du dos.

Toute une génération a déjà vieilli dans le spectacle des
épaules de la marquise. Depuis que, grâce à un pouvoir fort,
les dames de naturel joyeux peuvent se décolleter et danser
aux Tuileries, elle a promené ses épaules dans la cohue des
salons officiels, avec une assiduité qui a fait d'elle l'enseigne



 
 
 

vivante des charmes du second empire. Il lui a bien fallu suivre
la mode, échancrer ses robes, tantôt jusqu'à la chute des reins,
tantôt jusqu'aux pointes de la gorge; si bien que la chère femme,
fossette à fossette, a livré tous les trésors de son corsage. Il n'y
a pas grand comme ça de son dos et de sa poitrine qui ne soit
connu de la Madeleine à Saint-Thomas-d'Aquin. Les épaules
de la marquise, largement étalées, sont le blason voluptueux du
règne.

 
III
 

Certes, il est inutile de décrire les épaules de la marquise. Elles
sont populaires comme le pont Neuf. Elles ont fait pendant dix-
huit ans partie des spectacles publics. On n'a besoin que d'en
apercevoir le moindre bout, dans un salon, au théâtre ou ailleurs,
pour s'écrier: «Tiens! la marquise! je reconnais le signe noir de
son épaule gauche!»

D'ailleurs, ce sont de fort belles épaules, blanches, grasses,
provoquantes. Les regards d'un gouvernement ont passé sur elles
en leur donnant plus de finesse, comme ces dalles que les pieds
de la foule polissent à la longue.

Si j'étais le mari ou l'amant, j'aimerais mieux aller baiser le
bouton de cristal du cabinet d'un ministre, usé par la main des
solliciteurs, que d'effleurer des lèvres ces épaules sur lesquelles a
passé le souffle chaud du tout Paris galant. Lorsqu'on songe aux
mille désirs qui ont frissonné autour d'elles, on se demande de



 
 
 

quelle argile la nature a dû les pétrir pour qu'elles ne soient pas
rongées et émiettées, comme ces nudités de statues, exposées au
grand air des jardins, et dont les vents ont mangé les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses
épaules une institution. Et comme elle a combattu pour le
gouvernement de son choix! Toujours sur la brèche, partout à
la fois, aux Tuileries, chez les ministres, dans les ambassades,
chez les simples millionnaires, ramenant les indécis à coups de
sourires, étayant le trône de ses seins d'albâtre, montrant dans
les jours de danger des petits coins cachés et délicieux, plus
persuasifs que des arguments d'orateurs, plus décisifs que des
épées de soldats, et menaçant, pour enlever un vote, de rogner
ses chemisettes jusqu'à ce que les plus farouches membres de
l'opposition se déclarent convaincus!

Toujours les épaules de la marquise sont restées entières et
victorieuses. Elles ont porté un monde, sans qu'une ride vint en
fêler le marbre blanc.

 
IV
 

Cette après-midi, au sortir des mains de Julie, la marquise,
vêtue d'une délicieuse toilette polonaise, est allée patiner. Elle
patine adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le nez et
les lèvres de ces dames, comme si le vent leur eût soufflé du sable
fin au visage. La marquise riait, cela l'amusait d'avoir froid. Elle



 
 
 

allait, de temps à autre, chauffer ses pieds aux brasiers allumés
sur les bords du petit lac. Puis elle rentrait dans l'air glacé, filant
comme une hirondelle qui rase le sol.

Ah! quelle bonne partie, et comme c'est heureux que le dégel
ne soit pas encore venu! La marquise pourra patiner toute la
semaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allée des
Champs-Élysées, une pauvresse grelottant au pied d'un arbre, à
demi morte de froid.

– La malheureuse! a-t-elle murmurer d'une voix fâchée.
Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant

trouver sa bourse, a jeté son bouquet à la pauvresse, un bouquet
de lilas blancs qui valait bien cinq louis.



 
 
 

 
MON VOISIN JACQUES

 

 
I
 

J'habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans. La
rue Gracieuse est une ruelle escarpée, qui descend la butte Saint-
Victor, derrière le jardin des Plantes.

Je montais deux étages, – les maisons sont basses en ce pays, –
m'aidant d'une corde pour ne pas glisser sur les marches usées,
et je gagnais ainsi mon taudis dans la plus complète obscurité.
La pièce, grande et froide, avait les nudités, les clartés blafardes
d'un caveau. J'ai eu pourtant des clairs-soleils dans cette ombre,
les jours où mon coeur avait des rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin, qui
était peuplé de toute une famille, le père, la mère, et une bambine
de sept à huit ans.

Le père avait un air anguleux, la tête plantée de travers entre
deux épaules pointues. Son visage osseux était jaune, avec de
gros yeux noirs enfoncés sous d'épais sourcils. Cet homme,
dans sa mine lugubre, gardait un bon sourire timide; on eût
dit un grand enfant de cinquante ans, se troublant, rougissant
comme une fille. Il cherchait l'ombre, filait le long des murs avec
l'humilité d'un forçat gracié.

Quelques saluts échangés m'en avaient fait un ami. Je me



 
 
 

plaisais à cette face étrange, pleine d'une bonhomie inquiète. Peu
à peu, nous en étions venus aux poignées de main.

 
II
 

Au bout de six mois, j'ignorais encore le métier qui faisait
vivre mon voisin Jacques et sa famille. Il parlait peu. J'avais
bien, par pur intérêt, questionné la femme à deux ou trois
reprises; mais je n'avais pu tirer d'elle que des réponses évasives,
balbutiées avec embarras.

Un jour, – il avait plu la veille, et mon coeur était endolori, –
comme je descendais le boulevard d'Enfer, je vis venir à moi un
de ces parias du peuple ouvrier de Paris, un homme vêtu et coiffé
de noir, cravaté de blanc, tenant sous le bras la bière étroite d'un
enfant nouveau-né.

Il allait, la tête basse, portant son léger fardeau avec une
insouciance rêveuse, poussant du pied les cailloux du chemin. La
matinée était blanche. J'eus plaisir à cette tristesse qui passait.
Au bruit de mes pas, l'homme leva la tête, puis la détourna
vivement, mais trop tard: je l'avais reconnu. Mon voisin Jacques
était croque-mort.

Je le regardai s'éloigner, honteux de sa honte. J'eus regret de
ne pas avoir pris l'autre allée. Il s'en allait, la tête plus basse, se
disant sans doute qu'il venait de perdre la poignée de main que
nous échangions chaque soir.



 
 
 

 
III
 

Le lendemain, je le rencontrai dans l'escalier. Il se rangea
peureusement contre le mur, se faisant petit, petit, ramenant avec
humilité les plis de sa blouse, pour que la toile n'en touchât pas
mon vêtement. Il était là, le front incliné, et j'apercevais sa pauvre
tête grise tremblante d'émotion.

Je m'arrêtai, le regardant en face. Je lui tendis la main, toute
large.

Il leva la tête, hésita, me regarda en face à son tour. Je vis ses
gros yeux s'agiter et sa face jaune se tacher de rouge. Puis, me
prenant le bras brusquement, il m'accompagna dans mon grenier,
où il retrouva enfin la parole.

– Vous êtes un brave jeune homme, me dit-il; votre poignée
de main vient de me faire oublier bien des regards mauvais.

Et il s'assit, se confessant à moi. Il m'avoua qu'avant d'être
de la partie, il se sentait, comme les autres, pris de malaise,
lorsqu'il rencontrait un croque-mort. Mais, depuis ce temps, dans
ses longues heures de marche, au milieu du silence des convois,
il avait réfléchi à ces choses, il s'était étonné du dégoût et de la
crainte qu'il soulevait sur son passage.

J'avais vingt ans alors, j'aurais embrassé un bourreau. Je
me lançai dans des considérations philosophiques, voulant
démontrer à mon voisin Jacques que sa besogne était sainte. Mais
il haussa ses épaules pointues, se frotta les mains en silence, en



 
 
 

reprenant de sa voix lente et embarrassée:
– Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les mauvais

regards des passants, m'inquiètent peu, pourvu que ma femme et
ma fille aient du pain. Une seule chose me taquine. Je n'en dors
pas la nuit, quand j'y songe. Nous sommes, ma femme et moi,
des vieux qui ne sentons plus la honte. Mais les jeunes filles, c'est
ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de moi plus tard. A cinq
ans, elle a vu un de mes collègues, et elle a tant pleuré, elle a eu
si peur, que je n'ai pas encore osé mettre le manteau noir devant
elle. Je m'habille et me déshabille dans l'escalier.

J'eus pitié de mon voisin Jacques; je lui offris de déposer ses
vêtements dans ma chambre, et d'y venir les mettre à son aise, à
l'abri du froid. Il prit mille précautions pour transporter chez moi
sa sinistre défroque. A partir de ce jour, je le vis régulièrement
matin et soir. Il faisait sa toilette dans un coin de ma mansarde.

 
IV
 

J'avais un vieux coffre dont le bois s'émiettait, piqué par les
vers. Mon voisin Jacques en fit sa garde-robe; il en garnit le fond
de journaux, il y plia délicatement ses vêtements noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu'un cauchemar m'éveillait en sursaut, je
jetai un regard effaré sur le vieux coffre, qui s'allongeait contre le
mur, en forme de bière. Il me semblait en voir sortir le chapeau,
le manteau noir, la cravate blanche.

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par



 
 
 

petits bonds nerveux; le manteau s'élargissait, et, agitant ses pans
comme des grandes ailes noires, volant dans la chambre, ample
et silencieux; la cravate blanche s'allongeait, s'allongeait, puis se
mettait à ramper doucement vers moi, la tête levée, la queue
frétillante.

J'ouvrais les yeux démesurément, j'apercevais le vieux coffre
immobile et sombre dans son coin.

 
V
 

Je vivais dans le rêve, à cette époque, rêve d'amour, rêve
de tristesse aussi. Je me plaisais à mon cauchemar; j'aimais
mon voisin Jacques, parce qu'il vivait avec les morts, et qu'il
m'apportait les âcres senteurs des cimetières. Il m'avait fait des
confidences. J'écrivais les premières pages des Mémoires d'un
croque-mort.

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se déshabiller, s'asseyait
sur le vieux coffre pour me conter sa journée. Il aimait à parler
de ses morts. Tantôt, c'était une jeune fille, – la pauvre enfant,
morte poitrinaire, ne pesait pas lourd; tantôt, c'était un vieillard
– ce vieillard, dont le cercueil lui avait cassé le bras, était un gros
fonctionnaire qui devait avoir emporté son or dans ses poches.
Et j'avais des détails intimes sur chaque mort; je connaissais leur
poids, les bruits qui s'étaient produits dans les bières, la façon
dont il avait fallu les descendre, aux coudes des escaliers.

Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus



 
 
 

bavard et plus épanoui. Il s'appuyait aux murs, le manteau agrafé
sur l'épaule, le chapeau rejeté en arrière. Il avait rencontré des
héritiers généreux qui lui avaient payé «les litres et le morceau de
brie de la consolation.» Et il finissait par s'attendrir; il me jurait
de me porter en terre, lorsque le moment serait venu, avec une
douceur de main toute amicale.

Je vécus ainsi plus d'une année en pleine nécrologie.
Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours après, il

était mort.
Lorsque deux de ses collègues enlevèrent le corps, j'étais sur

le seuil de ma porte. Je les entendis plaisanter en descendant la
bière, qui se plaignait sourdement à chaque heurt.

L'un d'eux, un petit gras, disait à l'autre, un grand maigre:
– Le croque-mort est croqué.



 
 
 

 
LE PARADIS DES CHATS

 
Une tante m'a légué un chat d'Angora qui est bien la bête la

plus stupide que je connaisse. Voici ce que mon chat m'a conté,
un soir d'hiver, devant les cendres chaudes.

J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le
plus naïf qu'on pût voir. A cet âge tendre, je montrais encore
toute la présomption d'un animal qui dédaigne les douceurs du
foyer. Et pourtant que de remercîments je devais à la Providence
pour m'avoir placé chez votre tante! La brave femme m'adorait.
J'avais, au fond d'une armoire, une véritable chambre à coucher,
coussin de plume en triple couverture. La nourriture valait le
coucher; jamais de pain, jamais de soupe, rien que de la viande,
de la bonne viande saignante.

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n'avais qu'un désir,
qu'un rêve, me glisser par la fenêtre entr'ouverte et me sauver sur
les toits. Les caresses me semblaient fades, la mollesse de mon lit
me donnait des nausées, j'étais gras à m'en écoeurer moi-même.
Et je m'ennuyais tout le long de la journée à être heureux.

Il faut vous dire qu'en allongeant le cou, j'avais vu de la
fenêtre le toit d'en face. Quatre chats, ce jour-là, s'y battaient,
le poil hérissé, la queue haute, se roulant sur les ardoises bleues,
au grand soleil, avec des jurements de joie. Jamais je n'avais
contemplé un spectacle si extraordinaire. Dès lors, mes croyances
furent fixées. Le véritable bonheur était sur ce toit, derrière



 
 
 

cette fenêtre qu'on fermait si soigneusement. Je me donnais
pour preuve qu'on fermait ainsi les portes des armoires, derrière
lesquelles on cachait la viande.

J'arrêtai le projet de m'enfuir. Il devait y avoir dans la vie autre
chose que de la chair saignante. C'était là l'inconnu, l'idéal. Un
jour, on oublia de pousser la fenêtre de la cuisine. Je sautai sur
un petit toit qui se trouvait au-dessous.
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