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Émile Zola
Contes à Ninon

 
A NINON

 
Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune âge, que je t'ai contés dans les

campagnes de ma chère Provence, et que tu écoutais d'une oreille attentive, en suivant vaguement du
regard les grandes lignes bleues des collines lointaines.

Les soirs de mai, à l'heure où la terre et le ciel s'anéantissaient avec lenteur dans une paix
suprême, je quittais la ville et gagnais les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et de
genévriers; ou bien les bords de la petite rivière, ce torrent de décembre, si discret aux beaux jours; ou
encore un coin perdu de la plaine, tiède des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et rouges,
plantés d'amandiers aux branches maigres, de vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant traîner
sur le sol leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre les prairies grasses de la
Durance et les bois d'orangers du littoral. Je l'aime pour sa beauté âpre, ses roches désolées, ses thyms
et ses lavandes. Il y a dans celle vallée stérile je ne sais quel air brûlant de désolation: un étrange
ouragan de passion semble avoir soufflé sur la contrée; puis, un grand accablement s'est fait, et les
campagnes, ardentes encore, se sont comme endormies dans un dernier désir. Aujourd'hui, au milieu
de mes forêts du Nord, lorsque je revois en pensée ces poussières et ces cailloux, je me sens un amour
profond pour cette patrie sévère qui n'est pas la mienne. Sans doute, l'enfant rieur et les vieilles roches
chagrines s'étaient autrefois pris de tendresse; et, maintenant, l'enfant devenu homme dédaigne les
prés humides, les verdures noyées, amoureux des grandes routes blanches et des montagnes brûlées,
où son âme, fraîche de ses quinze ans, a rêvé ses premiers songes.

Je gagnais les champs. Là, au milieu des terres labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque
je m'étais couché à demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais,
en tournant la tête, mollement couchée à ma droite, pensive, le menton dans la main, me regardant
de tes grands yeux. Tu étais l'ange de mes solitudes, mon bon ange gardien que j'apercevais près de
moi, quelle que fût ma retraite; tu lisais dans mon coeur mes secrets désirs, tu t'asseyais partout à
mon côté, ne pouvant être où je n'étais pas. Aujourd'hui, j'explique ainsi ta présence de chaque soir.
Autrefois, sans jamais le voir venir, je n'avais point d'étonnement à rencontrer sans cesse tes clairs
regards: je te savais fidèle, toujours en moi.

Ma chère âme, tu me rendais plus douces les tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la
beauté désolée de ces collines, leur pâleur de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je
ne sais quelle pensée éternelle élevait ton front et grandissait tes yeux. Puis, lorsqu'un sourire passait
sur tes lèvres paresseuses, on eût dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, ce rayon
de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes verdures de cette terre frémissante, fleurs et verdures
d'un jour que brûlent les soleils de juin. Il existait, entre toi et les horizons, de secrètes harmonies
qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite rivière avait ta voix; les étoiles, à leur lever,
regardaient de ton regard; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi, donnant ta
grâce à cette nature, tu en prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais l'une avec l'autre. A te
voir, j'avais conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais tes
lignes souples et fortes dans les ondulations des terrains. C'est à vous comparer ainsi que je me mis
à vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle j'adorais davantage, de ma chère Provence
ou de ma chère Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te remercier des jours d'autrefois.
Tu fus charitable et douce, de m'aimer un peu et de vivre en moi; dans cet âge où le coeur souffre
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d'être seul, tu m'apportas ton coeur pour épargner au mien toute souffrance. Si tu savais combien de
pauvres âmes meurent aujourd'hui de solitude! Les temps sont durs à ces âmes faites d'amour. Moi, je
n'ai pas connu ces misères. Tu m'as présenté à toute heure un visage de femme à adorer; tu as peuplé
mon désert, te mêlant à mon sang, vivante dans ma pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes,
j'oubliais, te sentant en mon être. La joie suprême de notre hymen me faisait traverser en paix cette
rude contrée des seize ans, où tant de mes compagnons ont laissé des lambeaux de leurs coeurs.

Créature étrange, aujourd'hui que tu es loin de moi et que je puis voir clair en mon âme,
je trouve un âpre plaisir à étudier pièce à pièce nos amours. Tu étais femme, belle et ardente, et
je t'aimais en époux. Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais une soeur, sans cesser d'être
une amante; alors, je t'aimais en amant et en frère à la fois, avec toute la chasteté de l'affection,
tout l'emportement du désir. D'autres fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste intelligence
d'homme, et toujours aussi une enchanteresse, une bien-aimée, dont je couvrais le visage de baisers,
tout en lui en serrant la main en vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse, je donnais ton beau
corps que j'aimais tant, à chacune de mes affections. Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque
créature, corps et âme, de toute ma puissance, en dehors du sexe et du sang. Tu contentais à la fois les
ardeurs de mon imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu réalisais le rêve de l'ancienne
Grèce, l'amante faite homme, aux exquises élégances de forme, à l'esprit viril, digne de science et de
sagesse. Je t'adorais de tous mes amours, toi qui suffisais à mon être, toi dont la beauté innommée
m'emplissait de mon rêve. Lorsque je sentais en moi ton corps souple, ton doux visage d'enfant, ta
pensée faite de ma pensée, je goûtais dans son plein cette volupté inouïe, vainement cherchée aux
anciens âges, de posséder une créature par tous les nerfs de ma chair, toutes les affections de mon
coeur, toutes les facultés de mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta tête sur ma poitrine, je te parlais pendant
de longues heures, le regard perdu dans l'immensité bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de
mes paroles, selon mon caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi, comme pour te bercer,
je m'adressais à une petite fille naïve, qui ne veut point dormir et que l'on endort avec de belles
histoires, leçons de charité et de sagesse; d'autres fois, mes lèvres sur tes lèvres, je contais à une
bien-aimée les amours des fées ou les tendresses charmantes de deux jeunes amants; plus souvent
encore, les jours où je souffrais de la sotte méchanceté de mes compagnons, et ces jours-là réunis
ont fait les années de ma jeunesse, je te prenais la main, l'ironie aux lèvres, le doute et la négation au
coeur, me plaignant à un frère des misères de ce monde, dans quelque conte désolant, satire pleine de
larmes. Et toi, te pliant à mes caprices, tout en restant femme et épouse, tu étais tour à tour petite fille
naïve, bien-aimée, frère consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans jamais répondre, tu
m'écoutais, me laissant lire dans tes yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de mes récits. Je
t'ouvrais mon âme toute large, désireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes
communes auxquelles les amants mesurent leurs pensées: je me donnais entier, sans jamais veiller
à mes discours. Aussi, quels longs bavardages, quelles histoires étranges, filles du rêve! quels récits
décousus, où l'invention s'en allait au hasard, et dont les seuls épisodes supportables étaient les baisers
que nous échangions! Si quoique passant nous eût épiés le soir, au pied de nos rochers, je ne sais
quelle singulière figure il eût faite à entendre mes paroles libres, et à te voir les comprendre, ma petite
fille naïve, ma bien-aimée, mon frère consolateur.

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu où j'ai dû vous quitter, toi et les champs
de Provence. Te souviens-tu, mon beau rêve, nous nous sommes dit adieu, par une soirée d'automne,
au bord de la petite rivière. Les arbres dépouillés rendaient les horizons plus vastes et plus mornes; la
campagne, à cette heure avancée, couverte de feuilles sèches, humide des premières pluies, s'étendait
noire, avec de grandes taches jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons
s'effaçaient, et, du levant, montait la nuit, menaçante de brouillards, nuit sombre que devait suivre
une aube inconnue. Il en était de ma vie comme de ce ciel d'automne; l'astre de ma jeunesse venait
de disparaître, la nuit de l'âge montait, me gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins
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cuisants de réalité; je me trouvais las du songe, las du printemps, las de toi, ma chère âme, qui
échappais à mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. Nos amours
divines étaient bien finies; elles avaient, comme toutes choses, vécu leur saison. C'est alors, voyant
que tu te mourais en moi, que j'allai au bord de la petite rivière, dans la campagne moribonde, te
donner mes baisers du départ. Oh! l'amoureuse et triste soirée! Je te baisai, ma blanche mourante,
j'essayai une dernière fois de te rendre la vie puissante de les beaux jours; je ne pus, car j'étais moi-
même ton bourreau. Tu montas en moi plus haut que le corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus
plus qu'un souvenir.

Voici bientôt sept ans que je t'ai quittée. Depuis le jour des adieux, dans mes joies et dans mes
chagrins, j'ai souvent écouté ta voix, la voix caressante d'un souvenir, qui me demandait les contes
de nos soirées de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans mon coeur. Toi que j'ai laissée loin de
moi, tu m'adresses de ton exil des prières si touchantes, qu'il me semble les entendre tout au fond de
mon être. Ce doux frémissement que laissent en nous les voluptés passées, m'invite à céder à tes désirs.
Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler par mes vieilles histoires, dans les solitudes où vivent
les chers fantômes de nos songes évanouis, je sens combien moi-même je trouverai d'apaisement à
m'écouter te parler, comme aux jours de notre jeune âge.

J'accueille tes prières, je vais reprendre, un à un, les contes de nos amours, non pas tous,
car il en est qui ne sauraient être dits une seconde fois, le soleil ayant fané, dès leur naissance, ces
fleurs délicates, trop divinement simples pour le grand jour; mais ceux de vie plus robuste, et dont la
mémoire humaine, cette grossière machine, peut garder le souvenir.

Hélas! je crains de me préparer ici de grands chagrins. C'est violer le secret de nos tendresses
que de confier nos causeries au vent qui passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par
l'indifférente froideur de leurs confidents. Une espérance me reste: c'est qu'il ne se trouvera pas une
seule personne en ce pays qui ait la tentation de lire nos histoires. Noire siècle est vraiment bien trop
occupé, pour s'arrêter aux causeries de deux amants inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans
bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis être fou tout à mon aise; je puis,
comme autrefois, aller à l'aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle
indulgence.

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes contes. N'élève plus la voix en moi,
cette voix du souvenir qui fait monter des larmes à mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin
de repos, ne viens plus, dans mes jours de lutte, m'attrister en me rappelant nos paresseuses nuits.
S'il te faut une promesse, je m'engage à t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai vainement cherché
d'autres maîtresses en ce monde, et que j'en reviendrai à mes premières amours. Alors, je regagnerai
la Provence, je te retrouverai au bord de la petite rivière. L'hiver sera venu, un hiver triste et doux,
avec un ciel clair et une terre pleine des espérances de la moisson future. Va, nous nous adorerons
toute une saison nouvelle; nous reprendrons nos soirées paisibles, dans les campagnes aimées; nous
achèverons notre rêve.

Attends-moi, ma chère âme, vision fidèle, amante de l'enfant et du vieillard.
ÉMILE ZOLA.
1er octobre 1864.
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SIMPLICE

 
 
I
 

Il y avait autrefois, – écoute bien, Ninon, je tiens ce récit d'un vieux pâtre, – il y avait autrefois,
dans une île que la mer a depuis longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi
était un grand roi: son verre était le plus profond de son empire; son épée, la plus lourde; il tuait et
buvait royalement. La reine était une belle reine: elle usait tant de fard qu'elle n'avait guère plus de
quarante ans. Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espèce, disaient les gens d'esprit du royaume. A seize ans, il fut
emmené en guerre par le roi: il s'agissait d'exterminer certaine nation voisine qui avait le grand tort
de posséder un territoire. Simplice se comporta comme un sot: il sauva du carnage deux douzaines
de femmes et trois douzaines et demie d'enfants; il faillit pleurer à chaque coup d'épée qu'il donna;
enfin la vue du champ de bataille, souillé de sang et encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au
coeur, qu'il n'en mangea pas de trois jours. C'était un grand sot, Ninon, comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister à un festin donné par son père à tous les grands gosiers du royaume.
Là encore il commit sottise sur sottise. Il se contenta de quelques bouchées, parlant peu, ne jurant
point. Son verre risquant de rester toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder la dignité de la
famille, se vit forcé de le vider de temps à autre en cachette.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarqué par une dame d'honneur
de la reine. Les dames d'honneur sont terribles, Ninon. La nôtre ne voulait rien moins que se faire
embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant n'y songeait guère; il tremblait fort, lorsqu'elle lui
adressait la parole, et se sauvait, dès qu'il apercevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son père,
qui était un bon père, voyait tout et riait dans sa barbe. Mais, comme la dame courait plus fort et
que le baiser n'arrivait pas, il rougit d'avoir un tel fils, et donna lui-même le baiser demandé, toujours
pour sauvegarder la dignité de sa race.

– Ah! le petit imbécile! disait ce grand roi qui avait de l'esprit.
 

II
 

Ce fut à vingt ans que Simplice devint complètement idiot. Il rencontra une forêt et tomba
amoureux.

Dans ces temps anciens, on n'embellissait point encore les arbres à coups de ciseaux, et la
mode n'était pas de semer le gazon ni de sabler les allées. Les branches poussaient comme elles
l'entendaient; Dieu seul se chargeait de modérer les ronces et de ménager les sentiers. La forêt que
Simplice rencontra était un immense nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, des charmilles
impénétrables coupées par de majestueuses avenues. La mousse, ivre de rosée, s'y livrait à une
débauche de croissance; les églantiers, allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans les clairières
pour exécuter des danses folles autour des grands arbres; les grands arbres eux-mêmes, tout en restant
calmes et sereins, tordaient leur pied dans l'ombre et montaient en tumulte baiser les rayons d'été.
L'herbe verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol; la feuille embrassait le bois,
tandis que, dans leur hâte de s'épanouir, pâquerettes et myosotis, se trompant parfois, fleurissaient sur
les vieux troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs chantaient; toutes
se mêlaient, se pressaient, pour babiller plus à l'aise, pour se dire tout bas les mystérieuses amours des
corolles. Un souffle de vie courait au fond des taillis ténébreux, donnant une voix à chaque brin de
mousse dans les ineffables concerts de l'aurore et du crépuscule. C'était la fête immense du feuillage.
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Les bêtes à bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons, tous les beaux amoureux des
haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux quatre coins du bois. Ils y avaient établi leur petite
république; les sentiers étaient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux; la forêt, leur forêt. Ils se
logeaient commodément au pied des arbres, sur les branches basses, dans les feuilles sèches, vivaient
là comme chez eux, tranquillement et par droit de conquête. Ils avaient, d'ailleurs, en bonnes gens,
abandonné les hautes branches aux fauvettes et aux rossignols.

La forêt, qui chantait déjà par ses branches, par ses feuilles, par ses fleurs, chantait encore par
ses insectes et par ses oiseaux.

 
III
 

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forêt. Ils bavardèrent si follement ensemble,
qu'elle lui enleva le peu de raison qui lui restait. Lorsqu'il la quittait pour venir s'enfermer entre quatre
murs, s'asseoir devant une table, se coucher dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un beau
matin, il abandonna soudain ses appartements et alla s'installer sous les feuillages aimés.

Là, il se choisit un immense palais.
Son salon fut une vaste clairière ronde, d'environ mille toises de surface. De longues draperies

vert sombre en ornaient le pourtour; cinq cents colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un
voile de dentelle couleur d'émeraude; le plafond lui-même était un large dôme de satin bleu changeant,
semé de clous d'or.

Pour chambre à coucher, il eut un délicieux boudoir, plein de mystère et de fraîcheur. Le
plancher ainsi que les murs en étaient cachés sous de moelleux lapis d'un travail inimitable. L'alcôve,
creusée dans le roc par quelque géant, avec des parois de marbre rose et un sol de poussière de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d'eau vive, une baignoire de cristal perdue dans
un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le palais,
ni des salles de danse et de spectacle, ni des jardins. C'était une de ces royales demeures comme
Dieu sait en bâtir.

Le prince put désormais être un sot tout à son aise. Son père le crut changé en loup et chercha
un héritier plus digne du trône.

 
IV
 

Simplice fut très-occupé les jours qui suivirent son installation. Il lia connaissance avec ses
voisins, le scarabée de l'herbe et le papillon de l'air. Tous étaient de bonnes bêtes, ayant presque
autant d'esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine à comprendre leur langage; mais il s'aperçut
bientôt qu'il devait s'en prendre à son éducation première. Il se conforma vite à la concision de la
langue des insectes. Un son finit par lui suffire, comme à eux, pour désigner cent objets différents,
suivant l'inflexion de la voix et la tenue de la note. De sorte qu'il alla se déshabituant de parler la
langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les façons d'être de ses nouveaux amis le charmèrent. Il s'émerveilla surtout de leur manière
de juger les rois, qui est celle de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant auprès d'eux, et prit la
résolution d'aller étudier à leurs écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les aubépines. Comme il ne pouvait
encore saisir les paroles du brin d'herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid
dans leurs relations.

Somme toute, la forêt ne le vit pas d'un mauvais oeil. Elle comprit que c'était là un simple
d'esprit et qu'il vivrait en bonne intelligence avec les bêtes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il lui
arrivait de surprendre au fond d'une allée un papillon chiffonnant la collerette d'une marguerite.
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Bientôt l'aubépine vainquit sa timidité jusqu'à donner des leçons au jeune prince. Elle lui
apprit amoureusement le langage des parfums et des couleurs. Dès lors, chaque matin, les corolles
empourprées saluaient Simplice à son lever; la feuille verte lui contait les cancans de la nuit, le grillon
lui confiait tout bas qu'il était amoureux fou de la violette.

Simplice s'était choisi pour bonne amie une libellule dorée, au fin corsage, aux ailes
frémissantes. La chère belle se montrait d'une désespérante coquetterie: elle se jouait, semblait
l'appeler, puis fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, qui voyaient ce manège, la tançaient
vertement, et, graves, disaient entre eux qu'elle ferait une mauvaise fin.

 
V
 

Simplice devint subitement inquiet.
La bête à bon Dieu, qui s'aperçut la première de la tristesse de leur ami, essaya de le confesser.

Il répondit en pleurant qu'il était gai comme aux premiers jours.
Maintenant, il se levait avec l'aurore pour courir les taillis jusqu'au soir. Il écartait doucement

les branches, visitant chaque buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.
– Que cherche donc notre élève? demandait l'aubépine à la mousse.
La libellule, étonnée de l'abandon de son amant, le crut devenu fou d'amour. Elle vint lutiner

autour de lui. Mais il ne la regarda plus. Les grands arbres l'avaient bien jugée: elle se consola vite
avec le premier papillon du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune prince interroger chaque touffe d'herbe,
sonder du regard les longues avenues; ils l'écoutaient se plaindre de la profondeur des broussailles,
et ils disaient:

– Simplice a vu Fleur-des-eaux, l'ondine de la source.
 

VI
 

Fleur-des-eaux était fille d'un rayon et d'une goutte de rosée. Elle était si limpidement belle,
que le baiser d'un amant devait la faire mourir; elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de ses
lèvres devait faire mourir un amant.

La forêt le savait, et la forêt jalouse cachait son enfant adorée. Elle lui avait donné pour asile
une fontaine ombragée de ses rameaux les plus touffus. Là, dans le silence et dans l'ombre, Fleur-
des-eaux rayonnait au milieu de ses soeurs. Paresseuse, elle s'abandonnait au courant, ses petits pieds
demi-voilés par les flots, sa tête blonde couronnée de perles limpides. Son sourire faisait les délices
des nénuphars et des glaïeuls. Elle était l'âme de la forêt.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mère, la rosée, et du ciel que le rayon,
son père. Elle se sentait aimée du flot qui la berçait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle
avait mille amoureux et pas un amant.

Fleur-des-eaux n'ignorait pas qu'elle devait mourir d'amour; elle se plaisait dans celle pensée,
et vivait en espérant la mort. Souriante, elle attendait le bien-aimé.

Une nuit, à la clarté des étoiles, Simplice l'avait vue au détour d'une allée. Il la chercha pendant
un long mois, pensant la rencontrer derrière chaque tronc d'arbre. Il croyait toujours la voir glisser
dans les taillis; mais il ne trouvait, en accourant, que les grandes ombres des peupliers agités par les
souffles du ciel.
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VII

 
La forêt se taisait maintenant; elle se défiait de Simplice. Elle épaississait son feuillage, elle

jetait toute sa nuit sur les pas du jeune prince. Le péril qui menaçait Fleur-des-eaux la rendait
chagrine; elle n'avait plus de caresses, plus d'amoureux babil.

L'ondine revint dans les clairières, et Simplice la vit de nouveau. Fou de désir, il s'élança à sa
poursuite. L'enfant, montée sur un rayon de lune, n'entendit point le bruit de ses pas. Elle volait ainsi,
légère comme la plume qu'emporte le vent.

Simplice courait, courait à sa suite sans pouvoir l'atteindre. Des larmes coulaient de ses yeux,
le désespoir était dans son âme.

Il courait, et la forêt suivait avec anxiété cette course insensée. Les arbustes lui barraient le
chemin. Les ronces l'entouraient de leurs bras épineux, l'arrêtant brusquement au passage. Le bois
entier défendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les branches des taillis
s'enlaçaient plus étroitement, se présentaient à lui, rigides comme des tiges d'airain. Les feuilles sèches
s'amassaient dans les vallons; les troncs d'arbres abattus se mettaient en travers des sentiers; les rochers
roulaient d'eux-mêmes au-devant du prince. L'insecte le piquait au talon; le papillon l'aveuglait en
battant des ailes à ses paupières.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans l'entendre, fuyait toujours sur le rayon de lune. Simplice
sentait avec angoisse venir l'instant où elle allait disparaître.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.
 

VIII
 

Il entendit les vieux chênes qui lui criaient avec colère:
– Que ne disais-tu que tu étais un homme? Nous nous serions cachés de toi, nous t'aurions

refusé nos leçons, pour que ton oeil de ténèbres ne pût voir Fleur-des-eaux, l'ondine de la source. Tu
t'es présenté à nous avec l'innocence des bêtes, et voici qu'aujourd'hui tu montres l'esprit des hommes.
Regarde, tu écrases les scarabées, tu arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent d'égoïsme
t'emporte, tu veux nous voler notre âme.

Et l'aubépine ajouta:
–  Simplice, arrête, par pitié! Lorsque l'enfant capricieux désire respirer le parfum de mes

bouquets étoilés, que ne les laisse-t-il s'épanouir librement sur la branche! Il les cueille et n'en jouit
qu'une heure.

Et la mousse dit à son tour:
– Arrête, Simplice, viens rêver sur le velours de mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, tu

verras se jouer Fleur-des-eaux. Tu la verras se baigner dans la source, se jetant au cou des colliers
de perles humides. Nous te mettrons de moitié dans la joie de son regard: comme à nous, il te sera
permis de vivre pour la voir.

Et toute la forêt reprit:
– Arrête, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne le sais-tu pas? la brise

du soir, notre messagère, ne te l'a-t-elle pas dit? Fleur-des-eaux est la fleur céleste dont le parfum
donne la mort. Hélas! la pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son
âme sur ses lèvres.
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IX
 

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit signe d'approcher, en disant
à la forêt:

– Voici venir le bien-aimé.
Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince poursuivait l'ondine. Les paroles

des chênes grondaient encore derrière lui; il fut tenté de s'enfuir.
Fleur-des-eaux lui pressait déjà les mains. Elle se dressait sur ses petits pieds, mirant son sourire

dans les yeux du jeune homme.
– Tu as bien tardé, dit-elle. Mon coeur te savait dans la forêt. J'ai monté sur un rayon de lune

et je t'ai cherché trois jours, trois heures, trois minutes.
Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au bord de la fontaine; elle le caressait

du regard; et lui, il la contemplait longuement.
– Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t'ai vu souvent en rêve. J'allais à toi, tu me prenais la

main, puis nous marchions, muets et frémissants. Ne m'as-tu pas vu? ne te rappelles-tu pas tes rêves?
Et comme il ouvrait enfin la bouche:
– Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et tu es le bien-aimé. Nous allons

mourir.
 
X
 

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. Ils tressaillaient de douleur,
ils se disaient de taillis en taillis que leur âme allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et le chêne se sentaient pris d'une immense pitié.
Il n'y avait plus dans les feuillages un seul cri de colère, Simplice, le bien-aimé de Fleur-des-eaux,
était le fils de la vieille forêt.

Elle avait appuyé la tête à son épaule. Se penchant au-dessus du ruisseau, tous deux se souriaient.
Parfois, levant le front, ils suivaient du regard la poussière d'or qui tremblait dans les derniers rayons
du soleil. Ils s'enlaçaient lentement, lentement. Ils attendaient la première étoile pour se confondre
et s'envoler à jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs âmes, qui montaient à leurs lèvres, s'échangeaient
dans leurs haleines.

Le jour pâlissait, les lèvres des deux amants se rapprochaient de plus en plus. Une angoisse
terrible tenait la forêt immobile et muette. De grands rochers d'où jaillissait la source jetaient de
larges ombres sur le couple, qui rayonnait dans la nuit naissante.

Et l'étoile parut, et les lèvres s'unirent dans le suprême baiser, et les chênes eurent un long
sanglot. Les lèvres s'unirent, les âmes s'envolèrent.

 
XI
 

Un homme d'esprit s'égara dans la forêt. Il était en compagnie d'un homme savant.
L'homme d'esprit faisait de profondes remarques sur l'humidité malsaine des bois, et parlait

des beaux champs de luzerne qu'on obtiendrait en coupant tous ces grands vilains arbres.
L'homme savant rêvait de se faire un nom dans les sciences en découvrant quelque plante encore

inconnue. Il furetait dans tous les coins, et découvrait des orties et du chiendent.
Arrivés au bord de la source, ils trouvèrent le cadavre de Simplice. Le prince souriait dans

le sommeil de la mort. Ses pieds s'abandonnaient au flot, sa tête reposait sur le gazon de la rive. Il
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pressait sur ses lèvres, à jamais fermées, une petite fleur blanche et rose, d'une exquise délicatesse
et d'un parfum pénétrant.

– Le pauvre fou! dit l'homme d'esprit, il aura voulu cueillir un bouquet, et se sera noyé.
L'homme savant se souciait peu du cadavre. Il s'était emparé de la fleur, et sous prétexte de

l'étudier. il en déchirait la corolle. Puis, lorsqu'il l'eut mise en pièces:
–  Précieuse trouvaille! s'écria-t-il. Je veux, en souvenir de ce niais, nommer cette fleur

Anthapheleia limnaia.
Ah! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux, le barbare la nommait Anthapheleia limnaia!
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LE CARNET DE DANSE

 
 
I
 

Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les bois? L'automne semait déjà les arbres
de feuilles d'un jaune pourpre que doraient encore les rayons du soleil couchant. L'herbe était plus
claire sous nos pas qu'aux premiers jours de mai, et les mousses roussies donnaient à peine asile à
quelques rares insectes. Perdus dans la forêt pleine de bruits mélancoliques, nous pensions entendre
les plaintes sourdes de la femme qui croit voir à son front la première ride. Les feuillages, que ne
pouvait tromper cette pâle et douce soirée, sentaient venir l'hiver dans la brise plus fraîche, et se
laissaient tristement bercer, pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous errâmes dans les faillis, peu soucieux de la direction des sentiers, mais
choisissant les plus ombreux et les plus discrets. Nos francs éclats de rire effrayaient les grives et les
merles qui sifflaient dans les haies; et parfois, nous entendions glisser bruyamment sous les ronces un
lézard vert troublé dans son extase par le bruit de nos pas. Notre course était sans but; nous avions
vu, après une journée de nuages, le ciel sourire vers le soir; nous étions lestement sortis pour profiter
de ce rayon de soleil. Nous allions ainsi, soulevant sous nos pieds un odeur de sauge et de thym,
tantôt nous poursuivant, tantôt marchant lentement, les mains enlacées. Puis je cueillais pour toi les
dernières fleurs, ou je cherchais à atteindre les baies rouges des aubépines que tu désirais comme
un enfant. Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais à la source voisine, sous
prétexte de boire, mais plutôt pour admirer ta coiffure, ô coquette et paresseuse fille!

Il se mêla soudain aux murmures vagues de la forêt de lointains éclats de rire; un fifre et un
tambourin se firent entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de danse. Nous nous étions
arrêtés, l'oreille tendue, tout disposés à voir dans cette musique le bal mystérieux des sylphes. Nous
nous glissâmes d'arbre en arbre, dirigés par le son des instruments; puis, lorsque nous eûmes écarté
avec précaution les branches du dernier massif, voici le spectacle qui s'offrit à nos yeux.

Au centre d'une clairière, sur une bande de gazon entourée de genévriers et de pistachiers
sauvages, allaient et venaient en cadence une dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes nu-
tête, la gorge cachée sous un fichu, sautaient franchement, en laissant échapper ces éclats de rire que
nous avions entendus; les hommes, pour danser plus à l'aise, avaient jeté leurs vêtements parmi leurs
outils de travail qui brillaient dans l'herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adossé contre un chêne, un homme, sec et
anguleux, jouait du fifre, en frappant de la main gauche sur un tambourin au son grêle, selon la mode
de Provence. Il semblait suivre avec amour la mesure pressée et criarde. Parfois son regard s'égarait
sur les danseurs; il haussait alors les épaules de pitié. Musicien juré de quelque gros village, il avait été
arrêté comme il passait par là, et ne pouvait voir sans colère ces habitants de l'intérieur des campagnes
violer ainsi les lois de la belle danse. Blessé durant le quadrille par les sauts, par les trépignements des
paysans, il rougit d'indignation, lorsque, l'air achevé, ils continuèrent leurs enjambées, cinq grandes
minutes, sans paraître se douter seulement de l'absence du fifre et du tambourin.

Il eût été charmant sans doute de surprendre les lutins de la forêt dans leurs ébats mystérieux.
Mais, au moindre souffle, ils se fussent évanouis; et courant à la salle de bal, à peine eussions-nous
trouvé, pour trace de leur passage, quelques brins d'herbe légèrement courbés. C'eût été moquerie:
nous faire entendre leurs rires, nous inviter à partager leur joie, puis s'enfuir à noire approche, sans
nous permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des paysans, rien n'était d'une réalité plus
engageante.
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Nous sortîmes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n'eurent garde de s'envoler. Ils
ne s'aperçurent même que longtemps après de notre présence. Ils s'étaient remis à gambader. Le
joueur de fifre, qui avait fait mine de s'éloigner, ayant vu briller quelques pièces de monnaie, venait
de reprendre ses instruments, battant et soufflant de nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi
la mélodie. Je crus reconnaître la mesure lente et insaisissable d'une valse. J'enlaçais déjà ta taille,
j'épiais l'instant de t'emporter dans mes bras, lorsque tu te dégageas vivement pour te mettre à rire
et à sauter, tout comme une brune et hardie paysanne. L'homme au tambourin, que mes préparatifs
de beau danseur consolaient, n'eut plus qu'à se voiler la face et à gémir sur la décadence de l'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de notre longue course, de
nos danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres vagues rêveries. Me
pardonneras-tu de te les conter? Cheminant au hasard, m'arrêtant et courant sans raison, je m'inquiète
peu de la foule; mes récits ne sont que de bien pâles ébauches: mais tu m'as dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme plutôt qu'elle ne m'attire. J'aime,
simple spectateur, à la voir secouer ses grelots sur le monde; voluptueuse sous les cieux d'Espagne
et d'Italie, se tordre en étreintes, en baisers de feu; long voilée dans la blonde Allemagne, glisser
amoureusement comme un rêve; et même discrète et spirituelle, marcher dans les salons de France.
J'aime à la retrouver partout: sur la mousse des bois comme sur de riches tapis; à la noce de village
ainsi que dans les soirées étincelantes.

Mollement renversée, l'oeil humide, les lèvres entr'ouvertes, elle a traversé les temps, en nouant
et dénouant ses bras sur sa tête blonde. Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses
pas, celles des temples, celles des joyeuses retraites; là parfumée d'encens, ici la robe rougie de vin,
elle a frappé harmonieusement le sol; et après tant de siècles, elle nous arrive, souriante, sans que ses
membres souples pressent ou retardent la mélodieuse cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les danseuses se cambrent sous l'étreinte des
danseurs. Voici l'immortelle. Ses bras levés tiennent un tambour de basque; elle sourit, puis donne le
signal; les couples s'ébranlent, suivent ses pas, imitent ses altitudes. Et moi, j'aime à suivre des yeux le
tourbillon léger; je cherche à surprendre tous les regards, toutes les paroles d'amour; j'ai l'ivresse du
rhythme, dans le coin perdu où je rêve, remerciant l'immortelle, si elle m'a laissé ignorant et gauche,
de m'avoir donné tout au moins le sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, dans son amoureuse nudité, écartant et
agitant sans lois sa blanche ceinture. Je la préférerais loin des salons, se croyant cachée à tout regard
profane, traçant sur le gazon ses pas les plus capricieux. Là, à peine voilée, foulant mollement l'herbe
de ses pieds roses, elle agirait dans son innocente liberté, elle trouverait le secret de la mélodie du
mouvement. Là, j'irais, caché dans le feuillage, admirer son beau corps, mince et flexible, et suivre
du regard les jeux de l'ombre sur ses épaules, selon que son caprice l'emporterait ou la ramènerait.

Mais, parfois, je me suis pris à la détester, lorsqu'elle s'est présentée à moi sous l'aspect
d'une jeune coquette, bien empesée, niaisement décente; lorsque je l'ai vue obéir aveuglément à un
orchestre, faire la moue, paraître s'ennuyer, étouffer un bâillement en s'acquittant de ses pas comme
d'un devoir. Je dirai le tout: jamais je n'ai admiré sans chagrin l'immortelle dans un salon. Ses fines
jambes s'embarrassent dans les grandes jupes de nos élégantes; elle se trouve par trop gênée, elle
qui ne veut être que liberté et que caprice; et, troublée, elle se conforme lourdement à nos sottes
révérences, perdant toujours sa grâce pour rencontrer souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre quelquefois sous les lustres, sans trop
de tristesse, c'est grâce à ses tablettes d'amour, à son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le fermoir et le porte-crayon sont en or;
jamais on ne vit papier plus doux ni plus parfumé; jamais reliure n'eut plus d'élégance. Voilà notre
offrande à la déesse. D'autres lui ont donné la couronne et l'écharpe; nous, par bonté d'âme, lui avons
fait cadeau du carnet de danse.
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Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant d'invitations, qu'elle ne savait
plus où donner de la tête. Chacun venait l'admirer en implorant un quadrille, et la coquette accordait
toujours; elle dansait, dansait, perdait la mémoire, était accablée de réclamations, se trompait encore;
de là une confusion terrible, d'immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds brisés, la mémoire perdue.
On eut pitié d'elle, on lui donna le petit livre doré. Depuis ce temps, plus d'oubli, plus de confusion,
plus de passe-droit. Lorsque les amants l'assiègent, elle leur présente le carnet; chacun y inscrit son
nom, c'est aux plus amoureux à arriver les premiers. Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand
nombre. Si, lorsque les lustres pâlissent, tous n'ont pas pressé sa fine taille, qu'ils s'en prennent à leur
paresse, et non à l'indifférence de l'enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu dois t'étonner de mes exclamations à propos de
quelques feuilles de papier. Mais quelques charmantes feuilles, exhalant un parfum de coquetterie,
pleines de doux secrets! Quelle longue liste de beaux amoureux, dont chaque nom est un hommage,
chaque page une soirée entière de triomphe et d'adoration! Quel livre magique, contenant une vie de
tendresse, où le profane ne peut épeler que de vains noms, où la jeune fille lit couramment sa beauté
et l'admiration qu'elle excite!

Chacun vient à son tour faire acte de soumission, chacun vient signer sa lettre d'amour. Ne sont-
ce pas là, en effet, les mille signatures d'une déclaration sous-entendue? Ne devrait-on pas, si l'on était
de bonne foi, les écrire sur le premier feuillet, ces éternelles phrases, toujours jeunes? Mais le petit
livre est discret, il ne veut pas forcer sa maîtresse à rougir. Elle et lui savent seuls ce qu'il faut rêver.

Franchement, je le soupçonne d'être fort rusé. Vois comme il se dissimule, comme il se fait
naïf et nécessaire. Qu'est-il? sinon un aide pour la mémoire, un moyen tout primitif de rendre la
justice en accordant à chacun son tour. Lui, parler d'amour, troubler les jeunes filles! on se trompe
grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras pas le plus petit "Je t'aime." Il le dit en vérité, rien
n'est plus innocent, plus naïf, plus primitif que lui. Aussi les grands-parents le voient-ils sans effroi
dans les mains de leurs filles. Tandis que le billet signé d'un seul nom se cache sous le corsage, lui,
la lettre aux mille signatures, se montre hardiment. On le rencontre partout au grand jour, dans les
salons et dans la chambre de l'enfant. N'est-il pas le petit livre le moins dangereux qu'on connaisse?

Il trompe jusqu'à sa maîtresse elle-même. Quel péril peut offrir un objet d'un usage si commun,
approuvé d'ailleurs par les grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. C'est ici qu'on peut accuser
le carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans le silence, que penses-tu qu'il murmure à l'oreille de
l'enfant? De simples noms? Oh! que non pas! mais bel et bien de longues conversations amoureuses.
Il n'a plus son air de nécessité ni de désintéressement. Il babille, il caresse; il brûle et balbutie de
tendres paroles. La jeune fille se sent oppressée; tremblante, elle continue. Et soudain la fête renaît
pour elle, les lustres brillent, l'orchestre chante amoureusement; soudain chaque nom se personnifie,
et le bal, dont elle était la reine, recommence avec ses ovations, ses paroles caressantes et flatteuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers! Celui-là, tout en pressant mollement sa taille,
vantait ses yeux bleus; celui-ci, ému et tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait, parlait
sans cesse, débitant ces mille galanteries qui, malgré leur vide de sens, en disent plus que de longs
discours.

Et, lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec lui, le rusé sait bien qu'elle reviendra. Jeune
femme, elle parcourt les feuillets, les consulte avec anxiété pour connaître de combien s'est augmenté
le nombre de ses admirateurs. Elle s'arrête avec un triste sourire à certains noms qu'elle ne retrouve
plus sur les dernières pages, noms volages qui sans doute sont allés enrichir d'autres carnets. La plupart
de ses sujets lui restent fidèles; elle passe avec indifférence. Le petit livre rit de tout cela. Il connaît
sa puissance; il doit recevoir les caresses d'une vie entière.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié. Les dorures en sont fanées, les feuillets tiennent à
peine. Sa maîtresse, qui a vieilli avec lui, paraît l'en aimer davantage. Elle en tourne encore souvent
les pages et s'enivre de son lointain parfum de jeunesse.
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N'est-ce pas un rôle charmant, Ninon, que celui du carnet de danse? N'est-il pas, comme toute
poésie, incompris de la foule, lu couramment des seuls initiés? Confident des secrets de la femme,
il l'accompagne dans la vie, ainsi qu'un ange d'amour versant à pleine main les espérances et les
souvenirs.

 
II
 

Georgette sortait à peine du couvent. Elle avait encore cet âge heureux où le songe et la réalité
se confondent; douce et passagère époque, l'esprit voit ce qu'il rêve et rêve ce qu'il voit. Comme tous
les enfants, elle s'était laissé éblouir par les lustres flambants de ses premiers bals; elle se croyait de
bonne foi dans une sphère supérieure, parmi des êtres demi-dieux, graciés des mauvais côtés de la vie.

Légèrement brunes, ses joues avaient les reflets dorés des seins d'une fille de Sicile; ses grands
cils noirs voilaient à demi le feu de son regard. Oubliant qu'elle n'était plus sous la férule d'une sous-
maîtresse, elle contenait la vie ardente qui brûlait en elle. Dans un salon, elle n'était jamais qu'une
petite fille, timide, presque sotte, rougissant pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derrière les grands rideaux, nous verrons l'indolente étendre les bras
et s'éveiller en découvrant ses pieds roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre était encore sombre. Le soleil se perdait
dans les épaisses draperies des fenêtres, tandis qu'une veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait
vainement avec l'ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la veilleuse se ravivait, apparaissaient une
forme blanche, un front pur, une gorge perdue sous des flots de dentelles; plus loin, l'extrémité délicate
d'un petit pied; hors du lit, un bras de neige pendant, la main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche pour s'endormir de nouveau, mais d'un
sommeil si léger, que le subit craquement d'un meuble la fit enfin dresser à demi. Elle écarta ses
cheveux tombant en désordre sur son front, elle essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur ses
épaules tous les coins des couvertures, croisant les bras pour se mieux voiler.

Quand elle fut bien éveillée, elle avança la main vers un cordon de sonnette qui pendait auprès
d'elle; mais elle la retira vivement; elle sauta à terre, courut écarter elle-même les draperies des
fenêtres. Un gai rayon de soleil emplit la chambre de lumière. L'enfant, surprise de ce grand jour et
venant à se voir dans une glace demi-nue et en désordre, fut fort effrayée. Elle revint se blottir au
fond de son lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa chambrière était une fille sotte et curieuse;
Georgette préférait sa rêverie aux bavardages de cette femme. Mais, bon Dieu! quel grand jour il
faisait, et combien les glaces sont indiscrètes!

Maintenant, sur les sièges épars, on voyait négligemment jetée une toilette de bal. La jeune
fille, presque endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze, là son écharpe, plus loin ses souliers de satin.
Auprès d'elle, dans une coupe d'agate, brillaient des bijoux; un bouquet fané se mourait à côté d'un
carnet de danse.

Le front sur l'un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit à jouer avec les perles. Puis elle
le posa, ouvrit le carnet, le feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyé et indifférent. Georgette le
parcourait sans grande attention, paraissant songer à tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit en tête de chacune d'elles, finit
par l'impatienter.

– Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle écriture; voilà des lettres longues et
penchées qui ont un aspect grave. La main lui tremble rarement, même lorsqu'elle presse la mienne.
Mon cousin est un jeune homme très-sérieux. Il doit être un jour mon mari. A chaque bal, sans m'en
faire la demande, il prend mon carnet et s'inscrit pour la première danse. C'est là sans doute un droit
de mari. Ce droit me déplaît.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard perdu dans le vide, semblait
résoudre quelque grave problème.
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– Un mari, reprit-elle, voilà qui me fait peur. Charles me traite toujours en petite fille; parce
qu'il a remporté huit à dix prix au collège, il se croit forcé d'être pédant. Après tout, je ne sais trop
pourquoi il sera mon mari; ce n'est pas moi qui l'ai prié de m'épouser; lui-même ne m'en a jamais
demandé la permission. Nous avons joué ensemble, autrefois; je me souviens qu'il était très-méchant.
Maintenant il est très-poli; je l'aimerais mieux méchant. Ainsi je vais être sa femme; je n'avais jamais
bien songé à cela; sa femme, je n'en vois vraiment pas la raison. Charles, toujours Charles! on dirait
que je lui appartiens déjà. Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon carnet: son nom tient trop
de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles, faillit se fermer d'ennui. Les carnets
de danse, je le soupçonne, détestent franchement les maris. Le nôtre tourna ses feuillets et présenta
sournoisement d'autres noms à Georgette.

– Louis, murmura l'enfant. Ce nom me rappelle un singulier danseur. Il est venu, sans presque
me regarder, me prier de lui accorder un quadrille. Puis, aux premiers accords des instruments, il m'a
entraînée à l'autre bout du salon, j'ignore pourquoi, en face d'une grande dame blonde qui le suivait
des yeux. Il lui souriait par moments, et m'oubliait si bien que je me suis vue forcée, à deux reprises,
de ramasser moi-même mon bouquet. Quand la danse le ramenait auprès d'elle, il lui parlait bas; moi,
j'écoutais, mais je ne comprenais point. C'était peut-être sa soeur. Sa soeur, oh! non: il lui prenait la
main en tremblant; puis, lorsqu'il tenait cette main dans la sienne, l'orchestre le rappelait vainement
auprès de moi. Je demeurais là, comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais effet;
les figures en restaient toutes brouillées. C'était peut-être sa femme. Que je suis niaise! sa femme,
vraiment, oui! Charles ne me parle jamais en dansant. C'était peut-être…

Georgette resta les lèvres demi-closes, absorbée, pareille à un enfant mis en face d'un jouet
inconnu, n'osant approcher et agrandissant les yeux pour mieux voir. Elle comptait machinalement
sous ses doigts les glands de la couverture, la main droite allongée et grande ouverte sur le carnet.
Celui-ci commençait à donner signe de vie; il s'agitait, il paraissait savoir parfaitement ce qu'était la
dame blonde. J'ignore si le libertin en confia le secret à la jeune fille. Elle ramena sur ses épaules
la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupuleusement les glands de la couverture, et dit enfin
à demi-voix:

– C'est singulier, cette belle dame n'était sûrement ni la femme, ni la soeur de M. Louis.
Elle se remit à feuilleter les pages. Un nom l'arrêta bientôt.
– Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n'aurais jamais cru qu'avec un gilet d'une telle

élégance, on pût avoir l'âme aussi noire. Durant un grand quart d'heure, il m'a comparée à mille
belles choses, aux étoiles, aux fleurs, que sais-je, moi? J'étais flattée, j'éprouvais tant de plaisir, que
je ne savais quoi répondre. Il parlait bien et longtemps sans s'arrêter. Puis, il m'a reconduite à ma
place, et là, il a manqué de pleurer en me quittant. Ensuite je me suis mise à une fenêtre; les rideaux
m'ont cachée, en retombant derrière moi. Je songeais un peu, je crois, à mon bavard de danseur,
lorsque je l'ai entendu rire et causer. Il parlait à un ami d'une petite sotte, rougissant au moindre
mot, d'une échappée de couvent, baissant les yeux, s'enlaidissant par un maintien trop modeste. Sans
doute il parlait de Thérèse, ma bonne amie. Thérèse a de petits yeux et une grande bouche. C'est une
excellente fille. Peut-être parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent donc! Alors, je serais laide.
Laide! Thérèse l'est cependant davantage. Sûrement ils parlaient de Thérèse.

Georgette sourit et eut comme une tentation d'aller consulter son miroir.
– Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des dames qui étaient au bal. J'écoutais toujours, je

finissais par ne plus comprendre. J'ai pensé qu'ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais
m'éloigner, je me suis bravement bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit à débiter une foule de noms pour prouver
à Georgette que Thérèse était bien la petite sotte enlaidie par un maintien trop modeste.

– Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n'est pas menteur, et je l'ai entendu te dire des
paroles bien douces.
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– Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M. Paul n'est pas menteur. Il a des
moustaches blondes que je préfère beaucoup à celles de Charles.

– Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches ne méritent pas le moindre
sourire. Que penses-tu d'Édouard? il est timide et n'ose parler que du regard. Je ne sais si tu comprends
ce langage, Et Jules? il n'y a que toi, assure-t-il, qui saches valser. Et Lucien, et Georges, et Albert?
tous te trouvent charmante et quêtent pendant de longues heures l'aumône de ton sourire.

Georgette se remit à compter les glands de la couverture. Le bavardage du carnet commençait
à l'effrayer. Elle le sentait qui brûlait ses mains; elle eût voulu le fermer et n'en avait pas le courage.

– Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles se refusaient à cacher tes bras nus, ton
front de seize ans faisait pâlir la couronne. Ah! ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu
aurais eu pitié. Les pauvres garçons sont bien malades à l'heure qu'il est!

Et il eut un silence plein de commisération. L'enfant qui l'écoutait, souriante, effarouchée, le
voyant rester muet:

– Un noeud de ma robe était tombé, dit-elle. Sûrement cela me rendait laide. Les jeunes gens
devaient se moquer en passant. Ces couturières ont si peu de soin!

– N'a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet.
– Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que ses épaules devinrent toutes roses.
Et, prononçant enfin un nom qu'elle avait depuis un quart d'heure sous les yeux, et que son

coeur épelait, tandis que ses lèvres parlaient de robe déchirée:
– M. Edmond, dit-elle, m'a paru triste, hier soir. Je le voyais de loin me regarder. Comme il

n'osait approcher, je me suis levée, je suis allée à lui. Il a bien été forcé de m'inviter.
– J'aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.
Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:
– En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma taillé. Il a bégayé quelques mois, se plaignant

de la chaleur. Moi, voyant que les rosés de mon bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donné une.
Il n'y a pas de mal à cela.

– Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses lèvres, par un singulier hasard, se sont trouvées près
de tes doigts. Il les a baisés un petit peu.

– Il n'y a pas de mal à cela, répéta Georgette qui depuis un instant se tourmentait fort sur le lit.
– Oh! non! J'ai à te gronder vraiment de lui avoir tant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond

ferait un charmant petit mari.
L'enfant, de plus en plus troublée, ne s'aperçut pas que son fichu était tombé et que l'un de ses

pieds avait rejeté la couverture.
– Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nouveau.
– Moi, je l'aime bien, reprit le tentateur. Si j'étais à ta place, vois-tu, je lui rendrais volontiers

son baiser.
Georgette fut scandalisée. Le bon apôtre continua:
– Rien qu'un baiser, là, doucement sur son nom. Je ne le lui dirai pas.
La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en ferait rien. Et, je ne sais comment, la page

se trouva sous ses lèvres. Elle n'en sut rien elle-même. Tout en protestant, elle baisa le nom à deux
reprises.

Alors, elle aperçut son pied, qui riait dans un rayon de soleil. Confuse, elle ramenait la
couverture, quand elle acheva de perdre la tête en entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en toute hâte sous l'oreiller.
C'était la chambrière.
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CELLE QUI M'AIME

 
 
I
 

Celle qui m'aime est-elle grande dame, toute de soie, de dentelles et de bijoux, rêvant à nos
amours, sur le sofa d'un boudoir? marquise ou duchesse, mignonne et légère comme un rêve, traînant
languissamment sur les tapis les flots de ses jupes blanches et faisant une petite moue plus douce
qu'un sourire?

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se troussant pour sauter les
ruisseaux, quêtant d'un regard l'éloge de sa jambe fine? Est-elle la bonne fille qui boit dans tous les
verres, vêtue de satin aujourd'hui, d'indienne grossière demain, trouvant dans les trésors de son coeur
un brin d'amour pour chacun?

Celle qui m'aime est-elle l'enfant blonde s'agenouillant pour prier au côté de sa mère? la vierge
folle m'appelant le soir dans l'ombre des ruelles? Est-elle la brune paysanne qui me regarde au passage
et qui emporte mon souvenir au milieu des blés et des vignes mûres? la pauvresse qui me remercie de
mon aumône? la femme d'un autre, amant ou mari, que j'ai suivie un jour et que je n'ai plus revue?

Celle qui m'aime est-elle fille d'Europe, blanche comme l'aube? fille d'Asie, au teint jaune et
doré comme un coucher de soleil? ou fille du désert, noire comme une nuit d'orage?

Celle qui m'aime est-elle séparée de moi par une mince cloison? est-elle au delà des mers? est-
elle au delà des étoiles?

Celle qui m'aime est-elle encore à naître? est-elle morte il y a cent ans?
 

II
 

Hier, je l'ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait fête au faubourg, et le peuple endimanché
montait bruyamment par les rues.

On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de distance en distance, était ornée de poteaux
jaunes et bleus, garnis de petits pots de couleur, où brûlaient des mèches fumeuses que le vent effarait.
Dans les arbres, vacillaient des lanternes vénitiennes. Des baraques en toile bordaient les trottoirs,
laissant traîner dans le ruisseau les franges de leurs rideaux rouges. Les faïences dorées, les bonbons
fraîchement peints, le clinquant des étalages, miroitaient à la lumière crue des quinquets.

Il y avait dans l'air une odeur de poussière, de pain d'épices et de gaufres à la graisse. Les orgues
chantaient; les paillasses enfarinés riaient et pleuraient sous une grêle de soufflets et de coups de pied.
Une nuée chaude pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits, s'élargissait un ciel d'été, aux profondeurs
pures et mélancoliques. Un ange venait d'illuminer l'azur pour quelque fête divine, fête
souverainement calme de l'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur. J'allais, suivant du regard les jeunes
filles qui me souriaient au passage, me disant que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensée de
tant de lèvres amoureuses, entrevues un instant et perdues à jamais, était une angoisse pour mon âme.

J'arrivai ainsi à un carrefour, au milieu de l'avenue. A gauche, appuyée contre un orme, se
dressait une baraque isolée. Sur le devant, quelques planches mal jointes formaient estrade, et deux
lanternes éclairaient la porte, qui n'était autre chose qu'un pan de toile relevé en façon de rideau.
Comme je m'arrêtais, un homme portant un costume de magicien, grande robe noire et chapeau en
pointe semé d'étoiles, haranguait la foule du haut des planches.
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– Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes belles demoiselles! J'arrive en toute
hâte du fond de l'Inde pour réjouir les jeunes coeurs. C'est là que j'ai conquis, au péril de ma vie,
le Miroir d'amour, que gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles demoiselles,
je vous apporte la réalisation de vos rêves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! Pour deux sous
Celle qui vous aime!

Une vieille femme, vêtue en bayadère, souleva le pan de toile. Elle promena sur la foule un
regard hébété; puis, d'une voix épaisse:

– Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui vous aime!
Entrez voir Celle qui vous aime!

 
III
 

Le magicien battit une fantaisie entraînante sur la grosse caisse. La bayadère se pendit à une
cloche et accompagna.

Le peuple hésitait. Un âne savant jouant aux cartes offre un vif intérêt; un hercule soulevant
des poids de cent livres est un spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus qu'une
géante demi-nue ne soit faite pour distraire agréablement tous les âges. Mais voir Celle qui vous aime,
voilà bien la chose dont on se soucie le moins, et qui ne promet pas la plus légère émotion.

Moi, j'avais écouté avec ferveur l'appel de l'homme à la grande robe. Ses promesses répondaient
au désir de mon coeur; je voyais une Providence dans le hasard qui venait de diriger mes pas. Ce
misérable grandit singulièrement à mes yeux, de tout l'étonnement que j'éprouvais à l'entendre lire
mes secrètes pensées. Il me sembla le voir fixer sur moi des regards flamboyants, battant la grosse
caisse avec une furie diabolique, me criant d'entrer d'une voix plus haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la première planche, lorsque je me sentis arrêté. M'étant tourné, je vis au
pied de l'estrade un homme me retenant par mon vêtement. Cet homme était grand et maigre; il avait
de larges mains couvertes de gants de fil plus larges encore, et portait un chapeau devenu rouge, un
habit noir blanchi aux coudes, et de déplorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et de boue. Il
se plia en deux, dans une longue et exquise révérence, puis, d'une voix flûtée, me tint ce discours:

– Je suis fâché, monsieur, qu'un jeune homme bien élevé donne un mauvais exemple à la foule.
C'est une grande légèreté que d'encourager dans son impudence ce coquin spéculant sur nos mauvais
instincts; car je trouve profondément immorales ces paroles criées en plein vent, qui appellent filles
et garçons à une débauche du regard et de l'esprit. Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons,
nous les hommes rendus forts par l'instruction, nous avons, songez-y, de graves et impérieux devoirs.
Ne cédons pas à de coupables curiosités, soyons dignes en toutes choses. La moralité de la société
dépend de nous, monsieur.

Je l'écoutai parler. Il n'avait pas lâché mon vêtement et ne pouvait se décider à achever sa
révérence. Son chapeau à la main, il discourait avec un calme si complaisant, que je ne songeai pas
à me fâcher. Je me contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans lui répondre. Il vit une
question dans ce silence.

– Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je suis l'Ami du peuple, et j'ai pour
mission le bonheur de l'humanité.

Il prononça ces mots avec un modeste orgueil, en se grandissant brusquement de toute sa haute
taille. Je lui tournai le dos et montai sur l'estrade. Avant d'entrer, comme je soulevais le pan de toile,
je le regardai une dernière fois. Il avait délicatement pris de sa main droite les doigts de sa main
gauche, cherchant à effacer les plis de ses gants qui menaçaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, l'Ami du peuple contempla la bayadère avec tendresse.
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IV
 

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C'était une sorte de chambre longue
et étroite, sans aucun siège, aux murs de toile, éclairée par un seul quinquet. Quelques personnes,
des filles curieuses, des garçons faisant tapage, s'y trouvaient déjà réunies. Tout se passait d'ailleurs
avec la plus grande décence: une corde, tendue au milieu de la pièce, séparait les hommes des
femmes. Le Miroir d'amour, à vrai dire, n'était autre chose que deux glaces sans tain, une dans
chaque compartiment, petites vitres rondes donnant sur l'intérieur de la baraque. Le miracle promis
s'accomplissait avec une admirable simplicité: il suffisait d'appliquer l'oeil droit contre la vitre, et au
delà, sans qu'il soit question de tonnerre ni de soufre, apparaissait la bien-aimée. Comment ne pas
croire à une vision aussi naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter l'épreuve dès l'entrée. La bayadère m'avait regardé au
passage, d'un regard qui me donnait froid au coeur. Savais-je, moi, ce qui m'attendait derrière cette
vitre: peut-être un horrible visage, aux yeux éteints, aux lèvres violettes; une centenaire avide de jeune
sang, une de ces créatures difformes que je vois, la nuit, passer dans mes mauvais rêves. Je ne croyais
plus aux blondes créations dont je peuple charitablement mon désert. Je me rappelais toutes les laides
qui me témoignent quelque affection, et je me demandais avec terreur si ce n'était pas une de ces
laides que j'allais voir apparaître.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai ceux qui, plus hardis que moi,
consultaient le destin, sans tant de façons. Je ne tardai pas à goûter un singulier plaisir au spectacle
de ces diverses figures, l'oeil droit grand ouvert, le gauche fermé avec deux doigts, ayant chacune
leur sourire, selon que la vision plaisait plus ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait
se courber légèrement. Rien ne me parut plus grotesque que ces hommes venant à la file voir l'âme
soeur de leur âme par un trou de quelques centimètres de tour.

Deux soldats s'avancèrent d'abord: un sergent bruni au soleil d'Afrique, et un jeune conscrit,
garçon sentant encore le labour, les bras gênés dans une capote trois fois trop grande. Le sergent eut un
rire sceptique. Le conscrit demeura longtemps courbé, singulièrement flatté d'avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, à la face rouge et bouffie, qui regarda tranquillement,
sans grimace de joie ni de déplaisir, comme s'il eût été tout naturel qu'il pût être aimé de quelqu'un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze ou seize ans, à la mine effrontée,
se poussant pour faire accroire qu'ils avaient l'honneur d'être ivres. Tous trois jurèrent qu'ils
reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne saurais me rappeler aujourd'hui les
différentes expressions de physionomie qui me frappèrent alors. O vision de la bien-aimée! quelles
rudes vérités tu faisais dire à ces yeux grands ouverts! Ils étaient les vrais Miroirs d'amour, Miroirs
où la grâce de la femme se reflétait en une lueur louche où la luxure s'étalait dans de la bêtise.

 
V
 

Les filles, à l'autre carreau, s'égayaient d'une plus honnête façon. Je ne lisais que beaucoup
de curiosité sur leurs visages; pas le moindre vilain désir, pas la plus petite méchante pensée. Elles
venaient tour à tour jeter un regard étonné par l'étroite ouverture, et se retiraient, les unes un peu
songeuses, les autres riant comme des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient là. Je serais femme, si peu que je fusse jolie,
que je n'aurais jamais la sotte idée de me déranger pour aller voir l'homme qui m'aime. Les jours où
mon coeur pleurerait d'être seul, ces jours-là sont jours de printemps et de beau soleil, je m'en irais
dans un sentier en fleurs me faire adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais riche d'amour.
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Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes également jolies. Les belles se moquaient bien de la
science du magicien, depuis longtemps elles n'avaient plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne
s'étaient jamais trouvées à pareille fête. Il en vint une, aux cheveux rares, à la bouche grande, qui ne
pouvait s'éloigner du miroir magique; elle gardait aux lèvres le sourire joyeux et navrant du pauvre
apaisant sa faim après un long jeûne.

Je me demandai quelles belles idées s'éveillaient dans ces têtes folles. Ce n'était pas un mince
problème. Toutes avaient, à coup sûr, vu en songe un prince se mettre à leurs genoux; toutes désiraient
mieux connaître l'amant dont elles se souvenaient confusément au réveil. Il y eut sans doute beaucoup
de déceptions; les princes deviennent rares, et les yeux de notre âme, qui s'ouvrent la nuit sur un monde
meilleur, sont des yeux bien autrement complaisants que ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut
aussi de grandes joies; le songe se réalisait, l'amant avait la fine moustache et la noire chevelure rêvées.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d'amour. Romans naïfs, rapides comme
l'espérance, qui se devinaient dans la rougeur des joues et dans les frissons plus amoureux du corsage.

Après tout, ces filles étaient peut-être des sottes, et je suis un sot moi-même d'avoir vu tant de
choses, lorsqu'il n'y avait sans doute rien à voir. Toutefois, je me rassurai complètement à les étudier.

Je remarquai qu'hommes et femmes paraissaient en général fort satisfaits de l'apparition. Le
magicien n'aurait certes jamais eu le mauvais coeur de causer le moindre déplaisir à de braves gens
qui lui donnaient deux sous.

Je m'approchai, j'appliquai, sans trop d'émotion, mon oeil droit contre la vitre. J'aperçus, entre
deux grands rideaux rouges, une femme accoudée au dossier d'un fauteuil. Elle était vivement éclairée
par des quinquets que je ne pouvais voir, et se détachait sur une toile peinte, tendue au fond; cette
toile, coupée par endroits, avait dû représenter jadis un galant bocage d'arbres bleus. Celle qui m'aime
portait, en vision bien née, une longue robe blanche, à peine serrée à la taille, traînant sur le plancher
en façon de nuage. Elle avait au front un large voile également blanc, retenu par une couronne de
fleurs d'aubépine. Le cher ange était, ainsi vêtu, toute blancheur, toute innocence.

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands yeux bleus caressants. Elle
me parut ravissante sous le voile: tresses blondes perdues dans la mousseline, front candide de vierge,
lèvres délicates, fossettes qui sont nids à baisers. Au premier regard, je la pris pour une sainte; au
second, je lui trouvai un air bonne fille, point bégueule du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts à ses lèvres, et m'envoya un baiser, avec une révérence qui ne se sentait
aucunement du royaume des ombres. Voyant qu'elle ne se décidait pas à s'envoler, je fixai ses traits
dans ma mémoire, et je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer l'Ami du peuple. Ce grave moraliste, qui parut m'éviter, courut
donner le mauvais exemple d'une coupable curiosité. Sa longue échine, courbée en demi-cercle, frémit
de désir; puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa le verre magique.

 
VI
 

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans la foule, décidé à chercher Celle
qui m'aime, maintenant que je connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait à renverser les baraques. La
fête en était à cette heure de joie idéale, où l'on risque d'avoir le bonheur d'être étouffé.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux de soie. J'avançais,
poussant les hommes, tournant avec précaution les grandes jupes des dames. Peut-être était-ce cette
capote rose; peut-être cette coiffe de tulle ornée de rubans mauves; peut-être cette délicieuse toque
de paille à plume d'autruche. Hélas! la capote avait soixante ans; la coiffe, abominablement laide,
s'appuyait amoureusement à l'épaule d'un sapeur; la toque riait aux éclats, agrandissant les plus beaux
yeux du monde, et je ne reconnaissais point ces beaux yeux.
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Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle immense tristesse, comme s'il se
dégageait de la multitude un souffle de terreur et de pitié. Jamais je ne me suis trouvé dans un grand
rassemblement de peuple sans éprouver un vague malaise. Il me semble qu'un épouvantable malheur
menace ces hommes réunis, qu'un seul éclair va suffire, dans l'exaltation de leurs gestes et de leurs
voix, pour les frapper d'immobilité, d'éternel silence.

Peu à peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au pied d'un arbre, en plein dans
la lumière jaune des lampions, se tenait debout un vieux mendiant, le corps roidi, horriblement tordu
par une paralysie. Il levait vers les passants sa face blême, clignant les yeux d'une façon lamentable,
pour mieux exciter la pitié. Il donnait à ses membres de brusques frissons de fièvre, qui le secouaient
comme une branche sèche. Les jeunes filles, fraîches et rougissantes, passaient en riant devant ce
hideux spectacle.

Plus loin, à la porte d'un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans la lutte, les verres avaient été
renversés, et à voir couler le vin sur le trottoir, on eût dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumières devinrent un vaste incendie, la foule
tourna, frappée d'épouvante. J'allais, me sentant triste à mourir, interrogeant les jeunes visages, et
ne pouvant trouver Celle qui m'aime.

 
VII

 
Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les lampions, et le considérant

d'un air profondément absorbé. A ses regards inquiets, je crus comprendre qu'il cherchait la solution
de quelque grave problème. Cet homme était l'Ami du peuple.

Ayant tourné la tête, il m'aperçut;
– Monsieur, me dit-il, l'huile employée dans les fêtes coûte vingt sous le litre. Dans un litre, il

y a vingt godets comme ceux que vous voyez là: soit un sou d'huile par godet. Or, ce poteau a seize
rangs de huit godets chacun: cent vingt-huit godets en tout. De plus, – suivez bien mes calculs, – j'ai
compté soixante poteaux semblables dans l'avenue, ce qui fait sept mille six cent quatre-vingts godets,
ce qui fait par conséquent sept mille six cent quatre-vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt-
quatre francs.

En parlant ainsi, l'Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur les chiffres, courbant sa
longue taille, comme pour se mettre à la portée de mon faible entendement. Quand il se tut, il se
renversa triomphalement en arrière; puis, il croisa les bras, me regardant en face d'un air pénétré.

– Trois cent quatre-vingt-quatre francs d'huile! s'écria-t-il, en scandant chaque syllabe, et le
pauvre peuple manque de pain, monsieur! Je vous le demande, et je vous le demande les larmes
aux yeux, ne serait-il pas plus honorable pour l'humanité, de distribuer ces trois cent quatre-vingt-
quatre francs aux trois mille indigents que l'on compte dans ce faubourg? Une mesure aussi charitable
donnerait à chacun d'eux environ deux sous et demi de pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir
les âmes tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d'une voix mourante, en assurant ses gants
entre ses doigts:

– Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout à fait déshonnête qu'il oublie sa pauvreté
pendant une heure. Qui donc pleurerait sur les malheurs du peuple, si le gouvernement lui donnait
souvent de pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de vin, où il noya son émotion
dans cinq ou six petits verres pris coup sur coup sur le comptoir.
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VIII

 
Le dernier lampion venait de s'éteindre. La foule s'en était allée. Aux clartés vacillantes des

réverbères, je ne voyais plus errer sous les arbres que quelques formes noires, couples d'amoureux
attardés, ivrognes et sergents de ville promenant leur mélancolie. Les baraques s'allongeaient grises
et muettes, aux deux bords de l'avenue, comme les tentes d'un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un frisson aux feuilles des ormes. Les
émanations âcres de la soirée avaient fait place à une fraîcheur délicieuse. Le silence attendri, l'ombre
transparente de l'infini tombaient lentement des profondeurs du ciel, et la fête des étoiles succédait à
la foie des lampions. Les honnêtes gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, l'heure de mes joies étant venue. Je marchais d'un bon pas,
montant et descendant les allées, lorsque je vis une ombre grise glisser le long des maisons. Cette
ombre venait à moi, rapidement, sans paraître me voir; à la légèreté de la démarche, au rythme
cadencé des vêtements, je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son visage m'apparut à la lueur
d'une lanterne voisine, et voilà que je reconnus Celle qui m'aime: non pas l'immortelle au blanc nuage
de mousseline; mais une pauvre fille de la terre, vêtue d'indienne déteinte. Dans sa misère, elle me
parut charmante encore, bien que pâle et fatiguée. Je ne pouvais douter: c'étaient là les grands yeux,
les lèvres caressantes de la vision; et c'était, de plus, à la voir ainsi de près, la suavité de traits que
donne la souffrance.

Comme elle s'arrêtait une seconde, je saisis sa main, que je baisai. Elle leva la tête et me sourit
vaguement, sans chercher à retirer ses doigts. Me voyant rester muet, l'émotion me serrant à la gorge,
elle haussa les épaules, en reprenant sa marche rapide.

Je courus à elle, je l'accompagnai, mon bras serré à sa taille. Elle eut un rire silencieux; puis
frissonna et dit à voix basse:

– J'ai froid: marchons vite.
Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince châle noir, ses épaules tremblaient au vent frais de

la nuit. Je l'embrassai sur le front, je lui demandai doucement:
– Me connais-tu?
Une troisième fois, elle leva les yeux, et sans hésiter:
– Non, me répondit-elle.
Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A mon tour je frissonnai.
– Où allons-nous? lui demandai-je de nouveau.
Elle haussa les épaules, avec une petite moue d'insouciance; elle me dit de sa voix d'enfant:
– Mais où tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

 
IX
 

Nous marchions toujours, descendant l'avenue. J'aperçus sur un banc deux soldats, dont l'un
discourait gravement, tandis que l'autre écoutait avec respect. C'étaient le sergent et le conscrit. Le
sergent, qui me parut très-ému, m'adressa un salut moqueur, en murmurant:

– Les riches prêtent parfois, monsieur.
Le conscrit, âme tendre et naïve, me dit d'un ton dolent:
– Je n'avais qu'elle, monsieur: vous me volez Celle qui m'aime.
Je traversai la route et pris l'autre allée.
Trois gamins venaient à nous, se tenant par les bras et chantant à tue-tête. Je reconnus les

écoliers. Les petits malheureux n'avaient plus besoin de feindre l'ivresse. Ils s'arrêtèrent, pouffant de
rire, puis me suivirent quelques pas, me criant chacun d'une voix mal assurée:
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– Hé! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui m'aime!
Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je précipitais mes pas, ayant hâte de fuir,

ne pensant plus à cette femme que j'emportais dans mes bras. Au bout de l'avenue, comme j'allais
enfin quitter ce lieu maudit, je heurtai, en descendant du trottoir, un homme commodément assis
dans le ruisseau. Il appuyait la tête sur la dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur ses doigts
à un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter l'oreiller:
– Ah! c'est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous devriez bien m'aider à compter les

étoiles. J'en ai déjà trouvé plusieurs millions, mais je crains d'en oublier quelqu'une. C'est de la
statistique seule, monsieur, que dépend le bonheur de l'humanité.

Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant:
– Savez-vous combien coûte une étoile? Sûrement le bon Dieu a fait là-haut une grosse dépense,

et le peuple manque de pain, monsieur! A quoi bon ces lampions? est-ce que cela se mange? quelle
en est l'application pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de cette fête éternelle. Allez, Dieu
n'a jamais eu la moindre teinte d'économie sociale.

Il avait réussi à se mettre sur son séant; il promenait autour de lui des regards troubles, hochant
la tête d'un air indigné. C'est alors qu'il vint à apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, le visage
pourpre, tendit avidement les bras.

– Eh! eh! reprit-il, c'est Celle qui m'aime.
 
X
 

– "Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux pour manger. L'hiver dernier, je
passais quinze heures courbé sur un métier, et je n'avais pas du pain tous les jours. Au printemps, j'ai
jeté mon aiguille par la fenêtre. Je venais de trouver une occupation moins fatigante et plus lucrative.

"Je m'habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte de réduit, appuyée au
dossier d'un fauteuil, j'ai pour tout travail à sourire depuis six heures jusqu'à minuit. De temps à autre,
je fais une révérence, j'envoie un baiser dans le vide. On me paye cela trois francs par séance.

"En face de moi, derrière une petite vitre enchâssée dans la cloison, je vois sans cesse un oeil
qui me regarde. Il est tantôt noir, tantôt bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement heureuse; il gâte
le métier. Par moments, à le rencontrer toujours seul et fixe, il me prend de folles terreurs; je suis
tentée de crier et de fuir.

"Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue, j'envoie un baiser. A minuit, j'efface
mon rouge et je remets ma robe d'indienne. Bah! que de femmes, sans y être forcées, font ainsi les
gracieuses devant un mur."
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LA FÉE AMOUREUSE

 
Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos vitres? Le vent se plaint dans le long

corridor. C'est une vilaine soirée, une de ces soirées où le pauvre grelotte à la porte du riche que
le bal entraîne dans ses danses, sous les lustres dorés. Laisse là tes souliers de satin, viens t'asseoir
sur mes genoux, près de l'âtre brûlant. Laisse là la riche parure: je veux ce soir te dire un conte, un
beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une montagne, un vieux château sombre
et lugubre. Ce n'étaient que tourelles, que remparts, que ponts-levis chargés de chaînes; des hommes
couverts de fer veillaient nuit et jour sur les créneaux, et seuls les soldats trouvaient bon accueil auprès
du comte Enguerrand, le seigneur du manoir.

Si tu l'avais aperçu, le vieux guerrier, se promenant dans les longues galeries, si tu avais entendu
les éclats de sa voix brève et menaçante, tu aurais tremblé d'effroi, tout comme tremblait sa nièce
Odette, la pieuse et jolie damoiselle. N'as-tu jamais remarqué, le matin, une pâquerette s'épanouir
aux premiers baisers du soleil parmi des orties et des ronces! Telle s'épanouissait la jeune fille parmi
de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu de ses jeux elle apercevait son oncle, elle s'arrêtait,
et ses yeux se gonflaient de larmes. Maintenant, elle était grande et belle; son sein s'emplissait de
vagues soupirs; et un effroi plus âpre encore la saisissait, chaque fois que venait à paraître le seigneur
Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s'occupant à broder de belles bannières, se reposant
de ce travail en priant Dieu, en contemplant de sa fenêtre la campagne d'émeraude et le ciel d'azur.
Que de fois, la nuit, se levant de sa couche, elle était venue regarder les étoiles, et, là, que de fois
son coeur de seize ans s'était élancé vers les espaces célestes, demandant à ces soeurs radieuses ce
qui pouvait l'agiter ainsi. Après ces nuits sans sommeil, après ces élans d'amour, elle avait des envies
de se suspendre au cou du vieux chevalier; mais une rude parole, un froid regard l'arrêtaient, et,
tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains la pauvre fille, Ninon; elle était comme la fleur
fraîche et embaumée dont on dédaigne l'éclat et le parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de l'oeil en rêvant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu'elle
entendit une voix douce au pied du château. Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme qui, la
chanson sur les lèvres, réclamait l'hospitalité. Elle écouta et ne comprit pas les paroles; mais la voix
douce oppressait son coeur, des larmes coulaient lentement le long de ses joues, mouillant une tige
de marjolaine qu'elle tenait à la main.

Le château resta fermé, un homme d'armes cria des murs:
– Retirez-vous: il n'y a céans que des guerriers.
Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la tige de marjolaine humide de larmes, qui

s'en alla tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant cette tête blonde, baisa la
branche et s'éloigna, se retournant à chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit à son prie-Dieu, où elle fit une longue prière. Elle remerciait
le ciel sans savoir pourquoi; elle se sentait heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau rêve. Il lui sembla voir la tige de marjolaine qu'elle avait jetée.
Lentement, du sein des feuilles frissonnantes, se dressa une fée, mais une fée si mignonne, avec des
ailes de flamme, une couronne de myosotis et une longue robe verte, couleur de l'espérance.

– Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée Amoureuse. C'est moi qui t'ai envoyé ce
matin Loïs, le jeune homme à la voix douce; c'est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu les sécher. Je
vais par la terre glanant des coeurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite la chaumière aussi bien
que le manoir, je me suis plue souvent à unir la houlette au sceptre des rois. Je sème des fleurs sous
les pas de mes protégés, je les enchaîne avec des fils si brillants et si précieux, que leurs coeurs en
tressaillent de joie. J'habite les herbes des sentiers, les tisons étincelants du foyer d'hiver, les draperies
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du lit des époux; et partout où mon pied se pose, naissent les baisers et les tendres causeries. Ne
pleure plus, Odette: je suis Amoureuse, la bonne fée, et je viens sécher tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses feuilles.
Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe. Vois-la danser dans notre foyer, et

plains les pauvres gens qui ne croiront pas à ma belle fée.
Lorsque Odette s'éveilla, un rayon de soleil éclairait sa chambre, un chant d'oiseau montait du

dehors, et le vent du matin caressait ses tresses blondes, parfumé du premier baiser qu'il venait de
donner aux fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa la journée à chanter, espérant en ce que lui avait
dit la bonne fée. Elle regardait par instants la campagne, souriant à chaque oiseau qui passait, sentant
en elle des élans qui la faisaient bondir et frapper ses petites mains l'une contre l'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du château. Près du comte Enguerrand se
trouvait un chevalier qui écoutait les récits du vieillard. Elle prit sa quenouille, s'assit devant l'âtre où
chantait le grillon, et le fuseau d'ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine
entre les mains, et voilà qu'elle reconnut Loïs à la voix douce. Un cri de joie faillit lui échapper.
Pour cacher sa rougeur, elle se pencha vers les cendres, remuant les tisons avec une longue tige de
fer. Le brasier crépita, les flammes s'effarèrent, des gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu
des étincelles, surgit Amoureuse, souriante et empressée. Elle secoua de sa robe verte les parcelles
embrasées qui couraient sur la soie, pareilles à des paillettes d'or; elle s'élança dans la salle, elle vint,
invisible pour le comte, se placer derrière les jeunes gens. Là, tandis que le vieux chevalier contait
un combat effroyable contre les Infidèles, elle leur dit doucement:

– Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs à l'austère vieillesse, laissez-lui les longs récits
auprès des tisons ardents. Qu'au pétillement de la flamme ne se mêle que le bruit de vos baisers. Plus
tard il sera temps d'adoucir vos chagrins en vous rappelant ces douces heures. Quand on aime à seize
ans, la voix est inutile; un seul regard en dit plus qu'un grand discours. Aimez-vous, mes enfants;
laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui expliquait comme quoi le géant
Buch Tête-de fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée, ne vit pas Loïs déposant
son premier baiser sur le front d'Odette frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fée Amoureuse. Elles étaient
transparentes comme verre et menues comme ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants se
trouvaient en péril d'être vus, elles grandissaient, grandissaient, et devenaient si obscures, si épaisses,
qu'elles arrêtaient les regards et étouffaient le bruit des baisers. Aussi le vieillard continua-t-il
longtemps son prodigieux récit, et longtemps Loïs caressa Odette la blonde, à la barbe du méchant
suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c'était! Les jeunes filles, m'a-t-on dit, les retrouvent
parfois: plus d'une sait ainsi se cacher aux yeux des grands-parents. Est-ce vrai, Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fée Amoureuse disparut dans la flamme, et Loïs
s'en alla, remerciant son hôte, envoyant un dernier baiser à Odette. La jeune fille dormit si heureuse,
cette nuit-là, qu'elle rêva des montagnes de fleurs éclairées par des milliers d'astres, chacun mille fois
plus brillant que le soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles obscures. Elle rencontra un
guerrier, le salua, et allait s'éloigner, lorsqu'elle lui vit dans la main la tige de marjolaine baignée de
larmes. Et voilà qu'elle reconnut encore Loïs à la voix douce, qui venait de rentrer au château sous un
nouveau déguisement. Il la fit asseoir sur un banc de gazon, auprès d'une fontaine. Ils se regardaient
tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes chantaient, on sentait dans l'air que la bonne fée
devait rôder par là. Je ne te dirai pas toutes les paroles qu'entendirent les vieux chênes discrets; c'était
plaisir de voir les amoureux bavarder si longtemps, si longtemps, qu'une fauvette qui se trouvait dans
un buisson voisin, eut le temps de se bâtir un nid.
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Tout à coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent entendre dans l'allée. Les deux pauvres
amoureux tremblèrent. Mais l'eau de la fontaine chanta plus doucement, et Amoureuse sortit, riante
et empressée, du flot clair de la source. Elle entoura les amants de ses ailes, puis glissa légèrement
avec eux, passant à côté du comte, qui fut fort étonné d'avoir ouï des voix et de ne trouver personne.

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant tout bas:
–  Je suis celle qui protège les amours, celle qui ferme les yeux et les oreilles des gens qui

n'aiment plus. Ne craignez rien, beaux amoureux: aimez-vous sous le jour éclatant, dans les allées,
près de l'eau des fontaines, partout où vous serez. Je suis là; je veille sur vous. Dieu m'a mise ici-bas
pour que les hommes, ces railleurs de toute sainteté, ne viennent jamais troubler vos pures émotions.
Il m'a donné mes belles ailes et m'a dit: "Va, et que les jeunes coeurs se réjouissent." Aimez-vous,
je suis là et je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule nourriture, entraînant, dans une ronde joyeuse,
Odette et Loïs, dont les mains se trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce qu'elle fît des deux amants. Vraiment, mon amie, je n'ose te le dire. J'ai
peur que tu ne te refuses à me croire, ou bien que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus mes
baisers. Mais te voilà toute curieuse, méchante fille, et je vois bien qu'il me faut te contenter.

Or, apprends que la fée rôda ainsi jusqu'à la nuit. Lorsqu'elle voulut séparer les amants, elle les
vit si chagrins, mais si chagrins de se quitter, qu'elle se mit à leur parler tout bas. Il paraît qu'elle leur
disait quelque chose de bien beau, car leurs visages rayonnaient et leurs yeux grandissaient de joie.
Et, lorsqu'elle eut parlé et qu'ils eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa baguette.

Soudain… Oh! Ninon, quels yeux grands d'étonnement! Comme tu frapperais du pied, si je
n'achevais pas!

Soudain Loïs et Odette furent changés en tiges de marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu'il
n'y a qu'une fée pour en faire de pareille. Elles se trouvaient placées côte à côte, si près l'une de l'autre
que leurs feuilles se mêlaient. C'étaient là des fleurs merveilleuses qui devaient rester épanouies, en
échangeant éternellement leurs parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en contant chaque soir comme quoi le géant
Buch Tête-de-Fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne, nous chercherons les marjolaines
enchantées pour leur demander dans quelle fleur se trouve la fée Amoureuse. Peut-être, mon amie,
une morale se cache-t-elle sous ce conte. Mais je ne te l'ai dit, nos pieds devant l'âtre, que pour te
faire oublier la pluie de décembre qui bat nos vitres, et t'inspirer, ce soir, un peu plus d'amour pour
le jeune conteur.
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LE SANG

 
 
I
 

Voici déjà bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums. N'es-tu pas lasse, Ninon, de
ce printemps éternel? Toujours aimer, toujours chanter le rêve des seize ans. Tu t'endors le soir,
méchante fille, lorsque je te parle longuement des coquetteries de la rose et des infidélités de la
libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d'ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je
bégaye sans parvenir à trouver un dénouement.

J'aurai raison de tes paupières paresseuses, Ninon. Je veux te dire aujourd'hui un conte si
terrible, que tu ne les fermeras de huit jours. Écoute. La terreur est douce après un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient campé dans un coin désert du champ de bataille.
L'ombre était venue, et ils soupaient joyeusement au milieu des morts.

Assis dans l'herbe, autour d'un brasier, ils grillaient sur les charbons des tranches d'agneau,
qu'ils mangeaient saignantes encore. La lueur rouge du foyer les éclairait vaguement, projetant au loin
leurs ombres gigantesques. Par instants, de pâles éclairs couraient sur les armes gisant auprès d'eux,
et alors on apercevait dans la nuit des hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces regards qui se fixaient sur eux. La journée
avait été rude. Ne sachant ce que leur gardait le lendemain, ils fêtaient les vivres et le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, où leurs grandes ailes secouaient le silence
et l'effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans l'air morne et désolé: la chanson,
joyeuse sur ses lèvres, sanglotait avec l'écho. Étonné de ces accents qui sortaient de sa bouche et
qu'il ne connaissait point, le soldat chantait plus haut, quand un cri terrible, sorti de l'ombre, traversa
l'espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit à Elberg:
– Va donc voir quel cadavre s'éveille.
Elberg prit un tison enflammé et s'éloigna. Ses compagnons purent le suivre quelques instants

à la lueur de la torche. Ils le virent se courber, interrogeant les morts, fouillant les buissons de son
épée. Puis il disparut.

– Clérian, dit Gneuss après un silence, les loups rôdent ce soir: va chercher notre ami.
Et Clérian se perdit à son tour dans les ténèbres.
Gneuss et Flem, las d'attendre, s'enveloppèrent dans leurs manteaux, couchés tous deux auprès

du brasier demi-éteint. Leurs yeux se fermaient, lorsque le même cri terrible passa sur leurs têtes.
Flem se leva, silencieux, et marcha vers l'ombre où s'étaient effacés ses deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre noir, où courait un râle d'agonie. Il
jeta dans le brasier des herbes sèches, espérant que la clarté du feu dissiperait son effroi. La flamme
monta, sanglante, le sol fut éclairé d'un large cercle lumineux; dans ce cercle, les buissons dansaient
fantastiquement, et les morts, qui dormaient à leur ombre, semblaient secoués par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumière. Il dispersa les branches enflammées, il les éteignit sous ses talons.
Comme l'ombre retombait, plus pesante et plus épaisse, il frissonna, redoutant d'entendre passer le
cri de mort. Il s'assit, puis se releva pour appeler ses compagnons. Les éclats de sa voix l'effrayèrent;
il craignit d'avoir attiré sur lui l'attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pâle rayon glisser sur le champ de bataille.
Maintenant la nuit n'en cachait plus l'horreur. La plaine dévastée, semée de débris et de morts,
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s'étendait devant le regard, couverte d'un linceul de lumière; et cette lumière, qui n'était pas le jour,
éclairait les ténèbres, sans en dissiper les horreurs muettes.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée de monter sur la colline éteindre le pâle
flambeau des nuits. Il se demanda ce qu'attendaient les morts pour se dresser et venir l'entourer,
maintenant qu'ils le voyaient. Leur immobilité devint une angoisse pour lui; dans l'attente de quelque
événement terrible, il ferma les yeux.

Et, comme il était là, il sentit une chaleur tiède au talon gauche. Il se baissa vers le sol, il vit
un mince ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux,
coulait avec un gai murmure; il sortait de l'ombre, se tordait dans un rayon de lune, pour s'enfuir
et retourner dans l'ombre; on eût dit un serpent aux noires écailles dont les anneaux glissaient et se
suivaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refermer les yeux; une effrayante contraction les tenait
grands ouverts, fixés sur le flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'élargir dans son lit. Le ruisseau devint rivière, rivière lente et
paisible qu'un enfant aurait franchie d'un élan. La rivière devint torrent et passa sur le sol avec un
bruit sourd, rejetant sur les bords une écume rougeâtre. Le torrent devint fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c'était un horrible prodige que ce sang sorti des blessures
en telle abondance qu'il charriait les morts.
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