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Émile Zola
Contes à Ninon

 
A NINON

 
Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune âge,

que je t'ai contés dans les campagnes de ma chère Provence, et
que tu écoutais d'une oreille attentive, en suivant vaguement du
regard les grandes lignes bleues des collines lointaines.

Les soirs de mai, à l'heure où la terre et le ciel s'anéantissaient
avec lenteur dans une paix suprême, je quittais la ville et
gagnais les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et de
genévriers; ou bien les bords de la petite rivière, ce torrent de
décembre, si discret aux beaux jours; ou encore un coin perdu de
la plaine, tiède des embrasements de midi, vastes terrains jaunes
et rouges, plantés d'amandiers aux branches maigres, de vieux
oliviers grisonnants et de vignes laissant traîner sur le sol leurs
ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue,
entre les prairies grasses de la Durance et les bois d'orangers du
littoral. Je l'aime pour sa beauté âpre, ses roches désolées, ses
thyms et ses lavandes. Il y a dans celle vallée stérile je ne sais quel
air brûlant de désolation: un étrange ouragan de passion semble
avoir soufflé sur la contrée; puis, un grand accablement s'est fait,



 
 
 

et les campagnes, ardentes encore, se sont comme endormies
dans un dernier désir. Aujourd'hui, au milieu de mes forêts du
Nord, lorsque je revois en pensée ces poussières et ces cailloux,
je me sens un amour profond pour cette patrie sévère qui n'est
pas la mienne. Sans doute, l'enfant rieur et les vieilles roches
chagrines s'étaient autrefois pris de tendresse; et, maintenant,
l'enfant devenu homme dédaigne les prés humides, les verdures
noyées, amoureux des grandes routes blanches et des montagnes
brûlées, où son âme, fraîche de ses quinze ans, a rêvé ses premiers
songes.

Je gagnais les champs. Là, au milieu des terres labourées ou
sur les dalles des coteaux, lorsque je m'étais couché à demi,
perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du ciel, je
te trouvais, en tournant la tête, mollement couchée à ma droite,
pensive, le menton dans la main, me regardant de tes grands
yeux. Tu étais l'ange de mes solitudes, mon bon ange gardien que
j'apercevais près de moi, quelle que fût ma retraite; tu lisais dans
mon coeur mes secrets désirs, tu t'asseyais partout à mon côté,
ne pouvant être où je n'étais pas. Aujourd'hui, j'explique ainsi
ta présence de chaque soir. Autrefois, sans jamais le voir venir,
je n'avais point d'étonnement à rencontrer sans cesse tes clairs
regards: je te savais fidèle, toujours en moi.

Ma chère âme, tu me rendais plus douces les tristesses des
soirées mélancoliques. Tu avais la beauté désolée de ces collines,
leur pâleur de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil.
Je ne sais quelle pensée éternelle élevait ton front et grandissait



 
 
 

tes yeux. Puis, lorsqu'un sourire passait sur tes lèvres paresseuses,
on eût dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage,
ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes verdures de
cette terre frémissante, fleurs et verdures d'un jour que brûlent
les soleils de juin. Il existait, entre toi et les horizons, de secrètes
harmonies qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La
petite rivière avait ta voix; les étoiles, à leur lever, regardaient
de ton regard; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton
sourire. Et toi, donnant ta grâce à cette nature, tu en prenais les
sévérités passionnées. Je vous confondais l'une avec l'autre. A te
voir, j'avais conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux
interrogeaient la vallée, je retrouvais tes lignes souples et fortes
dans les ondulations des terrains. C'est à vous comparer ainsi
que je me mis à vous aimer follement toutes deux, ne sachant
laquelle j'adorais davantage, de ma chère Provence ou de ma
chère Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux
de te remercier des jours d'autrefois. Tu fus charitable et douce,
de m'aimer un peu et de vivre en moi; dans cet âge où le coeur
souffre d'être seul, tu m'apportas ton coeur pour épargner au
mien toute souffrance. Si tu savais combien de pauvres âmes
meurent aujourd'hui de solitude! Les temps sont durs à ces âmes
faites d'amour. Moi, je n'ai pas connu ces misères. Tu m'as
présenté à toute heure un visage de femme à adorer; tu as peuplé
mon désert, te mêlant à mon sang, vivante dans ma pensée. Et
moi, perdu en ces amours profondes, j'oubliais, te sentant en mon



 
 
 

être. La joie suprême de notre hymen me faisait traverser en paix
cette rude contrée des seize ans, où tant de mes compagnons ont
laissé des lambeaux de leurs coeurs.

Créature étrange, aujourd'hui que tu es loin de moi et que je
puis voir clair en mon âme, je trouve un âpre plaisir à étudier
pièce à pièce nos amours. Tu étais femme, belle et ardente, et je
t'aimais en époux. Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais
une soeur, sans cesser d'être une amante; alors, je t'aimais en
amant et en frère à la fois, avec toute la chasteté de l'affection,
tout l'emportement du désir. D'autres fois, je trouvais en toi un
compagnon, une robuste intelligence d'homme, et toujours aussi
une enchanteresse, une bien-aimée, dont je couvrais le visage de
baisers, tout en lui en serrant la main en vieux camarade. Dans la
folie de ma tendresse, je donnais ton beau corps que j'aimais tant,
à chacune de mes affections. Songe divin, qui me faisait adorer
en toi chaque créature, corps et âme, de toute ma puissance, en
dehors du sexe et du sang. Tu contentais à la fois les ardeurs
de mon imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu
réalisais le rêve de l'ancienne Grèce, l'amante faite homme, aux
exquises élégances de forme, à l'esprit viril, digne de science
et de sagesse. Je t'adorais de tous mes amours, toi qui suffisais
à mon être, toi dont la beauté innommée m'emplissait de mon
rêve. Lorsque je sentais en moi ton corps souple, ton doux visage
d'enfant, ta pensée faite de ma pensée, je goûtais dans son plein
cette volupté inouïe, vainement cherchée aux anciens âges, de
posséder une créature par tous les nerfs de ma chair, toutes les



 
 
 

affections de mon coeur, toutes les facultés de mon intelligence.
Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta tête

sur ma poitrine, je te parlais pendant de longues heures, le
regard perdu dans l'immensité bleue de tes yeux. Je te parlais,
insoucieux de mes paroles, selon mon caprice du moment.
Parfois, me penchant vers toi, comme pour te bercer, je
m'adressais à une petite fille naïve, qui ne veut point dormir
et que l'on endort avec de belles histoires, leçons de charité et
de sagesse; d'autres fois, mes lèvres sur tes lèvres, je contais à
une bien-aimée les amours des fées ou les tendresses charmantes
de deux jeunes amants; plus souvent encore, les jours où je
souffrais de la sotte méchanceté de mes compagnons, et ces
jours-là réunis ont fait les années de ma jeunesse, je te prenais
la main, l'ironie aux lèvres, le doute et la négation au coeur, me
plaignant à un frère des misères de ce monde, dans quelque conte
désolant, satire pleine de larmes. Et toi, te pliant à mes caprices,
tout en restant femme et épouse, tu étais tour à tour petite fille
naïve, bien-aimée, frère consolateur. Tu entendais chacun de mes
langages. Sans jamais répondre, tu m'écoutais, me laissant lire
dans tes yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de mes
récits. Je t'ouvrais mon âme toute large, désireux de ne rien
cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes communes
auxquelles les amants mesurent leurs pensées: je me donnais
entier, sans jamais veiller à mes discours. Aussi, quels longs
bavardages, quelles histoires étranges, filles du rêve! quels récits
décousus, où l'invention s'en allait au hasard, et dont les seuls



 
 
 

épisodes supportables étaient les baisers que nous échangions! Si
quoique passant nous eût épiés le soir, au pied de nos rochers, je
ne sais quelle singulière figure il eût faite à entendre mes paroles
libres, et à te voir les comprendre, ma petite fille naïve, ma bien-
aimée, mon frère consolateur.

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu où j'ai
dû vous quitter, toi et les champs de Provence. Te souviens-
tu, mon beau rêve, nous nous sommes dit adieu, par une soirée
d'automne, au bord de la petite rivière. Les arbres dépouillés
rendaient les horizons plus vastes et plus mornes; la campagne,
à cette heure avancée, couverte de feuilles sèches, humide
des premières pluies, s'étendait noire, avec de grandes taches
jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les derniers
rayons s'effaçaient, et, du levant, montait la nuit, menaçante de
brouillards, nuit sombre que devait suivre une aube inconnue.
Il en était de ma vie comme de ce ciel d'automne; l'astre de
ma jeunesse venait de disparaître, la nuit de l'âge montait, me
gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins
cuisants de réalité; je me trouvais las du songe, las du printemps,
las de toi, ma chère âme, qui échappais à mes étreintes et ne
pouvais, devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. Nos
amours divines étaient bien finies; elles avaient, comme toutes
choses, vécu leur saison. C'est alors, voyant que tu te mourais en
moi, que j'allai au bord de la petite rivière, dans la campagne
moribonde, te donner mes baisers du départ. Oh! l'amoureuse
et triste soirée! Je te baisai, ma blanche mourante, j'essayai une



 
 
 

dernière fois de te rendre la vie puissante de les beaux jours; je
ne pus, car j'étais moi-même ton bourreau. Tu montas en moi
plus haut que le corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus plus
qu'un souvenir.

Voici bientôt sept ans que je t'ai quittée. Depuis le jour des
adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, j'ai souvent écouté
ta voix, la voix caressante d'un souvenir, qui me demandait les
contes de nos soirées de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans mon
coeur. Toi que j'ai laissée loin de moi, tu m'adresses de ton exil
des prières si touchantes, qu'il me semble les entendre tout au
fond de mon être. Ce doux frémissement que laissent en nous
les voluptés passées, m'invite à céder à tes désirs. Pauvre ombre
disparue, si je dois te consoler par mes vieilles histoires, dans les
solitudes où vivent les chers fantômes de nos songes évanouis, je
sens combien moi-même je trouverai d'apaisement à m'écouter
te parler, comme aux jours de notre jeune âge.

J'accueille tes prières, je vais reprendre, un à un, les contes
de nos amours, non pas tous, car il en est qui ne sauraient être
dits une seconde fois, le soleil ayant fané, dès leur naissance,
ces fleurs délicates, trop divinement simples pour le grand jour;
mais ceux de vie plus robuste, et dont la mémoire humaine, cette
grossière machine, peut garder le souvenir.

Hélas! je crains de me préparer ici de grands chagrins. C'est
violer le secret de nos tendresses que de confier nos causeries au
vent qui passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde



 
 
 

par l'indifférente froideur de leurs confidents. Une espérance me
reste: c'est qu'il ne se trouvera pas une seule personne en ce pays
qui ait la tentation de lire nos histoires. Noire siècle est vraiment
bien trop occupé, pour s'arrêter aux causeries de deux amants
inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule
et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis être fou tout à
mon aise; je puis, comme autrefois, aller à l'aventure, insoucieux
des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes
contes. N'élève plus la voix en moi, cette voix du souvenir qui fait
monter des larmes à mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a
besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours de lutte, m'attrister
en me rappelant nos paresseuses nuits. S'il te faut une promesse,
je m'engage à t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai vainement
cherché d'autres maîtresses en ce monde, et que j'en reviendrai
à mes premières amours. Alors, je regagnerai la Provence, je
te retrouverai au bord de la petite rivière. L'hiver sera venu, un
hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des
espérances de la moisson future. Va, nous nous adorerons toute
une saison nouvelle; nous reprendrons nos soirées paisibles, dans
les campagnes aimées; nous achèverons notre rêve.

Attends-moi, ma chère âme, vision fidèle, amante de l'enfant
et du vieillard.

ÉMILE ZOLA.
1er octobre 1864.



 
 
 

 
SIMPLICE

 
 
I
 

Il y avait autrefois, – écoute bien, Ninon, je tiens ce récit d'un
vieux pâtre, – il y avait autrefois, dans une île que la mer a depuis
longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi
était un grand roi: son verre était le plus profond de son empire;
son épée, la plus lourde; il tuait et buvait royalement. La reine
était une belle reine: elle usait tant de fard qu'elle n'avait guère
plus de quarante ans. Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espèce, disaient les gens d'esprit
du royaume. A seize ans, il fut emmené en guerre par le roi: il
s'agissait d'exterminer certaine nation voisine qui avait le grand
tort de posséder un territoire. Simplice se comporta comme
un sot: il sauva du carnage deux douzaines de femmes et trois
douzaines et demie d'enfants; il faillit pleurer à chaque coup
d'épée qu'il donna; enfin la vue du champ de bataille, souillé de
sang et encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au coeur,
qu'il n'en mangea pas de trois jours. C'était un grand sot, Ninon,
comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister à un festin donné par son père à
tous les grands gosiers du royaume. Là encore il commit sottise



 
 
 

sur sottise. Il se contenta de quelques bouchées, parlant peu, ne
jurant point. Son verre risquant de rester toujours plein devant
lui, le roi, pour sauvegarder la dignité de la famille, se vit forcé
de le vider de temps à autre en cachette.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il
fut remarqué par une dame d'honneur de la reine. Les dames
d'honneur sont terribles, Ninon. La nôtre ne voulait rien moins
que se faire embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant n'y
songeait guère; il tremblait fort, lorsqu'elle lui adressait la parole,
et se sauvait, dès qu'il apercevait le bord de ses jupes dans les
jardins. Son père, qui était un bon père, voyait tout et riait dans
sa barbe. Mais, comme la dame courait plus fort et que le baiser
n'arrivait pas, il rougit d'avoir un tel fils, et donna lui-même le
baiser demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de sa race.

– Ah! le petit imbécile! disait ce grand roi qui avait de l'esprit.
 

II
 

Ce fut à vingt ans que Simplice devint complètement idiot. Il
rencontra une forêt et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n'embellissait point encore les
arbres à coups de ciseaux, et la mode n'était pas de semer le
gazon ni de sabler les allées. Les branches poussaient comme
elles l'entendaient; Dieu seul se chargeait de modérer les ronces
et de ménager les sentiers. La forêt que Simplice rencontra était
un immense nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, des



 
 
 

charmilles impénétrables coupées par de majestueuses avenues.
La mousse, ivre de rosée, s'y livrait à une débauche de croissance;
les églantiers, allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans
les clairières pour exécuter des danses folles autour des grands
arbres; les grands arbres eux-mêmes, tout en restant calmes et
sereins, tordaient leur pied dans l'ombre et montaient en tumulte
baiser les rayons d'été. L'herbe verte croissait au hasard, sur
les branches comme sur le sol; la feuille embrassait le bois,
tandis que, dans leur hâte de s'épanouir, pâquerettes et myosotis,
se trompant parfois, fleurissaient sur les vieux troncs abattus.
Et toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs
chantaient; toutes se mêlaient, se pressaient, pour babiller plus à
l'aise, pour se dire tout bas les mystérieuses amours des corolles.
Un souffle de vie courait au fond des taillis ténébreux, donnant
une voix à chaque brin de mousse dans les ineffables concerts de
l'aurore et du crépuscule. C'était la fête immense du feuillage.

Les bêtes à bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons,
tous les beaux amoureux des haies fleuries, se donnaient rendez-
vous aux quatre coins du bois. Ils y avaient établi leur petite
république; les sentiers étaient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs
ruisseaux; la forêt, leur forêt. Ils se logeaient commodément
au pied des arbres, sur les branches basses, dans les feuilles
sèches, vivaient là comme chez eux, tranquillement et par droit
de conquête. Ils avaient, d'ailleurs, en bonnes gens, abandonné
les hautes branches aux fauvettes et aux rossignols.

La forêt, qui chantait déjà par ses branches, par ses feuilles,



 
 
 

par ses fleurs, chantait encore par ses insectes et par ses oiseaux.
 

III
 

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forêt. Ils
bavardèrent si follement ensemble, qu'elle lui enleva le peu de
raison qui lui restait. Lorsqu'il la quittait pour venir s'enfermer
entre quatre murs, s'asseoir devant une table, se coucher dans un
lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna
soudain ses appartements et alla s'installer sous les feuillages
aimés.

Là, il se choisit un immense palais.
Son salon fut une vaste clairière ronde, d'environ mille toises

de surface. De longues draperies vert sombre en ornaient le
pourtour; cinq cents colonnes flexibles soutenaient, sous le
plafond, un voile de dentelle couleur d'émeraude; le plafond lui-
même était un large dôme de satin bleu changeant, semé de clous
d'or.

Pour chambre à coucher, il eut un délicieux boudoir, plein de
mystère et de fraîcheur. Le plancher ainsi que les murs en étaient
cachés sous de moelleux lapis d'un travail inimitable. L'alcôve,
creusée dans le roc par quelque géant, avec des parois de marbre
rose et un sol de poussière de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d'eau vive, une
baignoire de cristal perdue dans un bouquet de fleurs. Je ne te
parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le



 
 
 

palais, ni des salles de danse et de spectacle, ni des jardins. C'était
une de ces royales demeures comme Dieu sait en bâtir.

Le prince put désormais être un sot tout à son aise. Son père
le crut changé en loup et chercha un héritier plus digne du trône.

 
IV
 

Simplice fut très-occupé les jours qui suivirent son
installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le scarabée de
l'herbe et le papillon de l'air. Tous étaient de bonnes bêtes, ayant
presque autant d'esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine à comprendre
leur langage; mais il s'aperçut bientôt qu'il devait s'en prendre à
son éducation première. Il se conforma vite à la concision de la
langue des insectes. Un son finit par lui suffire, comme à eux,
pour désigner cent objets différents, suivant l'inflexion de la voix
et la tenue de la note. De sorte qu'il alla se déshabituant de parler
la langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les façons d'être de ses nouveaux amis le charmèrent. Il
s'émerveilla surtout de leur manière de juger les rois, qui est celle
de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant auprès d'eux, et
prit la résolution d'aller étudier à leurs écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les
aubépines. Comme il ne pouvait encore saisir les paroles du brin
d'herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid
dans leurs relations.



 
 
 

Somme toute, la forêt ne le vit pas d'un mauvais oeil. Elle
comprit que c'était là un simple d'esprit et qu'il vivrait en bonne
intelligence avec les bêtes. On ne se cacha plus de lui. Souvent
il lui arrivait de surprendre au fond d'une allée un papillon
chiffonnant la collerette d'une marguerite.

Bientôt l'aubépine vainquit sa timidité jusqu'à donner des
leçons au jeune prince. Elle lui apprit amoureusement le langage
des parfums et des couleurs. Dès lors, chaque matin, les corolles
empourprées saluaient Simplice à son lever; la feuille verte lui
contait les cancans de la nuit, le grillon lui confiait tout bas qu'il
était amoureux fou de la violette.

Simplice s'était choisi pour bonne amie une libellule dorée,
au fin corsage, aux ailes frémissantes. La chère belle se montrait
d'une désespérante coquetterie: elle se jouait, semblait l'appeler,
puis fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, qui
voyaient ce manège, la tançaient vertement, et, graves, disaient
entre eux qu'elle ferait une mauvaise fin.

 
V
 

Simplice devint subitement inquiet.
La bête à bon Dieu, qui s'aperçut la première de la tristesse

de leur ami, essaya de le confesser. Il répondit en pleurant qu'il
était gai comme aux premiers jours.

Maintenant, il se levait avec l'aurore pour courir les taillis
jusqu'au soir. Il écartait doucement les branches, visitant chaque



 
 
 

buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.
– Que cherche donc notre élève? demandait l'aubépine à la

mousse.
La libellule, étonnée de l'abandon de son amant, le crut devenu

fou d'amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda
plus. Les grands arbres l'avaient bien jugée: elle se consola vite
avec le premier papillon du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune prince
interroger chaque touffe d'herbe, sonder du regard les longues
avenues; ils l'écoutaient se plaindre de la profondeur des
broussailles, et ils disaient:

– Simplice a vu Fleur-des-eaux, l'ondine de la source.
 

VI
 

Fleur-des-eaux était fille d'un rayon et d'une goutte de rosée.
Elle était si limpidement belle, que le baiser d'un amant devait
la faire mourir; elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de
ses lèvres devait faire mourir un amant.

La forêt le savait, et la forêt jalouse cachait son enfant adorée.
Elle lui avait donné pour asile une fontaine ombragée de ses
rameaux les plus touffus. Là, dans le silence et dans l'ombre,
Fleur-des-eaux rayonnait au milieu de ses soeurs. Paresseuse,
elle s'abandonnait au courant, ses petits pieds demi-voilés par les
flots, sa tête blonde couronnée de perles limpides. Son sourire
faisait les délices des nénuphars et des glaïeuls. Elle était l'âme



 
 
 

de la forêt.
Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mère,

la rosée, et du ciel que le rayon, son père. Elle se sentait aimée
du flot qui la berçait, de la branche qui lui donnait son ombre.
Elle avait mille amoureux et pas un amant.

Fleur-des-eaux n'ignorait pas qu'elle devait mourir d'amour;
elle se plaisait dans celle pensée, et vivait en espérant la mort.
Souriante, elle attendait le bien-aimé.

Une nuit, à la clarté des étoiles, Simplice l'avait vue au détour
d'une allée. Il la chercha pendant un long mois, pensant la
rencontrer derrière chaque tronc d'arbre. Il croyait toujours la
voir glisser dans les taillis; mais il ne trouvait, en accourant, que
les grandes ombres des peupliers agités par les souffles du ciel.

 
VII

 
La forêt se taisait maintenant; elle se défiait de Simplice. Elle

épaississait son feuillage, elle jetait toute sa nuit sur les pas du
jeune prince. Le péril qui menaçait Fleur-des-eaux la rendait
chagrine; elle n'avait plus de caresses, plus d'amoureux babil.

L'ondine revint dans les clairières, et Simplice la vit de
nouveau. Fou de désir, il s'élança à sa poursuite. L'enfant, montée
sur un rayon de lune, n'entendit point le bruit de ses pas. Elle
volait ainsi, légère comme la plume qu'emporte le vent.

Simplice courait, courait à sa suite sans pouvoir l'atteindre.
Des larmes coulaient de ses yeux, le désespoir était dans son âme.



 
 
 

Il courait, et la forêt suivait avec anxiété cette course insensée.
Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces l'entouraient de
leurs bras épineux, l'arrêtant brusquement au passage. Le bois
entier défendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses
pas. Les branches des taillis s'enlaçaient plus étroitement, se
présentaient à lui, rigides comme des tiges d'airain. Les feuilles
sèches s'amassaient dans les vallons; les troncs d'arbres abattus
se mettaient en travers des sentiers; les rochers roulaient d'eux-
mêmes au-devant du prince. L'insecte le piquait au talon; le
papillon l'aveuglait en battant des ailes à ses paupières.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans l'entendre, fuyait toujours
sur le rayon de lune. Simplice sentait avec angoisse venir l'instant
où elle allait disparaître.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.
 

VIII
 

Il entendit les vieux chênes qui lui criaient avec colère:
–  Que ne disais-tu que tu étais un homme? Nous nous

serions cachés de toi, nous t'aurions refusé nos leçons, pour que
ton oeil de ténèbres ne pût voir Fleur-des-eaux, l'ondine de la
source. Tu t'es présenté à nous avec l'innocence des bêtes, et
voici qu'aujourd'hui tu montres l'esprit des hommes. Regarde,
tu écrases les scarabées, tu arraches nos feuilles, tu brises nos
branches. Le vent d'égoïsme t'emporte, tu veux nous voler notre



 
 
 

âme.
Et l'aubépine ajouta:
–  Simplice, arrête, par pitié! Lorsque l'enfant capricieux

désire respirer le parfum de mes bouquets étoilés, que ne les
laisse-t-il s'épanouir librement sur la branche! Il les cueille et n'en
jouit qu'une heure.

Et la mousse dit à son tour:
– Arrête, Simplice, viens rêver sur le velours de mon frais

tapis. Au loin, entre les arbres, tu verras se jouer Fleur-des-eaux.
Tu la verras se baigner dans la source, se jetant au cou des colliers
de perles humides. Nous te mettrons de moitié dans la joie de
son regard: comme à nous, il te sera permis de vivre pour la voir.

Et toute la forêt reprit:
– Arrête, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce

baiser. Ne le sais-tu pas? la brise du soir, notre messagère,
ne te l'a-t-elle pas dit? Fleur-des-eaux est la fleur céleste dont
le parfum donne la mort. Hélas! la pauvrette, sa destinée est
étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son âme sur ses
lèvres.

 
IX
 

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui
fit signe d'approcher, en disant à la forêt:

– Voici venir le bien-aimé.
Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince



 
 
 

poursuivait l'ondine. Les paroles des chênes grondaient encore
derrière lui; il fut tenté de s'enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait déjà les mains. Elle se dressait
sur ses petits pieds, mirant son sourire dans les yeux du jeune
homme.

– Tu as bien tardé, dit-elle. Mon coeur te savait dans la forêt.
J'ai monté sur un rayon de lune et je t'ai cherché trois jours, trois
heures, trois minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir
au bord de la fontaine; elle le caressait du regard; et lui, il la
contemplait longuement.

– Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t'ai vu souvent en
rêve. J'allais à toi, tu me prenais la main, puis nous marchions,
muets et frémissants. Ne m'as-tu pas vu? ne te rappelles-tu pas
tes rêves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche:
– Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et tu

es le bien-aimé. Nous allons mourir.
 
X
 

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune
couple. Ils tressaillaient de douleur, ils se disaient de taillis en
taillis que leur âme allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et le chêne
se sentaient pris d'une immense pitié. Il n'y avait plus dans les



 
 
 

feuillages un seul cri de colère, Simplice, le bien-aimé de Fleur-
des-eaux, était le fils de la vieille forêt.

Elle avait appuyé la tête à son épaule. Se penchant au-dessus
du ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, levant le front,
ils suivaient du regard la poussière d'or qui tremblait dans les
derniers rayons du soleil. Ils s'enlaçaient lentement, lentement.
Ils attendaient la première étoile pour se confondre et s'envoler
à jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs âmes, qui
montaient à leurs lèvres, s'échangeaient dans leurs haleines.

Le jour pâlissait, les lèvres des deux amants se rapprochaient
de plus en plus. Une angoisse terrible tenait la forêt immobile et
muette. De grands rochers d'où jaillissait la source jetaient de
larges ombres sur le couple, qui rayonnait dans la nuit naissante.

Et l'étoile parut, et les lèvres s'unirent dans le suprême baiser,
et les chênes eurent un long sanglot. Les lèvres s'unirent, les âmes
s'envolèrent.

 
XI
 

Un homme d'esprit s'égara dans la forêt. Il était en compagnie
d'un homme savant.

L'homme d'esprit faisait de profondes remarques sur
l'humidité malsaine des bois, et parlait des beaux champs de
luzerne qu'on obtiendrait en coupant tous ces grands vilains
arbres.



 
 
 

L'homme savant rêvait de se faire un nom dans les sciences en
découvrant quelque plante encore inconnue. Il furetait dans tous
les coins, et découvrait des orties et du chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouvèrent le cadavre de
Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la mort. Ses pieds
s'abandonnaient au flot, sa tête reposait sur le gazon de la rive. Il
pressait sur ses lèvres, à jamais fermées, une petite fleur blanche
et rose, d'une exquise délicatesse et d'un parfum pénétrant.

– Le pauvre fou! dit l'homme d'esprit, il aura voulu cueillir un
bouquet, et se sera noyé.

L'homme savant se souciait peu du cadavre. Il s'était emparé
de la fleur, et sous prétexte de l'étudier. il en déchirait la corolle.
Puis, lorsqu'il l'eut mise en pièces:

– Précieuse trouvaille! s'écria-t-il. Je veux, en souvenir de ce
niais, nommer cette fleur Anthapheleia limnaia.

Ah! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux, le barbare
la nommait Anthapheleia limnaia!



 
 
 

 
LE CARNET DE DANSE

 
 
I
 

Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les bois?
L'automne semait déjà les arbres de feuilles d'un jaune pourpre
que doraient encore les rayons du soleil couchant. L'herbe
était plus claire sous nos pas qu'aux premiers jours de mai, et
les mousses roussies donnaient à peine asile à quelques rares
insectes. Perdus dans la forêt pleine de bruits mélancoliques,
nous pensions entendre les plaintes sourdes de la femme qui croit
voir à son front la première ride. Les feuillages, que ne pouvait
tromper cette pâle et douce soirée, sentaient venir l'hiver dans la
brise plus fraîche, et se laissaient tristement bercer, pleurant leur
verdure rougie.

Longtemps nous errâmes dans les faillis, peu soucieux de la
direction des sentiers, mais choisissant les plus ombreux et les
plus discrets. Nos francs éclats de rire effrayaient les grives et les
merles qui sifflaient dans les haies; et parfois, nous entendions
glisser bruyamment sous les ronces un lézard vert troublé dans
son extase par le bruit de nos pas. Notre course était sans but;
nous avions vu, après une journée de nuages, le ciel sourire
vers le soir; nous étions lestement sortis pour profiter de ce



 
 
 

rayon de soleil. Nous allions ainsi, soulevant sous nos pieds
un odeur de sauge et de thym, tantôt nous poursuivant, tantôt
marchant lentement, les mains enlacées. Puis je cueillais pour
toi les dernières fleurs, ou je cherchais à atteindre les baies
rouges des aubépines que tu désirais comme un enfant. Et toi,
Ninon, pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais à la
source voisine, sous prétexte de boire, mais plutôt pour admirer
ta coiffure, ô coquette et paresseuse fille!

Il se mêla soudain aux murmures vagues de la forêt de
lointains éclats de rire; un fifre et un tambourin se firent
entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de danse.
Nous nous étions arrêtés, l'oreille tendue, tout disposés à voir
dans cette musique le bal mystérieux des sylphes. Nous nous
glissâmes d'arbre en arbre, dirigés par le son des instruments;
puis, lorsque nous eûmes écarté avec précaution les branches du
dernier massif, voici le spectacle qui s'offrit à nos yeux.

Au centre d'une clairière, sur une bande de gazon entourée
de genévriers et de pistachiers sauvages, allaient et venaient en
cadence une dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes
nu-tête, la gorge cachée sous un fichu, sautaient franchement, en
laissant échapper ces éclats de rire que nous avions entendus; les
hommes, pour danser plus à l'aise, avaient jeté leurs vêtements
parmi leurs outils de travail qui brillaient dans l'herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adossé
contre un chêne, un homme, sec et anguleux, jouait du fifre,
en frappant de la main gauche sur un tambourin au son grêle,



 
 
 

selon la mode de Provence. Il semblait suivre avec amour la
mesure pressée et criarde. Parfois son regard s'égarait sur les
danseurs; il haussait alors les épaules de pitié. Musicien juré de
quelque gros village, il avait été arrêté comme il passait par là,
et ne pouvait voir sans colère ces habitants de l'intérieur des
campagnes violer ainsi les lois de la belle danse. Blessé durant
le quadrille par les sauts, par les trépignements des paysans,
il rougit d'indignation, lorsque, l'air achevé, ils continuèrent
leurs enjambées, cinq grandes minutes, sans paraître se douter
seulement de l'absence du fifre et du tambourin.

Il eût été charmant sans doute de surprendre les lutins de la
forêt dans leurs ébats mystérieux. Mais, au moindre souffle, ils
se fussent évanouis; et courant à la salle de bal, à peine eussions-
nous trouvé, pour trace de leur passage, quelques brins d'herbe
légèrement courbés. C'eût été moquerie: nous faire entendre
leurs rires, nous inviter à partager leur joie, puis s'enfuir à noire
approche, sans nous permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des
paysans, rien n'était d'une réalité plus engageante.

Nous sortîmes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs
n'eurent garde de s'envoler. Ils ne s'aperçurent même que
longtemps après de notre présence. Ils s'étaient remis à
gambader. Le joueur de fifre, qui avait fait mine de s'éloigner,
ayant vu briller quelques pièces de monnaie, venait de reprendre
ses instruments, battant et soufflant de nouveau, tout en soupirant
de prostituer ainsi la mélodie. Je crus reconnaître la mesure



 
 
 

lente et insaisissable d'une valse. J'enlaçais déjà ta taille, j'épiais
l'instant de t'emporter dans mes bras, lorsque tu te dégageas
vivement pour te mettre à rire et à sauter, tout comme une brune
et hardie paysanne. L'homme au tambourin, que mes préparatifs
de beau danseur consolaient, n'eut plus qu'à se voiler la face et à
gémir sur la décadence de l'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces
folies, de notre longue course, de nos danses libres et rieuses.
Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres vagues rêveries.
Me pardonneras-tu de te les conter? Cheminant au hasard,
m'arrêtant et courant sans raison, je m'inquiète peu de la foule;
mes récits ne sont que de bien pâles ébauches: mais tu m'as dit
les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme
plutôt qu'elle ne m'attire. J'aime, simple spectateur, à la voir
secouer ses grelots sur le monde; voluptueuse sous les cieux
d'Espagne et d'Italie, se tordre en étreintes, en baisers de feu; long
voilée dans la blonde Allemagne, glisser amoureusement comme
un rêve; et même discrète et spirituelle, marcher dans les salons
de France. J'aime à la retrouver partout: sur la mousse des bois
comme sur de riches tapis; à la noce de village ainsi que dans les
soirées étincelantes.

Mollement renversée, l'oeil humide, les lèvres entr'ouvertes,
elle a traversé les temps, en nouant et dénouant ses bras sur sa tête
blonde. Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses
pas, celles des temples, celles des joyeuses retraites; là parfumée



 
 
 

d'encens, ici la robe rougie de vin, elle a frappé harmonieusement
le sol; et après tant de siècles, elle nous arrive, souriante, sans
que ses membres souples pressent ou retardent la mélodieuse
cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les danseuses
se cambrent sous l'étreinte des danseurs. Voici l'immortelle.
Ses bras levés tiennent un tambour de basque; elle sourit, puis
donne le signal; les couples s'ébranlent, suivent ses pas, imitent
ses altitudes. Et moi, j'aime à suivre des yeux le tourbillon
léger; je cherche à surprendre tous les regards, toutes les paroles
d'amour; j'ai l'ivresse du rhythme, dans le coin perdu où je rêve,
remerciant l'immortelle, si elle m'a laissé ignorant et gauche, de
m'avoir donné tout au moins le sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, dans
son amoureuse nudité, écartant et agitant sans lois sa blanche
ceinture. Je la préférerais loin des salons, se croyant cachée
à tout regard profane, traçant sur le gazon ses pas les plus
capricieux. Là, à peine voilée, foulant mollement l'herbe de ses
pieds roses, elle agirait dans son innocente liberté, elle trouverait
le secret de la mélodie du mouvement. Là, j'irais, caché dans le
feuillage, admirer son beau corps, mince et flexible, et suivre du
regard les jeux de l'ombre sur ses épaules, selon que son caprice
l'emporterait ou la ramènerait.

Mais, parfois, je me suis pris à la détester, lorsqu'elle
s'est présentée à moi sous l'aspect d'une jeune coquette,
bien empesée, niaisement décente; lorsque je l'ai vue obéir



 
 
 

aveuglément à un orchestre, faire la moue, paraître s'ennuyer,
étouffer un bâillement en s'acquittant de ses pas comme d'un
devoir. Je dirai le tout: jamais je n'ai admiré sans chagrin
l'immortelle dans un salon. Ses fines jambes s'embarrassent dans
les grandes jupes de nos élégantes; elle se trouve par trop gênée,
elle qui ne veut être que liberté et que caprice; et, troublée, elle se
conforme lourdement à nos sottes révérences, perdant toujours
sa grâce pour rencontrer souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre
quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse, c'est grâce à
ses tablettes d'amour, à son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le
fermoir et le porte-crayon sont en or; jamais on ne vit papier plus
doux ni plus parfumé; jamais reliure n'eut plus d'élégance. Voilà
notre offrande à la déesse. D'autres lui ont donné la couronne et
l'écharpe; nous, par bonté d'âme, lui avons fait cadeau du carnet
de danse.

Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait
de tant d'invitations, qu'elle ne savait plus où donner de la tête.
Chacun venait l'admirer en implorant un quadrille, et la coquette
accordait toujours; elle dansait, dansait, perdait la mémoire, était
accablée de réclamations, se trompait encore; de là une confusion
terrible, d'immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds brisés,
la mémoire perdue. On eut pitié d'elle, on lui donna le petit
livre doré. Depuis ce temps, plus d'oubli, plus de confusion, plus
de passe-droit. Lorsque les amants l'assiègent, elle leur présente



 
 
 

le carnet; chacun y inscrit son nom, c'est aux plus amoureux à
arriver les premiers. Fussent-ils cent, les pages blanches sont en
grand nombre. Si, lorsque les lustres pâlissent, tous n'ont pas
pressé sa fine taille, qu'ils s'en prennent à leur paresse, et non à
l'indifférence de l'enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu dois t'étonner
de mes exclamations à propos de quelques feuilles de papier.
Mais quelques charmantes feuilles, exhalant un parfum de
coquetterie, pleines de doux secrets! Quelle longue liste de beaux
amoureux, dont chaque nom est un hommage, chaque page une
soirée entière de triomphe et d'adoration! Quel livre magique,
contenant une vie de tendresse, où le profane ne peut épeler que
de vains noms, où la jeune fille lit couramment sa beauté et
l'admiration qu'elle excite!

Chacun vient à son tour faire acte de soumission, chacun vient
signer sa lettre d'amour. Ne sont-ce pas là, en effet, les mille
signatures d'une déclaration sous-entendue? Ne devrait-on pas,
si l'on était de bonne foi, les écrire sur le premier feuillet, ces
éternelles phrases, toujours jeunes? Mais le petit livre est discret,
il ne veut pas forcer sa maîtresse à rougir. Elle et lui savent seuls
ce qu'il faut rêver.

Franchement, je le soupçonne d'être fort rusé. Vois comme
il se dissimule, comme il se fait naïf et nécessaire. Qu'est-il?
sinon un aide pour la mémoire, un moyen tout primitif de rendre
la justice en accordant à chacun son tour. Lui, parler d'amour,
troubler les jeunes filles! on se trompe grandement. Tourne les



 
 
 

pages, tu ne trouveras pas le plus petit "Je t'aime." Il le dit en
vérité, rien n'est plus innocent, plus naïf, plus primitif que lui.
Aussi les grands-parents le voient-ils sans effroi dans les mains de
leurs filles. Tandis que le billet signé d'un seul nom se cache sous
le corsage, lui, la lettre aux mille signatures, se montre hardiment.
On le rencontre partout au grand jour, dans les salons et dans la
chambre de l'enfant. N'est-il pas le petit livre le moins dangereux
qu'on connaisse?

Il trompe jusqu'à sa maîtresse elle-même. Quel péril peut
offrir un objet d'un usage si commun, approuvé d'ailleurs par
les grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. C'est ici qu'on
peut accuser le carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans
le silence, que penses-tu qu'il murmure à l'oreille de l'enfant?
De simples noms? Oh! que non pas! mais bel et bien de longues
conversations amoureuses. Il n'a plus son air de nécessité ni de
désintéressement. Il babille, il caresse; il brûle et balbutie de
tendres paroles. La jeune fille se sent oppressée; tremblante,
elle continue. Et soudain la fête renaît pour elle, les lustres
brillent, l'orchestre chante amoureusement; soudain chaque nom
se personnifie, et le bal, dont elle était la reine, recommence avec
ses ovations, ses paroles caressantes et flatteuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers! Celui-là, tout
en pressant mollement sa taille, vantait ses yeux bleus; celui-ci,
ému et tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait,
parlait sans cesse, débitant ces mille galanteries qui, malgré leur
vide de sens, en disent plus que de longs discours.



 
 
 

Et, lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec lui, le rusé
sait bien qu'elle reviendra. Jeune femme, elle parcourt les
feuillets, les consulte avec anxiété pour connaître de combien
s'est augmenté le nombre de ses admirateurs. Elle s'arrête avec
un triste sourire à certains noms qu'elle ne retrouve plus sur les
dernières pages, noms volages qui sans doute sont allés enrichir
d'autres carnets. La plupart de ses sujets lui restent fidèles; elle
passe avec indifférence. Le petit livre rit de tout cela. Il connaît
sa puissance; il doit recevoir les caresses d'une vie entière.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié. Les dorures en
sont fanées, les feuillets tiennent à peine. Sa maîtresse, qui a
vieilli avec lui, paraît l'en aimer davantage. Elle en tourne encore
souvent les pages et s'enivre de son lointain parfum de jeunesse.

N'est-ce pas un rôle charmant, Ninon, que celui du carnet de
danse? N'est-il pas, comme toute poésie, incompris de la foule, lu
couramment des seuls initiés? Confident des secrets de la femme,
il l'accompagne dans la vie, ainsi qu'un ange d'amour versant à
pleine main les espérances et les souvenirs.

 
II
 

Georgette sortait à peine du couvent. Elle avait encore cet
âge heureux où le songe et la réalité se confondent; douce et
passagère époque, l'esprit voit ce qu'il rêve et rêve ce qu'il voit.
Comme tous les enfants, elle s'était laissé éblouir par les lustres
flambants de ses premiers bals; elle se croyait de bonne foi dans



 
 
 

une sphère supérieure, parmi des êtres demi-dieux, graciés des
mauvais côtés de la vie.

Légèrement brunes, ses joues avaient les reflets dorés des
seins d'une fille de Sicile; ses grands cils noirs voilaient à demi
le feu de son regard. Oubliant qu'elle n'était plus sous la férule
d'une sous-maîtresse, elle contenait la vie ardente qui brûlait en
elle. Dans un salon, elle n'était jamais qu'une petite fille, timide,
presque sotte, rougissant pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derrière les grands rideaux, nous
verrons l'indolente étendre les bras et s'éveiller en découvrant ses
pieds roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: tous mes baisers sont
pour toi.

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre était
encore sombre. Le soleil se perdait dans les épaisses draperies
des fenêtres, tandis qu'une veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait
vainement avec l'ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la
veilleuse se ravivait, apparaissaient une forme blanche, un front
pur, une gorge perdue sous des flots de dentelles; plus loin,
l'extrémité délicate d'un petit pied; hors du lit, un bras de neige
pendant, la main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche pour
s'endormir de nouveau, mais d'un sommeil si léger, que le subit
craquement d'un meuble la fit enfin dresser à demi. Elle écarta
ses cheveux tombant en désordre sur son front, elle essuya ses
yeux gros de sommeil, ramenant sur ses épaules tous les coins
des couvertures, croisant les bras pour se mieux voiler.



 
 
 

Quand elle fut bien éveillée, elle avança la main vers un cordon
de sonnette qui pendait auprès d'elle; mais elle la retira vivement;
elle sauta à terre, courut écarter elle-même les draperies des
fenêtres. Un gai rayon de soleil emplit la chambre de lumière.
L'enfant, surprise de ce grand jour et venant à se voir dans une
glace demi-nue et en désordre, fut fort effrayée. Elle revint se
blottir au fond de son lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa
chambrière était une fille sotte et curieuse; Georgette préférait
sa rêverie aux bavardages de cette femme. Mais, bon Dieu! quel
grand jour il faisait, et combien les glaces sont indiscrètes!

Maintenant, sur les sièges épars, on voyait négligemment jetée
une toilette de bal. La jeune fille, presque endormie, avait laissé
ici sa jupe de gaze, là son écharpe, plus loin ses souliers de satin.
Auprès d'elle, dans une coupe d'agate, brillaient des bijoux; un
bouquet fané se mourait à côté d'un carnet de danse.

Le front sur l'un de ses bras nus, elle prit un collier et se
mit à jouer avec les perles. Puis elle le posa, ouvrit le carnet,
le feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyé et indifférent.
Georgette le parcourait sans grande attention, paraissant songer
à tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit
en tête de chacune d'elles, finit par l'impatienter.

–  Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle
écriture; voilà des lettres longues et penchées qui ont un aspect
grave. La main lui tremble rarement, même lorsqu'elle presse la
mienne. Mon cousin est un jeune homme très-sérieux. Il doit être



 
 
 

un jour mon mari. A chaque bal, sans m'en faire la demande,
il prend mon carnet et s'inscrit pour la première danse. C'est là
sans doute un droit de mari. Ce droit me déplaît.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard
perdu dans le vide, semblait résoudre quelque grave problème.

–  Un mari, reprit-elle, voilà qui me fait peur. Charles me
traite toujours en petite fille; parce qu'il a remporté huit à dix
prix au collège, il se croit forcé d'être pédant. Après tout, je
ne sais trop pourquoi il sera mon mari; ce n'est pas moi qui
l'ai prié de m'épouser; lui-même ne m'en a jamais demandé la
permission. Nous avons joué ensemble, autrefois; je me souviens
qu'il était très-méchant. Maintenant il est très-poli; je l'aimerais
mieux méchant. Ainsi je vais être sa femme; je n'avais jamais
bien songé à cela; sa femme, je n'en vois vraiment pas la raison.
Charles, toujours Charles! on dirait que je lui appartiens déjà.
Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon carnet: son nom
tient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles,
faillit se fermer d'ennui. Les carnets de danse, je le soupçonne,
détestent franchement les maris. Le nôtre tourna ses feuillets et
présenta sournoisement d'autres noms à Georgette.

– Louis, murmura l'enfant. Ce nom me rappelle un singulier
danseur. Il est venu, sans presque me regarder, me prier
de lui accorder un quadrille. Puis, aux premiers accords des
instruments, il m'a entraînée à l'autre bout du salon, j'ignore
pourquoi, en face d'une grande dame blonde qui le suivait des



 
 
 

yeux. Il lui souriait par moments, et m'oubliait si bien que je
me suis vue forcée, à deux reprises, de ramasser moi-même
mon bouquet. Quand la danse le ramenait auprès d'elle, il lui
parlait bas; moi, j'écoutais, mais je ne comprenais point. C'était
peut-être sa soeur. Sa soeur, oh! non: il lui prenait la main
en tremblant; puis, lorsqu'il tenait cette main dans la sienne,
l'orchestre le rappelait vainement auprès de moi. Je demeurais
là, comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais
effet; les figures en restaient toutes brouillées. C'était peut-être
sa femme. Que je suis niaise! sa femme, vraiment, oui! Charles
ne me parle jamais en dansant. C'était peut-être…

Georgette resta les lèvres demi-closes, absorbée, pareille à
un enfant mis en face d'un jouet inconnu, n'osant approcher
et agrandissant les yeux pour mieux voir. Elle comptait
machinalement sous ses doigts les glands de la couverture, la
main droite allongée et grande ouverte sur le carnet. Celui-ci
commençait à donner signe de vie; il s'agitait, il paraissait savoir
parfaitement ce qu'était la dame blonde. J'ignore si le libertin
en confia le secret à la jeune fille. Elle ramena sur ses épaules
la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupuleusement les
glands de la couverture, et dit enfin à demi-voix:

–  C'est singulier, cette belle dame n'était sûrement ni la
femme, ni la soeur de M. Louis.

Elle se remit à feuilleter les pages. Un nom l'arrêta bientôt.
–  Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n'aurais

jamais cru qu'avec un gilet d'une telle élégance, on pût avoir



 
 
 

l'âme aussi noire. Durant un grand quart d'heure, il m'a comparée
à mille belles choses, aux étoiles, aux fleurs, que sais-je, moi?
J'étais flattée, j'éprouvais tant de plaisir, que je ne savais quoi
répondre. Il parlait bien et longtemps sans s'arrêter. Puis, il m'a
reconduite à ma place, et là, il a manqué de pleurer en me
quittant. Ensuite je me suis mise à une fenêtre; les rideaux m'ont
cachée, en retombant derrière moi. Je songeais un peu, je crois,
à mon bavard de danseur, lorsque je l'ai entendu rire et causer.
Il parlait à un ami d'une petite sotte, rougissant au moindre mot,
d'une échappée de couvent, baissant les yeux, s'enlaidissant par
un maintien trop modeste. Sans doute il parlait de Thérèse, ma
bonne amie. Thérèse a de petits yeux et une grande bouche. C'est
une excellente fille. Peut-être parlaient-ils de moi. Les jeunes
gens mentent donc! Alors, je serais laide. Laide! Thérèse l'est
cependant davantage. Sûrement ils parlaient de Thérèse.

Georgette sourit et eut comme une tentation d'aller consulter
son miroir.

– Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des dames qui étaient
au bal. J'écoutais toujours, je finissais par ne plus comprendre.
J'ai pensé qu'ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais
m'éloigner, je me suis bravement bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit à débiter
une foule de noms pour prouver à Georgette que Thérèse était
bien la petite sotte enlaidie par un maintien trop modeste.

– Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n'est pas menteur,
et je l'ai entendu te dire des paroles bien douces.



 
 
 

– Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M.
Paul n'est pas menteur. Il a des moustaches blondes que je préfère
beaucoup à celles de Charles.

– Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches
ne méritent pas le moindre sourire. Que penses-tu d'Édouard? il
est timide et n'ose parler que du regard. Je ne sais si tu comprends
ce langage, Et Jules? il n'y a que toi, assure-t-il, qui saches valser.
Et Lucien, et Georges, et Albert? tous te trouvent charmante et
quêtent pendant de longues heures l'aumône de ton sourire.

Georgette se remit à compter les glands de la couverture. Le
bavardage du carnet commençait à l'effrayer. Elle le sentait qui
brûlait ses mains; elle eût voulu le fermer et n'en avait pas le
courage.

–  Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles se
refusaient à cacher tes bras nus, ton front de seize ans faisait pâlir
la couronne. Ah! ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela
tu aurais eu pitié. Les pauvres garçons sont bien malades à l'heure
qu'il est!

Et il eut un silence plein de commisération. L'enfant qui
l'écoutait, souriante, effarouchée, le voyant rester muet:

– Un noeud de ma robe était tombé, dit-elle. Sûrement cela
me rendait laide. Les jeunes gens devaient se moquer en passant.
Ces couturières ont si peu de soin!

– N'a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet.
– Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que ses

épaules devinrent toutes roses.



 
 
 

Et, prononçant enfin un nom qu'elle avait depuis un quart
d'heure sous les yeux, et que son coeur épelait, tandis que ses
lèvres parlaient de robe déchirée:

– M. Edmond, dit-elle, m'a paru triste, hier soir. Je le voyais de
loin me regarder. Comme il n'osait approcher, je me suis levée,
je suis allée à lui. Il a bien été forcé de m'inviter.

– J'aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.
Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:
– En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma taillé. Il a

bégayé quelques mois, se plaignant de la chaleur. Moi, voyant
que les rosés de mon bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donné
une. Il n'y a pas de mal à cela.

– Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses lèvres, par un singulier
hasard, se sont trouvées près de tes doigts. Il les a baisés un petit
peu.

– Il n'y a pas de mal à cela, répéta Georgette qui depuis un
instant se tourmentait fort sur le lit.

– Oh! non! J'ai à te gronder vraiment de lui avoir tant fait
attendre ce pauvre baiser. Edmond ferait un charmant petit mari.

L'enfant, de plus en plus troublée, ne s'aperçut pas que
son fichu était tombé et que l'un de ses pieds avait rejeté la
couverture.

– Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nouveau.
– Moi, je l'aime bien, reprit le tentateur. Si j'étais à ta place,

vois-tu, je lui rendrais volontiers son baiser.
Georgette fut scandalisée. Le bon apôtre continua:



 
 
 

– Rien qu'un baiser, là, doucement sur son nom. Je ne le lui
dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en ferait rien. Et,
je ne sais comment, la page se trouva sous ses lèvres. Elle n'en
sut rien elle-même. Tout en protestant, elle baisa le nom à deux
reprises.

Alors, elle aperçut son pied, qui riait dans un rayon de soleil.
Confuse, elle ramenait la couverture, quand elle acheva de perdre
la tête en entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en
toute hâte sous l'oreiller.

C'était la chambrière.



 
 
 

 
CELLE QUI M'AIME

 
 
I
 

Celle qui m'aime est-elle grande dame, toute de soie, de
dentelles et de bijoux, rêvant à nos amours, sur le sofa d'un
boudoir? marquise ou duchesse, mignonne et légère comme un
rêve, traînant languissamment sur les tapis les flots de ses jupes
blanches et faisant une petite moue plus douce qu'un sourire?

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se
troussant pour sauter les ruisseaux, quêtant d'un regard l'éloge de
sa jambe fine? Est-elle la bonne fille qui boit dans tous les verres,
vêtue de satin aujourd'hui, d'indienne grossière demain, trouvant
dans les trésors de son coeur un brin d'amour pour chacun?

Celle qui m'aime est-elle l'enfant blonde s'agenouillant pour
prier au côté de sa mère? la vierge folle m'appelant le soir dans
l'ombre des ruelles? Est-elle la brune paysanne qui me regarde
au passage et qui emporte mon souvenir au milieu des blés et des
vignes mûres? la pauvresse qui me remercie de mon aumône? la
femme d'un autre, amant ou mari, que j'ai suivie un jour et que
je n'ai plus revue?

Celle qui m'aime est-elle fille d'Europe, blanche comme
l'aube? fille d'Asie, au teint jaune et doré comme un coucher de



 
 
 

soleil? ou fille du désert, noire comme une nuit d'orage?
Celle qui m'aime est-elle séparée de moi par une mince

cloison? est-elle au delà des mers? est-elle au delà des étoiles?
Celle qui m'aime est-elle encore à naître? est-elle morte il y

a cent ans?
 

II
 

Hier, je l'ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait fête au
faubourg, et le peuple endimanché montait bruyamment par les
rues.

On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de distance en
distance, était ornée de poteaux jaunes et bleus, garnis de petits
pots de couleur, où brûlaient des mèches fumeuses que le vent
effarait. Dans les arbres, vacillaient des lanternes vénitiennes.
Des baraques en toile bordaient les trottoirs, laissant traîner dans
le ruisseau les franges de leurs rideaux rouges. Les faïences
dorées, les bonbons fraîchement peints, le clinquant des étalages,
miroitaient à la lumière crue des quinquets.

Il y avait dans l'air une odeur de poussière, de pain d'épices
et de gaufres à la graisse. Les orgues chantaient; les paillasses
enfarinés riaient et pleuraient sous une grêle de soufflets et de
coups de pied. Une nuée chaude pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits, s'élargissait
un ciel d'été, aux profondeurs pures et mélancoliques. Un
ange venait d'illuminer l'azur pour quelque fête divine, fête



 
 
 

souverainement calme de l'infini.
Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur.

J'allais, suivant du regard les jeunes filles qui me souriaient au
passage, me disant que je ne reverrais plus ces sourires. Cette
pensée de tant de lèvres amoureuses, entrevues un instant et
perdues à jamais, était une angoisse pour mon âme.

J'arrivai ainsi à un carrefour, au milieu de l'avenue. A gauche,
appuyée contre un orme, se dressait une baraque isolée. Sur le
devant, quelques planches mal jointes formaient estrade, et deux
lanternes éclairaient la porte, qui n'était autre chose qu'un pan de
toile relevé en façon de rideau. Comme je m'arrêtais, un homme
portant un costume de magicien, grande robe noire et chapeau en
pointe semé d'étoiles, haranguait la foule du haut des planches.

– Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes
belles demoiselles! J'arrive en toute hâte du fond de l'Inde pour
réjouir les jeunes coeurs. C'est là que j'ai conquis, au péril de
ma vie, le Miroir d'amour, que gardait un horrible Dragon.
Mes beaux messieurs, mes belles demoiselles, je vous apporte la
réalisation de vos rêves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime!
Pour deux sous Celle qui vous aime!

Une vieille femme, vêtue en bayadère, souleva le pan de toile.
Elle promena sur la foule un regard hébété; puis, d'une voix
épaisse:

– Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui vous
aime!

Entrez voir Celle qui vous aime!



 
 
 

 
III
 

Le magicien battit une fantaisie entraînante sur la grosse
caisse. La bayadère se pendit à une cloche et accompagna.

Le peuple hésitait. Un âne savant jouant aux cartes offre un
vif intérêt; un hercule soulevant des poids de cent livres est un
spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus
qu'une géante demi-nue ne soit faite pour distraire agréablement
tous les âges. Mais voir Celle qui vous aime, voilà bien la chose
dont on se soucie le moins, et qui ne promet pas la plus légère
émotion.

Moi, j'avais écouté avec ferveur l'appel de l'homme à la
grande robe. Ses promesses répondaient au désir de mon coeur;
je voyais une Providence dans le hasard qui venait de diriger
mes pas. Ce misérable grandit singulièrement à mes yeux,
de tout l'étonnement que j'éprouvais à l'entendre lire mes
secrètes pensées. Il me sembla le voir fixer sur moi des regards
flamboyants, battant la grosse caisse avec une furie diabolique,
me criant d'entrer d'une voix plus haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la première planche, lorsque je me sentis
arrêté. M'étant tourné, je vis au pied de l'estrade un homme me
retenant par mon vêtement. Cet homme était grand et maigre; il
avait de larges mains couvertes de gants de fil plus larges encore,
et portait un chapeau devenu rouge, un habit noir blanchi aux
coudes, et de déplorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et



 
 
 

de boue. Il se plia en deux, dans une longue et exquise révérence,
puis, d'une voix flûtée, me tint ce discours:

–  Je suis fâché, monsieur, qu'un jeune homme bien élevé
donne un mauvais exemple à la foule. C'est une grande légèreté
que d'encourager dans son impudence ce coquin spéculant sur
nos mauvais instincts; car je trouve profondément immorales
ces paroles criées en plein vent, qui appellent filles et garçons
à une débauche du regard et de l'esprit. Ah! monsieur, le
peuple est faible. Nous avons, nous les hommes rendus forts
par l'instruction, nous avons, songez-y, de graves et impérieux
devoirs. Ne cédons pas à de coupables curiosités, soyons dignes
en toutes choses. La moralité de la société dépend de nous,
monsieur.

Je l'écoutai parler. Il n'avait pas lâché mon vêtement et ne
pouvait se décider à achever sa révérence. Son chapeau à la main,
il discourait avec un calme si complaisant, que je ne songeai pas
à me fâcher. Je me contentai, quand il se tut, de le regarder en
face, sans lui répondre. Il vit une question dans ce silence.

– Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je suis
l'Ami du peuple, et j'ai pour mission le bonheur de l'humanité.

Il prononça ces mots avec un modeste orgueil, en se
grandissant brusquement de toute sa haute taille. Je lui tournai le
dos et montai sur l'estrade. Avant d'entrer, comme je soulevais le
pan de toile, je le regardai une dernière fois. Il avait délicatement
pris de sa main droite les doigts de sa main gauche, cherchant à
effacer les plis de ses gants qui menaçaient de le quitter.



 
 
 

Puis, croisant les bras, l'Ami du peuple contempla la bayadère
avec tendresse.

 
IV
 

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple.
C'était une sorte de chambre longue et étroite, sans aucun siège,
aux murs de toile, éclairée par un seul quinquet. Quelques
personnes, des filles curieuses, des garçons faisant tapage, s'y
trouvaient déjà réunies. Tout se passait d'ailleurs avec la plus
grande décence: une corde, tendue au milieu de la pièce,
séparait les hommes des femmes. Le Miroir d'amour, à vrai dire,
n'était autre chose que deux glaces sans tain, une dans chaque
compartiment, petites vitres rondes donnant sur l'intérieur de la
baraque. Le miracle promis s'accomplissait avec une admirable
simplicité: il suffisait d'appliquer l'oeil droit contre la vitre,
et au delà, sans qu'il soit question de tonnerre ni de soufre,
apparaissait la bien-aimée. Comment ne pas croire à une vision
aussi naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter l'épreuve dès l'entrée.
La bayadère m'avait regardé au passage, d'un regard qui me
donnait froid au coeur. Savais-je, moi, ce qui m'attendait derrière
cette vitre: peut-être un horrible visage, aux yeux éteints, aux
lèvres violettes; une centenaire avide de jeune sang, une de
ces créatures difformes que je vois, la nuit, passer dans mes
mauvais rêves. Je ne croyais plus aux blondes créations dont je



 
 
 

peuple charitablement mon désert. Je me rappelais toutes les
laides qui me témoignent quelque affection, et je me demandais
avec terreur si ce n'était pas une de ces laides que j'allais voir
apparaître.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai
ceux qui, plus hardis que moi, consultaient le destin, sans tant de
façons. Je ne tardai pas à goûter un singulier plaisir au spectacle
de ces diverses figures, l'oeil droit grand ouvert, le gauche fermé
avec deux doigts, ayant chacune leur sourire, selon que la vision
plaisait plus ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait
se courber légèrement. Rien ne me parut plus grotesque que ces
hommes venant à la file voir l'âme soeur de leur âme par un trou
de quelques centimètres de tour.

Deux soldats s'avancèrent d'abord: un sergent bruni au soleil
d'Afrique, et un jeune conscrit, garçon sentant encore le labour,
les bras gênés dans une capote trois fois trop grande. Le sergent
eut un rire sceptique. Le conscrit demeura longtemps courbé,
singulièrement flatté d'avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, à la face rouge et
bouffie, qui regarda tranquillement, sans grimace de joie ni de
déplaisir, comme s'il eût été tout naturel qu'il pût être aimé de
quelqu'un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze ou
seize ans, à la mine effrontée, se poussant pour faire accroire
qu'ils avaient l'honneur d'être ivres. Tous trois jurèrent qu'ils
reconnaissaient leurs tantes.



 
 
 

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne
saurais me rappeler aujourd'hui les différentes expressions de
physionomie qui me frappèrent alors. O vision de la bien-aimée!
quelles rudes vérités tu faisais dire à ces yeux grands ouverts!
Ils étaient les vrais Miroirs d'amour, Miroirs où la grâce de la
femme se reflétait en une lueur louche où la luxure s'étalait dans
de la bêtise.

 
V
 

Les filles, à l'autre carreau, s'égayaient d'une plus honnête
façon. Je ne lisais que beaucoup de curiosité sur leurs visages; pas
le moindre vilain désir, pas la plus petite méchante pensée. Elles
venaient tour à tour jeter un regard étonné par l'étroite ouverture,
et se retiraient, les unes un peu songeuses, les autres riant comme
des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient là. Je serais
femme, si peu que je fusse jolie, que je n'aurais jamais la sotte
idée de me déranger pour aller voir l'homme qui m'aime. Les
jours où mon coeur pleurerait d'être seul, ces jours-là sont jours
de printemps et de beau soleil, je m'en irais dans un sentier en
fleurs me faire adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais
riche d'amour.

Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes également jolies.
Les belles se moquaient bien de la science du magicien, depuis
longtemps elles n'avaient plus besoin de lui. Les laides, au



 
 
 

contraire, ne s'étaient jamais trouvées à pareille fête. Il en vint
une, aux cheveux rares, à la bouche grande, qui ne pouvait
s'éloigner du miroir magique; elle gardait aux lèvres le sourire
joyeux et navrant du pauvre apaisant sa faim après un long jeûne.

Je me demandai quelles belles idées s'éveillaient dans ces
têtes folles. Ce n'était pas un mince problème. Toutes avaient, à
coup sûr, vu en songe un prince se mettre à leurs genoux; toutes
désiraient mieux connaître l'amant dont elles se souvenaient
confusément au réveil. Il y eut sans doute beaucoup de
déceptions; les princes deviennent rares, et les yeux de notre âme,
qui s'ouvrent la nuit sur un monde meilleur, sont des yeux bien
autrement complaisants que ceux dont nous nous servons le jour.
Il y eut aussi de grandes joies; le songe se réalisait, l'amant avait
la fine moustache et la noire chevelure rêvées.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie
d'amour. Romans naïfs, rapides comme l'espérance, qui se
devinaient dans la rougeur des joues et dans les frissons plus
amoureux du corsage.

Après tout, ces filles étaient peut-être des sottes, et je suis un
sot moi-même d'avoir vu tant de choses, lorsqu'il n'y avait sans
doute rien à voir. Toutefois, je me rassurai complètement à les
étudier.

Je remarquai qu'hommes et femmes paraissaient en général
fort satisfaits de l'apparition. Le magicien n'aurait certes jamais
eu le mauvais coeur de causer le moindre déplaisir à de braves
gens qui lui donnaient deux sous.



 
 
 

Je m'approchai, j'appliquai, sans trop d'émotion, mon oeil
droit contre la vitre. J'aperçus, entre deux grands rideaux rouges,
une femme accoudée au dossier d'un fauteuil. Elle était vivement
éclairée par des quinquets que je ne pouvais voir, et se détachait
sur une toile peinte, tendue au fond; cette toile, coupée par
endroits, avait dû représenter jadis un galant bocage d'arbres
bleus. Celle qui m'aime portait, en vision bien née, une longue
robe blanche, à peine serrée à la taille, traînant sur le plancher en
façon de nuage. Elle avait au front un large voile également blanc,
retenu par une couronne de fleurs d'aubépine. Le cher ange était,
ainsi vêtu, toute blancheur, toute innocence.

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de
grands yeux bleus caressants. Elle me parut ravissante sous le
voile: tresses blondes perdues dans la mousseline, front candide
de vierge, lèvres délicates, fossettes qui sont nids à baisers. Au
premier regard, je la pris pour une sainte; au second, je lui trouvai
un air bonne fille, point bégueule du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts à ses lèvres, et m'envoya un baiser,
avec une révérence qui ne se sentait aucunement du royaume des
ombres. Voyant qu'elle ne se décidait pas à s'envoler, je fixai ses
traits dans ma mémoire, et je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer l'Ami du peuple. Ce grave
moraliste, qui parut m'éviter, courut donner le mauvais exemple
d'une coupable curiosité. Sa longue échine, courbée en demi-
cercle, frémit de désir; puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa
le verre magique.



 
 
 

 
VI
 

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans
la foule, décidé à chercher Celle qui m'aime, maintenant que je
connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se
pressait à renverser les baraques. La fête en était à cette heure de
joie idéale, où l'on risque d'avoir le bonheur d'être étouffé.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et
de chapeaux de soie. J'avançais, poussant les hommes, tournant
avec précaution les grandes jupes des dames. Peut-être était-
ce cette capote rose; peut-être cette coiffe de tulle ornée de
rubans mauves; peut-être cette délicieuse toque de paille à
plume d'autruche. Hélas! la capote avait soixante ans; la coiffe,
abominablement laide, s'appuyait amoureusement à l'épaule d'un
sapeur; la toque riait aux éclats, agrandissant les plus beaux yeux
du monde, et je ne reconnaissais point ces beaux yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle
immense tristesse, comme s'il se dégageait de la multitude un
souffle de terreur et de pitié. Jamais je ne me suis trouvé dans un
grand rassemblement de peuple sans éprouver un vague malaise.
Il me semble qu'un épouvantable malheur menace ces hommes
réunis, qu'un seul éclair va suffire, dans l'exaltation de leurs
gestes et de leurs voix, pour les frapper d'immobilité, d'éternel
silence.



 
 
 

Peu à peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me
navrait. Au pied d'un arbre, en plein dans la lumière jaune des
lampions, se tenait debout un vieux mendiant, le corps roidi,
horriblement tordu par une paralysie. Il levait vers les passants sa
face blême, clignant les yeux d'une façon lamentable, pour mieux
exciter la pitié. Il donnait à ses membres de brusques frissons de
fièvre, qui le secouaient comme une branche sèche. Les jeunes
filles, fraîches et rougissantes, passaient en riant devant ce hideux
spectacle.

Plus loin, à la porte d'un cabaret, deux ouvriers se battaient.
Dans la lutte, les verres avaient été renversés, et à voir couler le
vin sur le trottoir, on eût dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumières
devinrent un vaste incendie, la foule tourna, frappée d'épouvante.
J'allais, me sentant triste à mourir, interrogeant les jeunes
visages, et ne pouvant trouver Celle qui m'aime.

 
VII

 
Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient

les lampions, et le considérant d'un air profondément absorbé.
A ses regards inquiets, je crus comprendre qu'il cherchait la
solution de quelque grave problème. Cet homme était l'Ami du
peuple.

Ayant tourné la tête, il m'aperçut;
– Monsieur, me dit-il, l'huile employée dans les fêtes coûte



 
 
 

vingt sous le litre. Dans un litre, il y a vingt godets comme ceux
que vous voyez là: soit un sou d'huile par godet. Or, ce poteau
a seize rangs de huit godets chacun: cent vingt-huit godets en
tout. De plus, – suivez bien mes calculs, – j'ai compté soixante
poteaux semblables dans l'avenue, ce qui fait sept mille six cent
quatre-vingts godets, ce qui fait par conséquent sept mille six
cent quatre-vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt-quatre
francs.

En parlant ainsi, l'Ami du peuple gesticulait, appuyant de la
voix sur les chiffres, courbant sa longue taille, comme pour se
mettre à la portée de mon faible entendement. Quand il se tut,
il se renversa triomphalement en arrière; puis, il croisa les bras,
me regardant en face d'un air pénétré.

– Trois cent quatre-vingt-quatre francs d'huile! s'écria-t-il, en
scandant chaque syllabe, et le pauvre peuple manque de pain,
monsieur! Je vous le demande, et je vous le demande les larmes
aux yeux, ne serait-il pas plus honorable pour l'humanité, de
distribuer ces trois cent quatre-vingt-quatre francs aux trois mille
indigents que l'on compte dans ce faubourg? Une mesure aussi
charitable donnerait à chacun d'eux environ deux sous et demi de
pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir les âmes tendres,
monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d'une
voix mourante, en assurant ses gants entre ses doigts:

–  Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout à fait
déshonnête qu'il oublie sa pauvreté pendant une heure. Qui donc



 
 
 

pleurerait sur les malheurs du peuple, si le gouvernement lui
donnait souvent de pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un
marchand de vin, où il noya son émotion dans cinq ou six petits
verres pris coup sur coup sur le comptoir.

 
VIII

 
Le dernier lampion venait de s'éteindre. La foule s'en était

allée. Aux clartés vacillantes des réverbères, je ne voyais plus
errer sous les arbres que quelques formes noires, couples
d'amoureux attardés, ivrognes et sergents de ville promenant leur
mélancolie. Les baraques s'allongeaient grises et muettes, aux
deux bords de l'avenue, comme les tentes d'un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un frisson
aux feuilles des ormes. Les émanations âcres de la soirée avaient
fait place à une fraîcheur délicieuse. Le silence attendri, l'ombre
transparente de l'infini tombaient lentement des profondeurs du
ciel, et la fête des étoiles succédait à la foie des lampions. Les
honnêtes gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, l'heure de mes joies étant venue.
Je marchais d'un bon pas, montant et descendant les allées,
lorsque je vis une ombre grise glisser le long des maisons. Cette
ombre venait à moi, rapidement, sans paraître me voir; à la
légèreté de la démarche, au rythme cadencé des vêtements, je
reconnus une femme.



 
 
 

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux.
Son visage m'apparut à la lueur d'une lanterne voisine, et voilà
que je reconnus Celle qui m'aime: non pas l'immortelle au blanc
nuage de mousseline; mais une pauvre fille de la terre, vêtue
d'indienne déteinte. Dans sa misère, elle me parut charmante
encore, bien que pâle et fatiguée. Je ne pouvais douter: c'étaient
là les grands yeux, les lèvres caressantes de la vision; et c'était,
de plus, à la voir ainsi de près, la suavité de traits que donne la
souffrance.

Comme elle s'arrêtait une seconde, je saisis sa main, que je
baisai. Elle leva la tête et me sourit vaguement, sans chercher à
retirer ses doigts. Me voyant rester muet, l'émotion me serrant à
la gorge, elle haussa les épaules, en reprenant sa marche rapide.

Je courus à elle, je l'accompagnai, mon bras serré à sa taille.
Elle eut un rire silencieux; puis frissonna et dit à voix basse:

– J'ai froid: marchons vite.
Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince châle noir, ses

épaules tremblaient au vent frais de la nuit. Je l'embrassai sur le
front, je lui demandai doucement:

– Me connais-tu?
Une troisième fois, elle leva les yeux, et sans hésiter:
– Non, me répondit-elle.
Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A

mon tour je frissonnai.
– Où allons-nous? lui demandai-je de nouveau.
Elle haussa les épaules, avec une petite moue d'insouciance;



 
 
 

elle me dit de sa voix d'enfant:
– Mais où tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

 
IX
 

Nous marchions toujours, descendant l'avenue. J'aperçus sur
un banc deux soldats, dont l'un discourait gravement, tandis que
l'autre écoutait avec respect. C'étaient le sergent et le conscrit.
Le sergent, qui me parut très-ému, m'adressa un salut moqueur,
en murmurant:

– Les riches prêtent parfois, monsieur.
Le conscrit, âme tendre et naïve, me dit d'un ton dolent:
– Je n'avais qu'elle, monsieur: vous me volez Celle qui m'aime.
Je traversai la route et pris l'autre allée.
Trois gamins venaient à nous, se tenant par les bras et chantant

à tue-tête. Je reconnus les écoliers. Les petits malheureux
n'avaient plus besoin de feindre l'ivresse. Ils s'arrêtèrent, pouffant
de rire, puis me suivirent quelques pas, me criant chacun d'une
voix mal assurée:

– Hé! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui
m'aime!

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je précipitais
mes pas, ayant hâte de fuir, ne pensant plus à cette femme que
j'emportais dans mes bras. Au bout de l'avenue, comme j'allais
enfin quitter ce lieu maudit, je heurtai, en descendant du trottoir,
un homme commodément assis dans le ruisseau. Il appuyait la



 
 
 

tête sur la dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur ses
doigts à un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter l'oreiller:
–  Ah! c'est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous

devriez bien m'aider à compter les étoiles. J'en ai déjà trouvé
plusieurs millions, mais je crains d'en oublier quelqu'une. C'est
de la statistique seule, monsieur, que dépend le bonheur de
l'humanité.

Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant:
– Savez-vous combien coûte une étoile? Sûrement le bon Dieu

a fait là-haut une grosse dépense, et le peuple manque de pain,
monsieur! A quoi bon ces lampions? est-ce que cela se mange?
quelle en est l'application pratique, je vous prie? Nous avions
bien besoin de cette fête éternelle. Allez, Dieu n'a jamais eu la
moindre teinte d'économie sociale.

Il avait réussi à se mettre sur son séant; il promenait autour
de lui des regards troubles, hochant la tête d'un air indigné. C'est
alors qu'il vint à apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, le
visage pourpre, tendit avidement les bras.

– Eh! eh! reprit-il, c'est Celle qui m'aime.
 
X
 

– "Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux
pour manger. L'hiver dernier, je passais quinze heures courbé sur
un métier, et je n'avais pas du pain tous les jours. Au printemps,



 
 
 

j'ai jeté mon aiguille par la fenêtre. Je venais de trouver une
occupation moins fatigante et plus lucrative.

"Je m'habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans
une sorte de réduit, appuyée au dossier d'un fauteuil, j'ai pour
tout travail à sourire depuis six heures jusqu'à minuit. De temps
à autre, je fais une révérence, j'envoie un baiser dans le vide. On
me paye cela trois francs par séance.

"En face de moi, derrière une petite vitre enchâssée dans la
cloison, je vois sans cesse un oeil qui me regarde. Il est tantôt
noir, tantôt bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement heureuse; il
gâte le métier. Par moments, à le rencontrer toujours seul et fixe,
il me prend de folles terreurs; je suis tentée de crier et de fuir.

"Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue,
j'envoie un baiser. A minuit, j'efface mon rouge et je remets ma
robe d'indienne. Bah! que de femmes, sans y être forcées, font
ainsi les gracieuses devant un mur."



 
 
 

 
LA FÉE AMOUREUSE

 
Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos vitres? Le

vent se plaint dans le long corridor. C'est une vilaine soirée, une
de ces soirées où le pauvre grelotte à la porte du riche que le
bal entraîne dans ses danses, sous les lustres dorés. Laisse là tes
souliers de satin, viens t'asseoir sur mes genoux, près de l'âtre
brûlant. Laisse là la riche parure: je veux ce soir te dire un conte,
un beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une
montagne, un vieux château sombre et lugubre. Ce n'étaient que
tourelles, que remparts, que ponts-levis chargés de chaînes; des
hommes couverts de fer veillaient nuit et jour sur les créneaux,
et seuls les soldats trouvaient bon accueil auprès du comte
Enguerrand, le seigneur du manoir.

Si tu l'avais aperçu, le vieux guerrier, se promenant dans
les longues galeries, si tu avais entendu les éclats de sa voix
brève et menaçante, tu aurais tremblé d'effroi, tout comme
tremblait sa nièce Odette, la pieuse et jolie damoiselle. N'as-
tu jamais remarqué, le matin, une pâquerette s'épanouir aux
premiers baisers du soleil parmi des orties et des ronces! Telle
s'épanouissait la jeune fille parmi de rudes chevaliers. Enfant,
lorsque au milieu de ses jeux elle apercevait son oncle, elle
s'arrêtait, et ses yeux se gonflaient de larmes. Maintenant, elle
était grande et belle; son sein s'emplissait de vagues soupirs; et



 
 
 

un effroi plus âpre encore la saisissait, chaque fois que venait à
paraître le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s'occupant à broder
de belles bannières, se reposant de ce travail en priant Dieu,
en contemplant de sa fenêtre la campagne d'émeraude et le ciel
d'azur. Que de fois, la nuit, se levant de sa couche, elle était venue
regarder les étoiles, et, là, que de fois son coeur de seize ans s'était
élancé vers les espaces célestes, demandant à ces soeurs radieuses
ce qui pouvait l'agiter ainsi. Après ces nuits sans sommeil, après
ces élans d'amour, elle avait des envies de se suspendre au cou du
vieux chevalier; mais une rude parole, un froid regard l'arrêtaient,
et, tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains la pauvre fille,
Ninon; elle était comme la fleur fraîche et embaumée dont on
dédaigne l'éclat et le parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de l'oeil en rêvant deux
tourterelles qui fuyaient, lorsqu'elle entendit une voix douce au
pied du château. Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme
qui, la chanson sur les lèvres, réclamait l'hospitalité. Elle écouta
et ne comprit pas les paroles; mais la voix douce oppressait
son coeur, des larmes coulaient lentement le long de ses joues,
mouillant une tige de marjolaine qu'elle tenait à la main.

Le château resta fermé, un homme d'armes cria des murs:
– Retirez-vous: il n'y a céans que des guerriers.
Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la tige de

marjolaine humide de larmes, qui s'en alla tomber aux pieds du
chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant cette tête blonde,



 
 
 

baisa la branche et s'éloigna, se retournant à chaque pas.
Quand il eut disparu, Odette se mit à son prie-Dieu, où elle

fit une longue prière. Elle remerciait le ciel sans savoir pourquoi;
elle se sentait heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau rêve. Il lui sembla voir la tige de
marjolaine qu'elle avait jetée. Lentement, du sein des feuilles
frissonnantes, se dressa une fée, mais une fée si mignonne, avec
des ailes de flamme, une couronne de myosotis et une longue
robe verte, couleur de l'espérance.

– Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée Amoureuse.
C'est moi qui t'ai envoyé ce matin Loïs, le jeune homme à la voix
douce; c'est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais
par la terre glanant des coeurs et rapprochant ceux qui soupirent.
Je visite la chaumière aussi bien que le manoir, je me suis plue
souvent à unir la houlette au sceptre des rois. Je sème des fleurs
sous les pas de mes protégés, je les enchaîne avec des fils si
brillants et si précieux, que leurs coeurs en tressaillent de joie.
J'habite les herbes des sentiers, les tisons étincelants du foyer
d'hiver, les draperies du lit des époux; et partout où mon pied
se pose, naissent les baisers et les tendres causeries. Ne pleure
plus, Odette: je suis Amoureuse, la bonne fée, et je viens sécher
tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses
feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe. Vois-
la danser dans notre foyer, et plains les pauvres gens qui ne



 
 
 

croiront pas à ma belle fée.
Lorsque Odette s'éveilla, un rayon de soleil éclairait sa

chambre, un chant d'oiseau montait du dehors, et le vent du matin
caressait ses tresses blondes, parfumé du premier baiser qu'il
venait de donner aux fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa la
journée à chanter, espérant en ce que lui avait dit la bonne fée.
Elle regardait par instants la campagne, souriant à chaque oiseau
qui passait, sentant en elle des élans qui la faisaient bondir et
frapper ses petites mains l'une contre l'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du château.
Près du comte Enguerrand se trouvait un chevalier qui écoutait
les récits du vieillard. Elle prit sa quenouille, s'assit devant l'âtre
où chantait le grillon, et le fuseau d'ivoire tourna rapidement
entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le chevalier,
elle lui vit la tige de marjolaine entre les mains, et voilà
qu'elle reconnut Loïs à la voix douce. Un cri de joie faillit
lui échapper. Pour cacher sa rougeur, elle se pencha vers les
cendres, remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le
brasier crépita, les flammes s'effarèrent, des gerbes bruyantes
jaillirent, et soudain, du milieu des étincelles, surgit Amoureuse,
souriante et empressée. Elle secoua de sa robe verte les parcelles
embrasées qui couraient sur la soie, pareilles à des paillettes d'or;
elle s'élança dans la salle, elle vint, invisible pour le comte, se
placer derrière les jeunes gens. Là, tandis que le vieux chevalier
contait un combat effroyable contre les Infidèles, elle leur dit



 
 
 

doucement:
– Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs à l'austère

vieillesse, laissez-lui les longs récits auprès des tisons ardents.
Qu'au pétillement de la flamme ne se mêle que le bruit de vos
baisers. Plus tard il sera temps d'adoucir vos chagrins en vous
rappelant ces douces heures. Quand on aime à seize ans, la
voix est inutile; un seul regard en dit plus qu'un grand discours.
Aimez-vous, mes enfants; laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui
expliquait comme quoi le géant Buch Tête-de fer fut occis par un
terrible coup de Giralda la lourde épée, ne vit pas Loïs déposant
son premier baiser sur le front d'Odette frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fée
Amoureuse. Elles étaient transparentes comme verre et menues
comme ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants se
trouvaient en péril d'être vus, elles grandissaient, grandissaient, et
devenaient si obscures, si épaisses, qu'elles arrêtaient les regards
et étouffaient le bruit des baisers. Aussi le vieillard continua-t-il
longtemps son prodigieux récit, et longtemps Loïs caressa Odette
la blonde, à la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c'était! Les jeunes
filles, m'a-t-on dit, les retrouvent parfois: plus d'une sait ainsi se
cacher aux yeux des grands-parents. Est-ce vrai, Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fée Amoureuse
disparut dans la flamme, et Loïs s'en alla, remerciant son hôte,
envoyant un dernier baiser à Odette. La jeune fille dormit si



 
 
 

heureuse, cette nuit-là, qu'elle rêva des montagnes de fleurs
éclairées par des milliers d'astres, chacun mille fois plus brillant
que le soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles
obscures. Elle rencontra un guerrier, le salua, et allait s'éloigner,
lorsqu'elle lui vit dans la main la tige de marjolaine baignée de
larmes. Et voilà qu'elle reconnut encore Loïs à la voix douce,
qui venait de rentrer au château sous un nouveau déguisement. Il
la fit asseoir sur un banc de gazon, auprès d'une fontaine. Ils se
regardaient tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes
chantaient, on sentait dans l'air que la bonne fée devait rôder par
là. Je ne te dirai pas toutes les paroles qu'entendirent les vieux
chênes discrets; c'était plaisir de voir les amoureux bavarder si
longtemps, si longtemps, qu'une fauvette qui se trouvait dans un
buisson voisin, eut le temps de se bâtir un nid.

Tout à coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent
entendre dans l'allée. Les deux pauvres amoureux tremblèrent.
Mais l'eau de la fontaine chanta plus doucement, et Amoureuse
sortit, riante et empressée, du flot clair de la source. Elle entoura
les amants de ses ailes, puis glissa légèrement avec eux, passant
à côté du comte, qui fut fort étonné d'avoir ouï des voix et de ne
trouver personne.

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant tout bas:
–  Je suis celle qui protège les amours, celle qui ferme les

yeux et les oreilles des gens qui n'aiment plus. Ne craignez
rien, beaux amoureux: aimez-vous sous le jour éclatant, dans les



 
 
 

allées, près de l'eau des fontaines, partout où vous serez. Je suis
là; je veille sur vous. Dieu m'a mise ici-bas pour que les hommes,
ces railleurs de toute sainteté, ne viennent jamais troubler vos
pures émotions. Il m'a donné mes belles ailes et m'a dit: "Va, et
que les jeunes coeurs se réjouissent." Aimez-vous, je suis là et
je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule nourriture,
entraînant, dans une ronde joyeuse, Odette et Loïs, dont les
mains se trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce qu'elle fît des deux amants. Vraiment,
mon amie, je n'ose te le dire. J'ai peur que tu ne te refuses à me
croire, ou bien que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus
mes baisers. Mais te voilà toute curieuse, méchante fille, et je
vois bien qu'il me faut te contenter.

Or, apprends que la fée rôda ainsi jusqu'à la nuit. Lorsqu'elle
voulut séparer les amants, elle les vit si chagrins, mais si chagrins
de se quitter, qu'elle se mit à leur parler tout bas. Il paraît
qu'elle leur disait quelque chose de bien beau, car leurs visages
rayonnaient et leurs yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu'elle
eut parlé et qu'ils eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa
baguette.

Soudain… Oh! Ninon, quels yeux grands d'étonnement!
Comme tu frapperais du pied, si je n'achevais pas!

Soudain Loïs et Odette furent changés en tiges de marjolaine,
mais de marjolaine si belle, qu'il n'y a qu'une fée pour en
faire de pareille. Elles se trouvaient placées côte à côte, si près



 
 
 

l'une de l'autre que leurs feuilles se mêlaient. C'étaient là des
fleurs merveilleuses qui devaient rester épanouies, en échangeant
éternellement leurs parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en contant
chaque soir comme quoi le géant Buch Tête-de-Fer fut occis par
un terrible coup de Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne,
nous chercherons les marjolaines enchantées pour leur demander
dans quelle fleur se trouve la fée Amoureuse. Peut-être, mon
amie, une morale se cache-t-elle sous ce conte. Mais je ne te l'ai
dit, nos pieds devant l'âtre, que pour te faire oublier la pluie de
décembre qui bat nos vitres, et t'inspirer, ce soir, un peu plus
d'amour pour le jeune conteur.



 
 
 

 
LE SANG

 
 
I
 

Voici déjà bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums.
N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps éternel? Toujours
aimer, toujours chanter le rêve des seize ans. Tu t'endors le soir,
méchante fille, lorsque je te parle longuement des coquetteries
de la rose et des infidélités de la libellule. Tes grands yeux, tu les
fermes d'ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je
bégaye sans parvenir à trouver un dénouement.

J'aurai raison de tes paupières paresseuses, Ninon. Je veux te
dire aujourd'hui un conte si terrible, que tu ne les fermeras de huit
jours. Écoute. La terreur est douce après un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient campé dans un
coin désert du champ de bataille. L'ombre était venue, et ils
soupaient joyeusement au milieu des morts.

Assis dans l'herbe, autour d'un brasier, ils grillaient sur les
charbons des tranches d'agneau, qu'ils mangeaient saignantes
encore. La lueur rouge du foyer les éclairait vaguement, projetant
au loin leurs ombres gigantesques. Par instants, de pâles éclairs
couraient sur les armes gisant auprès d'eux, et alors on apercevait
dans la nuit des hommes qui dormaient les yeux ouverts.



 
 
 

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces regards
qui se fixaient sur eux. La journée avait été rude. Ne sachant ce
que leur gardait le lendemain, ils fêtaient les vivres et le repos
du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, où leurs
grandes ailes secouaient le silence et l'effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans
l'air morne et désolé: la chanson, joyeuse sur ses lèvres, sanglotait
avec l'écho. Étonné de ces accents qui sortaient de sa bouche et
qu'il ne connaissait point, le soldat chantait plus haut, quand un
cri terrible, sorti de l'ombre, traversa l'espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit à Elberg:
– Va donc voir quel cadavre s'éveille.
Elberg prit un tison enflammé et s'éloigna. Ses compagnons

purent le suivre quelques instants à la lueur de la torche. Ils le
virent se courber, interrogeant les morts, fouillant les buissons de
son épée. Puis il disparut.

– Clérian, dit Gneuss après un silence, les loups rôdent ce soir:
va chercher notre ami.

Et Clérian se perdit à son tour dans les ténèbres.
Gneuss et Flem, las d'attendre, s'enveloppèrent dans leurs

manteaux, couchés tous deux auprès du brasier demi-éteint.
Leurs yeux se fermaient, lorsque le même cri terrible passa sur
leurs têtes. Flem se leva, silencieux, et marcha vers l'ombre où
s'étaient effacés ses deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre



 
 
 

noir, où courait un râle d'agonie. Il jeta dans le brasier des herbes
sèches, espérant que la clarté du feu dissiperait son effroi. La
flamme monta, sanglante, le sol fut éclairé d'un large cercle
lumineux; dans ce cercle, les buissons dansaient fantastiquement,
et les morts, qui dormaient à leur ombre, semblaient secoués par
des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumière. Il dispersa les branches
enflammées, il les éteignit sous ses talons. Comme l'ombre
retombait, plus pesante et plus épaisse, il frissonna, redoutant
d'entendre passer le cri de mort. Il s'assit, puis se releva pour
appeler ses compagnons. Les éclats de sa voix l'effrayèrent; il
craignit d'avoir attiré sur lui l'attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pâle rayon
glisser sur le champ de bataille. Maintenant la nuit n'en cachait
plus l'horreur. La plaine dévastée, semée de débris et de morts,
s'étendait devant le regard, couverte d'un linceul de lumière; et
cette lumière, qui n'était pas le jour, éclairait les ténèbres, sans
en dissiper les horreurs muettes.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée de monter
sur la colline éteindre le pâle flambeau des nuits. Il se demanda
ce qu'attendaient les morts pour se dresser et venir l'entourer,
maintenant qu'ils le voyaient. Leur immobilité devint une
angoisse pour lui; dans l'attente de quelque événement terrible,
il ferma les yeux.

Et, comme il était là, il sentit une chaleur tiède au talon gauche.
Il se baissa vers le sol, il vit un mince ruisseau de sang qui fuyait



 
 
 

sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux,
coulait avec un gai murmure; il sortait de l'ombre, se tordait dans
un rayon de lune, pour s'enfuir et retourner dans l'ombre; on eût
dit un serpent aux noires écailles dont les anneaux glissaient et se
suivaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refermer les yeux;
une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le
flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'élargir dans son lit. Le ruisseau
devint rivière, rivière lente et paisible qu'un enfant aurait franchie
d'un élan. La rivière devint torrent et passa sur le sol avec un
bruit sourd, rejetant sur les bords une écume rougeâtre. Le torrent
devint fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c'était un horrible prodige
que ce sang sorti des blessures en telle abondance qu'il charriait
les morts.
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