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Emile Zola
Contes a Ninon

A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune age,
que je t'ai contés dans les campagnes de ma chere Provence, et
que tu écoutais d'une oreille attentive, en suivant vaguement du
regard les grandes lignes bleues des collines lointaines.

Les soirs de mai, a I'heure ou la terre et le ciel s'anéantissaient
avec lenteur dans une paix supréme, je quittais la ville et
gagnais les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et de
genévriers; ou bien les bords de la petite riviere, ce torrent de
décembre, si discret aux beaux jours; ou encore un coin perdu de
la plaine, tiede des embrasements de midi, vastes terrains jaunes
et rouges, plantés d'amandiers aux branches maigres, de vieux
oliviers grisonnants et de vignes laissant trainer sur le sol leurs
ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue,
entre les prairies grasses de la Durance et les bois d'orangers du
littoral. Je 1'aime pour sa beauté apre, ses roches désolées, ses
thyms et ses lavandes. Il y a dans celle vallée stérile je ne sais quel
air briilant de désolation: un étrange ouragan de passion semble
avoir soufflé sur la contrée; puis, un grand accablement s'est fait,



et les campagnes, ardentes encore, se sont comme endormies
dans un dernier désir. Aujourd'hui, au milieu de mes foréts du
Nord, lorsque je revois en pensée ces poussieres et ces cailloux,
je me sens un amour profond pour cette patrie sévere qui n'est
pas la mienne. Sans doute, l'enfant rieur et les vieilles roches
chagrines s'étaient autrefois pris de tendresse; et, maintenant,
I'enfant devenu homme dédaigne les prés humides, les verdures
noyées, amoureux des grandes routes blanches et des montagnes
briilées, ou son ame, fraiche de ses quinze ans, a révé ses premiers
songes.

Je gagnais les champs. La, au milieu des terres labourées ou
sur les dalles des coteaux, lorsque je m'étais couché a demi,
perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du ciel, je
te trouvais, en tournant la téte, mollement couchée & ma droite,
pensive, le menton dans la main, me regardant de tes grands
yeux. Tu étais I'ange de mes solitudes, mon bon ange gardien que
j'apercevais pres de moi, quelle que f(it ma retraite; tu lisais dans
mon coeur mes secrets désirs, tu t'asseyais partout a mon coté,
ne pouvant étre ou je n'étais pas. Aujourd'hui, j'explique ainsi
ta présence de chaque soir. Autrefois, sans jamais le voir venir,
je n'avais point d'étonnement a rencontrer sans cesse tes clairs
regards: je te savais fidele, toujours en moi.

Ma chere ame, tu me rendais plus douces les tristesses des
soirées mélancoliques. Tu avais la beauté désolée de ces collines,
leur paleur de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil.
Je ne sais quelle pensée éternelle élevait ton front et grandissait



tes yeux. Puis, lorsqu'un sourire passait sur tes Ievres paresseuses,
on efit dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage,
ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes verdures de
cette terre frémissante, fleurs et verdures d'un jour que briilent
les soleils de juin. I1 existait, entre toi et les horizons, de secretes
harmonies qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La
petite riviere avait ta voix; les étoiles, a leur lever, regardaient
de ton regard; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton
sourire. Et toi, donnant ta griace a cette nature, tu en prenais les
sévérités passionnées. Je vous confondais 1'une avec l'autre. A te
voir, j'avais conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux
interrogeaient la vallée, je retrouvais tes lignes souples et fortes
dans les ondulations des terrains. C'est a vous comparer ainsi
que je me mis a vous aimer follement toutes deux, ne sachant
laquelle j'adorais davantage, de ma chere Provence ou de ma
chere Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux
de te remercier des jours d'autrefois. Tu fus charitable et douce,
de m'aimer un peu et de vivre en moi; dans cet age ou le coeur
souffre d'étre seul, tu m'apportas ton coeur pour épargner au
mien toute souffrance. Si tu savais combien de pauvres dmes
meurent aujourd'hui de solitude! Les temps sont durs a ces ames
faites d'amour. Moi, je n'ai pas connu ces miseres. Tu m'as
présenté a toute heure un visage de femme a adorer; tu as peuplé
mon désert, te mélant 2 mon sang, vivante dans ma pensée. Et
moi, perdu en ces amours profondes, j'oubliais, te sentant en mon



étre. La joie supréme de notre hymen me faisait traverser en paix
cette rude contrée des seize ans, ou tant de mes compagnons ont
laissé des lambeaux de leurs coeurs.

Créature étrange, aujourd'hui que tu es loin de moi et que je
puis voir clair en mon ame, je trouve un apre plaisir a étudier
piece a piece nos amours. Tu étais femme, belle et ardente, et je
t'aimais en époux. Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais
une soeur, sans cesser d'étre une amante; alors, je t'aimais en
amant et en frére a la fois, avec toute la chasteté de 1'affection,
tout I'emportement du désir. D'autres fois, je trouvais en toi un
compagnon, une robuste intelligence d'homme, et toujours aussi
une enchanteresse, une bien-aimée, dont je couvrais le visage de
baisers, tout en lui en serrant la main en vieux camarade. Dans la
folie de ma tendresse, je donnais ton beau corps que j'aimais tant,
a chacune de mes affections. Songe divin, qui me faisait adorer
en toi chaque créature, corps et ame, de toute ma puissance, en
dehors du sexe et du sang. Tu contentais a la fois les ardeurs
de mon imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu
réalisais le réve de 1'ancienne Grece, I'amante faite homme, aux
exquises élégances de forme, a l'esprit viril, digne de science
et de sagesse. Je t'adorais de tous mes amours, toi qui suffisais
a mon étre, toi dont la beauté innommée m'emplissait de mon
réve. Lorsque je sentais en moi ton corps souple, ton doux visage
d'enfant, ta pensée faite de ma pensée, je gofitais dans son plein
cette volupté inouie, vainement cherchée aux anciens ages, de
posséder une créature par tous les nerfs de ma chair, toutes les



affections de mon coeur, toutes les facultés de mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta téte
sur ma poitrine, je te parlais pendant de longues heures, le
regard perdu dans I'immensité bleue de tes yeux. Je te parlais,
insoucieux de mes paroles, selon mon caprice du moment.
Parfois, me penchant vers toi, comme pour te bercer, je
m'adressais a une petite fille naive, qui ne veut point dormir
et que 1'on endort avec de belles histoires, lecons de charité et
de sagesse; d'autres fois, mes levres sur tes levres, je contais a
une bien-aimée les amours des fées ou les tendresses charmantes
de deux jeunes amants; plus souvent encore, les jours ou je
souffrais de la sotte méchanceté de mes compagnons, et ces
jours-1a réunis ont fait les années de ma jeunesse, je te prenais
la main, 1'ironie aux levres, le doute et la négation au coeur, me
plaignant a un frere des miseres de ce monde, dans quelque conte
désolant, satire pleine de larmes. Et toi, te pliant 2 mes caprices,
tout en restant femme et épouse, tu étais tour a tour petite fille
naive, bien-aimée, frére consolateur. Tu entendais chacun de mes
langages. Sans jamais répondre, tu m'écoutais, me laissant lire
dans tes yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de mes
récits. Je t'ouvrais mon ame toute large, désireux de ne rien
cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes communes
auxquelles les amants mesurent leurs pensées: je me donnais
entier, sans jamais veiller a mes discours. Aussi, quels longs
bavardages, quelles histoires étranges, filles du réve! quels récits
décousus, ou l'invention s'en allait au hasard, et dont les seuls



épisodes supportables étaient les baisers que nous échangions! Si
quoique passant nous edit €piés le soir, au pied de nos rochers, je
ne sais quelle singuliere figure il elt faite a entendre mes paroles
libres, et a te voir les comprendre, ma petite fille naive, ma bien-
aimée, mon frére consolateur.

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu ou j'ai
dii vous quitter, toi et les champs de Provence. Te souviens-
tu, mon beau réve, nous nous sommes dit adieu, par une soirée
d'automne, au bord de la petite riviere. Les arbres dépouillés
rendaient les horizons plus vastes et plus mornes; la campagne,
a cette heure avancée, couverte de feuilles seches, humide
des premieres pluies, s'étendait noire, avec de grandes taches
jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les derniers
rayons s'effacaient, et, du levant, montait la nuit, menagante de
brouillards, nuit sombre que devait suivre une aube inconnue.
Il en était de ma vie comme de ce ciel d'automne; l'astre de
ma jeunesse venait de disparaitre, la nuit de 1'dge montait, me
gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins
cuisants de réalité; je me trouvais las du songe, las du printemps,
las de toi, ma chere ame, qui échappais a mes étreintes et ne
pouvais, devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. Nos
amours divines étaient bien finies; elles avaient, comme toutes
choses, vécu leur saison. C'est alors, voyant que tu te mourais en
moi, que j'allai au bord de la petite riviere, dans la campagne
moribonde, te donner mes baisers du départ. Oh! I'amoureuse
et triste soirée! Je te baisai, ma blanche mourante, j'essayai une



derniere fois de te rendre la vie puissante de les beaux jours; je
ne pus, car j'étais moi-méme ton bourreau. Tu montas en moi
plus haut que le corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus plus
qu'un souvenir.

Voici bient6t sept ans que je t'ai quittée. Depuis le jour des
adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, j'ai souvent écouté
ta voix, la voix caressante d'un souvenir, qui me demandait les
contes de nos soirées de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans mon
coeur. Toi que j'ai laissée loin de moi, tu m'adresses de ton exil
des prieres si touchantes, qu'il me semble les entendre tout au
fond de mon étre. Ce doux frémissement que laissent en nous
les voluptés passées, m'invite a céder a tes désirs. Pauvre ombre
disparue, si je dois te consoler par mes vieilles histoires, dans les
solitudes ou vivent les chers fantobmes de nos songes évanouis, je
sens combien moi-méme je trouverai d'apaisement a m'écouter
te parler, comme aux jours de notre jeune age.

J'accueille tes prieres, je vais reprendre, un a un, les contes
de nos amours, non pas tous, car il en est qui ne sauraient €tre
dits une seconde fois, le soleil ayant fané, des leur naissance,
ces fleurs délicates, trop divinement simples pour le grand jour;
mais ceux de vie plus robuste, et dont la mémoire humaine, cette
grossiere machine, peut garder le souvenir.

Hélas! je crains de me préparer ici de grands chagrins. C'est
violer le secret de nos tendresses que de confier nos causeries au
vent qui passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde



par l'indifférente froideur de leurs confidents. Une espérance me
reste: c'est qu'il ne se trouvera pas une seule personne en ce pays
qui ait la tentation de lire nos histoires. Noire siecle est vraiment
bien trop occupé, pour s'arréter aux causeries de deux amants
inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule
et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis étre fou tout a
mon aise; je puis, comme autrefois, aller a I'aventure, insoucieux
des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes
contes. N'éleve plus la voix en moi, cette voix du souvenir qui fait
monter des larmes a mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a
besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours de lutte, m'attrister
en me rappelant nos paresseuses nuits. S'il te faut une promesse,
je m'engage a t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai vainement
cherché d'autres maitresses en ce monde, et que j'en reviendrai
a mes premieres amours. Alors, je regagnerai la Provence, je
te retrouverai au bord de la petite riviere. L'hiver sera venu, un
hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des
espérances de la moisson future. Va, nous nous adorerons toute
une saison nouvelle; nous reprendrons nos soirées paisibles, dans
les campagnes aimées; nous acheéverons notre réve.

Attends-moi, ma chere ame, vision fidele, amante de 1'enfant
et du vieillard.

EMILE ZOLA.
ler octobre 1864.



SIMPLICE

Il y avait autrefois, — écoute bien, Ninon, je tiens ce récit d'un
vieux patre, — il y avait autrefois, dans une ile que la mer a depuis
longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi
était un grand roi: son verre était le plus profond de son empire;
son épée, la plus lourde; il tuait et buvait royalement. La reine
était une belle reine: elle usait tant de fard qu'elle n'avait guere
plus de quarante ans. Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espece, disaient les gens d'esprit
du royaume. A seize ans, il fut emmené en guerre par le roi: il
s'agissait d'exterminer certaine nation voisine qui avait le grand
tort de posséder un territoire. Simplice se comporta comme
un sot: il sauva du carnage deux douzaines de femmes et trois
douzaines et demie d'enfants; il faillit pleurer a chaque coup
d'épée qu'il donna; enfin la vue du champ de bataille, souillé de
sang et encombré de cadavres, lui mit une telle piti€ au coeur,
qu'il n'en mangea pas de trois jours. C'était un grand sot, Ninon,
comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister a un festin donné par son pere a
tous les grands gosiers du royaume. La encore il commit sottise



sur sottise. Il se contenta de quelques bouchées, parlant peu, ne
jurant point. Son verre risquant de rester toujours plein devant
lui, le roi, pour sauvegarder la dignité de la famille, se vit forcé
de le vider de temps a autre en cachette.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il
fut remarqué par une dame d'honneur de la reine. Les dames
d'honneur sont terribles, Ninon. La notre ne voulait rien moins
que se faire embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant n'y
songeait guere; il tremblait fort, lorsqu'elle lui adressait la parole,
et se sauvait, deés qu'il apercevait le bord de ses jupes dans les
jardins. Son pere, qui était un bon pere, voyait tout et riait dans
sa barbe. Mais, comme la dame courait plus fort et que le baiser
n'arrivait pas, il rougit d'avoir un tel fils, et donna lui-méme le
baiser demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de sa race.

— Ah! le petit imbécile! disait ce grand roi qui avait de 1'esprit.

II

Ce fut a vingt ans que Simplice devint completement idiot. 11
rencontra une forét et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n'embellissait point encore les
arbres a coups de ciseaux, et la mode n'était pas de semer le
gazon ni de sabler les allées. Les branches poussaient comme
elles I'entendaient; Dieu seul se chargeait de modérer les ronces
et de ménager les sentiers. La forét que Simplice rencontra était
un immense nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, des



charmilles impénétrables coupées par de majestueuses avenues.
Lamousse, ivre de rosée, s'y livrait a une débauche de croissance;
les églantiers, allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans
les clairieres pour exécuter des danses folles autour des grands
arbres; les grands arbres eux-mémes, tout en restant calmes et
sereins, tordaient leur pied dans I'ombre et montaient en tumulte
baiser les rayons d'été. L'herbe verte croissait au hasard, sur
les branches comme sur le sol; la feuille embrassait le bois,
tandis que, dans leur hate de s'épanouir, pAquerettes et myosotis,
se trompant parfois, fleurissaient sur les vieux troncs abattus.
Et toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs
chantaient; toutes se mélaient, se pressaient, pour babiller plus a
l'aise, pour se dire tout bas les mystérieuses amours des corolles.
Un souffle de vie courait au fond des taillis ténébreux, donnant
une voix a chaque brin de mousse dans les ineffables concerts de
l'aurore et du crépuscule. C'était la féte immense du feuillage.

Les bétes a bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons,
tous les beaux amoureux des haies fleuries, se donnaient rendez-
vous aux quatre coins du bois. Ils y avaient établi leur petite
république; les sentiers étaient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs
ruisseaux; la forét, leur forét. Ils se logeaient commodément
au pied des arbres, sur les branches basses, dans les feuilles
seches, vivaient 1a comme chez eux, tranquillement et par droit
de conquéte. Ils avaient, d'ailleurs, en bonnes gens, abandonné
les hautes branches aux fauvettes et aux rossignols.

La forét, qui chantait déja par ses branches, par ses feuilles,



par ses fleurs, chantait encore par ses insectes et par ses oiseaux.
I

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forét. Ils
bavarderent si follement ensemble, qu'elle lui enleva le peu de
raison qui lui restait. Lorsqu'il la quittait pour venir s'enfermer
entre quatre murs, s'asseoir devant une table, se coucher dans un
lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna
soudain ses appartements et alla s'installer sous les feuillages
aimés.

La, il se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairiere ronde, d'environ mille toises
de surface. De longues draperies vert sombre en ornaient le
pourtour; cinq cents colonnes flexibles soutenaient, sous le
plafond, un voile de dentelle couleur d'émeraude; le plafond lui-
méme était un large dome de satin bleu changeant, semé de clous
d'or.

Pour chambre a coucher, il eut un délicieux boudoir, plein de
mystere et de fraicheur. Le plancher ainsi que les murs en étaient
cachés sous de moelleux lapis d'un travail inimitable. L'alcove,
creusée dans le roc par quelque géant, avec des parois de marbre
rose et un sol de poussiere de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d'eau vive, une
baignoire de cristal perdue dans un bouquet de fleurs. Je ne te
parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le



palais, ni des salles de danse et de spectacle, ni des jardins. C'était
une de ces royales demeures comme Dieu sait en batir.

Le prince put désormais €tre un sot tout a son aise. Son pere
le crut changé en loup et chercha un héritier plus digne du tréne.

IV

Simplice fut trés-occupé les jours qui suivirent son
installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le scarabée de
I'herbe et le papillon de I'air. Tous étaient de bonnes bétes, ayant
presque autant d'esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine a comprendre
leur langage; mais il s'apercut bient6t qu'il devait s'en prendre a
son éducation premiere. Il se conforma vite a la concision de la
langue des insectes. Un son finit par lui suffire, comme a eux,
pour désigner cent objets différents, suivant 1'inflexion de la voix
et la tenue de la note. De sorte qu'il alla se déshabituant de parler
la langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les facons d'étre de ses nouveaux amis le charmerent. Il
s'émerveilla surtout de leur maniere de juger les rois, qui est celle
de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant aupres d'eux, et
prit la résolution d'aller étudier a leurs écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les
aubépines. Comme il ne pouvait encore saisir les paroles du brin
d'herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid
dans leurs relations.



Somme toute, la forét ne le vit pas d'un mauvais oeil. Elle
comprit que c'était 1a un simple d'esprit et qu'il vivrait en bonne
intelligence avec les bétes. On ne se cacha plus de lui. Souvent
il lui arrivait de surprendre au fond d'une allée un papillon
chiffonnant la collerette d'une marguerite.

Bient6t 'aubépine vainquit sa timidité jusqu'a donner des
lecons au jeune prince. Elle lui apprit amoureusement le langage
des parfums et des couleurs. Des lors, chaque matin, les corolles
empourprées saluaient Simplice a son lever; la feuille verte lui
contait les cancans de la nuit, le grillon lui confiait tout bas qu'il
était amoureux fou de la violette.

Simplice s'était choisi pour bonne amie une libellule dorée,
au fin corsage, aux ailes frémissantes. La chere belle se montrait
d'une désespérante coquetterie: elle se jouait, semblait 1'appeler,
puis fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, qui
voyaient ce manege, la tancaient vertement, et, graves, disaient
entre eux qu'elle ferait une mauvaise fin.

\Y%

Simplice devint subitement inquiet.

La béte a bon Dieu, qui s'apercut la premiere de la tristesse
de leur ami, essaya de le confesser. Il répondit en pleurant qu'il
était gai comme aux premiers jours.

Maintenant, il se levait avec 1'aurore pour courir les taillis
jusqu'au soir. Il écartait doucement les branches, visitant chaque



buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.

— Que cherche donc notre éleve? demandait 1'aubépine a la
mousse.

Lalibellule, étonnée de 1'abandon de son amant, le crut devenu
fou d'amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda
plus. Les grands arbres 1'avaient bien jugée: elle se consola vite
avec le premier papillon du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune prince
interroger chaque touffe d'herbe, sonder du regard les longues
avenues; ils I'écoutaient se plaindre de la profondeur des
broussailles, et ils disaient:

— Simplice a vu Fleur-des-eaux, 1'ondine de la source.

VI

Fleur-des-eaux était fille d'un rayon et d'une goutte de rosée.
Elle était si limpidement belle, que le baiser d'un amant devait
la faire mourir; elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de
ses levres devait faire mourir un amant.

La forét le savait, et la forét jalouse cachait son enfant adorée.
Elle lui avait donné pour asile une fontaine ombragée de ses
rameaux les plus touffus. La, dans le silence et dans I'ombre,
Fleur-des-eaux rayonnait au milieu de ses soeurs. Paresseuse,
elle s'abandonnait au courant, ses petits pieds demi-voilés par les
flots, sa téte blonde couronnée de perles limpides. Son sourire
faisait les délices des nénuphars et des glaieuls. Elle était 1'ame



de la forét.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mere,
la rosée, et du ciel que le rayon, son pere. Elle se sentait aimée
du flot qui la bergait, de la branche qui Iui donnait son ombre.
Elle avait mille amoureux et pas un amant.

Fleur-des-eaux n'ignorait pas qu'elle devait mourir d'amour;
elle se plaisait dans celle pensée, et vivait en espérant la mort.
Souriante, elle attendait le bien-aimé.

Une nuit, a la clarté des étoiles, Simplice 1'avait vue au détour
d'une allée. I1 la chercha pendant un long mois, pensant la
rencontrer derriere chaque tronc d'arbre. Il croyait toujours la
voir glisser dans les taillis; mais il ne trouvait, en accourant, que
les grandes ombres des peupliers agités par les souffles du ciel.

VII

La forét se taisait maintenant; elle se défiait de Simplice. Elle
épaississait son feuillage, elle jetait toute sa nuit sur les pas du
jeune prince. Le péril qui menagait Fleur-des-eaux la rendait
chagrine; elle n'avait plus de caresses, plus d'amoureux babil.

L'ondine revint dans les clairieres, et Simplice la vit de
nouveau. Fou de désir, il s'élanca a sa poursuite. L'enfant, montée
sur un rayon de lune, n'entendit point le bruit de ses pas. Elle
volait ainsi, légére comme la plume qu'emporte le vent.

Simplice courait, courait a sa suite sans pouvoir 1'atteindre.
Des larmes coulaient de ses yeux, le désespoir €tait dans son ame.



Il courait, et la forét suivait avec anxié€té cette course insensée.
Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces 1'entouraient de
leurs bras épineux, l'arrétant brusquement au passage. Le bois
entier défendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses
pas. Les branches des taillis s'enlacaient plus étroitement, se
présentaient a lui, rigides comme des tiges d'airain. Les feuilles
seches s'amassaient dans les vallons; les troncs d'arbres abattus
se mettaient en travers des sentiers; les rochers roulaient d'eux-
mémes au-devant du prince. L'insecte le piquait au talon; le
papillon I'aveuglait en battant des ailes a ses paupieres.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans I'entendre, fuyait toujours
sur le rayon de lune. Simplice sentait avec angoisse venir l'instant
ou elle allait disparaitre.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.

VIII

Il entendit les vieux chénes qui lui criaient avec colere:

— Que ne disais-tu que tu étais un homme? Nous nous
serions cachés de toi, nous t'aurions refusé nos lecons, pour que
ton oeil de ténebres ne plt voir Fleur-des-eaux, 1'ondine de la
source. Tu t'es présenté a nous avec l'innocence des bétes, et
voici qu'aujourd'hui tu montres 1'esprit des hommes. Regarde,
tu écrases les scarabées, tu arraches nos feuilles, tu brises nos
branches. Le vent d'égoisme t'emporte, tu veux nous voler notre



ame.

Et 1'aubépine ajouta:

— Simplice, arréte, par piti€é! Lorsque l'enfant capricieux
désire respirer le parfum de mes bouquets étoilés, que ne les
laisse-t-il s'épanouir librement sur la branche! Il les cueille et n'en
jouit qu'une heure.

Et la mousse dit a son tour:

— Arréte, Simplice, viens réver sur le velours de mon frais
tapis. Au loin, entre les arbres, tu verras se jouer Fleur-des-eaux.
Tu la verras se baigner dans la source, se jetant au cou des colliers
de perles humides. Nous te mettrons de moitié dans la joie de
son regard: comme a nous, il te sera permis de vivre pour la voir.

Et toute la forét reprit:

— Arréte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce
baiser. Ne le sais-tu pas? la brise du soir, notre messagere,
ne te l'a-t-elle pas dit? Fleur-des-eaux est la fleur céleste dont
le parfum donne la mort. Hélas! la pauvrette, sa destinée est
étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son ame sur ses
levres.

IX

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui
fit signe d'approcher, en disant a la forét:

— Voici venir le bien-aimé.

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince



poursuivait I'ondine. Les paroles des chénes grondaient encore
derriere lui; il fut tenté de s'enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait déja les mains. Elle se dressait
sur ses petits pieds, mirant son sourire dans les yeux du jeune
homme.

— Tu as bien tardé, dit-elle. Mon coeur te savait dans la forét.
J'ai monté€ sur un rayon de lune et je t'ai cherché trois jours, trois
heures, trois minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir
au bord de la fontaine; elle le caressait du regard; et lui, il la
contemplait longuement.

— Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t'ai vu souvent en
réve. J'allais a toi, tu me prenais la main, puis nous marchions,
muets et frémissants. Ne m'as-tu pas vu? ne te rappelles-tu pas
tes réves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche:

— Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et tu
es le bien-aimé. Nous allons mourir.

X

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune
couple. Ils tressaillaient de douleur, ils se disaient de taillis en
taillis que leur ame allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et le chéne
se sentaient pris d'une immense piti€. Il n'y avait plus dans les



feuillages un seul cri de colere, Simplice, le bien-aimé de Fleur-
des-eaux, était le fils de la vieille forét.

Elle avait appuyé€ la téte a son €paule. Se penchant au-dessus
du ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, levant le front,
ils suivaient du regard la poussiere d'or qui tremblait dans les
derniers rayons du soleil. IIs s'enlacaient lentement, lentement.
Ils attendaient la premiere étoile pour se confondre et s'envoler
a jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs ames, qui
montaient a leurs levres, s'échangeaient dans leurs haleines.

Le jour palissait, les levres des deux amants se rapprochaient
de plus en plus. Une angoisse terrible tenait la forét immobile et
muette. De grands rochers d'ou jaillissait la source jetaient de
larges ombres sur le couple, qui rayonnait dans la nuit naissante.

Et I'étoile parut, et les levres s'unirent dans le supréme baiser,
et les chénes eurent un long sanglot. Les levres s'unirent, les ames
s'envolerent.

XI

Un homme d'esprit s'égara dans la forét. Il était en compagnie
d'un homme savant.

L'homme d'esprit faisait de profondes remarques sur
I'humidité malsaine des bois, et parlait des beaux champs de
luzerne qu'on obtiendrait en coupant tous ces grands vilains
arbres.



L'homme savant révait de se faire un nom dans les sciences en
découvrant quelque plante encore inconnue. Il furetait dans tous
les coins, et découvrait des orties et du chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouverent le cadavre de
Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la mort. Ses pieds
s'abandonnaient au flot, sa téte reposait sur le gazon de la rive. 1l
pressait sur ses levres, a jamais fermées, une petite fleur blanche
et rose, d'une exquise délicatesse et d'un parfum pénétrant.

— Le pauvre fou! dit 'homme d'esprit, il aura voulu cueillir un
bouquet, et se sera noyé.

L'homme savant se souciait peu du cadavre. Il s'était emparé
de la fleur, et sous prétexte de 1'étudier. il en déchirait la corolle.
Puis, lorsqu'il 'eut mise en pieces:

— Précieuse trouvaille! s'écria-t-il. Je veux, en souvenir de ce
niais, nommer cette fleur Anthapheleia limnaia.

Ah! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux, le barbare
la nommait Anthapheleia limnaia!



LE CARNET DE DANSE

Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les bois?
L'automne semait déja les arbres de feuilles d'un jaune pourpre
que doraient encore les rayons du soleil couchant. L'herbe
était plus claire sous nos pas qu'aux premiers jours de mai, et
les mousses roussies donnaient a peine asile a quelques rares
insectes. Perdus dans la forét pleine de bruits mélancoliques,
nous pensions entendre les plaintes sourdes de la femme qui croit
voir a son front la premiere ride. Les feuillages, que ne pouvait
tromper cette pale et douce soirée, sentaient venir I'hiver dans la
brise plus fraiche, et se laissaient tristement bercer, pleurant leur
verdure rougie.

Longtemps nous errames dans les faillis, peu soucieux de la
direction des sentiers, mais choisissant les plus ombreux et les
plus discrets. Nos francs éclats de rire effrayaient les grives et les
merles qui sifflaient dans les haies; et parfois, nous entendions
glisser bruyamment sous les ronces un 1ézard vert troublé dans
son extase par le bruit de nos pas. Notre course était sans but;
nous avions vu, apres une journée de nuages, le ciel sourire
vers le soir; nous étions lestement sortis pour profiter de ce



rayon de soleil. Nous allions ainsi, soulevant sous nos pieds
un odeur de sauge et de thym, tant6t nous poursuivant, tantdt
marchant lentement, les mains enlacées. Puis je cueillais pour
toi les dernieres fleurs, ou je cherchais a atteindre les baies
rouges des aubépines que tu désirais comme un enfant. Et toi,
Ninon, pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais a la
source voisine, sous prétexte de boire, mais plutdt pour admirer
ta coiffure, 6 coquette et paresseuse fille!

Il se méla soudain aux murmures vagues de la forét de
lointains éclats de rire; un fifre et un tambourin se firent
entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de danse.
Nous nous étions arrétés, 1'oreille tendue, tout disposés a voir
dans cette musique le bal mystérieux des sylphes. Nous nous
glissames d'arbre en arbre, dirigés par le son des instruments;
puis, lorsque nous elimes écarté avec précaution les branches du
dernier massif, voici le spectacle qui s'offrit a nos yeux.

Au centre d'une clairiere, sur une bande de gazon entourée
de genévriers et de pistachiers sauvages, allaient et venaient en
cadence une dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes
nu-téte, la gorge cachée sous un fichu, sautaient franchement, en
laissant échapper ces éclats de rire que nous avions entendus; les
hommes, pour danser plus a l'aise, avaient jeté leurs vétements
parmi leurs outils de travail qui brillaient dans 1'herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adossé
contre un chéne, un homme, sec et anguleux, jouait du fifre,
en frappant de la main gauche sur un tambourin au son gréle,



selon la mode de Provence. Il semblait suivre avec amour la
mesure pressée et criarde. Parfois son regard s'égarait sur les
danseurs; il haussait alors les épaules de piti€. Musicien juré de
quelque gros village, il avait été arrété comme il passait par la,
et ne pouvait voir sans colere ces habitants de l'intérieur des
campagnes violer ainsi les lois de la belle danse. Blessé durant
le quadrille par les sauts, par les trépignements des paysans,
il rougit d'indignation, lorsque, l'air achevé, ils continuerent
leurs enjambées, cinq grandes minutes, sans paraitre se douter
seulement de 1'absence du fifre et du tambourin.

Il elit ét€ charmant sans doute de surprendre les lutins de la
forét dans leurs ébats mystérieux. Mais, au moindre souffle, ils
se fussent évanouis; et courant a la salle de bal, a peine eussions-
nous trouvé, pour trace de leur passage, quelques brins d'herbe
légerement courbés. C'elit été moquerie: nous faire entendre
leurs rires, nous inviter a partager leur joie, puis s'enfuir a noire
approche, sans nous permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des
paysans, rien n'était d'une réalité plus engageante.

Nous sortimes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs
n'eurent garde de s'envoler. Ils ne s'apercurent méme que
longtemps aprés de notre présence. Ils s'étaient remis a
gambader. Le joueur de fifre, qui avait fait mine de s'éloigner,
ayant vu briller quelques pieces de monnaie, venait de reprendre
ses instruments, battant et soufflant de nouveau, tout en soupirant
de prostituer ainsi la mélodie. Je crus reconnaitre la mesure



lente et insaisissable d'une valse. J'enlacais déja ta taille, j'épiais
l'instant de t'emporter dans mes bras, lorsque tu te dégageas
vivement pour te mettre a rire et a sauter, tout comme une brune
et hardie paysanne. L'homme au tambourin, que mes préparatifs
de beau danseur consolaient, n'eut plus qu'a se voiler la face et a
gémir sur la décadence de I'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces
folies, de notre longue course, de nos danses libres et rieuses.
Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres vagues réveries.
Me pardonneras-tu de te les conter? Cheminant au hasard,
m'arrétant et courant sans raison, je m'inquiete peu de la foule;
mes récits ne sont que de bien pales ébauches: mais tu m'as dit
les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme
plutdt qu'elle ne m'attire. J'aime, simple spectateur, a la voir
secouer ses grelots sur le monde; voluptueuse sous les cieux
d'Espagne et d'Italie, se tordre en étreintes, en baisers de feu; long
voilée dans la blonde Allemagne, glisser amoureusement comme
un réve; et méme discrete et spirituelle, marcher dans les salons
de France. J'aime a la retrouver partout: sur la mousse des bois
comme sur de riches tapis; a la noce de village ainsi que dans les
soirées étincelantes.

Mollement renversée, 1'oeil humide, les levres entr'ouvertes,
elle a traversé les temps, en nouant et dénouant ses bras sur sa téte
blonde. Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses
pas, celles des temples, celles des joyeuses retraites; la parfumée



d'encens, ici la robe rougie de vin, elle a frappé harmonieusement
le sol; et apres tant de siecles, elle nous arrive, souriante, sans
que ses membres souples pressent ou retardent la mélodieuse
cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les danseuses
se cambrent sous 1'étreinte des danseurs. Voici l'immortelle.
Ses bras levés tiennent un tambour de basque; elle sourit, puis
donne le signal; les couples s'ébranlent, suivent ses pas, imitent
ses altitudes. Et moi, j'aime a suivre des yeux le tourbillon
léger; je cherche a surprendre tous les regards, toutes les paroles
d'amour; j'ai l'tvresse du rhythme, dans le coin perdu ou je réve,
remerciant I'immortelle, si elle m'a laissé ignorant et gauche, de
m'avoir donné tout au moins le sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, dans
son amoureuse nudité, écartant et agitant sans lois sa blanche
ceinture. Je la préférerais loin des salons, se croyant cachée
a tout regard profane, tracant sur le gazon ses pas les plus
capricieux. La, a peine voilée, foulant mollement 1'herbe de ses
pieds roses, elle agirait dans son innocente liberté, elle trouverait
le secret de la mélodie du mouvement. La, j'irais, caché dans le
feuillage, admirer son beau corps, mince et flexible, et suivre du
regard les jeux de I'ombre sur ses épaules, selon que son caprice
I'emporterait ou la ramenerait.

Mais, parfois, je me suis pris a la détester, lorsqu'elle
s'est présentée a moi sous l'aspect d'une jeune coquette,
bien empesée, niaisement décente; lorsque je l'ai vue obéir



aveuglément a un orchestre, faire la moue, paraitre s'ennuyer,
étouffer un baillement en s'acquittant de ses pas comme d'un
devoir. Je dirai le tout: jamais je n'ai admiré sans chagrin
I'immortelle dans un salon. Ses fines jambes s'embarrassent dans
les grandes jupes de nos élégantes; elle se trouve par trop génée,
elle qui ne veut étre que liberté et que caprice; et, troublée, elle se
conforme lourdement a nos sottes révérences, perdant toujours
sa grace pour rencontrer souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre
quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse, c'est grace a
ses tablettes d'amour, a son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le
fermoir et le porte-crayon sont en or; jamais on ne vit papier plus
doux ni plus parfumé; jamais reliure n'eut plus d'élégance. Voila
notre offrande a la déesse. D'autres lui ont donné la couronne et
I'écharpe; nous, par bonté d'ame, lui avons fait cadeau du carnet
de danse.

Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait
de tant d'invitations, qu'elle ne savait plus ou donner de la téte.
Chacun venait I'admirer en implorant un quadrille, et la coquette
accordait toujours; elle dansait, dansait, perdait la mémoire, était
accablée de réclamations, se trompait encore; de 12 une confusion
terrible, d'immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds brisés,
la mémoire perdue. On eut pitié d'elle, on lui donna le petit
livre doré. Depuis ce temps, plus d'oubli, plus de confusion, plus
de passe-droit. Lorsque les amants 1'assiegent, elle leur présente



le carnet; chacun y inscrit son nom, c'est aux plus amoureux a
arriver les premiers. Fussent-ils cent, les pages blanches sont en
grand nombre. Si, lorsque les lustres palissent, tous n'ont pas
pressé sa fine taille, qu'ils s'en prennent a leur paresse, et non a
l'indifférence de I'enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu dois t'étonner
de mes exclamations a propos de quelques feuilles de papier.
Mais quelques charmantes feuilles, exhalant un parfum de
coquetterie, pleines de doux secrets! Quelle longue liste de beaux
amoureux, dont chaque nom est un hommage, chaque page une
soirée entiere de triomphe et d'adoration! Quel livre magique,
contenant une vie de tendresse, ou le profane ne peut épeler que
de vains noms, ou la jeune fille lit couramment sa beauté et
I'admiration qu'elle excite!

Chacun vient a son tour faire acte de soumission, chacun vient
signer sa lettre d'amour. Ne sont-ce pas la, en effet, les mille
signatures d'une déclaration sous-entendue? Ne devrait-on pas,
si 1'on était de bonne foi, les écrire sur le premier feuillet, ces
éternelles phrases, toujours jeunes? Mais le petit livre est discret,
il ne veut pas forcer sa maitresse a rougir. Elle et lui savent seuls
ce qu'il faut réver.

Franchement, je le soupconne d'étre fort rusé. Vois comme
il se dissimule, comme il se fait naif et nécessaire. Qu'est-il?
sinon un aide pour la mémoire, un moyen tout primitif de rendre
la justice en accordant a chacun son tour. Lui, parler d'amour,
troubler les jeunes filles! on se trompe grandement. Tourne les



pages, tu ne trouveras pas le plus petit "Je t'aime." Il le dit en
vérité, rien n'est plus innocent, plus naif, plus primitif que lui.
Aussi les grands-parents le voient-ils sans effroi dans les mains de
leurs filles. Tandis que le billet signé d'un seul nom se cache sous
le corsage, lui, la lettre aux mille signatures, se montre hardiment.
On le rencontre partout au grand jour, dans les salons et dans la
chambre de I'enfant. N'est-il pas le petit livre le moins dangereux
qu'on connaisse?

Il trompe jusqu'a sa maitresse elle-méme. Quel péril peut
offrir un objet d'un usage si commun, approuvé d'ailleurs par
les grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. C'est ici qu'on
peut accuser le carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans
le silence, que penses-tu qu'il murmure a l'oreille de 1'enfant?
De simples noms? Oh! que non pas! mais bel et bien de longues
conversations amoureuses. Il n'a plus son air de nécessité ni de
désintéressement. Il babille, il caresse; il brile et balbutie de
tendres paroles. La jeune fille se sent oppressée; tremblante,
elle continue. Et soudain la fé€te renait pour elle, les lustres
brillent, I'orchestre chante amoureusement; soudain chaque nom
se personnifie, et le bal, dont elle était la reine, recommence avec
ses ovations, ses paroles caressantes et flatteuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers! Celui-la, tout
en pressant mollement sa taille, vantait ses yeux bleus; celui-ci,
ému et tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait,
parlait sans cesse, débitant ces mille galanteries qui, malgré leur
vide de sens, en disent plus que de longs discours.



Et, lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec lui, le rusé
sait bien qu'elle reviendra. Jeune femme, elle parcourt les
feuillets, les consulte avec anxiété pour connaitre de combien
s'est augmenté le nombre de ses admirateurs. Elle s'arréte avec
un triste sourire a certains noms qu'elle ne retrouve plus sur les
dernieres pages, noms volages qui sans doute sont allés enrichir
d'autres carnets. La plupart de ses sujets lui restent fideles; elle
passe avec indifférence. Le petit livre rit de tout cela. Il connait
sa puissance; il doit recevoir les caresses d'une vie entiere.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié. Les dorures en
sont fanées, les feuillets tiennent a peine. Sa maitresse, qui a
vieilli avec lui, parait I'en aimer davantage. Elle en tourne encore
souvent les pages et s'enivre de son lointain parfum de jeunesse.

N'est-ce pas un rdle charmant, Ninon, que celui du carnet de
danse? N'est-il pas, comme toute poésie, incompris de la foule, lu
couramment des seuls initi€s? Confident des secrets de la femme,
il I'accompagne dans la vie, ainsi qu'un ange d'amour versant a
pleine main les espérances et les souvenirs.

IT

Georgette sortait a peine du couvent. Elle avait encore cet
age heureux ou le songe et la réalité se confondent; douce et
passagere époque, 1'esprit voit ce qu'il réve et réve ce qu'il voit.
Comme tous les enfants, elle s'était laissé éblouir par les lustres
flambants de ses premiers bals; elle se croyait de bonne foi dans



une sphere supérieure, parmi des étres demi-dieux, graciés des
mauvais cotés de la vie.

Légerement brunes, ses joues avaient les reflets dorés des
seins d'une fille de Sicile; ses grands cils noirs voilaient a demi
le feu de son regard. Oubliant qu'elle n'était plus sous la férule
d'une sous-maitresse, elle contenait la vie ardente qui briilait en
elle. Dans un salon, elle n'était jamais qu'une petite fille, timide,
presque sotte, rougissant pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derriere les grands rideaux, nous
verrons l'indolente étendre les bras et s'éveiller en découvrant ses
pieds roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: tous mes baisers sont
pour toi.

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre était
encore sombre. Le soleil se perdait dans les épaisses draperies
des fenétres, tandis qu'une veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait
vainement avec l'ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la
veilleuse se ravivait, apparaissaient une forme blanche, un front
pur, une gorge perdue sous des flots de dentelles; plus loin,
I'extrémité délicate d'un petit pied; hors du lit, un bras de neige
pendant, la main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche pour
s'endormir de nouveau, mais d'un sommeil si léger, que le subit
craquement d'un meuble la fit enfin dresser a demi. Elle écarta
ses cheveux tombant en désordre sur son front, elle essuya ses
yeux gros de sommeil, ramenant sur ses épaules tous les coins
des couvertures, croisant les bras pour se mieux voiler.



Quand elle fut bien éveillée, elle avanga la main vers un cordon
de sonnette qui pendait aupres d'elle; mais elle la retira vivement;
elle sauta a terre, courut écarter elle-méme les draperies des
fenétres. Un gai rayon de soleil emplit la chambre de lumiere.
L'enfant, surprise de ce grand jour et venant a se voir dans une
glace demi-nue et en désordre, fut fort effrayée. Elle revint se
blottir au fond de son lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa
chambriere était une fille sotte et curieuse; Georgette préférait
sa réverie aux bavardages de cette femme. Mais, bon Dieu! quel
grand jour il faisait, et combien les glaces sont indiscretes!

Maintenant, sur les sieges €pars, on voyait négligemment jetée
une toilette de bal. La jeune fille, presque endormie, avait laissé
ici sa jupe de gaze, 1a son écharpe, plus loin ses souliers de satin.
Aupres d'elle, dans une coupe d'agate, brillaient des bijoux; un
bouquet fané se mourait a c6té d'un carnet de danse.

Le front sur I'un de ses bras nus, elle prit un collier et se
mit a jouer avec les perles. Puis elle le posa, ouvrit le carnet,
le feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyé et indifférent.
Georgette le parcourait sans grande attention, paraissant songer
a tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit
en téte de chacune d'elles, finit par I'impatienter.

— Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle
écriture; voila des lettres longues et penchées qui ont un aspect
grave. La main lui tremble rarement, méme lorsqu'elle presse la
mienne. Mon cousin est un jeune homme tres-sérieux. Il doit étre



un jour mon mari. A chaque bal, sans m'en faire la demande,
il prend mon carnet et s'inscrit pour la premiere danse. C'est la
sans doute un droit de mari. Ce droit me déplait.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard
perdu dans le vide, semblait résoudre quelque grave probleme.

— Un mari, reprit-elle, voila qui me fait peur. Charles me
traite toujours en petite fille; parce qu'il a remporté huit a dix
prix au college, il se croit forcé d'étre pédant. Apres tout, je
ne sais trop pourquoi il sera mon mari; ce n'est pas moi qui
l'ai prié de m'épouser; lui-méme ne m'en a jamais demandé la
permission. Nous avons joué ensemble, autrefois; je me souviens
qu'il était tres-méchant. Maintenant il est tres-poli; je 1'aimerais
mieux méchant. Ainsi je vais €tre sa femme; je n'avais jamais
bien songé a cela; sa femme, je n'en vois vraiment pas la raison.
Charles, toujours Charles! on dirait que je lui appartiens déja.
Je vais le prier de ne pas €crire si gros sur mon carnet: Son nom
tient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles,
faillit se fermer d'ennui. Les carnets de danse, je le soupgonne,
détestent franchement les maris. Le ndtre tourna ses feuillets et
présenta sournoisement d'autres noms a Georgette.

— Louis, murmura 1'enfant. Ce nom me rappelle un singulier
danseur. Il est venu, sans presque me regarder, me prier
de lui accorder un quadrille. Puis, aux premiers accords des
instruments, il m'a entrainée a l'autre bout du salon, j'ignore
pourquoi, en face d'une grande dame blonde qui le suivait des



yeux. Il lui souriait par moments, et m'oubliait si bien que je
me suis vue forcée, a deux reprises, de ramasser moi-méme
mon bouquet. Quand la danse le ramenait aupres d'elle, il lui
parlait bas; moi, j'écoutais, mais je ne comprenais point. C'était
peut-&tre sa soeur. Sa soeur, oh! non: il lui prenait la main
en tremblant; puis, lorsqu'il tenait cette main dans la sienne,
l'orchestre le rappelait vainement aupres de moi. Je demeurais
la, comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais
effet; les figures en restaient toutes brouillées. C'était peut-€tre
sa femme. Que je suis niaise! sa femme, vraiment, oui! Charles
ne me parle jamais en dansant. C'était peut-€tre...

Georgette resta les levres demi-closes, absorbée, pareille a
un enfant mis en face d'un jouet inconnu, n'osant approcher
et agrandissant les yeux pour mieux voir. Elle comptait
machinalement sous ses doigts les glands de la couverture, la
main droite allongée et grande ouverte sur le carnet. Celui-ci
commencait a donner signe de vie; il s'agitait, il paraissait savoir
parfaitement ce qu'était la dame blonde. J'ignore si le libertin
en confia le secret a la jeune fille. Elle ramena sur ses épaules
la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupuleusement les
glands de la couverture, et dit enfin & demi-voix:

— Clest singulier, cette belle dame n'était sGrement ni la
femme, ni la soeur de M. Louis.

Elle se remit a feuilleter les pages. Un nom l'arréta bientot.

— Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n'aurais
jamais cru qu'avec un gilet d'une telle élégance, on piit avoir



I'ame aussi noire. Durant un grand quart d'heure, il m'a comparée
a mille belles choses, aux étoiles, aux fleurs, que sais-je, moi?
J'étais flattée, j'éprouvais tant de plaisir, que je ne savais quoi
répondre. Il parlait bien et longtemps sans s'arréter. Puis, il m'a
reconduite a ma place, et 1a, il a manqué de pleurer en me
quittant. Ensuite je me suis mise a une fenétre; les rideaux m'ont
cachée, en retombant derriere moi. Je songeais un peu, je crois,
a mon bavard de danseur, lorsque je I'ai entendu rire et causer.
I1 parlait 2 un ami d'une petite sotte, rougissant au moindre mot,
d'une échappée de couvent, baissant les yeux, s'enlaidissant par
un maintien trop modeste. Sans doute il parlait de Thérese, ma
bonne amie. Thérese a de petits yeux et une grande bouche. C'est
une excellente fille. Peut-€tre parlaient-ils de moi. Les jeunes
gens mentent donc! Alors, je serais laide. Laide! Thérese 1'est
cependant davantage. Sirement ils parlaient de Thérese.

Georgette sourit et eut comme une tentation d'aller consulter
son miroir.

— Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des dames qui étaient
au bal. J'écoutais toujours, je finissais par ne plus comprendre.
J'ai pensé qu'ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais
m'éloigner, je me suis bravement bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit a débiter
une foule de noms pour prouver a Georgette que Thérese était
bien la petite sotte enlaidie par un maintien trop modeste.

— Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n'est pas menteur,
et je I'ai entendu te dire des paroles bien douces.



— Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M.
Paul n'est pas menteur. Il a des moustaches blondes que je préfere
beaucoup a celles de Charles.

— Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches
ne méritent pas le moindre sourire. Que penses-tu d'Edouard? il
est timide et n'ose parler que du regard. Je ne sais si tu comprends
ce langage, Et Jules? il n'y a que toi, assure-t-il, qui saches valser.
Et Lucien, et Georges, et Albert? tous te trouvent charmante et
quétent pendant de longues heures I'aumone de ton sourire.

Georgette se remit a compter les glands de la couverture. Le
bavardage du carnet commencait a 'effrayer. Elle le sentait qui
brilait ses mains; elle elt voulu le fermer et n'en avait pas le
courage.

— Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles se
refusaient a cacher tes bras nus, ton front de seize ans faisait palir
la couronne. Ah! ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela
tu aurais eu pitié€. Les pauvres garcons sont bien malades a I'heure
qu'il est!

Et il eut un silence plein de commisération. L'enfant qui
I'écoutait, souriante, effarouchée, le voyant rester muet:

— Un noeud de ma robe était tombé, dit-elle. Stirement cela
me rendait laide. Les jeunes gens devaient se moquer en passant.
Ces couturieres ont si peu de soin!

— N'a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet.

— Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que ses
épaules devinrent toutes roses.



Et, pronongant enfin un nom qu'elle avait depuis un quart
d'heure sous les yeux, et que son coeur épelait, tandis que ses
levres parlaient de robe déchirée:

— M. Edmond, dit-elle, m'a paru triste, hier soir. Je le voyais de
loin me regarder. Comme il n'osait approcher, je me suis levée,
je suis allée a lui. Il a bien été forcé de m'inviter.

— J'aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.

Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:

— En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma taillé. Il a
bégayé quelques mois, se plaignant de la chaleur. Moi, voyant
que les rosé€s de mon bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donné
une. Il n'y a pas de mal a cela.

—Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses levres, par un singulier
hasard, se sont trouvées pres de tes doigts. Il les a baisés un petit
peu.

— Il n'y a pas de mal a cela, répéta Georgette qui depuis un
instant se tourmentait fort sur le lit.

— Oh! non! J'ai a te gronder vraiment de lui avoir tant fait
attendre ce pauvre baiser. Edmond ferait un charmant petit mari.

L'enfant, de plus en plus troublée, ne s'apercut pas que
son fichu était tombé et que l'un de ses pieds avait rejeté la
couverture.

— Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nouveau.

— Moi, je l'aime bien, reprit le tentateur. Si j'étais a ta place,
vois-tu, je lui rendrais volontiers son baiser.

Georgette fut scandalisée. Le bon apotre continua:



— Rien qu'un baiser, 1a, doucement sur son nom. Je ne le lui
dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en ferait rien. Et,
je ne sais comment, la page se trouva sous ses levres. Elle n'en
sut rien elle-méme. Tout en protestant, elle baisa le nom a deux
reprises.

Alors, elle apercut son pied, qui riait dans un rayon de soleil.
Confuse, elle ramenait la couverture, quand elle acheva de perdre
la téte en entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en
toute hate sous 1'oreiller.

C'était la chambriere.



CELLE QUI M'AIME

Celle qui m'aime est-elle grande dame, toute de soie, de
dentelles et de bijoux, révant a nos amours, sur le sofa d'un
boudoir? marquise ou duchesse, mignonne et légere comme un
réve, trainant languissamment sur les tapis les flots de ses jupes
blanches et faisant une petite moue plus douce qu'un sourire?

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se
troussant pour sauter les ruisseaux, quétant d'un regard 1'éloge de
sa jambe fine? Est-elle la bonne fille qui boit dans tous les verres,
vétue de satin aujourd'hui, d'indienne grossiere demain, trouvant
dans les trésors de son coeur un brin d'amour pour chacun?

Celle qui m'aime est-elle 1'enfant blonde s'agenouillant pour
prier au c6té de sa mere? la vierge folle m'appelant le soir dans
I'ombre des ruelles? Est-elle la brune paysanne qui me regarde
au passage et qui emporte mon souvenir au milieu des blés et des
vignes mures? la pauvresse qui me remercie de mon aumone? la
femme d'un autre, amant ou mari, que j'ai suivie un jour et que
je n'ai plus revue?

Celle qui m'aime est-elle fille d'Europe, blanche comme
I'aube? fille d'Asie, au teint jaune et doré comme un coucher de



soleil? ou fille du désert, noire comme une nuit d'orage?
Celle qui m'aime est-elle séparée de moi par une mince
cloison? est-elle au dela des mers? est-elle au dela des étoiles?
Celle qui m'aime est-elle encore a naitre? est-elle morte il y
a cent ans”?

IT

Hier, je l'ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait féte au
faubourg, et le peuple endimanché montait bruyamment par les
rues.

On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de distance en
distance, était ornée de poteaux jaunes et bleus, garnis de petits
pots de couleur, ou brilaient des meches fumeuses que le vent
effarait. Dans les arbres, vacillaient des lanternes vénitiennes.
Des baraques en toile bordaient les trottoirs, laissant trainer dans
le ruisseau les franges de leurs rideaux rouges. Les faiences
dorées, les bonbons fraichement peints, le clinquant des étalages,
miroitaient a la lumiere crue des quinquets.

Il y avait dans 1'air une odeur de poussicre, de pain d'épices
et de gaufres a la graisse. Les orgues chantaient; les paillasses
enfarinés riaient et pleuraient sous une gréle de soufflets et de
coups de pied. Une nuée chaude pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits, s'élargissait
un ciel d'été, aux profondeurs pures et mélancoliques. Un
ange venait d'illuminer I'azur pour quelque féte divine, féte



souverainement calme de l'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur.
J'allais, suivant du regard les jeunes filles qui me souriaient au
passage, me disant que je ne reverrais plus ces sourires. Cette
pensée de tant de Ieévres amoureuses, entrevues un instant et
perdues a jamais, était une angoisse pour mon ame.

J'arrivai ainsi a un carrefour, au milieu de l'avenue. A gauche,
appuyée contre un orme, se dressait une baraque isolée. Sur le
devant, quelques planches mal jointes formaient estrade, et deux
lanternes éclairaient la porte, qui n'était autre chose qu'un pan de
toile relevé en facon de rideau. Comme je m'arrétais, un homme
portant un costume de magicien, grande robe noire et chapeau en
pointe semé d'étoiles, haranguait la foule du haut des planches.

— Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes
belles demoiselles! J'arrive en toute hate du fond de 1'Inde pour
réjouir les jeunes coeurs. C'est 1a que j'ai conquis, au péril de
ma vie, le Miroir d'amour, que gardait un horrible Dragon.
Mes beaux messieurs, mes belles demoiselles, je vous apporte la
réalisation de vos réves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime!
Pour deux sous Celle qui vous aime!

Une vieille femme, vétue en bayadere, souleva le pan de toile.
Elle promena sur la foule un regard hébété; puis, d'une voix
épaisse:

— Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui vous
aime!

Entrez voir Celle qui vous aime!



I

Le magicien battit une fantaisie entrainante sur la grosse
caisse. La bayadere se pendit a une cloche et accompagna.

Le peuple hésitait. Un ane savant jouant aux cartes offre un
vif intérét; un hercule soulevant des poids de cent livres est un
spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus
qu'une géante demi-nue ne soit faite pour distraire agréablement
tous les ages. Mais voir Celle qui vous aime, voila bien la chose
dont on se soucie le moins, et qui ne promet pas la plus légere
émotion.

Moi, j'avais écouté avec ferveur l'appel de 'homme a la
grande robe. Ses promesses répondaient au désir de mon coeur;
je voyais une Providence dans le hasard qui venait de diriger
mes pas. Ce misérable grandit singulierement a mes yeux,
de tout 1'étonnement que j'éprouvais a l'entendre lire mes
secretes pensées. Il me sembla le voir fixer sur moi des regards
flamboyants, battant la grosse caisse avec une furie diabolique,
me criant d'entrer d'une voix plus haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premiere planche, lorsque je me sentis
arrété. M'étant tourné, je vis au pied de 1'estrade un homme me
retenant par mon vétement. Cet homme était grand et maigre; il
avait de larges mains couvertes de gants de fil plus larges encore,
et portait un chapeau devenu rouge, un habit noir blanchi aux
coudes, et de déplorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et



de boue. 1l se plia en deux, dans une longue et exquise révérence,
puis, d'une voix fllitée, me tint ce discours:

— Je suis faché, monsieur, qu'un jeune homme bien élevé
donne un mauvais exemple a la foule. C'est une grande 1égereté
que d'encourager dans son impudence ce coquin spéculant sur
nos mauvais instincts; car je trouve profondément immorales
ces paroles cri€es en plein vent, qui appellent filles et garcons
a une débauche du regard et de l'esprit. Ah! monsieur, le
peuple est faible. Nous avons, nous les hommes rendus forts
par l'instruction, nous avons, songez-y, de graves et impérieux
devoirs. Ne cédons pas a de coupables curiosités, soyons dignes
en toutes choses. La moralité de la société dépend de nous,
monsieur.

Je 1'écoutai parler. Il n'avait pas laché mon vétement et ne
pouvait se décider a achever sa révérence. Son chapeau a la main,
il discourait avec un calme si complaisant, que je ne songeai pas
a me facher. Je me contentai, quand il se tut, de le regarder en
face, sans lui répondre. Il vit une question dans ce silence.

— Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je suis
I'Ami du peuple, et j'ai pour mission le bonheur de 1'humanité.

Il prononca ces mots avec un modeste orgueil, en se
grandissant brusquement de toute sa haute taille. Je lui tournai le
dos et montai sur I'estrade. Avant d'entrer, comme je soulevais le
pan de toile, je le regardai une derniere fois. Il avait délicatement
pris de sa main droite les doigts de sa main gauche, cherchant a
effacer les plis de ses gants qui menagaient de le quitter.



Puis, croisant les bras, 'Ami du peuple contempla la bayadere
avec tendresse.

IV

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple.
C'était une sorte de chambre longue et étroite, sans aucun siege,
aux murs de toile, éclairée par un seul quinquet. Quelques
personnes, des filles curieuses, des garcons faisant tapage, s'y
trouvaient déja réunies. Tout se passait d'ailleurs avec la plus
grande décence: une corde, tendue au milieu de la piece,
séparait les hommes des femmes. Le Miroir d'amour, a vrai dire,
n'était autre chose que deux glaces sans tain, une dans chaque
compartiment, petites vitres rondes donnant sur l'intérieur de la
baraque. Le miracle promis s'accomplissait avec une admirable
simplicité: il suffisait d'appliquer 1'oeil droit contre la vitre,
et au dela, sans qu'il soit question de tonnerre ni de soufre,
apparaissait la bien-aimée. Comment ne pas croire a une vision
aussi naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter 1'épreuve des I'entrée.
La bayadere m'avait regardé au passage, d'un regard qui me
donnait froid au coeur. Savais-je, moi, ce qui m'attendait derriere
cette vitre: peut-€tre un horrible visage, aux yeux éteints, aux
levres violettes; une centenaire avide de jeune sang, une de
ces créatures difformes que je vois, la nuit, passer dans mes
mauvais réves. Je ne croyais plus aux blondes créations dont je



peuple charitablement mon désert. Je me rappelais toutes les
laides qui me témoignent quelque affection, et je me demandais
avec terreur si ce n'était pas une de ces laides que j'allais voir
apparaitre.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai
ceux qui, plus hardis que moi, consultaient le destin, sans tant de
facons. Je ne tardai pas a gofiter un singulier plaisir au spectacle
de ces diverses figures, 1'oeil droit grand ouvert, le gauche fermé
avec deux doigts, ayant chacune leur sourire, selon que la vision
plaisait plus ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait
se courber légerement. Rien ne me parut plus grotesque que ces
hommes venant a la file voir 1'ame soeur de leur ame par un trou
de quelques centimetres de tour.

Deux soldats s'avanceérent d'abord: un sergent bruni au soleil
d'Afrique, et un jeune conscrit, gar¢on sentant encore le labour,
les bras génés dans une capote trois fois trop grande. Le sergent
eut un rire sceptique. Le conscrit demeura longtemps courbé,
singulierement flatté d'avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, a la face rouge et
bouffie, qui regarda tranquillement, sans grimace de joie ni de
déplaisir, comme s'il elit été tout naturel qu'il pit étre aimé de
quelqu'un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze ou
seize ans, a la mine effrontée, se poussant pour faire accroire
qu'ils avaient I'honneur d'€tre ivres. Tous trois jurerent qu'ils
reconnaissaient leurs tantes.



Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne
saurais me rappeler aujourd'hui les différentes expressions de
physionomie qui me frapperent alors. O vision de la bien-aimée!
quelles rudes vérités tu faisais dire a ces yeux grands ouverts!
Ils étaient les vrais Miroirs d'amour, Miroirs ou la grace de la
femme se reflétait en une lueur louche ot la luxure s'étalait dans
de la bétise.

\Y%

Les filles, a 'autre carreau, s'égayaient d'une plus honnéte
fagon. Je ne lisais que beaucoup de curiosité sur leurs visages; pas
le moindre vilain désir, pas la plus petite méchante pensée. Elles
venaient tour a tour jeter un regard étonné par I'étroite ouverture,
et se retiraient, les unes un peu songeuses, les autres riant comme
des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient la. Je serais
femme, si peu que je fusse jolie, que je n'aurais jamais la sotte
idée de me déranger pour aller voir 'homme qui m'aime. Les
jours ol mon coeur pleurerait d'étre seul, ces jours-la sont jours
de printemps et de beau soleil, je m'en irais dans un sentier en
fleurs me faire adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais
riche d'amour.

Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes également jolies.
Les belles se moquaient bien de la science du magicien, depuis
longtemps elles n'avaient plus besoin de lui. Les laides, au



contraire, ne s'étaient jamais trouvées a pareille féte. Il en vint
une, aux cheveux rares, a la bouche grande, qui ne pouvait
s'éloigner du miroir magique; elle gardait aux levres le sourire
joyeux et navrant du pauvre apaisant sa faim apres un long jetine.

Je me demandai quelles belles idées s'éveillaient dans ces
tétes folles. Ce n'était pas un mince probleme. Toutes avaient, a
coup slir, vu en songe un prince se mettre a leurs genoux; toutes
désiraient mieux connaitre I'amant dont elles se souvenaient
confusément au réveil. Il y eut sans doute beaucoup de
déceptions; les princes deviennent rares, et les yeux de notre ame,
qui s'ouvrent la nuit sur un monde meilleur, sont des yeux bien
autrement complaisants que ceux dont nous nous servons le jour.
I1y eut aussi de grandes joies; le songe se réalisait, I'amant avait
la fine moustache et la noire chevelure révées.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie
d'amour. Romans naifs, rapides comme l'espérance, qui se
devinaient dans la rougeur des joues et dans les frissons plus
amoureux du corsage.

Apres tout, ces filles étaient peut-Etre des sottes, et je suis un
sot moi-méme d'avoir vu tant de choses, lorsqu'il n'y avait sans
doute rien a voir. Toutefois, je me rassurai completement a les
étudier.

Je remarquai qu'hommes et femmes paraissaient en général
fort satisfaits de 1'apparition. Le magicien n'aurait certes jamais
eu le mauvais coeur de causer le moindre déplaisir a de braves
gens qui lui donnaient deux sous.



Je m'approchai, j'appliquai, sans trop d'émotion, mon oeil
droit contre la vitre. J'apercus, entre deux grands rideaux rouges,
une femme accoudée au dossier d'un fauteuil. Elle était vivement
éclairée par des quinquets que je ne pouvais voir, et se détachait
sur une toile peinte, tendue au fond; cette toile, coupée par
endroits, avait di représenter jadis un galant bocage d'arbres
bleus. Celle qui m'aime portait, en vision bien née, une longue
robe blanche, a peine serrée a la taille, trainant sur le plancher en
facon de nuage. Elle avait au front un large voile également blanc,
retenu par une couronne de fleurs d'aubépine. Le cher ange était,
ainsi vétu, toute blancheur, toute innocence.

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de
grands yeux bleus caressants. Elle me parut ravissante sous le
voile: tresses blondes perdues dans la mousseline, front candide
de vierge, levres délicates, fossettes qui sont nids a baisers. Au
premier regard, je la pris pour une sainte; au second, je lui trouvai
un air bonne fille, point bégueule du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts a ses levres, et m'envoya un baiser,
avec une révérence qui ne se sentait aucunement du royaume des
ombres. Voyant qu'elle ne se décidait pas a s'envoler, je fixai ses
traits dans ma mémoire, et je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer I'Ami du peuple. Ce grave
moraliste, qui parut m'éviter, courut donner le mauvais exemple
d'une coupable curiosité. Sa longue échine, courbée en demi-
cercle, frémit de désir; puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa
le verre magique.



VI

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans
la foule, décidé a chercher Celle qui m'aime, maintenant que je
connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se
pressait a renverser les baraques. La féte en était a cette heure de
joie idéale, ou I'on risque d'avoir le bonheur d'étre étouffé.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et
de chapeaux de soie. J'avancais, poussant les hommes, tournant
avec précaution les grandes jupes des dames. Peut-Etre était-
ce cette capote rose; peut-étre cette coiffe de tulle ornée de
rubans mauves; peut-€tre cette délicieuse toque de paille a
plume d'autruche. Hélas! la capote avait soixante ans; la coiffe,
abominablement laide, s'appuyait amoureusement a I'épaule d'un
sapeur; la toque riait aux éclats, agrandissant les plus beaux yeux
du monde, et je ne reconnaissais point ces beaux yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle
immense tristesse, comme s'il se dégageait de la multitude un
souffle de terreur et de piti€. Jamais je ne me suis trouvé dans un
grand rassemblement de peuple sans éprouver un vague malaise.
Il me semble qu'un épouvantable malheur menace ces hommes
réunis, qu'un seul éclair va suffire, dans l'exaltation de leurs
gestes et de leurs voix, pour les frapper d'immobilité, d'éternel
silence.



Peu a peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me
navrait. Au pied d'un arbre, en plein dans la lumiere jaune des
lampions, se tenait debout un vieux mendiant, le corps roidi,
horriblement tordu par une paralysie. Il levait vers les passants sa
face bléme, clignant les yeux d'une fagon lamentable, pour mieux
exciter la pitié. Il donnait a ses membres de brusques frissons de
fievre, qui le secouaient comme une branche seche. Les jeunes
filles, fraiches et rougissantes, passaient en riant devant ce hideux
spectacle.

Plus loin, a la porte d'un cabaret, deux ouvriers se battaient.
Dans la lutte, les verres avaient été renversés, et a voir couler le
vin sur le trottoir, on efit dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumicres
devinrent un vaste incendie, la foule tourna, frappée d'épouvante.
J'allais, me sentant triste a mourir, interrogeant les jeunes
visages, et ne pouvant trouver Celle qui m'aime.

VII

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient
les lampions, et le considérant d'un air profondément absorbé.
A ses regards inquiets, je crus comprendre qu'il cherchait la
solution de quelque grave probleme. Cet homme était ' Ami du
peuple.

Ayant tourné la téte, il m'apercut;

— Monsieur, me dit-il, 1'huile employée dans les fétes cofite



vingt sous le litre. Dans un litre, il y a vingt godets comme ceux
que vous voyez la: soit un sou d'huile par godet. Or, ce poteau
a seize rangs de huit godets chacun: cent vingt-huit godets en
tout. De plus, — suivez bien mes calculs, — j'ai compté soixante
poteaux semblables dans 1'avenue, ce qui fait sept mille six cent
quatre-vingts godets, ce qui fait par conséquent sept mille six
cent quatre-vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt-quatre
francs.

En parlant ainsi, I'Ami du peuple gesticulait, appuyant de la
voix sur les chiffres, courbant sa longue taille, comme pour se
mettre a la portée de mon faible entendement. Quand il se tut,
il se renversa triomphalement en arriere; puis, il croisa les bras,
me regardant en face d'un air pénétré.

— Trois cent quatre-vingt-quatre francs d'huile! s'écria-t-il, en
scandant chaque syllabe, et le pauvre peuple manque de pain,
monsieur! Je vous le demande, et je vous le demande les larmes
aux yeux, ne serait-il pas plus honorable pour I'humanité, de
distribuer ces trois cent quatre-vingt-quatre francs aux trois mille
indigents que I'on compte dans ce faubourg? Une mesure aussi
charitable donnerait a chacun d'eux environ deux sous et demi de
pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir les ames tendres,
monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d'une
Vvoix mourante, en assurant ses gants entre ses doigts:

— Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout a fait
déshonnéte qu'il oublie sa pauvreté pendant une heure. Qui donc



pleurerait sur les malheurs du peuple, si le gouvernement lui
donnait souvent de pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un
marchand de vin, ou il noya son émotion dans cinqg ou six petits
verres pris coup sur coup sur le comptoir.

VIII

Le dernier lampion venait de s'éteindre. La foule s'en était
allée. Aux clartés vacillantes des réverberes, je ne voyais plus
errer sous les arbres que quelques formes noires, couples
d'amoureux attardés, ivrognes et sergents de ville promenant leur
mélancolie. Les baraques s'allongeaient grises et muettes, aux
deux bords de I'avenue, comme les tentes d'un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un frisson
aux feuilles des ormes. Les émanations acres de la soirée avaient
fait place a une fraicheur délicieuse. Le silence attendri, 'ombre
transparente de 1'infini tombaient lentement des profondeurs du
ciel, et la féte des étoiles succédait a la foie des lampions. Les
honnétes gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, I'heure de mes joies étant venue.
Je marchais d'un bon pas, montant et descendant les allées,
lorsque je vis une ombre grise glisser le long des maisons. Cette
ombre venait a moi, rapidement, sans paraitre me voir; a la
légereté de la démarche, au rythme cadencé des vétements, je
reconnus une femme.



Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux.
Son visage m'apparut a la lueur d'une lanterne voisine, et voila
que je reconnus Celle qui m'aime: non pas 1'immortelle au blanc
nuage de mousseline; mais une pauvre fille de la terre, vétue
d'indienne déteinte. Dans sa misere, elle me parut charmante
encore, bien que pale et fatiguée. Je ne pouvais douter: c'étaient
la les grands yeux, les levres caressantes de la vision; et c'était,
de plus, a la voir ainsi de pres, la suavité de traits que donne la
souffrance.

Comme elle s'arrétait une seconde, je saisis sa main, que je
baisai. Elle leva la téte et me sourit vaguement, sans chercher a
retirer ses doigts. Me voyant rester muet, I'émotion me serrant a
la gorge, elle haussa les épaules, en reprenant sa marche rapide.

Je courus a elle, je I'accompagnai, mon bras serré a sa taille.
Elle eut un rire silencieux; puis frissonna et dit a voix basse:

— J'ai froid: marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince chale noir, ses
épaules tremblaient au vent frais de la nuit. Je 1'embrassai sur le
front, je lui demandai doucement:

— Me connais-tu?

Une troisieme fois, elle leva les yeux, et sans hésiter:

— Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A
mon tour je frissonnai.

— Ou allons-nous? lui demandai-je de nouveau.

Elle haussa les épaules, avec une petite moue d'insouciance;



elle me dit de sa voix d'enfant:
— Mais ot tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

IX

Nous marchions toujours, descendant 1'avenue. J'apercus sur
un banc deux soldats, dont 1'un discourait gravement, tandis que
l'autre écoutait avec respect. C'étaient le sergent et le conscrit.
Le sergent, qui me parut trés-€ému, m'adressa un salut moqueur,
en murmurant:

— Les riches prétent parfois, monsieur.

Le conscrit, ame tendre et naive, me dit d'un ton dolent:

—Je n'avais qu'elle, monsieur: vous me volez Celle qui m'aime.

Je traversai la route et pris l'autre allée.

Trois gamins venaient a nous, se tenant par les bras et chantant
a tue-téte. Je reconnus les écoliers. Les petits malheureux
n'avaient plus besoin de feindre 1'ivresse. Ils s'arréterent, pouffant
de rire, puis me suivirent quelques pas, me criant chacun d'une
voix mal assurée:

— Hé! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui
m'aime!

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je précipitais
mes pas, ayant hate de fuir, ne pensant plus a cette femme que
j'emportais dans mes bras. Au bout de 1'avenue, comme j'allais
enfin quitter ce lieu maudit, je heurtai, en descendant du trottoir,
un homme commodément assis dans le ruisseau. Il appuyait la



té€te sur la dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur ses
doigts a un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter 1'oreiller:

— Ah! c'est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous
devriez bien m'aider a compter les étoiles. J'en ai déja trouvé
plusieurs millions, mais je crains d'en oublier quelqu'une. C'est
de la statistique seule, monsieur, que dépend le bonheur de
I'humanité.

Un hoquet I'interrompit. Il reprit en larmoyant:

— Savez-vous combien colite une étoile? Stirement le bon Dieu
a fait 1a-haut une grosse dépense, et le peuple manque de pain,
monsieur! A quoi bon ces lampions? est-ce que cela se mange?
quelle en est I'application pratique, je vous prie? Nous avions
bien besoin de cette féte éternelle. Allez, Dieu n'a jamais eu la
moindre teinte d'économie sociale.

Il avait réussi a se mettre sur son séant; il promenait autour
de lui des regards troubles, hochant la téte d'un air indigné. C'est
alors qu'il vint a apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, le
visage pourpre, tendit avidement les bras.

— Eh! eh! reprit-il, c'est Celle qui m'aime.

X

— "Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux
pour manger. L'hiver dernier, je passais quinze heures courbé sur
un métier, et je n'avais pas du pain tous les jours. Au printemps,



j'ai jeté mon aiguille par la fenétre. Je venais de trouver une
occupation moins fatigante et plus lucrative.

"Je m'habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans
une sorte de réduit, appuyée au dossier d'un fauteuil, j'ai pour
tout travail a sourire depuis six heures jusqu'a minuit. De temps
a autre, je fais une révérence, j'envoie un baiser dans le vide. On
me paye cela trois francs par séance.

"En face de moi, derriere une petite vitre enchassée dans la
cloison, je vois sans cesse un oeil qui me regarde. Il est tantot
noir, tantdt bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement heureuse; il
gate le métier. Par moments, a le rencontrer toujours seul et fixe,
il me prend de folles terreurs; je suis tentée de crier et de fuir.

"Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue,
j'envoie un baiser. A minuit, j'efface mon rouge et je remets ma
robe d'indienne. Bah! que de femmes, sans y étre forcées, font
ainsi les gracieuses devant un mur."



LA FEE AMOUREUSE

Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos vitres? Le
vent se plaint dans le long corridor. C'est une vilaine soirée, une
de ces soirées ou le pauvre grelotte a la porte du riche que le
bal entraine dans ses danses, sous les lustres dorés. Laisse 1a tes
souliers de satin, viens t'asseoir sur mes genoux, pres de 1'atre
briilant. Laisse la la riche parure: je veux ce soir te dire un conte,
un beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une
montagne, un vieux chateau sombre et lugubre. Ce n'étaient que
tourelles, que remparts, que ponts-levis chargés de chaines; des
hommes couverts de fer veillaient nuit et jour sur les créneaux,
et seuls les soldats trouvaient bon accueil aupres du comte
Enguerrand, le seigneur du manoir.

Si tu l'avais apercgu, le vieux guerrier, se promenant dans
les longues galeries, si tu avais entendu les éclats de sa voix
bréve et menacante, tu aurais tremblé d'effroi, tout comme
tremblait sa niece Odette, la pieuse et jolie damoiselle. N'as-
tu jamais remarqué, le matin, une paquerette s'épanouir aux
premiers baisers du soleil parmi des orties et des ronces! Telle
s'épanouissait la jeune fille parmi de rudes chevaliers. Enfant,
lorsque au milieu de ses jeux elle apercevait son oncle, elle
s'arrétait, et ses yeux se gonflaient de larmes. Maintenant, elle
était grande et belle; son sein s'emplissait de vagues soupirs; et



un effroi plus apre encore la saisissait, chaque fois que venait a
paraitre le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s'occupant a broder
de belles bannieres, se reposant de ce travail en priant Dieu,
en contemplant de sa fenétre la campagne d'émeraude et le ciel
d'azur. Que de fois, la nuit, se levant de sa couche, elle était venue
regarder les étoiles, et, 1a, que de fois son coeur de seize ans s'était
élancé vers les espaces célestes, demandant a ces soeurs radieuses
ce qui pouvait l'agiter ainsi. Apres ces nuits sans sommeil, apres
ces élans d'amour, elle avait des envies de se suspendre au cou du
vieux chevalier; mais une rude parole, un froid regard I'arrétaient,
et, tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains la pauvre fille,
Ninon; elle était comme la fleur fraiche et embaumée dont on
dédaigne 1'éclat et le parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de l'oeil en révant deux
tourterelles qui fuyaient, lorsqu'elle entendit une voix douce au
pied du chateau. Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme
qui, la chanson sur les levres, réclamait 1'hospitalité. Elle écouta
et ne comprit pas les paroles; mais la voix douce oppressait
son coeur, des larmes coulaient lentement le long de ses joues,
mouillant une tige de marjolaine qu'elle tenait a la main.

Le chateau resta fermé, un homme d'armes cria des murs:

— Retirez-vous: il n'y a céans que des guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la tige de
marjolaine humide de larmes, qui s'en alla tomber aux pieds du
chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant cette téte blonde,



baisa la branche et s'éloigna, se retournant a chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit a son prie-Dieu, ou elle
fit une longue priere. Elle remerciait le ciel sans savoir pourquoi;
elle se sentait heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau réve. Il lui sembla voir la tige de
marjolaine qu'elle avait jetée. Lentement, du sein des feuilles
frissonnantes, se dressa une fée, mais une fée si mignonne, avec
des ailes de flamme, une couronne de myosotis et une longue
robe verte, couleur de 1'espérance.

— Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée Amoureuse.
C'est moi qui t'ai envoyé ce matin Lois, le jeune homme a la voix
douce; c'est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais
par la terre glanant des coeurs et rapprochant ceux qui soupirent.
Je visite la chaumiére aussi bien que le manoir, je me suis plue
souvent a unir la houlette au sceptre des rois. Je seme des fleurs
sous les pas de mes protégés, je les enchaine avec des fils si
brillants et si précieux, que leurs coeurs en tressaillent de joie.
J'habite les herbes des sentiers, les tisons étincelants du foyer
d'hiver, les draperies du lit des époux; et partout ou mon pied
se pose, naissent les baisers et les tendres causeries. Ne pleure
plus, Odette: je suis Amoureuse, la bonne fée, et je viens sécher
tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses
feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe. Vois-
la danser dans notre foyer, et plains les pauvres gens qui ne



croiront pas a ma belle fée.

Lorsque Odette s'éveilla, un rayon de soleil éclairait sa
chambre, un chant d'oiseau montait du dehors, et le vent du matin
caressait ses tresses blondes, parfumé du premier baiser qu'il
venait de donner aux fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa la
journée a chanter, espérant en ce que lui avait dit la bonne fée.
Elle regardait par instants la campagne, souriant a chaque oiseau
qui passait, sentant en elle des élans qui la faisaient bondir et
frapper ses petites mains 1'une contre I'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du chateau.
Preés du comte Enguerrand se trouvait un chevalier qui écoutait
les récits du vieillard. Elle prit sa quenouille, s'assit devant 1'atre
ou chantait le grillon, et le fuseau d'ivoire tourna rapidement
entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le chevalier,
elle lui vit la tige de marjolaine entre les mains, et voila
qu'elle reconnut Lois a la voix douce. Un cri de joie faillit
lui échapper. Pour cacher sa rougeur, elle se pencha vers les
cendres, remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le
brasier crépita, les flammes s'effarerent, des gerbes bruyantes
jaillirent, et soudain, du milieu des étincelles, surgit Amoureuse,
souriante et empressée. Elle secoua de sa robe verte les parcelles
embrasées qui couraient sur la soie, pareilles a des paillettes d'or;
elle s'élanca dans la salle, elle vint, invisible pour le comte, se
placer derriere les jeunes gens. La, tandis que le vieux chevalier
contait un combat effroyable contre les Infideles, elle leur dit



doucement:

— Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs a l'austere
vieillesse, laissez-lui les longs récits aupres des tisons ardents.
Qu'au pétillement de la flamme ne se méle que le bruit de vos
baisers. Plus tard il sera temps d'adoucir vos chagrins en vous
rappelant ces douces heures. Quand on aime a seize ans, la
voix est inutile; un seul regard en dit plus qu'un grand discours.
Aimez-vous, mes enfants; laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui
expliquait comme quoi le géant Buch Téte-de fer fut occis par un
terrible coup de Giralda la lourde épée, ne vit pas Lois déposant
son premier baiser sur le front d'Odette frissonnante.

I1 faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fée
Amoureuse. Elles étaient transparentes comme verre et menues
comme ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants se
trouvaient en péril d'étre vus, elles grandissaient, grandissaient, et
devenaient si obscures, si épaisses, qu'elles arrétaient les regards
et étouffaient le bruit des baisers. Aussi le vieillard continua-t-il
longtemps son prodigieux récit, et longtemps Lois caressa Odette
la blonde, a la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c'était! Les jeunes
filles, m'a-t-on dit, les retrouvent parfois: plus d'une sait ainsi se
cacher aux yeux des grands-parents. Est-ce vrai, Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fée Amoureuse
disparut dans la flamme, et Lois s'en alla, remerciant son hote,
envoyant un dernier baiser a Odette. La jeune fille dormit si



heureuse, cette nuit-1a, qu'elle réva des montagnes de fleurs
éclairées par des milliers d'astres, chacun mille fois plus brillant
que le soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles
obscures. Elle rencontra un guerrier, le salua, et allait s'éloigner,
lorsqu'elle lui vit dans la main la tige de marjolaine baignée de
larmes. Et voila qu'elle reconnut encore Lois a la voix douce,
qui venait de rentrer au chateau sous un nouveau déguisement. Il
la fit asseoir sur un banc de gazon, aupres d'une fontaine. Ils se
regardaient tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes
chantaient, on sentait dans 1'air que la bonne fée devait roder par
la. Je ne te dirai pas toutes les paroles qu'entendirent les vieux
chénes discrets; c'était plaisir de voir les amoureux bavarder si
longtemps, si longtemps, qu'une fauvette qui se trouvait dans un
buisson voisin, eut le temps de se batir un nid.

Tout a coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent
entendre dans 1'allée. Les deux pauvres amoureux tremblerent.
Mais 1'eau de la fontaine chanta plus doucement, et Amoureuse
sortit, riante et empressée, du flot clair de la source. Elle entoura
les amants de ses ailes, puis glissa légerement avec eux, passant
a coté du comte, qui fut fort étonné d'avoir oui des voix et de ne
trouver personne.

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant tout bas:

— Je suis celle qui protege les amours, celle qui ferme les
yeux et les oreilles des gens qui n'aiment plus. Ne craignez
rien, beaux amoureux: aimez-vous sous le jour éclatant, dans les



allées, pres de I'eau des fontaines, partout ol vous serez. Je suis
1a; je veille sur vous. Dieu m'a mise ici-bas pour que les hommes,
ces railleurs de toute sainteté, ne viennent jamais troubler vos
pures émotions. Il m'a donné mes belles ailes et m'a dit: "Va, et
que les jeunes coeurs se réjouissent.” Aimez-vous, je suis 1a et
je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule nourriture,
entrainant, dans une ronde joyeuse, Odette et Lois, dont les
mains se trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce qu'elle fit des deux amants. Vraiment,
mon amie, je n'ose te le dire. J'ai peur que tu ne te refuses a me
croire, ou bien que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus
mes baisers. Mais te voila toute curieuse, méchante fille, et je
vois bien qu'il me faut te contenter.

Or, apprends que la fée rdda ainsi jusqu'a la nuit. Lorsqu'elle
voulut séparer les amants, elle les vit si chagrins, mais si chagrins
de se quitter, qu'elle se mit a leur parler tout bas. Il parait
qu'elle leur disait quelque chose de bien beau, car leurs visages
rayonnaient et leurs yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu'elle
eut parlé et qu'ils eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa
baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d'étonnement!
Comme tu frapperais du pied, si je n'achevais pas!

Soudain Lois et Odette furent changés en tiges de marjolaine,
mais de marjolaine si belle, qu'il n'y a qu'une fée pour en
faire de pareille. Elles se trouvaient placées cote a cote, si pres



I'une de l'autre que leurs feuilles se mélaient. C'étaient 1a des
fleurs merveilleuses qui devaient rester épanouies, en échangeant
éternellement leurs parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en contant
chaque soir comme quoi le géant Buch Téte-de-Fer fut occis par
un terrible coup de Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne,
nous chercherons les marjolaines enchantées pour leur demander
dans quelle fleur se trouve la fée Amoureuse. Peut-étre, mon
amie, une morale se cache-t-elle sous ce conte. Mais je ne te 1'ai
dit, nos pieds devant l'dtre, que pour te faire oublier la pluie de
décembre qui bat nos vitres, et t'inspirer, ce soir, un peu plus
d'amour pour le jeune conteur.



LE SANG

Voici déja bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums.
N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps éternel? Toujours
aimer, toujours chanter le réve des seize ans. Tu t'endors le soir,
méchante fille, lorsque je te parle longuement des coquetteries
de la rose et des infidélités de la libellule. Tes grands yeux, tu les
fermes d'ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je
bégaye sans parvenir a trouver un dénouement.

J'aurai raison de tes paupieres paresseuses, Ninon. Je veux te
dire aujourd'hui un conte si terrible, que tu ne les fermeras de huit
jours. Ecoute. La terreur est douce aprés un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient campé dans un
coin désert du champ de bataille. L'ombre était venue, et ils
soupaient joyeusement au milieu des morts.

Assis dans 1'herbe, autour d'un brasier, ils grillaient sur les
charbons des tranches d'agneau, qu'ils mangeaient saignantes
encore. La lueur rouge du foyer les éclairait vaguement, projetant
au loin leurs ombres gigantesques. Par instants, de pales éclairs
couraient sur les armes gisant aupres d'eux, et alors on apercevait
dans la nuit des hommes qui dormaient les yeux ouverts.



Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces regards
qui se fixaient sur eux. La journée avait été rude. Ne sachant ce
que leur gardait le lendemain, ils fétaient les vivres et le repos
du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, ou leurs
grandes ailes secouaient le silence et 1'effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans
I'air morne et désolé: la chanson, joyeuse sur ses levres, sanglotait
avec 1'écho. Etonné de ces accents qui sortaient de sa bouche et
qu'il ne connaissait point, le soldat chantait plus haut, quand un
cri terrible, sorti de I'ombre, traversa 1'espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit a Elberg:

— Va donc voir quel cadavre s'éveille.

Elberg prit un tison enflammé et s'éloigna. Ses compagnons
purent le suivre quelques instants a la lueur de la torche. Ils le
virent se courber, interrogeant les morts, fouillant les buissons de
son épée. Puis il disparut.

— Clérian, dit Gneuss apres un silence, les loups rddent ce soir:
va chercher notre ami.

Et Clérian se perdit a son tour dans les ténebres.

Gneuss et Flem, las d'attendre, s'envelopperent dans leurs
manteaux, couchés tous deux aupres du brasier demi-éteint.
Leurs yeux se fermaient, lorsque le méme cri terrible passa sur
leurs tétes. Flem se leva, silencieux, et marcha vers 1'ombre ou
s'étaient effacés ses deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre



noir, ou courait un rale d'agonie. Il jeta dans le brasier des herbes
seches, espérant que la clarté du feu dissiperait son effroi. La
flamme monta, sanglante, le sol fut éclairé d'un large cercle
lumineux; dans ce cercle, les buissons dansaient fantastiquement,
et les morts, qui dormaient a leur ombre, semblaient secoués par
des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumiere. Il dispersa les branches
enflammées, il les éteignit sous ses talons. Comme 1'ombre
retombait, plus pesante et plus épaisse, il frissonna, redoutant
d'entendre passer le cri de mort. Il s'assit, puis se releva pour
appeler ses compagnons. Les éclats de sa voix I'effrayerent; il
craignit d'avoir attiré sur lui l'attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pale rayon
glisser sur le champ de bataille. Maintenant la nuit n'en cachait
plus I'horreur. La plaine dévastée, semée de débris et de morts,
s'étendait devant le regard, couverte d'un linceul de lumiere; et
cette lumiere, qui n'était pas le jour, éclairait les ténebres, sans
en dissiper les horreurs muettes.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée de monter
sur la colline éteindre le pale flambeau des nuits. Il se demanda
ce qu'attendaient les morts pour se dresser et venir I'entourer,
maintenant qu'ils le voyaient. Leur immobilité devint une
angoisse pour lui; dans l'attente de quelque événement terrible,
il ferma les yeux.

Et, comme il était 1a, il sentit une chaleur tiede au talon gauche.
I1 se baissa vers le sol, il vit un mince ruisseau de sang qui fuyait



sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux,
coulait avec un gai murmure; il sortait de 1'ombre, se tordait dans
un rayon de lune, pour s'enfuir et retourner dans 'ombre; on et
dit un serpent aux noires €cailles dont les anneaux glissaient et se
suivaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refermer les yeux;
une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le
flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'élargir dans son lit. Le ruisseau
devint riviere, riviere lente et paisible qu'un enfant aurait franchie
d'un élan. La riviere devint torrent et passa sur le sol avec un
bruit sourd, rejetant sur les bords une écume rougeatre. Le torrent
devint fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c'était un horrible prodige
que ce sang sorti des blessures en telle abondance qu'il charriait
les morts.
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