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Émile Zola
La Bête humaine

 
I
 

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le
pain d'une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le
matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû
couvrir le feu de son poêle, d'un tel poussier, que la chaleur était
suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s'y
accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de
droite, une haute maison où la Compagnie de l'Ouest logeait
certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l'angle du
toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée
large trouant le quartier de l'Europe, tout un déroulement
brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet après-
midi-là, un ciel gris du milieu de février, d'un gris humide et
tiède, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons
de la rue de Rome se brouillaient, s'effaçaient, légères. A
gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs
porches géants, aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes,
immense, où l'oeil plongeait, et que les bâtiments de la poste



 
 
 

et de la bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles
d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont
de l'Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée,
que l'on voyait reparaître et filer au-delà, jusqu'au tunnel des
Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le
vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se
ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches de
métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches,
montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement confus des
wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal
rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant
à sa gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un
jour à Paris, et qu'il descendait chez la mère Victoire, le métier le
reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l'arrivée d'un train
de Mantes avait animé les quais; et il suivit des yeux la machine
de manoeuvre, une petite machine-tender, aux trois roues basses
et couplées, qui commençait le débranchement du train, alerte
besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de
remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine
d'express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule,
lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit,
très lente dans l'air calme. Mais toute son attention fut prise
par le train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen,
empli déjà de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il



 
 
 

n'apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l'Europe; il
l'entendait seulement demander la voie, à légers coups de sifflet
pressés, en personne que l'impatience gagne. Un ordre fut crié,
elle répondit par un coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la
mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la
vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors
déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante
comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes de
fer. Tout un coin de l'espace en était blanchi, tandis que les
fumées accrues de l'autre machine élargissaient leur voile noir.
Derrière, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris
de commandement, des secousses de plaques tournantes. Une
déchirure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles
et un train d'Auteuil, l'un montant, l'autre descendant, qui se
croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui
prononçait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous,
sur la terrasse du quatrième, un jeune homme d'une trentaine
d'années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en
compagnie de son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses
soeurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,
adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux
hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait
l'aînée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, pleine
d'oiseaux des îles, rivalisait de roulades.

– Tiens! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris?.. Ah! oui,



 
 
 

pour votre affaire avec le sous-préfet!
De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait

dû quitter Le Havre, le matin même, par l'express de six heures
quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait à Paris,
on venait de le sermonner d'importance. Heureux encore de n'y
avoir pas laissé sa place.

– Et madame? demanda Henri.
Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son

mari l'attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur
remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient
déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était
retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils avaient
mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de leurs
courses d'abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de
faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question:
– Et vous couchez à Paris?
Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par

l'express de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On ne
vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de
suite à la niche!

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant
la tête. Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait
d'éclater en notes sonores. Les deux soeurs devaient taper dessus
ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors,
le jeune homme, qui s'égayait à son tour, salua, rentra dans



 
 
 

l'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux
sur la terrasse, d'où montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis,
les regards levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses
purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les
derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi
les gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra,
lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut
un geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder
ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin.
Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il eut l'idée
de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était
familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à
manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé
de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son
armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des
assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout
cela était d'une propreté extrême, et il s'amusait à ces soins de
ménage, comme s'il eût joué à la dînette, heureux de la blancheur
du linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire
frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il
eut posé le pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de
vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira
de ses poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines
et du fromage de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant,



 
 
 

au moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente
désoeuvrée, en passant devant la glace, il s'arrêta, se regarda.
Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le
roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu'il portait
entière, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille
moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa
personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque
épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux
vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la
barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune
que lui de quinze années, ces coups d'oeil fréquents, donnés aux
glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte.
Mais c'était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, à côté. Il revint, s'intéressa à une boîte de coquillages,
sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un cadeau de
Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait
suffi, toute l'histoire de son mariage se déroulait. Déjà trois ans
bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d'un père charretier, sorti
du service avec les galons de sergent-major, longtemps facteur
mixte à la gare de Mantes, il était passé facteur chef à celle
de Barentin; et c'était là qu'il l'avait connue, sa chère femme,
lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de
mademoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine
Aubry n'était que la cadette d'un jardinier, mort au service
des Grandmorin; mais le président, son parrain et son tuteur,



 
 
 

la gâtait tellement, faisant d'elle la compagne de sa fille, les
envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-
même avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud
s'était contenté de la désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier
dégrossi pour un bijou délicat, qu'il jugeait précieux. Là était
l'unique roman de son existence. Il l'aurait épousée sans un
sou, pour la joie de l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la
réalisation avait dépassé le rêve: outre Séverine et une dot de
dix mille francs, le président, aujourd'hui en retraite, membre
du conseil d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait
donné sa protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé
sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses
notes de bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d'un
esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités excellentes
qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait à sa demande et la
rapidité de son avancement. Il préférait croire qu'il devait tout à
sa femme. Il l'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où
pouvait-elle être? Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une paire
de bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme
il passait de nouveau devant la glace, il s'aperçut, les sourcils
hérissés, le front coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne
la soupçonnait. A Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers,
des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses
poings d'ancien homme d'équipe se serraient, comme au temps



 
 
 

où il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de
sa force, il l'aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.
– C'est moi… Hein? tu as dû croire que j'étais perdue.
Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince

et très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'était point
jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents
admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme,
l'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure
noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l'examiner,
du regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle ajouta:

–  Oh! j'ai couru… Imagine-toi, impossible d'avoir un
omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d'une voiture,
j'ai couru… Regarde comme j'ai chaud.

– Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu
viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta à
son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée:

– Vilain, vilain, tais-toi!.. Tu sais bien que je t'aime.
Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait

restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans ses
bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, s'abandonnait,
aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu'elle ne
rendait pas; et c'était même là son inquiétude obscure, cette
grande enfant passive, d'une affection filiale, où l'amante ne



 
 
 

s'éveillait point.
– Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?
– Oh! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons.
Ce que j'ai faim!.. Ah! écoute, j'ai un petit cadeau. Dis:
Mon petit cadeau.
Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa

main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu'elle ne
sortait pas.

– Dis vite: Mon petit cadeau.
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
– Mon petit cadeau.
C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en

remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze
jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf,
avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il
allait s'en servir. Elle était ravie de sa joie; et, en plaisantant, elle
se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fût pas coupée.

– Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t'en prie,
ne ferme pas encore. J'ai si chaud!

Elle l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques
secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la
gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient allées, le disque
cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons de
la rue de Rome. En bas, une machine de manoeuvre amenait, tout
formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures vingt-
cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut dételée.



 
 
 

Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons
annonçaient l'attelage imprévu de voitures qu'on ajoutait. Et,
seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son chauffeur,
noirs de la poussière du voyage, une lourde machine de train
omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre
vapeur qu'un mince filet sortant d'une soupape. Elle attendait
qu'on lui ouvrît la voie, pour retourner au dépôt des Batignolles.
Un signal rouge claqua, s'effaça. Elle partit.

–  Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en
quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano?.. Tout à
l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses hommages.

– A table, à table! cria Séverine.
Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain

de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle venait à Paris.
Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les trottoirs,
elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché. En un coup,
chaque printemps, elle y dépensait ses économies de l'hiver,
préférant tout y acheter, disant qu'elle y économisait son voyage.
Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu
confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme
qu'elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

–  Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d'un sous-chef!.. Mais tu n'avais à prendre que six
chemises et une paire de bottines?

– Oh! mon ami, des occasions uniques!.. Une petite soie à
rayures délicieuses! un chapeau d'un goût, un rêve! des jupons



 
 
 

tout faits, avec des volants brodés! Et tout ça pour rien, j'aurais
payé le double au Havre… On va m'expédier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie,
avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était si charmant,
cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient
seuls, bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de
l'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir.
La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté avec le beau
couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

–  Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment ça s'est terminé, pour le
sous-préfet.

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l'exploitation
l'avait reçu. Oh! un lavage de tête en règle! Il s'était défendu,
avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet
s'était obstiné à monter avec son chien dans une voiture de
première, lorsqu'il y avait une voiture de seconde, réservée
pour les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui s'en était
suivie, et les mots qu'on avait échangés. En somme, le chef
lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la consigne;
mais le terrible était la parole qu'il avouait lui-même: «Vous
ne serez pas toujours les maîtres!» On le soupçonnait d'être
républicain. Les discussions qui venaient de marquer l'ouverture
de la session de 1869, et la peur sourde des prochaines
élections générales rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi
l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne recommandation



 
 
 

du président Grandmorin. Encore avait-il dû signer la lettre
d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant:
– Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite

avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon… Je
savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.

– Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,
dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, d'être
un bon employé. Ah! on ne m'a point ménagé les éloges: pas
beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de l'obéissance, du
courage, enfin tout! Eh bien, ma chère, si tu n'avais pas été ma
femme, et si Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié
pour toi, j'étais fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de
quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se
parlant à elle-même:

– Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long.
Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au

loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de
son enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues
de Rouen. Jamais elle n'avait connu sa mère. Quand son père,
le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième
année; et c'était à cette époque que le président, déjà veuf, l'avait
gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa soeur,
madame Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également
veuve, à qui le château appartenait aujourd'hui. Berthe, son aînée



 
 
 

de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. de
Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme
sec et jaune. L'année précédente, le président était encore à la
tête de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite,
après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au
lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite
procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier
président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du
conseil général depuis 1855, on l'avait nommé commandeur de
la Légion d'honneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus
loin qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore,
trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré d'ancien
blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans
moustaches, avec une face carrée que les yeux d'un bleu dur et
le nez gros rendaient sévère. Il avait l'abord rude, il faisait tout
trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises:
– Eh bien, à quoi donc penses-tu?
Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée

de peur.
– Mais à rien.
– Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?
– Oh! si… Tu vas voir.
Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche

de pâté qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte:
ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchée ne restait



 
 
 

pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires,
lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de
la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenêtre
fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme,
qui avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus
rose et plus excitée par l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans
cette chambre. A propos de la mère Victoire, Roubaud en était
revenu à Grandmorin: encore une, celle-là, qui lui devait une
belle chandelle! Fille séduite dont l'enfant était mort, nourrice de
Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère, plus tard femme
d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d'un peu
de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa
fille de lait avait renoué les liens d'autrefois, en faisant d'elle aussi
une protégée du président; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un
poste à la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le côté des
dames, ce qu'il y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que
cent francs par an, mais elle s'en faisait près de quatorze, avec
la recette, sans compter le logement, cette chambre où elle était
même chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud
calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille
huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le
fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait
réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-
chef de gare, gagnait au Havre.

– Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas
tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier.



 
 
 

Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne
mangeaient plus que d'un air alangui, coupant le fromage par
petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se
faisaient lentes.

– A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander… Pourquoi
as-tu donc refusé au président d'aller passer deux ou trois jours
à Doinville?

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout près de la gare, à l'hôtel de la rue
du Rocher; et il s'était revu dans le grand cabinet sévère, il
entendait encore le président leur dire qu'il partait le lendemain
pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur
avait offert de prendre le soir même, avec eux, l'express de six
heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa
soeur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme
avait allégué toutes sortes de raisons, qui l'empêchaient, disait-
elle.

– Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à
ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'à jeudi, je me serais
arrangé… N'est-ce pas? dans notre position, nous avons besoin
d'eux. Ce n'est guère adroit, de refuser leurs politesses; d'autant
plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie peine… Aussi
n'ai-je cessé de te pousser à accepter, que lorsque tu m'as tiré par
mon paletot. Alors, j'ai dit comme toi, mais sans comprendre…
Hein! pourquoi n'as-tu pas voulu?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.



 
 
 

– Est-ce que je puis te laisser tout seul?
– Ce n'est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois ans,

tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine.
Rien ne t'empêchait d'y retourner une troisième.

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.
– Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des

choses qui me déplaisent.
Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la

forçait à rien. Pourtant, il reprit:
– Tiens! tu me caches quelque chose… La dernière fois, est-

ce que madame Bonnehon t'aurait mal reçue?
Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours très bien

accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de
magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-
cinq ans! Depuis son veuvage, et même du vivant de son mari,
on racontait qu'elle avait eu souvent le coeur occupé. On l'adorait
à Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute la
société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature.
C'était dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu
beaucoup d'amis.

– Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.
Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,

Berthe avait cessé d'être pour elle ce qu'elle était autrefois. Elle
ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante,
avec son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup
sa distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare,



 
 
 

semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la rendre
mauvaise. Mais non, Berthe s'était montrée convenable à l'égard
de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun reproche précis
à lui adresser.

– C'est donc le président qui te déplaît, là-bas?
Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d'une voix

égale, fut reprise d'impatience.
– Lui, quelle idée!
Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait

seulement à peine. Il s'était réservé, dans le parc, un pavillon,
dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait,
sans qu'on le sût. Jamais sa soeur, du reste, ne connaissait au
juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture à Barentin, se
faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des journées dans son
pavillon, ignoré de tous. Ah! ce n'était pas lui qui vous gênait,
là-bas.

– Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans
ton enfance, il te faisait une peur bleue.

– Oh! une peur bleue! tu exagères, comme toujours… Bien sûr
qu'il ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux,
qu'on baissait la tête tout de suite. J'ai vu des gens se troubler,
ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait,
avec son grand renom de sévérité et de sagesse… Mais, moi, il ne
m'a jamais grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour
moi…

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au



 
 
 

loin.
–  Je me souviens… Quand j'étais gamine et que je jouais

avec des amies, dans les allées, s'il venait à paraître, toutes se
cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'être
en faute. Moi, je l'attendais, tranquille. Il passait, et en me
voyant là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape
sur la joue… Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une
faveur à obtenir de lui, c'était toujours moi qu'elle chargeait de la
demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais
les siens qui m'entraient sous la peau. Mais je m'en moquais bien,
j'étais si certaine qu'il accorderait tout ce que je voudrais!.. Ah!
oui, je me souviens, je me souviens! Là-bas, il n'y a pas un taillis
du parc, pas un corridor, pas une chambre du château, que je ne
puisse évoquer en fermant les yeux.

Elle se tut, les paupières closes; et, sur son visage chaud et
gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les
choses qu'elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec
un petit battement des lèvres, comme un tic involontaire qui lui
tirait douloureusement un coin de la bouche.

– Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui
venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait élever comme
une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre
sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans
compter qu'il doit te laisser quelque chose, il l'a dit devant moi.

–  Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-
Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y



 
 
 

allait parfois passer huit jours… Oh! je n'y compte guère, les
Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien. Et
puis, j'aime mieux rien, rien!

Elle avait prononcé ces dernières paroles d'une voix si vive,
qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

– Es-tu drôle! On assure que le président a des millions, quel
mal y aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans son testament?
Personne n'en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos
affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.
– Tu n'as peut-être pas peur de passer pour sa fille?.. Car, tu

sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides
sur son compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme,
toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui
encore, vous trousse une femme… Mon Dieu! va, quand tu serais
sa fille!

Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de
ses cheveux noirs.

–  Sa fille, sa fille!.. Je ne veux pas que tu plaisantes avec
ça, entends-tu! Est-ce que je puis être sa fille? est-ce que je lui
ressemble?.. Et en voilà assez, parlons d'autre chose. Je ne veux
pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je
préfère rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tête, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du moment



 
 
 

que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait
vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire
pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore, l'essuyant avec
soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il s'en
taillait les ongles.

–  Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout
devant le coucou. J'ai encore quelques courses… Il faut songer
à notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un
peu d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder à la fenêtre.
Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à
son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derrière, entre ses bras,
doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton
sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l'un ni l'autre
ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient
et venaient sans repos; et on les entendait à peine s'activer,
comme des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies,
le sifflet discret. Une d'elles passa, disparut sous le pont
de l'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train
de Trouville, qu'on débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont,
elle frôla une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse
solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde
pour le voyage. Celle-ci s'était arrêtée, demandant de deux coups
brefs la voie à l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, l'envoya
sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des grandes



 
 
 

lignes. C'était le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe.
Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement
des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une
à une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son
tender avaient abordé le fourgon de tête, d'un choc sourd, et
l'on vit le chef d'équipe serrer lui-même la vis de la barre
d'attelage. Le ciel s'était assombri vers les Batignolles; une
cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà
sur l'éventail élargi des voies; tandis que, dans cet effacement,
au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de
la banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres des
grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses,
déchiquetées, s'envolaient.

– Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.
Peu à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une caresse

plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu'il tenait
ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait
d'affoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D'une
secousse, il l'enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du
coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les
lèvres, il l'emportait vers le lit.

– Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je
t'en prie, pas dans cette chambre!

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin,
encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce
trop chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert,



 
 
 

l'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait
le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se refusait,
elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte
effrayée, dont elle n'aurait pu dire la cause.

– Non, non, je ne veux pas.
Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il

tremblait, il l'aurait brisée.
– Bête, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.
D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante,

chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il était de service de
nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une
mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à
lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir
comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion
sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes
yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale
de son visage. Il y avait là une femme qu'il ne connaissait point.
Pourquoi se refusait-elle?

– Dis, pourquoi? Nous avons le temps.
Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle

ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût
ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se
tenir tranquille.

– Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!.. Je ne sais pas, ça
m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment… ça ne serait pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la



 
 
 

main sur la face, comme pour s'en ôter la cuisson qui le brûlait.
En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un
gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait bien
tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à
se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une
vieille bague d'or, un serpent d'or à petite tête de rubis, qu'elle
portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait
connue là.

– Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de
rêve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant l'impérieux
besoin de parler. C'est à la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait
cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tête, surpris.
– Qui donc? le président?
Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle

avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid
glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée
par la sorte de paralysie qui la prenait.

– Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mère
qui te l'avait laissée, cette bague.

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée
dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'étourdie.
Mais elle s'entêta, ne se possédant plus, inconsciente.

– Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère m'avait laissé
cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.



 
 
 

– Comment? tu ne m'as jamais dit ça? Tu me l'as dit vingt
fois!.. Il n'y a pas de mal à ce que le président t'ait donné une
bague. Il t'a donné bien autre chose… Mais pourquoi me l'avoir
caché? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère?

– Je n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.
C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se

perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu
revenir, ravaler ses paroles; mais il n'était plus temps, elle sentait
ses traits se décomposer, l'aveu sortir malgré elle de toute sa
personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entière, un tic
nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement
rouge, à croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait
saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux suivre,
dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas
tout haut.

– Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!
Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,

devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant,
l'oubli d'un mensonge à propos de cette bague, venait d'amener
l'évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d'une
minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa sur
elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas
donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans
un emportement de brute, de l'homme aux grosses mains, qui,
autrefois, avait poussé des wagons.

– Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!.. couché avec!..



 
 
 

couché avec!
Il s'enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque

fois qu'il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la
chair.

– Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!.. couché avec!..
couché avec!

Sa voix s'étranglait d'une telle colère, qu'elle sifflait et ne
sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous
les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle
niait pour qu'il ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement dans le
mensonge, acheva de le rendre fou.

– Avoue que tu as couché avec.
– Non! non!
Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empêchant de

retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se cache.
Il la forçait à le regarder.

– Avoue que tu as couché avec.
Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir vers

la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l'air;
et, furieusement, d'un seul coup, près de la table, il l'abattit. Il
s'était jeté à son côté, il l'avait empoignée par les cheveux, pour
la clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par terre, face à
face, sans bouger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit monter
les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano
faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de
lutte. C'était Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis



 
 
 

que Sophie l'accompagnait à tour de bras.
– Avoue que tu as couché avec.
Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.
– Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je t'éventre!
Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En

tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table; et elle
revoyait l'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le bras. Une
lâcheté l'envahit, un abandon d'elle-même et de tout, un besoin
d'en finir.

– Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.
Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si

violemment, venait de l'atteindre en pleine figure, comme une
chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n'aurait
supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna
contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les
cheveux, au travers de la pièce, bousculant les chaises. Chaque
fois qu'elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le
carreau d'un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées,
un acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit
renverser le poêle. Des cheveux et du sang restèrent à un angle
du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette
horreur, las de frapper et d'être frappée, ils étaient revenus
près du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la
tenant encore aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique
continuait, les rires s'envolaient, très sonores et très jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa contre



 
 
 

le bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put
parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions,
du besoin inextinguible qu'il avait de savoir.

– Ainsi, tu as couché avec, garce!.. Répète, répète que tu as
couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein? toute petite, toute
petite, n'est-ce pas?

Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots
l'empêchaient de répondre.

– Nom de Dieu! veux-tu me dire!.. Hein? tu n'avais pas dix
ans, que tu l'amusais, ce vieux? C'est pour ça qu'il t'élevait à la
becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu!
ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il l'étourdit d'une nouvelle claque. A trois reprises, comme
il n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa
question.

– A quel âge, dis-le donc, garce! dis-le donc?
Pourquoi lutter? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le

coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et l'interrogatoire
continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte
et de peur, que ses phrases, soufflées très bas, s'entendaient
à peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s'enrageait à la
souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués: il n'en savait
jamais assez, il l'obligeait à revenir sur les détails, à préciser les
faits. L'oreille aux lèvres de la misérable, il agonisait de cette
confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prêt à



 
 
 

cogner encore, si elle s'arrêtait.
De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l'enfance, la

jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc? était-ce
dans le détour perdu de quelque corridor du château? Déjà le
président songeait donc à elle, lorsqu'il l'avait gardée, à la mort
de son jardinier, et fait élever avec sa fille? Cela, pour sûr,
avait commencé, les jours où les autres gamines s'enfuyaient,
au milieu de leurs jeux, s'il venait à paraître, tandis qu'elle,
souriante, le museau en l'air, attendait qu'il lui donnât en passant
une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler
en face, si elle obtenait tout de lui, n'était-ce pas qu'elle se
sentait maîtresse, alors qu'il l'achetait par ses complaisances de
trousseur de bonnes, si digne et si sévère aux autres? Ah! la
sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand-père,
regardant pousser cette fillette, la tâtant, l'entamant un peu à
chaque heure, sans avoir la patience d'attendre qu'elle fût mûre!

Roubaud haletait.
– Enfin, à quel âge, répète, à quel âge?
– Seize ans et demi.
– Tu mens!
Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement

d'épaules plein d'un abandon et d'une lassitude immenses.
– Et, la première fois, où ça s'est-il passé?
– A la Croix-de-Maufras.
Il hésita une seconde, ses lèvres s'agitaient, une lueur jaune

troublait ses yeux.



 
 
 

– Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?
Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:
– Tu ne me croirais pas.
– Dis toujours… Il n'a pu rien faire, hein?
D'un signe de tête, elle répondit. C'était bien cela. Et, alors,

il s'acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu'au bout, il
descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne
desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non,
d'un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l'un et l'autre, quand elle
aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu'elle
croyait être une atténuation. Des rapports normaux, complets,
l'auraient hanté d'une vision moins torturante. Cette débauche
pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa chair les
lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne
vivrait plus, il évoquerait toujours l'exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.
– Ah! nom de Dieu… ah! nom de Dieu!.. ça ne peut pas être,

non, non! c'est trop, ça ne peut pas être!
Puis, tout d'un coup, il la secoua.
– Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu épousé?..

Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi? Il y a des
voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience… Tu
me méprisais donc, tu ne m'aimais donc pas?.. Hein! pourquoi
m'as-tu épousé?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste, à
présent? En l'épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec



 
 
 

l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire et qu'on
fait, parce qu'elles sont encore les plus sages. Non, elle ne l'aimait
pas; et ce qu'elle évitait de lui dire, c'était que, sans cette histoire,
jamais elle n'aurait consenti à être sa femme.

– Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne
bête… Hein? il désirait te caser pour que ça continue. Et vous
avez continué, hein? à tes deux voyages, là-bas. C'est pour ça
qu'il t'emmenait?

D'un signe, elle avoua de nouveau.
– Et c'est pour ça encore qu'il t'invitait, cette fois?.. Jusqu'à

la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures! Et, si je ne
t'étrangle pas, ça recommencera!

Ses mains convulsées s'avançaient pour la reprendre à la
gorge.

Mais, ce coup-ci, elle se révolta.
– Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y

aller. Tu m'y envoyais, j'ai dû me fâcher, rappelle-toi… Tu vois
bien que je ne voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais plus, je
n'aurais voulu.

Il sentit qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun soulagement.
L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, c'était
l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne
souffrait horriblement que de son impuissance à faire que cela
ne fût pas. Sans la lâcher encore, il s'était rapproché de son
visage, il semblait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans
le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu'elle lui avouait. Et



 
 
 

il murmura, obsédé, halluciné:
–  A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la

connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face.
Et c'est là, dans cette chambre… Je comprends qu'il parle de
te laisser la maison. Tu l'as bien gagnée. Il pouvait veiller sur
tes sous et te doter, ça valait ça… Un juge, un homme riche
à millions, si respecté, si instruit, si haut! Vrai, la tête vous
tourne… Et, dis donc, s'il était ton père?

Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle l'avait repoussé,
avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être
vaincu. Violente, elle protestait.

– Non, non, pas ça! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu mens!
Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.
– Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce que tu

en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi.
Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit

serpent d'or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l'en arracha, le
pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il
marcha d'un bout de la pièce à l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée
assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et le
terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu'elle semblait
se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l'ivresse, par
grandes ondes redoublées, qui l'emportaient dans leur vertige.
Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes



 
 
 

du vent de violence dont il était flagellé, retombant à l'unique
besoin d'apaiser la bête hurlante au fond de lui. C'était un besoin
physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui
tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu'il
ne l'aurait pas satisfaite.

Sans s'arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il
bégaya, d'une voix d'angoisse:

– Qu'est-ce que je vais faire?
Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne

la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait
sa colère, car c'était lâche, c'était parce qu'il tenait encore à sa
peau de garce, qu'il ne l'avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant
la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre à la
rue, pour ne jamais la revoir? Et un nouveau flot de souffrance
l'emportait, une exécrable nausée le submergeait tout entier,
lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas même ça. Quoi, enfin? Il ne
restait qu'à accepter l'abomination et qu'à remmener cette femme
au Havre, à continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien
n'était. Non! non! la mort plutôt, la mort pour tous les deux, à
l'instant! Une telle détresse le souleva, qu'il cria plus haut, égaré:

– Qu'est-ce que je vais faire?
Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de

ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu'elle
avait eue pour lui, il l'apitoyait déjà, par la douleur démesurée où
elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés,
si cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une



 
 
 

surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile,
qui toute jeune s'était pliée aux désirs d'un vieillard, qui plus tard
avait laissé faire son mariage, simplement désireuse d'arranger
les choses, n'arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie,
pour des fautes anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice,
la chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille
douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir,
tourner furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un être
d'une autre espèce. Qu'avait-il donc en lui? Il y en avait tant sans
colère! Ce qui l'épouvantait, c'était de sentir l'animal, soupçonné
par elle depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd'hui
déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour empêcher un
malheur?

A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et elle
l'attendait au passage, elle osa lui parler.

– Mon ami, écoute…
Mais il ne l'entendait pas, il repartait à l'autre bout de la pièce,

ainsi qu'une paille battue d'un orage.
– Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire?
Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.
– Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller…

Je n'y serais jamais plus allée, jamais, jamais! C'est toi que
j'aime.

Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses lèvres pour
qu'il les baisât. Mais, tombé près d'elle, il la repoussa, dans un
mouvement d'horreur.



 
 
 

–  Ah! garce, tu voudrais maintenant… Tout à l'heure, tu
n'as pas voulu, tu n'avais pas envie de moi… Et, maintenant, tu
voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme
par là, on le tient solidement… Mais ça me brûlerait, d'aller avec
toi, oui! je sens bien que ça me brûlerait le sang d'un poison.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs deux
corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme. Et,
dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui
saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.

– Pour que je ne crève pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il
faut avant ça que je crève l'autre… Il faut que je le crève, que
je le crève!

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si
ce mot, en lui apportant une résolution, l'avait calmé. Il ne parla
plus, il marcha lentement jusqu'à la table, y regarda le couteau,
dont la lame, grande ouverte, luisait. D'un geste machinal, il le
ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards
au loin, il restait à la même place, il songeait. Des obstacles
coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il
retourna ouvrir la fenêtre, il s'y planta, le visage dans le petit air
froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme s'était levée, reprise
de peur; et, n'osant le questionner, tâchant de deviner ce qui se
passait au fond de ce crâne dur, elle attendait, debout elle aussi,
en face du large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se
découpaient en noir, le vaste champ de la gare s'emplissait d'une



 
 
 

brume violâtre. Du côté des Batignolles surtout, la tranchée
profonde était comme noyée d'une cendre, où commençaient
à s'effacer les charpentes du pont de l'Europe. Vers Paris, un
dernier reflet de jour pâlissait les vitres des grandes halles
couvertes, tandis que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient.
Des étincelles brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long
des quais. Une grosse clarté blanche était là, la lanterne de la
machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières
déjà closes, et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef
de service. Des embarras s'étaient produits, le signal rouge de
l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une petite machine venait
reprendre des voitures, qu'une manoeuvre mal exécutée avait
laissées en route. Sans cesse, des trains filaient dans l'ombre
croissante, parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files
de wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en
partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en
arriva un de Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient,
les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un à
un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs; c'était
une confusion, à cette heure trouble de l'entre chien et loup, et
il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frôlait, se
dégageait, du même mouvement doux et rampant, vague au fond
du crépuscule. Mais le feu rouge de l'aiguilleur s'effaça, le train
de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel pâle, commençaient
à voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait être très humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue,



 
 
 

comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait. Il était
décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda l'heure
au coucou, il dit tout haut:

– Cinq heures vingt.
Et il s'étonnait: une heure, une heure à peine, pour tant de

choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des
semaines.

– Cinq heures vingt, nous avons le temps.
Séverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses

regards anxieux. Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d'encre, une plume.

– Tiens! tu vas écrire.
– A qui donc?
– A lui… Assieds-toi.
Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans

savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit devant la
table, d'une telle pesée, qu'elle y resta.

– Écris… «Partez ce soir par l'express de six heures trente et
ne vous montrez qu'à Rouen.»

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur
s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces
deux simples lignes. Aussi s'enhardit-elle jusqu'à lever la tête,
suppliante.

– Mon ami, que vas-tu faire?.. Je t'en prie, explique-moi…
Il répéta, de sa voix haute, inexorable:
– Ecris, écris.



 
 
 

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais
avec une obstination dont elle sentait le poids l'écraser, l'anéantir:

– Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce
que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi… Comme
ça, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide
entre nous.

Il l'épouvantait, elle eut un recul encore.
– Non, non, je veux savoir… Je n'écrirai pas avant de savoir.
Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main

frêle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression
continue d'étau, jusqu'à la broyer. C'était sa volonté qu'il lui
entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et
tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle était
restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obéir. Instrument
d'amour, instrument de mort.

– Ecris, écris.
Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.
–  C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A

présent, range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te prendre.
Il était très calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la glace,

mit son chapeau, puis s'en alla. Elle l'entendit qui fermait la porte,
à double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en
plus. Un instant, elle resta assise, l'oreille tendue à tous les bruits
du dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait
une plainte continue, assourdie: sans doute un petit chien oublié.
En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant



 
 
 

un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux ménagères
s'occupant au fond de leur cuisine, Claire à soigner un ragoût
de mouton, Sophie à éplucher une salade. Et elle, anéantie, les
écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Dès six heures un quart, la machine de l'express du Havre,
débouchant du pont de l'Europe, fut envoyée sur son train,
et attelée. A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger
ce train sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au
plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de
jetée étroite, dans les ténèbres d'un ciel d'encre, où la file des
quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir, n'alignait que
des étoiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait
un souffle d'une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace
découvert, qu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs pâlies
des façades de la rue de Rome. Cela était immense et triste,
noyé d'eau, çà et là piqué d'un feu sanglant, confusément peuplé
de masses opaques, les machines et les wagons solitaires, les
tronçons de trains dormant sur les voies de garage; et, du fond
de ce lac d'ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes,
haletantes de fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris
aigus de femmes qu'on violente, des trompes lointaines sonnant,
lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y
eut des ordres à voix haute, pour qu'on ajoutât une voiture.
Immobile, la machine de l'express perdait par une soupape
un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle
s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le



 
 
 

deuil sans bornes tendu au ciel.
A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait

de rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les
cabinets, près des salles d'attente; et il la poussait, de l'air pressé
d'un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le
chapeau en arrière, elle sa voilette serrée au visage, hésitante,
comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils
s'y mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du regard
un compartiment de première vide. Le trottoir s'animait, des
facteurs roulaient au fourgon de tête les chariots de bagages, un
surveillant s'occupait de caser une famille nombreuse, le sous-
chef de service donnait un coup d'oeil aux attelages, sa lanterne-
signal à la main, pour voir s'ils étaient bien faits, serrés à bloc. Et
Roubaud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel
il allait faire monter Séverine, lorsqu'il fut aperçu par le chef de
gare, M. Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son
chef adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les
mains derrière le dos, suivant la manoeuvre, pour la voiture qu'on
ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s'arrêter et causer.

D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s'était
terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut
question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que le
télégraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi
et le samedi, faisait le service de l'express de six heures trente,
avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en gare;
et la réparation devait immobiliser là-bas, pendant deux jours,



 
 
 

le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son
chauffeur, Pecqueux, l'homme de la mère Victoire. Debout
devant la portière du compartiment, Séverine attendait, sans
monter encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs
une grande liberté d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut
un choc, le train recula de quelques mètres: c'était la machine qui
refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait d'ajouter, le
293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri,
qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant
reconnu Séverine sous sa voilette, l'avait empêchée d'être heurtée
par la portière grande ouverte, en l'écartant d'un geste prompt;
puis, s'excusant, souriant, très aimable, il lui expliqua que le
coupé était pour un des administrateurs de la Compagnie, qui
venait d'en faire la demande, une demi-heure avant le départ du
train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut à son
service, il la quitta enchanté, car il s'était dit souvent qu'elle ferait
une maîtresse bien agréable.

L'horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois
minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes
des salles d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta
celui-ci, pour revenir près de Séverine. Mais le wagon avait
marché, ils durent rejoindre le compartiment vide, à quelques
pas; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter
d'un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse,
elle regardait instinctivement en arrière, pour savoir. C'était un
voyageur attardé qui arrivait, n'ayant à la main qu'une couverture,



 
 
 

le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de
son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on ne distinguait
de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de barbe
blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s'étaient
avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de n'être
pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus
loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte. C'était lui.
Séverine, tremblante, s'était laissée tomber sur la banquette. Son
mari lui broyait le bras d'une étreinte, comme une prise dernière
de possession, exultant, maintenant qu'il était certain de faire la
chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'entêtait
à offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient
encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent:
on entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants
fermant les portières. Et Roubaud, qui avait eu la surprise
désagréable d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait
vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil
sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation
de véritable colère, lorsque la portière fut rouverte et qu'un
surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme,
qui s'échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, très fine,
avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse
traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres
éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts
s'étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et



 
 
 

rien autre, rien qu'une immensité noire, où seules apparaissaient
les marquises des grandes lignes, pâlies d'un faible reflet de
gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes s'assourdissaient,
il n'y avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses
purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche.
Une nuée montait, déroulant comme un linceul d'apparition, et
dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne
savait d'où. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie
s'envolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet,
et là-bas, près du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaça,
fut remplacé par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon,
le conducteur-chef attendait l'ordre du départ, qu'il transmit.
Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur,
démarrant la machine. On partait. D'abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de l'Europe,
s'enfonça vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui,
saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de
l'arrière, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le
suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien
ne devait plus arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il disparut.



 
 
 

 
II

 
A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a

coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous les
trains qui passent l'ébranlent; et un voyage suffit pour l'emporter
dans sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la sait
à cette place, sans rien connaître d'elle, toujours close, laissée
comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups
de pluie de l'ouest. C'est le désert, elle semble accroître encore
la solitude de ce coin perdu, qu'une lieue à la ronde sépare de
toute âme.

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route
qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq
kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture
mangées de mousse, elle s'écrase d'un air abandonné de pauvre,
au milieu du jardin qui l'entoure, un jardin planté de légumes,
fermé d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits,
aussi haut que la maison. Le passage à niveau se trouve entre les
stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre
kilomètres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs très peu fréquenté,
la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que pour les
fardiers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une demi-
lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé
des vivants, car le long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout
chemin, et l'on ne communique avec Barentin que par un sentier



 
 
 

mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.
Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux,

un voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre,
suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le
pays n'est qu'une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une
sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,
alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux
deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les
montées et les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles.
La sensation de grande solitude en est augmentée; les terrains,
maigres, blanchâtres, restent incultes; des arbres couronnent
les mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées
étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules. D'autres
bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succèdent,
stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur,
jeune, vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la
tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l'eau au
puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche
épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds
cheveux. Elle n'était point jolie, elle avait les hanches solides
et les bras durs d'un garçon. Dès qu'elle aperçut le voyageur,
descendant le sentier, elle lâcha le seau, elle accourut se mettre
devant la porte à claire-voie, qui fermait la haie vive.

– Tiens! Jacques! cria-t-elle.
Lui, avait levé la tête. Il venait d'avoir vingt-six ans, également



 
 
 

de grande taille, très brun, beau garçon au visage rond et régulier,
mais que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses cheveux, plantés
drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires,
qu'elles augmentaient la pâleur de son teint. On aurait dit un
monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l'on n'eût
pas trouvé d'autre part l'empreinte indélébile du métier, les
graisses qui jaunissaient déjà ses mains de mécanicien, des mains
pourtant restées petites et souples.

– Bonsoir, Flore, dit-il simplement.
Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points d'or,

s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui les pâlissait.
Les paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne
subite, un malaise allant jusqu'à la souffrance. Et tout le corps
lui-même avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était aperçue
de ce tressaillement involontaire, qu'il tâchait de maîtriser,
chaque fois qu'il abordait une femme. Elle semblait en rester
toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras,
comme il lui demandait si sa mère était à la maison, bien qu'il sût
celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d'un
signe de tête, elle s'écarta pour qu'il pût entrer sans la toucher, et
retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fière.

Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et entra
dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste
cuisine où l'on mangeait et où l'on vivait, tante Phasie, ainsi
qu'il la nommait depuis l'enfance, était seule, assise près de



 
 
 

la table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d'un
vieux châle. C'était une cousine de son père, une Lantier, qui
lui avait servi de marraine, et qui, à l'âge de six ans, l'avait
pris chez elle, quand, son père et sa mère disparus, envolés à
Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les
cours de l'école des arts et métiers. Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c'était à elle qu'il le devait, s'il avait
fait son chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de première
classe à la Compagnie de l'Ouest, après deux années passées au
chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée
à un garde-barrière du nom de Misard, exilée avec les deux filles
de son premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-
Maufras. Aujourd'hui, bien qu'âgée de quarante-cinq ans à peine,
la belle tante Phasie d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait
soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.
– Comment, c'est toi, Jacques!.. Ah! mon grand garçon, quelle

surprise!
Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir

brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, sa machine,
en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et
comme la réparation ne pouvait être terminée avant vingt-quatre
heures, il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour
l'express de six heures quarante. Alors, il avait voulu l'embrasser.
Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de
sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses



 
 
 

pauvres mains fondues, il lui disait combien sa dernière lettre
l'avait inquiété.

– Ah! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout…
Que tu es gentil d'avoir deviné mon désir de te voir! Mais je sais
à quel point tu es tenu, je n'osais pas te demander de venir. Enfin,
te voilà, et j'en ai si gros, si gros sur le coeur!

Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenêtre. Sous le jour finissant, de l'autre côté de la voie, on
apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement,
une de ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou
six kilomètres et reliées par des appareils télégraphiques, afin
d'assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et
plus tard Flore, était chargée de la barrière du passage à niveau,
on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

– Je crois bien qu'il m'empoisonne!
Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses

yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau
ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en
pâlissait l'éclat noir, diamanté d'or.

– Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a l'air si doux
et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard
était sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui.
Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal,



 
 
 

Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les cheveux
et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec
cela, silencieux, effacé, sans colère, d'une politesse obséquieuse
devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches,
pour inscrire sur son garde-temps l'heure du passage, et pour
pousser les deux boutons électriques, l'un qui rendait la voie libre
au poste précédent, l'autre qui annonçait le train au poste suivant.

– Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu'il
doit me faire prendre quelque saleté… Moi qui étais si forte, qui
l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien du tout, qui
me mange!

Elle s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait
son coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui l'écoutait. Où avait-
elle eu la tête de se remarier avec un sournois pareil, et sans
le sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux filles,
l'une de six ans, l'autre de huit ans déjà? Voici dix années bientôt
qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une heure ne s'était écoulée
sans qu'elle en eût le repentir: une existence de misère, un exil
dans ce coin glacé du Nord, où elle grelottait, un ennui à périr,
de n'avoir jamais personne à qui causer, pas même une voisine.
Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait
douze cents francs comme stationnaire; elle, dès le début, avait
eu cinquante francs pour la barrière, dont Flore aujourd'hui
se trouvait chargée; et là étaient le présent et l'avenir, aucun
autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, à
mille lieues des vivants. Ce qu'elle ne racontait pas, c'étaient



 
 
 

les consolations qu'elle avait encore, avant de tomber malade,
lorsque son mari travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule
à garder la barrière avec ses filles; car elle possédait alors, de
Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle
femme, que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage;
même il y avait eu des rivalités, les piqueurs d'un autre service
étaient toujours en tournée, à redoubler de surveillance. Le mari
n'était pas une gêne, déférent avec tout le monde, se glissant par
les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions
avaient cessé, et elle restait là, les semaines, les mois, sur cette
chaise, dans cette solitude, à sentir son corps s'en aller un peu
plus, d'heure en heure.

– Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui s'est
mis après moi, et qu'il m'achèvera, tout petit qu'il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même regard
inquiet. C'était le poste précédent qui annonçait à Misard un train
allant sur Paris; et l'aiguille de l'appareil de cantonnement, posé
devant la vitre, s'était inclinée dans le sens de la direction. Il
arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de
trompe. Flore, à ce moment, vint pousser la barrière; puis, elle se
planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On
entendit le train, un express, caché par une courbe, s'approcher
avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup
de foudre, ébranlant, menaçant d'emporter la maison basse, au
milieu d'un vent de tempête. Déjà Flore s'en retournait à ses
légumes, tandis que Misard, après avoir fermé la voie montante



 
 
 

derrière le train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant
le levier pour effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie,
accompagnée du relèvement de l'autre aiguille, venait de l'avertir
que le train, passé cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste
suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis
attendit. Besogne toujours la même, qu'il faisait pendant douze
heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes d'un journal,
sans paraître même avoir une pensée, sous son crâne oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages
qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s'empêcher
de sourire, en disant:

– Peut-être bien qu'il est jaloux.
Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de pitié,

pendant qu'un rire montait également, irrésistible, à ses pauvres
yeux pâlis.

– Ah! mon garçon, qu'est-ce que tu dis là?.. Lui, jaloux! Il
s'en est toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de
la poche.

Puis, reprise de son frisson:
– Non, non, il n'y tenait guère, à ça. Il ne tient qu'à l'argent…

Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c'est que je n'ai pas voulu lui donner
les mille francs de papa, l'année dernière, quand j'ai hérité. Alors,
ainsi qu'il m'en menaçait, ça m'a porté malheur, je suis tombée
malade… Et le mal ne m'a plus quittée depuis cette époque, oui!
Juste depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées



 
 
 

noires de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader.
Mais elle s'entêtait d'un branle de la tête, en personne dont la
conviction est faite. Aussi finit-il par dire:

–  Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que ça
finisse… Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée,
violente:

– Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever… Ah! ils sont
cachés, bien cachés, va! On peut retourner la maison, je défie
qu'on les trouve… Et il l'a assez retournée, lui, le malin! Je l'ai
entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche!
Rien que le plaisir de voir son nez s'allonger, ça me suffirait pour
prendre patience… Faudra savoir qui lâchera le premier, de lui
ou de moi. Je me méfie, je n'avale plus rien de ce qu'il touche.
Et si je claquais, eh bien, il ne les aurait tout de même pas, mes
mille francs! je préférerais les laisser à la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un
nouveau son de trompe. C'était Misard, au seuil du poste
de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au
Havre. Malgré l'obstination où elle s'enfermait, de ne pas donner
l'héritage, elle avait de lui une peur secrète, grandissante, la peur
du colosse devant l'insecte dont il se sent mangé. Et le train
annoncé, l'omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au
loin, d'un roulement sourd. On l'entendit sortir du tunnel, souffler
plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses
roues et la masse de ses wagons, d'une force invincible d'ouragan.



 
 
 

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler les
petites vitres carrées, où apparaissaient des profils de voyageurs.
Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en
plaisantant:

– Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans
votre trou… Mais en voilà, du monde!

Elle ne comprit pas d'abord, étonnée.
– Où ça, du monde?.. Ah! oui, ces gens qui passent. La belle

avance! on ne les connaît pas, on ne peut pas causer.
Il continuait de rire.
–  Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer

souvent.
– Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de ton train,

et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files!
Hier, tu as fait comme ça de la main. Je ne peux seulement pas
répondre… Non, non, ce n'est pas une manière de voir le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et
descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu
du grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur
la voie, où tombait la nuit. Quand elle était valide, qu'elle allait et
venait, se plantant devant la barrière, le drapeau au poing, elle ne
songeait jamais à ces choses. Mais des rêveries confuses, à peine
formulées, lui embarbouillaient la tête, depuis qu'elle demeurait
les journées sur cette chaise, n'ayant à réfléchir à rien qu'à sa lutte
sourde avec son homme. Cela lui semblait drôle, de vivre perdue
au fond de ce désert, sans une âme à qui se confier, lorsque, de



 
 
 

jour et de nuit, continuellement, il défilait tant d'hommes et de
femmes, dans le coup de tempête des trains, secouant la maison,
fuyant à toute vapeur. Bien sûr que la terre entière passait là,
pas des Français seulement, des étrangers aussi, des gens venus
des contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne
pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on disait,
n'en feraient bientôt plus qu'un seul. Ça, c'était le progrès, tous
frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un pays de cocagne.
Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant par wagon:
il y en avait trop, elle n'y parvenait pas. Souvent, elle croyait
reconnaître des visages, celui d'un monsieur à barbe blonde, un
Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris,
celui d'une petite dame brune, passant régulièrement le mercredi
et le samedi. Mais l'éclair les emportait, elle n'était pas bien sûre
de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se confondaient,
comme semblables, disparaissaient les unes dans les autres. Le
torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste,
c'était, sous ce roulement continu, sous tant de bien-être et tant
d'argent promenés, de sentir que cette foule toujours si haletante
ignorait qu'elle fût là, en danger de mort, à ce point que, si son
homme l'achevait un soir, les trains continueraient à se croiser
près de son cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond
de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce
qu'elle éprouvait trop vaguement pour l'expliquer tout au long.

– Ah! c'est une belle invention, il n'y a pas à dire. On va vite,



 
 
 

on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes
sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures
encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu'il pensait
comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la
barrière, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de
pierre énormes. La route desservait uniquement les carrières de
Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière était cadenassée, et qu'il
était très rare qu'on fît relever la jeune fille. En voyant celle-ci
causer familièrement avec le carrier, un petit jeune homme brun,
il s'écria:

–  Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis
conduit ses chevaux?.. Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous
souvent, marraine?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir.
C'était tout un drame, à l'automne dernier, qui n'avait pas été
fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placée comme
femme de chambre chez madame Bonnehon, à Doinville, s'était
sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son
bon ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine
forêt. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence le
président Grandmorin; mais on n'osait pas les répéter tout haut.
La mère elle-même, bien que sachant à quoi s'en tenir, n'aimait
point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire:

– Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup… Cette pauvre
Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce! Elle



 
 
 

m'aimait bien, elle m'aurait soignée, elle! tandis que Flore, mon
Dieu! je ne m'en plains pas, mais elle a pour sûr quelque chose
de dérangé, toujours à n'en faire qu'à sa tête, disparue pendant
des heures, et fière, et violente!.. tout ça est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le
fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues
s'embarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur fît
claquer son fouet, tandis que Flore elle-même criait, excitant les
chevaux.

– Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un
train arrive… Il y en aurait une, de marmelade!

– Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des
fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre l'oeil… Dieu merci,
voici cinq ans que nous n'avons pas eu d'accident. Autrefois, un
homme a été coupé. Nous autres, nous n'avons encore eu qu'une
vache, qui a manqué de faire dérailler un train. Ah! la pauvre
bête! on a retrouvé le corps ici et la tête là-bas, près du tunnel…
Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les secousses
profondes des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa
préoccupation constante, à l'idée de la santé, chez les autres
autant que chez elle.

– Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant? Tu te rappelles,
chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le docteur
ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.



 
 
 

– Je me porte très bien, marraine.
– Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne,

derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces accès
de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bête, au fond
d'un trou?

A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un tel
malaise, qu'il finit par l'interrompre, d'une voix brève.

– Je vous assure que je me porte très bien… Je n'ai plus rien,
plus rien du tout.

– Allons, tant mieux, mon garçon!.. Ce n'est point parce que
tu aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, c'est de ton
âge, d'avoir de la santé. Ah! la santé, il n'y a rien de si bon… Tu
es tout de même très gentil d'être venu me voir, quand tu aurais
pu aller t'amuser ailleurs. N'est-ce pas? tu vas dîner avec nous,
et tu coucheras là-haut dans le grenier, à côté de la chambre de
Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole.
La nuit était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre,
ne distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un
autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le
service à son remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre
enfin, après ses douze heures passées dans cette cabane, meublée
seulement d'une petite table, sous la planchette des appareils,
d'un tabouret et d'un poêle, dont la chaleur trop forte l'obligeait
à tenir presque constamment la porte ouverte.

– Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de



 
 
 

sa peur.
Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son

grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se
pencher pour se faire entendre de la malade, ému de l'état
misérable où il la voyait se mettre, désireux de la soulager.

– Écoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées, peut-
être que ça l'arrêterait, de savoir que je m'en mêle… Vous feriez
bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une dernière révolte.
– Mes mille francs! pas plus à toi qu'à lui!.. Je te dis que j'aime

mieux crever!
A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage,

comme s'il eût tout balayé devant lui. La maison en trembla,
enveloppée d'un coup de vent. Ce train-là, qui allait au Havre,
était très chargé, car il y avait une fête pour le lendemain
dimanche, le lancement d'un navire. Malgré la vitesse, par
les vitres éclairées des portières, on avait eu la vision des
compartiments pleins, les files de têtes rangées, serrées, chacune
avec son profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que de
monde! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du roulement
des wagons, du sifflement des machines, du tintement du
télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était comme un grand
corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à Paris,
les vertèbres tout le long de la ligne, les membres s'élargissant
avec les embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans
les autres villes d'arrivée. Et ça passait, ça passait, mécanique,



 
 
 

triomphal, allant à l'avenir avec une rectitude mécanique, dans
l'ignorance volontaire de ce qu'il restait de l'homme, aux deux
bords, caché et toujours vivace, l'éternelle passion et l'éternel
crime.

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une
petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un
mot n'était échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers Jacques,
qui se détournait, debout devant la fenêtre. Sur le poêle, une
soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard
parut à son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver
là le jeune homme. Peut-être l'avait-il vu arriver, mais il ne
le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois
paroles brèves, rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-même,
l'histoire de la bielle rompue, son idée de venir embrasser sa
marraine et de coucher. Doucement, Misard se contentait de
branler la tête, comme s'il trouvait cela très bien, et l'on s'assit,
l'on mangea sans hâte, d'abord en silence. Phasie, qui, depuis
le matin, n'avait pas quitté des yeux la marmite où bouillait
la soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son homme
s'étant levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une
carafe où trempaient des clous, elle n'y toucha pas. Lui, humble,
chétif, toussant d'une petite toux mauvaise, n'avait point l'air
de remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses moindres
mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il n'y avait
pas sur la table, il lui dit qu'elle se repentirait d'en manger tant,
que c'était ça qui la rendait malade; et il se releva pour en



 
 
 

prendre, en apporta dans une cuiller une pincée, qu'elle accepta
sans défiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa
du temps vraiment tiède qu'il faisait depuis quelques jours, d'un
déraillement qui s'était produit à Maromme. Jacques finissait par
croire que sa marraine avait des cauchemars tout éveillée, car
lui ne surprenait rien, chez ce bout d'homme si complaisant, aux
yeux vagues. On s'attarda plus d'une heure. Deux fois, au signal
de la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient,
secouaient les verres sur la table; mais aucun des convives n'y
faisait même attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore,
qui venait d'ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère
et les deux hommes attablés devant une bouteille d'eau-de-vie
de cidre. Tous trois restèrent là une demi-heure encore. Puis,
Misard, qui, depuis un instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur
un angle de la pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple
bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, où il y
avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans être
allé visiter ses lignes de fond.

Dès qu'il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul.
– Hein, crois-tu? l'as-tu vu fouiller du regard là-bas, dans ce

coin?.. C'est que l'idée lui est venue que je pouvais avoir caché
mon magot derrière le pot à beurre… Ah! je le connais, je suis
sûre que, cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses
membres.



 
 
 

–  Regarde, ça y est encore, va! Il m'aura droguée, j'ai la
bouche amère comme si j'avais avalé des vieux sous. Dieu sait
pourtant si j'ai rien pris de sa main! C'est à se ficher à l'eau…
Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors,
adieu, mon garçon, parce que, si tu pars à sept heures vingt-six,
ce sera de trop bonne heure pour moi. Et reviens, n'est-ce pas?
et espérons que j'y serai toujours.

Il dut l'aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et
s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s'il ne
devait pas monter s'étendre, lui aussi, sur le foin qui l'attendait
au grenier. Mais il n'était que huit heures moins dix, il avait le
temps de dormir. Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite
lampe à pétrole, dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée
de temps à autre par le tonnerre brusque d'un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans doute,
il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme,
s'était épandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait pas, noyée
derrière, éclairait toute la voûte d'un reflet rougeâtre. Aussi
distinguait-il nettement la campagne, dont les terres autour de
lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette
lumière égale et morte, d'une paix de veilleuse. Il fit le tour du
petit potager. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la
route par là montant moins rudement. Mais la vue de la maison
solitaire, plantée de biais à l'autre bord de la ligne, l'ayant attiré,
il traversa la voie en passant par le portillon, car la barrière était
déjà fermée pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien,



 
 
 

il la regardait à chacun de ses voyages, dans le branle grondant
de sa machine. Elle le hantait sans qu'il sût pourquoi, avec la
sensation confuse qu'elle importait à son existence. Chaque fois,
il éprouvait, d'abord comme une peur de ne plus la retrouver là,
ensuite comme un malaise à constater qu'elle y était toujours.
Jamais il n'en avait vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres.
Tout ce qu'on lui avait appris d'elle, c'était qu'elle appartenait
au président Grandmorin; et, ce soir-là, un désir irrésistible le
prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la
grille. Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte. Le
chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait d'ailleurs laissé devant
le perron qu'un étroit parterre, clos de murs; tandis que, derrière,
s'étendait un assez vaste terrain, entouré simplement d'une haie
vive. La maison était d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous
le rouge reflet de cette nuit fumeuse; et il allait s'éloigner, avec un
frisson à fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la haie.
L'idée que ce serait lâche de ne pas entrer, le fit passer par le
trou. Son coeur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une
petite serre en ruine, la vue d'une ombre, accroupie à la porte,
l'arrêta.

– Comment, c'est toi? s'écria-t-il étonné, en reconnaissant
Flore. Qu'est-ce que tu fais donc?
Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis,

tranquillement:
– Tu vois bien, je prends des cordes… Ils ont laissé là un tas



 
 
 

de cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi,
comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre,
elle démêlait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils
résistaient.

–  Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le jeune
homme.

Elle se mit à rire.
– Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que

le président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. Va,
je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l'air troublé par le souvenir de l'aventure
tragique qu'elle évoquait.

– Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a
voulu l'avoir, et que c'est en se débattant qu'elle s'est blessée?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:
– Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus… C'est

mon ami, Cabuche.
– Ton amoureux peut-être, à cette heure?
– Lui! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau!.. Non, non!

c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi! je n'en veux pas
avoir.

Elle avait relevé sa tête puissante, dont l'épaisse toison blonde
frisait très bas sur le front; et, de tout son être solide et souple,
montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une légende se
formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des



 
 
 

sauvetages: une charrette retirée d'une secousse, au passage d'un
train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin,
arrêté ainsi qu'une bête furieuse, galopant à la rencontre d'un
express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer
des hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile d'abord,
toujours à battre les champs dès qu'elle était libre, cherchant
les coins perdus, se couchant au fond des trous, les yeux en
l'air, muette, immobile. Mais les premiers qui s'étaient risqués
n'avaient pas eu envie de recommencer l'aventure. Comme elle
aimait à se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau
voisin, des gamins de son âge étaient allés faire la partie de
la regarder; et elle en avait empoigné un, sans même prendre
la peine de remettre sa chemise, et elle l'avait arrangé si bien,
que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de
son histoire avec un aiguilleur de l'embranchement de Dieppe,
à l'autre bout du tunnel: un nommé Ozil, un garçon d'une
trentaine d'années, très honnête, qu'elle semblait avoir encouragé
un instant, et qui, ayant essayé de la prendre, s'imaginant un soir
qu'elle se livrait, avait failli être tué par elle d'un coup de bâton.
Elle était vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui finissait
par convaincre les gens qu'elle avait pour sûr la tête dérangée.

En l'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux,
Jacques continua de plaisanter.
– Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'étais laissé

dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.
Elle haussa les épaules.



 
 
 

– Ah! ouitche! mon mariage… ça m'amuse, le tunnel. Deux
kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l'idée qu'on
peut être coupé par un train, si l'on n'ouvre pas l'oeil. Faut les
entendre, les trains, ronfler là-dessous!.. Mais il m'a ennuyée,
Ozil. Ce n'est pas encore celui-là que je veux.

– Tu en veux donc un autre?
– Ah! je ne sais pas… Ah! ma foi, non!
Un rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la

faisait se remettre à un noeud des cordes, dont elle ne pouvait
venir à bout. Puis, sans relever la tête, comme très absorbée par
sa besogne:

– Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques
redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent, vacillèrent en se
fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d'une voix brève:

– Non.
– C'est ça, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu abominais

les femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que je te connais, jamais
tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable… Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se décida à lâcher le noeud et à le regarder.
– Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en plaisante,

tu sais. On prétend que tu es toujours à la frotter, à la faire reluire,
comme si tu n'avais des caresses que pour elle… Moi, je te dis
ça, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel
fumeux. Et il se souvenait d'elle, quand elle était petite, violente
et volontaire déjà, mais lui sautant au cou dès qu'il arrivait, prise



 
 
 

d'une passion de fillette sauvage. Ensuite, l'ayant souvent perdue
de vue, il l'avait chaque fois retrouvée grandie, l'accueillant
du même saut à ses épaules, le gênant de plus en plus par la
flamme de ses grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme,
superbe, désirable, et elle l'aimait sans doute, de très loin, du fond
même de sa jeunesse. Son coeur se mit à battre, il eut la sensation
soudaine d'être celui qu'elle attendait. Un grand trouble montait à
son crâne avec le sang de ses veines, son premier mouvement fut
de fuir, dans l'angoisse qui l'envahissait. Toujours le désir l'avait
rendu fou, il voyait rouge.

–  Qu'est-ce que tu fais là, debout? reprit-elle. Assieds-toi
donc!

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très lasses,
vaincu par le besoin de tenter l'amour encore, il se laissa tomber
près d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge sèche.
C'était elle, maintenant, la fière, la silencieuse, qui bavardait à
perdre haleine, très gaie, s'étourdissant elle-même.

– Vois-tu, le tort de maman, ç'a été d'épouser Misard. Ça lui
jouera un mauvais tour… Moi, je m'en fiche, parce qu'on a assez
de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman m'envoie coucher,
dès que je veux intervenir… Alors, qu'elle se débrouille! Je vis
dehors, moi. Je songe à des choses, pour plus tard… Ah! tu
sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur ta machine, tiens! de ces
broussailles, là-bas, où j'étais assise. Mais toi, tu ne regardes
jamais… Et je te les dirai, à toi, les choses auxquelles je songe,
mais pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait bons



 
 
 

amis.
Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet,

s'était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait.
Pourtant, lorsqu'il les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut
un sursaut effaré de vierge. La guerrière se réveillait, cabrée,
batailleuse, à cette première approche du mâle.

– Non, non! laisse-moi, je ne veux pas… Tiens-toi tranquille,
nous causerons… ça ne pense qu'à ça, les hommes. Ah! si je te
répétais ce que Louisette m'a raconté, le jour où elle est morte,
chez Cabuche… D'ailleurs, j'en savais déjà sur le président, parce
que j'avais vu des saletés, ici, lorsqu'il venait avec des jeunes
filles… Il en a une que personne ne soupçonne, une qu'il a
mariée…

Lui, ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il l'avait saisie
d'une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne.
Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce,
où éclatait l'aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle
luttait toujours, se refusait quand même, par un instinct de
combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le besoin
d'être conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux
s'essoufflaient à qui renverserait l'autre. Un instant, elle sembla
devoir être la plus forte, elle l'aurait peut-être jeté sous elle, tant
il s'énervait, s'il ne l'avait pas empoignée à la gorge. Le corsage
fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille,
d'une blancheur de lait, dans l'ombre claire. Et elle s'abattit sur
le dos, elle se donnait, vaincue.



 
 
 

Alors, lui, haletant, s'arrêta, la regarda, au lieu de la posséder.
Une fureur semblait le prendre, une férocité qui le faisait
chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque
chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrèrent les ciseaux,
luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d'un bond,
et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux
seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il
les rejeta, il s'enfuit, éperdu; tandis qu'elle, les paupières closes,
croyait qu'il la refusait à son tour, parce qu'elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop
le sentier d'une côte, retomba au fond d'un étroit vallon. Des
cailloux roulant sous ses pas l'effrayèrent, il se lança à gauche
parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite,
sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la
haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et
il ne comprit pas d'abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui
passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là! Il repartit,
grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la
voie, au fond des tranchées profondes qui creusaient des abîmes,
sur des remblais qui fermaient l'horizon de barricades géantes.
Ce pays désert, coupé de monticules, était comme un labyrinthe
sans issue, où tournait sa folie, dans la morne désolation des
terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les
pentes, lorsqu'il aperçut devant lui l'ouverture ronde, la gueule
noire du tunnel. Un train montant s'y engouffrait, hurlant et
sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse



 
 
 

dont le sol tremblait.
Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne,

et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face
enfoncée dans l'herbe. Mon Dieu! il était donc revenu, ce mal
abominable dont il se croyait guéri? Voilà qu'il avait voulu la
tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait
à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante,
affolante du désir. Comme les autres, sous l'éveil de la puberté,
rêvent d'en posséder une, lui s'était enragé à l'idée d'en tuer une.
Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour
les lui planter dans la chair, dès qu'il l'avait vue, cette chair,
cette gorge, chaude et blanche. Et ce n'était point parce qu'elle
résistait, non! c'était pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie,
une envie telle, que, s'il ne s'était pas cramponné aux herbes,
il serait retourné là-bas, en galopant, pour l'égorger. Elle, mon
Dieu! cette Flore qu'il avait vue grandir, cette enfant sauvage
dont il venait de se sentir aimé si profondément. Ses doigts tordus
entrèrent dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, dans
un râle d'effroyable désespoir.

Pourtant, il s'efforçait de se calmer, il aurait voulu
comprendre. Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se comparait
aux autres? Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà
il s'était questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, l'avait eu très
jeune, à quinze ans et demi; mais il n'arrivait que le second,
elle entrait à peine dans sa quatorzième année, lorsqu'elle était
accouchée du premier, Claude; et aucun de ses deux frères, ni



 
 
 

Claude, ni Étienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une mère
si enfant et d'un père gamin comme elle, ce beau Lantier, dont
le mauvais coeur devait coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-
être aussi ses frères avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient
pas, l'aîné surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si
rageusement, qu'on le disait à moitié fou de son génie. La
famille n'était guère d'aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui,
à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire; non
pas qu'il fût d'une santé mauvaise, car l'appréhension et la honte
de ses crises l'avaient seules maigri autrefois; mais c'étaient,
dans son être, de subites pertes d'équilibre, comme des cassures,
des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une
sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne s'appartenait
plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il
ne buvait pas, il se refusait même un petit verre d'eau-de-vie,
ayant remarqué que la moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et
il en venait à penser qu'il payait pour les autres, les pères, les
grands-pères, qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont il
était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le
ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant
l'entrée noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses
reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant de
douleur. Cette fille, cette fille qu'il avait voulu tuer! Cela revenait
en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa
propre chair. Aucun raisonnement ne l'apaisait: il avait voulu la



 
 
 

tuer, il la tuerait, si elle était encore là, dégrafée, la gorge nue. Il
se rappelait bien, il était âgé de seize ans à peine, la première fois,
lorsque le mal l'avait pris, un soir qu'il jouait avec une gamine, la
fillette d'une parente, sa cadette de deux ans: elle était tombée,
il avait vu ses jambes, et il s'était rué. L'année suivante, il se
souvenait d'avoir aiguisé un couteau pour l'enfoncer dans le cou
d'une autre, une petite blonde, qu'il voyait chaque matin passer
devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très rose, où il
choisissait déjà la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, c'en
étaient d'autres, d'autres encore, un défilé de cauchemar, toutes
celles qu'il avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les
femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu'une rencontre
faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise près
de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu'il avait dû fuir, au milieu
d'un acte, pour ne pas l'éventrer. Puisqu'il ne les connaissait pas,
quelle fureur pouvait-il avoir contre elles? car, chaque fois, c'était
comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours
renaissante de venger des offenses très anciennes, dont il aurait
perdu l'exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que
les femmes avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle
en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes? Et
il sentait aussi, dans son accès, une nécessité de bataille pour
conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter
morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres,
à jamais. Son crâne éclatait sous l'effort, il n'arrivait pas à se
répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans



 
 
 

cette angoisse d'un homme poussé à des actes où sa volonté
n'était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux, s'abîma
en coup de foudre qui gronde et s'éteint, au fond du tunnel; et
Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée,
avait pu l'entendre, s'était redressé, refoulant ses sanglots,
prenant une attitude d'innocent. Que de fois, à la suite d'un de
ses accès, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre
bruit! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que
sur sa machine. Quand elle l'emportait dans la trépidation de
ses roues, à grande vitesse, quand il avait la main sur le volant
du changement de marche, pris tout entier par la surveillance
de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait
largement l'air pur qui soufflait toujours en tempête. Et c'était
pour cela qu'il aimait si fort sa machine, à l'égal d'une maîtresse
apaisante, dont il n'attendait que du bonheur. Au sortir de l'école
des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi
ce métier de mécanicien, pour la solitude et l'étourdissement
où il y vivait, sans ambition d'ailleurs, arrivé en quatre ans
au poste de mécanicien de première classe, gagnant déjà deux
mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et
de graissage, le mettait à plus de quatre mille, mais ne rêvant
rien au-delà. Il voyait ses camarades de troisième classe et de
deuxième, ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs
qu'elle prenait pour en faire des élèves, il les voyait presque
tous épouser des ouvrières, des femmes effacées qu'on apercevait



 
 
 

seulement parfois à l'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les
petits paniers de provisions; tandis que les camarades ambitieux,
surtout ceux qui sortaient d'une école, attendaient d'être chefs de
dépôt pour se marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise,
une dame à chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait?
Jamais il ne se marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler
seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs
le donnaient-ils pour un mécanicien hors ligne, ne buvant pas,
ne courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs
sur son excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les
autres, lorsqu'il tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la
face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d'où l'on
voyait le dépôt des Batignolles, auquel appartenait sa machine,
que d'heures il se souvenait d'avoir passées, toutes ses heures
libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant la
révolte de ses désirs à force de sommeil, dormant sur le ventre!

D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, dans
l'herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d'hiver? La campagne
restait noyée d'ombre, il n'y avait de lumière qu'au ciel, le
fin brouillard, l'immense coupole de verre dépoli, que la lune,
cachée derrière, éclairait d'un pâle reflet jaune; et l'horizon noir
dormait, d'une immobilité de mort. Allons! il devait être près de
neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mais,
dans son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard,
montant l'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, contre la
chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait là,



 
 
 

il l'entendrait respirer; même il savait qu'elle ne fermait jamais
sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit,
l'image évoquée de cette fille dévêtue, les membres abandonnés
et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d'un sanglot dont
la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la
tuer, mon Dieu! Il étouffait, il agonisait à l'idée qu'il irait la tuer
dans son lit, tout à l'heure, s'il rentrait. Il aurait beau n'avoir pas
d'arme, s'envelopper la tête de ses deux bras, pour s'anéantir: il
sentait que le mâle, en dehors de sa volonté, pousserait la porte,
étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct du rapt et
par le besoin de venger l'ancienne injure. Non, non! plutôt passer
la nuit à battre la campagne, que de retourner là-bas! Il s'était
relevé d'un bond, il se remit à fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au
travers de la campagne noire, comme si la meute déchaînée des
épouvantes l'avait poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il
dévala dans des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux
se présentèrent: il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches.
Un buisson qui lui barrait la route, l'exaspérait. Son unique
pensée était d'aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour
se fuir, pour fuir l'autre, la bête enragée qu'il sentait en lui.
Mais il l'emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois
qu'il croyait l'avoir chassée, il se reprenait à l'existence de tout
le monde; et, maintenant, c'était à recommencer, il lui faudrait
encore se battre, pour qu'elle ne sautât pas sur la première femme
coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la vaste solitude



 
 
 

l'apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie muette et déserte
comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans jamais
rencontrer une âme. Il devait tourner à son insu, car il revint, de
l'autre côté, buter contre la voie, après avoir décrit un large demi-
cercle, parmi les pentes, hérissées de broussailles, au-dessus
du tunnel. Il recula, avec l'inquiète colère de retomber sur des
vivants. Puis, ayant voulu couper derrière un monticule, il se
perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste à la
sortie du souterrain, en face du pré où il avait sangloté tout à
l'heure. Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre d'un
train sortant des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant
de seconde en seconde, l'arrêta. C'était l'express du Havre, parti
de Paris à six heures trente, et qui passait là à neuf heures vingt-
cinq: un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer, ainsi
que la bouche d'un four, où des fagots s'embrasent. Puis, dans
le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec
l'éblouissement de son gros oeil rond, la lanterne d'avant, dont
l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d'une
double ligne de flamme. Mais c'était une apparition en coup de
foudre: tout de suite les wagons se succédèrent, les petites vitres
carrées des portières, violemment éclairées, firent défiler les
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse,
que l'oeil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, très
distinctement, à ce quart précis de seconde, aperçut, par les
glaces flambantes d'un coupé, un homme qui en tenait un autre



 
 
 

renversé sur la banquette et qui lui plantait un couteau dans
la gorge, tandis qu'une masse noire, peut-être une troisième
personne, peut-être un écroulement de bagages, pesait de tout
son poids sur les jambes convulsives de l'assassiné. Déjà, le train
fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus
de lui, dans les ténèbres, que les trois feux de l'arrière, le triangle
rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont
le grondement s'éteignait, au fond de la grande paix morte de la
campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait maintenant, il n'osait
plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et emportée
dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne
lui était resté vivace. La masse brune devait être une couverture
de voyage, tombée en travers du corps de la victime. Pourtant,
il avait cru d'abord distinguer, sous un déroulement d'épais
cheveux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait, s'évaporait,
comme en un rêve. Un instant, le profil, évoqué, reparut; puis, il
s'effaça définitivement. Ce n'était sans doute qu'une imagination.
Et tout cela le glaçait, lui semblait si extraordinaire, qu'il finissait
par admettre une hallucination, née de l'affreuse crise qu'il venait
de traverser.

Pendant près d'une heure encore, Jacques marcha, la tête
alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une détente se
produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fièvre. Sans
l'avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis,
lorsqu'il se retrouva devant la maison du garde-barrière, il se dit



 
 
 

qu'il n'entrerait pas, qu'il dormirait sous le petit hangar, scellé à
l'un des pignons. Mais une raie de lumière passait sous la porte,
et il poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu
l'arrêta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre; et, à quatre
pattes par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il sondait
le mur à légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le
fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du monde,
il dit simplement, d'un air naturel:

– C'est des allumettes qui sont tombées.
Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta:
– Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l'heure,

en rentrant, j'ai aperçu un individu étalé sur la voie… Je crois
bien qu'il est mort.

Jacques, saisi d'abord à la pensée qu'il surprenait Misard en
train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en
brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette
dernière, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de la
découverte d'un cadavre, qu'il en oublia l'autre drame, celui qui
se jouait là, dans cette petite maison perdue. La scène du coupé,
la vision si brève d'un homme égorgeant un homme, venait de
renaître, à la lueur du même éclair.

– Un homme sur la voie, où donc? demanda-t-il, pâlissant.
Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles,

décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout galopé
jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se confier



 
 
 

à ce garçon? Il n'eut qu'un geste vague, en répondant:
– Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres… Faut voir

clair, pour savoir.
A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un choc

assourdi. Il était si anxieux qu'il en sursauta.
– C'est rien, reprit le père, c'est Flore qui remue.
Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds

nus sur le carreau. Elle avait dû l'attendre, elle venait écouter, par
sa porte entrouverte.

– Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu'il est mort?
– Dame! ça m'a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.
– Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un accident, n'est-ce

pas?
– Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-

être bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon.
Jacques frémissait.
– Venez vite! venez vite!
Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l'avait agité.

Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait
la voie, balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait
doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de cette lenteur.
C'était comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite
la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur
de ce qui l'attendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles
de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans
un tas noir, allongé près de la voie descendante, il resta planté,



 
 
 

parcouru des talons à la nuque d'une secousse. Et son angoisse de
ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons contre l'autre,
qui s'attardait à plus de trente pas en arrière.

–  Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on
pourrait le secourir.

Misard se dandina, s'avança, avec son flegme. Puis, lorsqu'il
eut promené la lanterne au-dessus du corps:

– Ah! ouitche, il a son compte.
L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur

le ventre, la face contre le sol, à cinquante centimètres au plus
des rails. On ne voyait, de sa tête, qu'une couronne épaisse de
cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le
droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié sous
la poitrine. Il était très bien vêtu, un ample paletot de drap bleu,
des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune
trace d'écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de
la gorge et tachait le col de la chemise.

– Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tranquillement
Misard, après quelques secondes d'examen silencieux.
Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant:
– Faut pas toucher, c'est défendu… Vous allez rester là, à le

garder, vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir
le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.
– Bon! juste au poteau 153.
Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s'éloigna de



 
 
 

son pas traînard.
Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette

masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait
confuse. Et, en lui, l'agitation qui avait précipité sa marche,
l'horrible attrait qui le retenait là, aboutissait à cette pensée aiguë,
jaillissante de tout son être: l'autre, l'homme entrevu le couteau
au poing, avait osé! l'autre était allé jusqu'au bout de son désir,
l'autre avait tué! Ah! n'être pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer
le couteau! Lui que l'envie en torturait depuis dix ans! Il y avait,
dans sa fièvre, un mépris de lui-même et de l'admiration pour
l'autre, et surtout le besoin de voir ça, la soif inextinguible de se
rassasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de
la chiffe molle, qu'un coup de couteau faisait d'une créature. Ce
qu'il rêvait, l'autre l'avait réalisé, et c'était ça. S'il tuait, il y aurait
ça par terre. Son coeur battait à se rompre, son prurit de meurtre
s'exaspérait comme une concupiscence au spectacle de ce mort
tragique. Il fit un pas, s'approcha davantage, ainsi qu'un enfant
nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il oserait, il oserait
à son tour!

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de
côté. Un train arrivait, qu'il n'avait même pas entendu, au fond de
sa contemplation. Il allait être broyé, l'haleine chaude, le souffle
formidable de la machine venait seul de l'avertir. Le train passa,
dans son ouragan de bruit, de fumée et de flamme. Il y avait
beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait vers
Le Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant s'écrasait le



 
 
 

nez contre une vitre, regardant la campagne noire; des profils
d'hommes se dessinèrent, tandis qu'une jeune femme, baissant
une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déjà le
train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce cadavre que
ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait toujours sur la face,
éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la mélancolique
paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant
qu'il était seul. Une inquiétude l'arrêtait, l'idée que, s'il touchait à
la tête, on s'en apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard
ne pouvait guère être de retour, avec le chef de gare, avant trois
quarts d'heure. Et il laissait passer les minutes, il songeait à ce
Misard, à ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le
plus tranquillement du monde, à coups de drogue. C'était donc
bien facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'idée
de voir la blessure le piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair
en brûlait. Voir comment c'était fait et ce qui avait coulé, voir
le trou rouge! En replaçant la tête soigneusement, on ne saurait
rien. Mais il y avait une autre peur, inavouée, au fond de son
hésitation, la peur même du sang. Toujours et en tout, chez lui,
l'épouvante s'était éveillée avec le désir. Encore un quart d'heure
à être seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu'un petit bruit,
à son côté, le fit tressaillir.

C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la
curiosité des accidents: dès qu'on annonçait une bête broyée,
un homme coupé par un train, on était sûr de la faire accourir.



 
 
 

Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, après le
premier coup d'oeil, elle n'hésita pas, elle. Se baissant, soulevant
la lanterne d'une main, de l'autre elle prit la tête, la renversa.

– Méfie-toi, c'est défendu, murmura Jacques.
Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la

clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus
d'ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure
bâillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, une
plaie labourée, comme si le couteau s'était retourné en fouillant.
Du sang inondait tout le côté droit de la poitrine. A gauche, à la
boutonnière du paletot, une rosette de commandeur semblait un
caillot rouge, égaré là.

Flore avait eu un léger cri de surprise.
– Tiens! le vieux!
Jacques, penché comme elle, s'avançait, mêlait ses cheveux

aux siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se gorgeait du
spectacle. Inconsciemment, il répéta:

– Le vieux… le vieux…
– Oui, le vieux Grandmorin… Le président.
Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la bouche

tordue, aux grands yeux d'épouvante. Puis, elle lâcha la tête
que la rigidité cadavérique commençait à glacer, et qui retomba
contre le sol, refermant la blessure.

– Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C'est à cause
d'une, pour sûr… Ah! ma pauvre Louisette, ah! le cochon, c'est
bien fait!



 
 
 

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne,
attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que celui-
ci, séparé d'elle par le corps, n'avait plus bougé, comme perdu,
anéanti dans ce qu'il venait de voir. Il devait être près de onze
heures. Un embarras, après la scène de la soirée, l'empêchait de
parler la première. Mais un bruit de voix se fit entendre, c'était
son père qui ramenait le chef de gare; et, ne voulant pas être vue,
elle se décida.

– Tu ne rentres pas te coucher?
Il tressaillit, un débat parut l'agiter un instant. Puis, dans un

effort, dans un recul désespéré:
– Non, non!
Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de

forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire
pardonner sa résistance de tout à l'heure, elle se montra très
humble, elle dit encore:

– Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?
– Non, non!
Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main,

puisqu'il semblait mettre exprès ce cadavre entre eux, sans même
lui jeter l'adieu familier de leur camaraderie d'enfance, elle
s'éloigna, se perdit dans les ténèbres, le souffle rauque, comme
si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux
hommes d'équipe. Lui aussi constata l'identité: c'était bien le
président Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir descendre



 
 
 

à sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa soeur,
madame Bonnehon, à Doinville. Le corps pouvait rester à
la place où il était tombé, il le fit seulement couvrir d'un
manteau, que l'un des hommes apportait. Un employé avait pris,
à Barentin, le train de onze heures, pour prévenir le procureur
impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier
avant cinq ou six heures du matin, car il aurait à amener le juge
d'instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef
de gare organisa-t-il un service de garde, près du mort: pendant
toute la nuit, on se relaierait, un homme serait constamment là,
à veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider à aller s'étendre sous quelque
hangar de la station de Barentin, d'où il ne devait repartir
pour Le Havre qu'à sept heures vingt, demeura longtemps
encore, immobile, obsédé. Puis, l'idée du juge d'instruction qu'on
attendait le troubla, comme s'il s'était senti complice. Dirait-il
ce qu'il avait vu, au passage de l'express? Il résolut d'abord de
parler, puisque lui n'avait en somme rien à craindre. Son devoir,
d'ailleurs, n'était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda à
quoi bon: il n'apporterait pas un seul fait décisif, il n'oserait
affirmer aucun détail précis sur l'assassin. Ce serait imbécile de
se mettre là-dedans, de perdre son temps et de s'émotionner,
sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas! Et il s'en
alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la bosse noire
que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne.
Un froid plus vif tombait du ciel fumeux sur la désolation de



 
 
 

ce désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient passés,
un autre arrivait, pour Paris, très long. Tous se croisaient, dans
leur inexorable puissance mécanique, filaient à leur but lointain,
à l'avenir, en frôlant, sans y prendre garde, la tête coupée à demi
de cet homme, qu'un autre homme avait égorgé.



 
 
 

 
III

 
Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de

sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit
de la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait
encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait
grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les
hauteurs s'étendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville;
tandis que, vers l'ouest, au-dessus du large, une éclaircie se
montrait, un pan de ciel, où brillaient les dernières étoiles. Sous
la marquise, les becs de gaz brûlaient toujours, pâlis par le froid
humide et l'heure matinale; et il y avait là le premier train de
Montivilliers, que formaient des hommes d'équipe, aux ordres
du sous-chef de nuit. Les portes des salles n'étaient pas ouvertes,
les quais s'étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles
d'attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier, madame
Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel
donnaient les logements des employés. Depuis des semaines,
cette dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle
Guichon, la buraliste, qu'elle soupçonnait d'une intrigue avec
le chef de gare, M. Dabadie. D'ailleurs, elle n'avait jamais
surpris la moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce
matin-là encore, elle était vite rentrée chez elle, ne rapportant
que l'étonnement d'avoir aperçu, chez les Roubaud, pendant



 
 
 

les trois secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer la
porte, la femme debout dans la salle à manger, la belle Séverine
déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude traînait au lit
jusqu'à neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle réveillé
Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils
ne s'étaient pas couchés avant l'arrivée de l'express de Paris, à
onze heures cinq, brûlant de savoir ce qu'il advenait de l'histoire
du sous-préfet. Mais ils n'avaient rien pu lire dans l'attitude des
Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de tous les jours; et,
vainement, jusqu'à minuit, ils avaient tendu l'oreille: aucun bruit
ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient s'être endormis
tout de suite, d'un profond sommeil. Certainement, leur voyage
n'avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine n'aurait pas été
levée à pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle
faisait, sa femme s'était efforcée de la dépeindre: très raide, très
pâle, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs;
et pas un mouvement, l'air d'une somnambule. Enfin, on saurait
bien à quoi s'en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le
service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se
promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant
des menus faits arrivés depuis la veille: des rôdeurs avaient été
surpris, au moment de s'introduire dans la salle de consigne; trois
hommes d'équipe s'étaient fait réprimander pour indiscipline; un
crochet d'attelage venait de se rompre, pendant qu'on formait le
train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d'un visage



 
 
 

calme; et il était seulement un peu blême, sans doute un reste
de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi. Cependant, son
collègue avait cessé de parler, qu'il semblait l'interroger encore,
comme s'il se fût attendu à d'autres événements. Mais c'était bien
tout, il baissa la tête, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés
au bout de la halle couverte, à l'endroit où, sur la droite, se
trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de
roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient à former les trains
du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards s'étaient
fixés sur une voiture de première classe, pourvue d'un coupé,
le numéro 293, qu'un bec de gaz justement éclairait d'une lueur
vacillante, lorsque l'autre s'écria:

– Ah! j'oubliais…
La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger

mouvement.
–  J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture

parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l'express de six heures
quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, d'une
voix très naturelle:

– Tiens! pourquoi donc?
– Parce qu'il y a un coupé retenu pour l'express de ce soir.

On n'est pas sûr qu'il en vienne dans la journée, autant garder
celui-là.

Il le regardait toujours fixement, il répondit:



 
 
 

– Sans doute.
Mais une autre pensée l'absorbait, il s'emporta tout d'un coup.
–  C'est dégoûtant! Voyez-moi comme ces bougres-là

nettoient!
Cette voiture semble avoir de la poussière de huit jours.
–  Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze

heures, il n'y a pas de danger que les hommes donnent un coup
de torchon… ça va bien encore lorsqu'ils consentent à faire la
visite. L'autre soir, ils ont oublié sur une banquette un voyageur
endormi, qui ne s'est réveillé que le lendemain matin.

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu'il montait se coucher.
Et, comme il s'en allait, une brusque curiosité le ramena.
– A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c'est fini, n'est-

ce pas?
– Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.
– Allons, tant mieux… Et rappelez-vous que le 293 ne part

pas.
Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement

vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles
furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec
leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du
dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce train-là parti, le
premier de la journée, il n'eut pas de temps à perdre, il dut
immédiatement faire former l'omnibus de cinq heures quarante-
cinq, un train pour Rouen et Paris. A cette heure matinale,
le personnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef de



 
 
 

service se compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu'il eut
surveillé la manoeuvre, chaque voiture prise au remisage, mise
sur le chariot que des hommes poussaient et amenaient sous la
marquise, il dut courir à la salle de départ, donner un coup d'oeil
à la distribution des billets et à l'enregistrement des bagages. Une
querelle éclatait entre des soldats et un employé, qui nécessita
son intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants
d'air glacé, au milieu du public grelottant, les yeux gros encore
de sommeil, dans cette mauvaise humeur d'une bousculade en
pleines ténèbres, il se multiplia, n'eut pas une pensée à lui. Puis, le
départ de l'omnibus ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre
au poste de l'aiguilleur, s'assurer que tout allait bien de ce côté,
car un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il
revint assister au débarquement, attendit que le flot des voyageurs
eût rendu les billets et se fût empilé dans les voitures des hôtels,
qui, en ce temps-là, entraient attendre sous la marquise, séparées
de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put
souffler un instant dans la gare redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte,
d'un pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui l'espace,
il leva la tête, il respira, en voyant que l'aube se levait enfin.
Le vent du large avait achevé de balayer les brumes, c'était
le clair matin d'un beau jour. Il regarda vers le nord la côte
d'Ingouville, jusqu'aux arbres du cimetière, se détacher d'un
trait violacé sur le ciel pâlissant; ensuite, se tournant vers le
midi et l'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol



 
 
 

de légères nuées blanches, qui nageaient lentement en escadre;
tandis que l'est tout entier, la trouée immense de l'embouchure de
la Seine, commençait à s'embraser du lever prochain de l'astre.
D'un geste machinal, il venait d'ôter sa casquette brodée d'argent,
comme pour rafraîchir son front dans l'air vif et pur. Cet horizon
accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la
gare, à gauche l'arrivage, puis le Dépôt des machines, à droite
l'expédition, toute une ville, semblait l'apaiser, le rendre au calme
de sa besogne quotidienne, éternellement la même. Par-dessus le
mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminées d'usine fumaient,
on apercevait les énormes tas de charbon des entrepôts, qui
longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres
bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil
et l'odeur du flot apportés dans le vent, le firent songer à la fête
du jour, à ce navire qu'on allait lancer et autour duquel la foule
s'écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva
l'équipe qui commençait à former l'express de six heures
quarante; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot,
tout l'apaisement de la fraîche matinée s'en alla dans un éclat
subit de colère.

–  Nom de Dieu! pas cette voiture-là! Laissez-la donc
tranquille! Elle ne part que ce soir.

Le chef de l'équipe lui expliquait qu'on poussait simplement
la voiture, pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais
il n'entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute



 
 
 

proportion.
–  Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y

toucher!
Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les

incommodités de la gare, où l'on ne pouvait seulement retourner
un wagon. En effet, la gare, bâtie une des premières de la ligne,
était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille
charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses
bâtiments nus et tristes, lézardés de toutes parts.

– C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n'a
pas encore flanqué ça par terre.

Les hommes de l'équipe le regardaient, surpris de l'entendre
parler librement, lui d'une discipline si correcte d'habitude. Il s'en
aperçut, s'arrêta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi, il continua
de surveiller la manoeuvre. Un pli de mécontentement coupait
son front bas, tandis que sa face ronde et colorée, hérissée de
barbe rousse, prenait une tension profonde de volonté.

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa
activement de l'express, contrôla chaque détail. Des attelages lui
ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrât sous ses yeux.
Une mère et ses deux filles, que fréquentait sa femme, voulurent
qu'il les installât dans le compartiment des dames seules. Puis,
avant de siffler pour donner le signal du départ, il s'assura encore
de la bonne ordonnance du train; et il le regarda longuement
s'éloigner, de ce coup d'oeil clair des hommes dont une minute
de distraction peut coûter des vies humaines. Tout de suite,



 
 
 

d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un train de Rouen,
qui entrait en gare. Justement, il s'y trouvait un employé des
postes, avec lequel, chaque jour, il échangeait les nouvelles.
C'était, dans sa matinée si occupée, un court repos, près d'un
quart d'heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun service
immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-là, comme d'habitude, il
roula une cigarette, il causa très gaiement. Le jour avait grandi,
on venait d'éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était
si pauvrement vitrée, qu'une ombre grise y régnait encore; mais,
au-delà, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déjà
d'un incendie de rayons; tandis que l'horizon entier devenait rose,
d'une netteté vive de détails, dans cet air pur d'un beau matin
d'hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait
d'habitude, et le sous-chef allait au rapport. C'était un bel
homme, très brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand
commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se désintéressait
volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au
mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en
continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du
monde entier. Ce jour-là, il était en retard; et, deux fois déjà,
Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans l'y trouver. Sur
la table, le courrier n'était pas même ouvert. Les yeux du sous-
chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépêche. Puis
comme si une fascination le retenait là, il n'avait plus quitté la
porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts



 
 
 

regards.
Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui

s'était assis, se taisait, pour lui permettre d'ouvrir la dépêche.
Mais le chef ne se hâtait point, voulait se montrer aimable avec
son subordonné, qu'il estimait.

– Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché?
– Oui, monsieur, je vous remercie.
Il avait fini par ouvrir la dépêche; et il ne la lisait pas, il souriait

toujours à l'autre, dont la voix s'était assourdie, sous le violent
effort qu'il faisait pour maîtriser un tic nerveux qui lui convulsait
le menton.

– Nous sommes très heureux de vous garder ici.
– Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.
Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la dépêche,

Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face, le regarda. Mais
l'émotion à laquelle il s'attendait, ne se produisait point; le chef
achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu'il rejeta sur
son bureau: sans doute un simple détail de service. Et tout de suite
il continua d'ouvrir son courrier, pendant que, selon l'habitude
de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport verbal sur les
événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-là,
Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que lui
avait dit son collègue, au sujet des rôdeurs surpris dans la salle de
consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le chef le
congédiait d'un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des
bassins et celui de la petite vitesse, entrèrent, venant eux aussi



 
 
 

au rapport. Ils apportaient une nouvelle dépêche, qu'un employé
venait de leur remettre, sur le quai.

– Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que
Roubaud s'arrêtait à la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s'en
alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté
du même geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise,
perplexe, étourdi. L'horloge marquait huit heures trente-cinq, il
n'avait plus de départ avant l'omnibus de neuf heures cinquante.
D'ordinaire, il employait cette heure de répit à faire une tournée
dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans savoir où
ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la tête et qu'il
se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet,
il s'éloigna vers le dépôt des machines, bien qu'il n'eût rien à
voir de ce côté. Le soleil maintenant montait à l'horizon, une
poussière d'or pleuvait dans l'air pâle. Et il ne jouissait plus de la
belle matinée, il pressait le pas, l'air très affairé, tâchant de tuer
l'obsession de son attente.

Une voix, tout d'un coup, l'arrêta.
– Monsieur Roubaud, bonjour!.. Vous avez vu ma femme?
C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-

trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la
fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une
mâchoire saillante, riaient d'un continuel rire de noceur.

– Comment! c'est vous? dit Roubaud en s'arrêtant, étonné.
Ah! oui, l'accident arrivé à la machine, j'oubliais… Et vous ne



 
 
 

repartez que ce soir? Un congé de vingt-quatre heures, bonne
affaire, hein?

– Bonne affaire! répéta l'autre, gris encore d'une noce faite la
veille.

D'un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans
la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans,
s'ennuyant à l'atelier, il avait voulu être chauffeur, pour devenir
mécanicien; et c'était alors qu'il avait épousé Victoire, du même
village que lui. Mais les années s'écoulaient, il restait chauffeur,
jamais maintenant il ne passerait mécanicien, sans conduite,
sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on
l'aurait congédié, s'il n'avait pas eu la protection du président
Grandmorin, et si l'on ne s'était habitué à ses vices, qu'il rachetait
par sa belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il
ne devenait vraiment à craindre que lorsqu'il était ivre, car il se
changeait alors en vraie brute, capable d'un mauvais coup.

– Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de nouveau, la
bouche fendue par son large rire.

– Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le sous-chef. Nous
avons même déjeuné dans votre chambre… Ah! une brave
femme que vous avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne
pas lui être fidèle.

Il rigola plus violemment.
– Oh! si l'on peut dire! Mais c'est elle qui veut que je m'amuse!
C'était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme

et difficile à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses



 
 
 

poches, afin qu'il prît du plaisir dehors. Jamais elle n'avait
beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel guilledou qu'il
courait, par un besoin de nature; et maintenant l'existence était
réglée, il avait deux femmes, une à chaque bout de la ligne, sa
femme à Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une autre au
Havre pour les heures d'attente qu'il y passait, entre deux trains.
Très économe, vivant chichement elle-même, Victoire, qui savait
tout et qui le traitait maternellement, répétait volontiers qu'elle
ne voulait pas le laisser en affront avec l'autre, là-bas. Même,
à chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait été
très sensible que l'autre l'accusât de ne pas tenir leur homme
proprement.

– N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guère gentil. Ma femme,
qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils
se trouvaient, une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la
soeur du chef de dépôt, l'épouse supplémentaire que Pecqueux
avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient être à causer
sous le hangar, lorsque lui s'était avancé pour appeler le sous-
chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute,
anguleuse, la poitrine plate, la chair brûlée de continuels désirs,
avait la tête longue, aux yeux flambants, d'une cavale maigre
et hennissante. On l'accusait de boire. Tous les hommes de la
gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison que son
frère occupait près du Dépôt des machines, et qu'elle tenait fort
salement. Ce frère, auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline,



 
 
 

très estimé de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis à son sujet,
jusqu'au point d'être menacé de renvoi; et, si maintenant on la
tolérait à cause de lui, il ne s'obstinait lui-même à la garder
que par esprit de famille; ce qui ne l'empêchait pas, lorsqu'il la
surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si rudement
qu'il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et
Pecqueux, une vraie rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de
ce grand diable rigoleur; lui, changé de sa femme trop grasse,
heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce qu'il n'avait
plus besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait
devoir cela à Victoire, s'était brouillée avec Philomène, qu'elle
évitait déjà le plus possible, par une fierté de nature, et qu'elle
avait cessé de saluer.

–  Eh bien! dit Philomène insolemment, à tout à l'heure,
Pecqueux. Je m'en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale
à te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garçon, riait toujours.
– Reste donc, il plaisante.
– Non, non! Faut que j'aille porter deux oeufs de mes poules,

que j'ai promis à madame Lebleu.
Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité sourde

entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant
d'être au mieux avec la première, pour faire enrager l'autre. Mais
elle resta pourtant, tout d'un coup intéressée, lorsqu'elle entendit
le chauffeur demander des nouvelles de l'affaire du sous-préfet.

– C'est arrangé, vous êtes content, n'est-ce pas? monsieur



 
 
 

Roubaud?
– Très content.
Pecqueux cligna les yeux d'un air malin.
– Oh! vous n'aviez pas à être inquiet, parce que, lorsqu'on a

un gros bonnet dans sa manche… Hein? vous savez qui je veux
dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au président
Grandmorin, en répétant d'une voix brusque:

– Et alors vous ne partez que ce soir?
– Oui, la Lison va être réparée, on finit d'ajuster la bielle…

Et j'attends mon mécanicien, qui s'est donné de l'air, lui. Vous le
connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l'esprit
perdu.

Puis, avec un sursaut de réveil:
– Hein? Jacques Lantier, le mécanicien… Certainement, je

le connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C'est ici que nous
nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l'avais
jamais vu, là-bas, à Plassans… L'automne dernier, il a rendu un
petit service à ma femme, une commission qu'il a faite pour elle,
chez des cousines, à Dieppe… Un garçon capable, à ce qu'on dit.

Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'éloigna.
– Au revoir, Pecqueux… J'ai à donner un coup d'oeil de ce

côté.
Alors seulement Philomène s'en alla, de son pas allongé

de cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les



 
 
 

poches, riant d'aise à la fainéantise de cette gaie matinée,
s'étonnait que le sous-chef, après s'être contenté de faire le tour
du hangar, s'en retournait rapidement. Ce n'était pas long à
donner, son coup d'oeil. Qu'est-ce qu'il pouvait bien être venu
moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures
allaient sonner. Il marcha jusqu'au fond, près des messageries,
regarda, sans paraître trouver ce qu'il cherchait; puis, il revint,
du même pas d'impatience. Successivement, il interrogea des
yeux les bureaux des différents services. A cette heure, la gare
était calme, déserte; et il s'y agitait seul, l'air de plus en plus
énervé de cette paix, dans ce tourment de l'homme, menacé d'une
catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu'elle éclate. Son
sang-froid était à bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant,
ses yeux ne quittaient plus l'horloge. Neuf heures, neuf heures
cinq. D'ordinaire, il ne remontait chez lui qu'à dix heures, après
le départ du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et,
tout d'un coup, il remonta, à la pensée de Séverine, qui, elle aussi,
là-haut, devait attendre.

Dans le couloir, à cette minute précise, madame Lebleu
ouvrait à Philomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux
oeufs. Elles restèrent, il fallut bien que Roubaud rentrât chez lui,
sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il se hâta. Tout de même,
dans le va-et-vient rapide de la porte, elles aperçurent Séverine,
assise sur une chaise de la salle à manger, les mains oisives, le
profil pâle, immobile. Et, attirant Philomène, s'enfermant à son



 
 
 

tour, madame Lebleu raconta qu'elle l'avait déjà vue de la sorte,
le matin: sans doute l'histoire du sous-préfet qui tournait mal.
Mais non, Philomène expliqua qu'elle accourait, parce qu'elle
avait des nouvelles; et elle répéta ce qu'elle venait d'entendre dire
au sous-chef lui-même. Alors, les deux femmes se perdirent en
conjectures. C'étaient ainsi, à chacune de leurs rencontres, des
commérages sans fin.

– On leur a lavé la tête, ma petite, j'en mettrais ma main au
feu… Pour sûr, ils branlent dans le manche.

–  Ah! ma bonne dame, si l'on pouvait donc nous en
débarrasser!

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et
les Roubaud, était simplement née d'une question de logement.
Tout le premier étage, au-dessus des salles d'attente, servait à
loger les employés; et le couloir central, un vrai couloir d'hôtel,
peint en jaune, éclairé par le haut, séparait l'étage en deux,
alignant les portes brunes à droite et à gauche. Seulement, les
logements de droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la
cour du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se
déroulait l'admirable vue de la côte d'Ingouville; tandis que les
logements de gauche, aux fenêtres cintrées, écrasées, s'ouvraient
directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le
faîtage de zinc et de vitres sales barraient l'horizon. Rien n'était
plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la cour,
la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de quoi
mourir d'ennui dans les autres, où l'on voyait à peine clair, le ciel



 
 
 

muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare,
le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le derrière, les Roubaud,
ainsi que la buraliste, mademoiselle Guichon, sans compter trois
pièces, qui étaient réservées aux inspecteurs de passage. Or, il
était notoire que les deux sous-chefs avaient toujours logé côte
à côte. Si les Lebleu étaient là, cela venait d'une complaisance
de l'ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf sans
enfants, avait voulu être agréable à madame Lebleu, en lui cédant
son logement. Mais est-ce que ce logement n'aurait pas dû faire
retour aux Roubaud? Est-ce que cela était juste, de les reléguer
sur le derrière, quand ils avaient le droit d'être sur le devant?
Tant que les deux ménages avaient vécu en bon accord, Séverine
s'était effacée devant sa voisine, plus âgée qu'elle de vingt ans,
mal portante avec ça, si énorme qu'elle étouffait sans cesse. Et la
guerre n'était vraiment déclarée que depuis le jour où Philomène
avait fâché les deux femmes, par d'abominables bavardages.

– Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables d'avoir
profité de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion…
On m'a affirmé qu'ils ont écrit au directeur une longue lettre où
ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.
– Les misérables!.. Et je suis bien sûre qu'ils travaillent pour

mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours qu'elle me
salue à peine, celle-là… Encore quelque chose de propre! Aussi,
je la guette…

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon,



 
 
 

chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux
portes se faisaient face. C'était M. Dabadie, veuf, père d'une
grande fille toujours en pension, qui avait amené là cette blonde
de trente ans, déjà fanée, silencieuse et mince, d'une souplesse
de couleuvre. Elle avait dû être vaguement institutrice. Et
impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, à
travers les fentes les plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait
guère. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une
importance décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant
son secret.

–  Oh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je
ne veux pas me laisser manger… Nous sommes ici, nous y
resterons. Les braves gens sont pour nous, n'est-ce pas? ma
petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des
deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n'y avait
guère que l'autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressât, satisfait
d'être sur le devant, marié à une petite femme timide et frêle,
qu'on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt
mois.

–  Enfin, conclut Philomène, s'ils branlent dans le manche,
ce n'est pas encore de ce coup qu'ils resteront sur le carreau…
Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs
du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses poules. Et la vieille
dame se confondait en remerciements.



 
 
 

– Que vous êtes gentille! Vous me gâtez… Venez donc causer
plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours à sa caisse; et
moi je m'ennuie tant, clouée ici, à cause de mes jambes! Qu'est-
ce que je deviendrais, si ces misérables me prenaient ma vue?

Puis, comme elle l'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte,
elle posa un doigt sur ses lèvres.

– Chut! écoutons.
Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes

minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles
penchaient la tête, tendaient l'oreille vers la salle à manger des
Roubaud. Mais pas un bruit n'en sortait, il régnait là un silence
de mort. Et, de peur d'être surprises, elles se séparèrent enfin, en
se saluant une dernière fois de la tête, sans une parole. L'une s'en
alla sur la pointe des pieds, l'autre referma sa porte si doucement,
qu'on n'entendit pas le pêne glisser dans la gâche.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous
la marquise. Il surveillait la formation de l'omnibus de neuf
heures cinquante; et, malgré l'effort de sa volonté, il gesticulait
davantage, il piétinait, tournait sans cesse la tête pour inspecter
le quai du regard, d'un bout à l'autre. Rien n'arrivait, ses mains
en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un coup
d'oeil en arrière, il entendit près de lui la voix d'un employé du
télégraphe, disant, essoufflée:

– Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont monsieur le
chef de gare et monsieur le commissaire de surveillance… J'ai là



 
 
 

des dépêches pour eux, et voici dix minutes que je cours…
Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout son être,

que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent
sur les deux dépêches que tenait l'employé. Cette fois, à l'émotion
de celui-ci, il en avait la certitude, c'était enfin la catastrophe.

–  Monsieur Dabadie a passé là tout à l'heure, dit-il
tranquillement.

Et jamais il ne s'était senti si froid, d'intelligence si nette, tout
entier bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui.

– Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.
En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès qu'il

eut parcouru la dépêche, il s'exclama.
– Il y a eu un assassinat sur la ligne… C'est l'inspecteur de
Rouen qui me télégraphie.
– Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre

personnel?
– Non, non, sur un voyageur, dans un coupé… Le corps a été
jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau

153…
Et la victime est un de nos administrateurs, le président
Grandmorin.
A son tour, le sous-chef s'exclamait.
– Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle être chagrine!
Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s'y arrêta un

instant.
– C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-



 
 
 

ce pas?
Puis, revenant à l'autre télégramme, adressé au commissaire

de surveillance:
– Ça doit être du juge d'instruction, sans doute pour quelque

formalité… Et il n'est que neuf heures vingt-cinq, monsieur
Cauche n'est pas encore là, naturellement… Qu'on aille vite au
café du Commerce, sur le cours Napoléon. On l'y trouvera à coup
sûr.

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par
un homme d'équipe. Ancien officier, considérant son emploi
comme une retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant dix
heures, y flânait un moment, et retournait au café. Ce drame,
tombé entre deux parties de piquet, l'avait d'abord étonné, car
les affaires qui passaient par ses mains étaient d'ordinaire peu
graves. Mais la dépêche venait bien du juge d'instruction de
Rouen; et, si elle arrivait douze heures après la découverte du
cadavre, c'était que ce juge avait d'abord télégraphié à Paris,
au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la victime
était partie; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui
de la voiture, il avait alors seulement envoyé, au commissaire
de surveillance, l'ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans
la voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de
suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d'avoir été
dérangé inutilement sans doute, disparut et fit place à une attitude
d'extrême importance, proportionnée à la gravité exceptionnelle
que prenait l'affaire.



 
 
 

– Mais, s'écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir
l'enquête lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a dû
repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.
– Non, non, faites excuse… Il y avait un coupé retenu pour ce

soir, la voiture est là, sous la remise.
Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare

le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car
les hommes d'équipe, sournoisement, quittaient la besogne,
suivaient eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services,
des employés se montraient, finissaient par s'approcher, un à un.
Bientôt, il y eut là un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut
une réflexion:

–  Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté des
traces, on les aurait signalées au rapport.

– Nous allons bien voir, dit M. Cauche.
Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l'instant

même, il se récria, s'oubliant, jurant.
– Ah! nom de Dieu! on dirait qu'on a saigné un cochon!
Un petit souffle d'épouvante courut parmi les assistants, des

têtes s'allongèrent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir,
se haussa sur le marchepied; pendant que, derrière lui, Roubaud,
pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces
étaient restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une



 
 
 

odeur affreuse s'échappait de la portière ouverte; et là, au milieu
d'un des coussins, une mare de sang noir s'était coagulée, une
mare si profonde, si large, qu'un ruisseau en avait jailli comme
d'une source, s'épanchant sur le tapis. Des caillots demeuraient
accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang nauséabond.

M. Dabadie s'emporta.
Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu'on me

les amène!
Ils étaient justement là, ils s'avancèrent, balbutièrent des

excuses: la nuit, est-ce qu'on pouvait se rendre compte? et,
cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille, ils
juraient n'avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait
des notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu'il
fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long
du quai, aux heures de flâne.

– Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez.
Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne

pas marcher dedans:
– Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a glissé.
Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les

regards simplement curieux.
Il n'y a rien.
Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira

son attention; et il la signala au commissaire. N'était-ce pas
l'empreinte sanglante d'un doigt? Non, on finit par tomber



 
 
 

d'accord que c'était une éclaboussure. Le flot de monde s'était
rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant
derrière le chef de gare qu'une répugnance d'homme délicat avait
retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.
– Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train…
N'est-ce pas? vous êtes bien rentré par l'express, hier soir…
Vous pourriez peut-être nous donner des renseignements,

vous!
– Tiens! c'est vrai, s'écria le commissaire. Est-ce que vous

avez remarqué quelque chose?
Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il

était baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva
presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu
grosse

– Certainement, certainement, je vais vous dire… Ma femme
était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, j'aimerais
bien qu'elle descendît, pour contrôler mes souvenirs par les siens.

Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, qui
venait d'arriver, offrit d'aller chercher madame Roubaud. Il
partit à grandes enjambées, il y eut un moment d'attente.
Philomène, accourue avec le chauffeur, l'avait suivi des yeux,
irritée de ce qu'il se chargeait de cette commission. Mais,
ayant aperçu madame Lebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse
de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, l'aida; et
les deux femmes levèrent les mains au ciel, poussèrent des



 
 
 

exclamations, passionnées par la découverte d'un si abominable
crime. Bien qu'on ne sût encore absolument rien, déjà des
versions circulaient, autour d'elles, dans l'effarement des gestes
et des visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philomène
elle-même, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa
parole d'honneur que madame Roubaud avait vu l'assassin. Et
le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cette
dernière.

– Voyez-la donc! murmura madame Lebleu. Si l'on dirait la
femme d'un sous-chef, avec son air de princesse! Ce matin, avant
le jour, elle était déjà ainsi, peignée et corsetée comme si elle
allait en visite.

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s'avança. Il y avait
tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la regardaient
venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son
mouchoir sur ses paupières, dans la grosse douleur qu'elle venait
d'éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vêtue d'une robe
de laine noire, très élégante, elle semblait porter le deuil de son
protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil, car
elle n'avait pas même pris le temps de se couvrir la tête, malgré
le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d'angoisse et noyés de
larmes, la rendaient très touchante.

– Bien sûr qu'elle a raison de pleurer, dit à demi-voix
Philomène. Les voilà fichus, maintenant qu'on a tué leur bon
Dieu.
Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant



 
 
 

la portière ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en
descendirent; et, tout de suite, ce dernier commença à dire ce
qu'il savait.

– N'est-ce pas? ma chère, hier matin, dès notre arrivée à Paris,
nous sommes allés voir monsieur Grandmorin… Il pouvait être
onze heures un quart, n'est-ce pas?

Il la regardait fixement, elle répéta d'une voix docile:
– Oui, onze heures un quart.
Mais ses yeux s'étaient arrêtés sur le coussin noir de sang, elle

eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le
chef de gare, ému, empressé, intervint:

– Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle… Nous
comprenons très bien votre douleur.

–  Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire.
Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se hâta de continuer:
–  C'est alors, après avoir causé de différentes choses,

que monsieur Grandmorin nous annonça qu'il devait partir le
lendemain, pour aller à Doinville, chez sa soeur… Je le vois
encore assis à son bureau. Moi, j'étais ici; ma femme était là…
N'est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu'il partirait le lendemain?

– Oui, le lendemain.
M.  Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes

rapides, leva la tête.
– Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le soir!
– Attendez donc! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut



 
 
 

que nous repartions le soir, il eut un instant l'idée de prendre
l'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu'à
Doinville, où elle passerait quelques jours chez sa soeur, comme
cela était arrivé déjà. Mais ma femme, qui avait beaucoup à faire
ici, a refusé… N'est-ce pas, tu as refusé?

– J'ai refusé, oui.
– Et voilà, il a été très gentil… Il s'était occupé de moi, il nous

a accompagnés jusqu'à la porte de son cabinet…
N'est-ce pas, ma chère?
– Oui, jusqu'à la porte.
– Le soir, nous sommes partis… Avant de nous installer dans

notre compartiment, j'ai causé avec monsieur Vandorpe, le chef
de gare. Et je n'ai rien vu du tout. J'étais très ennuyé, parce que je
nous croyais seuls, et qu'il y avait, dans un coin, une dame que je
n'avais pas remarquée; d'autant plus que deux autres personnes,
un ménage, sont encore montées au dernier moment… Jusqu'à
Rouen non plus, rien de particulier, je n'ai rien vu… Aussi, à
Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les
jambes, quelle n'a pas été notre surprise, d'apercevoir, à trois
ou quatre voitures de la nôtre, M. Grandmorin, debout à la
portière d'un coupé! «Comment, monsieur le président, vous êtes
parti? Ah! bien, nous ne nous doutions guère de voyager avec
vous!» Et il nous a expliqué qu'il avait reçu une dépêche… On
a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre compartiment,
où, par parenthèse, nous n'avons retrouvé personne, tous nos
compagnons de route s'étant arrêtés à Rouen, ce qui ne nous a pas



 
 
 

fait de peine… Et voilà! c'est bien tout, ma chère, n'est-ce pas?
– Oui, c'est bien tout.
Ce récit, si simple qu'il fût, avait fortement impressionné

l'auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le
commissaire, cessant d'écrire, exprima la surprise générale, en
demandant:

– Et vous êtes sûr qu'il n'y avait personne dans le coupé, avec
monsieur Grandmorin?

– Oh! ça, absolument sûr.
Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait

de la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque.
Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu être assassiné et jeté
du coupé, à trois lieues de là, avant un nouvel arrêt du train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomène:
– C'est drôle tout de même.
En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un

hochement du menton, comme pour dire qu'il trouvait ça drôle,
lui aussi. Près d'elle, il aperçut Pecqueux et madame Lebleu, qui
hochaient également la tête. Les yeux de tous s'étaient tournés de
son côté, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne
un détail oublié, qui éclaircirait l'affaire. Il n'y avait aucune
accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait
pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le plus petit
fait parfois change en certitude.

– Extraordinaire, murmura M. Cauche.
– Tout à fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.



 
 
 

Alors, Roubaud se décida:
–  Ce dont je suis encore bien sûr, c'est que l'express qui

va, d'un trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse
réglementaire, sans que j'aie remarqué rien d'anormal… Je le dis,
parce que, justement, nous trouvant seuls, j'avais baissé la glace,
pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d'oeil au-dehors,
je me rendais parfaitement compte de tous les bruits du train…
Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur Bessière,
le chef de gare, mon successeur, je l'ai appelé, et nous avons
échangé trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me
serrait la main… N'est ce pas? ma chère, on peut l'interroger,
monsieur Bessière le dira.

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de
chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son mari.

– Il le dira, oui.
Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si les

Roubaud, remontés à Rouen, dans leur compartiment, y avaient
été salués, à Barentin, par un ami. L'ombre de soupçon que
le sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux, s'en était
allée; et l'étonnement de chacun grandissait. L'affaire prenait une
tournure de plus en plus mystérieuse.

–  Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que
personne, à Rouen, n'a pu monter dans le coupé, après que vous
avez eu quitté monsieur Grandmorin?

Evidemment, Roubaud n'avait pas prévu cette question, car,
pour la première fois, il se troubla, n'ayant sans doute plus la



 
 
 

réponse préparée d'avance. Il regarda sa femme, hésitant.
–  Oh! non, je ne crois pas… On fermait les portières, on

sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre
voiture… Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait
monter, il me semble…

Mais les yeux bleus de sa femme s'élargissaient, devenaient si
grands, qu'il s'effraya d'être affirmatif.

– Après tout, je ne sais pas… Oui, peut-être quelqu'un a pu
monter… Il y avait une vraie bousculade…

Et, à mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette
histoire nouvelle naissait, s'affirmait.

–  Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule
était énorme… Nous avons été obligés de défendre notre
compartiment contre des voyageurs de deuxième et même de
troisième classe… Avec ça, la gare est très mal éclairée, on ne
voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du départ…
Ma foi! oui, il est très possible que, ne sachant comment se
caser, ou même profitant de l'encombrement, quelqu'un se soit
introduit de force dans le coupé, à la dernière seconde.

Et, s'interrompant:
– Hein? ma chère, c'est ce qui a dû arriver.
Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris,

répéta:
– C'est ce qui est arrivé, certainement.
Dès lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le

commissaire de surveillance et le chef de gare échangèrent



 
 
 

un regard, d'un air entendu. Un long mouvement avait agité
la foule, qui sentait que l'enquête était finie, et qu'un besoin
de commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions
circulèrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le
service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel
entier était là, obsédé par ce drame; et ce fut une surprise que
de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures trente-
huit. On courut, les portières s'ouvrirent, le flot des voyageurs
s'écoula. Presque tous les curieux, d'ailleurs, étaient restés autour
du commissaire, qui, par un scrupule d'homme méthodique,
visitait une dernière fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomène,
aperçut à ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait
de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le
rassemblement. Il l'appela violemment de la main. Jacques ne
bougeait pas. Enfin, il se décida, d'une marche lente.

– Quoi donc? demanda-t-il à son chauffeur.
Il savait bien, il n'écouta que d'une oreille distraite la nouvelle

de l'assassinat et les suppositions que l'on faisait. Ce qui le
surprenait, le remuait étrangement, c'était de tomber au milieu de
cette enquête, de retrouver ce coupé, entrevu dans les ténèbres,
lancé à toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de
sang caillé sur le coussin; et il revoyait la scène du meurtre, il
revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, là-bas,
avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il
remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui



 
 
 

raconter l'histoire, de quelle façon ces derniers étaient mêlés à
l'affaire, leur départ de Paris dans le même train que la victime,
les dernières paroles qu'ils avaient échangées ensemble, à Rouen.
L'homme, il le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis
qu'il faisait le service de l'express; la femme, il l'avait entrevue
de loin en loin, il s'était écarté d'elle comme des autres, dans sa
peur maladive. Mais, à cette minute, ainsi pleurante et pâle, avec
la douceur effarée de ses yeux bleus sous l'écrasement noir de
sa chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il
eut une absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et
lui étaient là, comment les faits avaient pu les réunir devant cette
voiture du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu de
Barentin à l'instant même.

–  Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le
chauffeur. J'étais justement là-bas, à la sortie du tunnel, cette
nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment où le train
a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous l'entourèrent. Et lui, le
premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il venait de
dire. Pourquoi avait-il parlé, après s'être promis si formellement
de se taire? Tant de bonnes raisons lui conseillaient le silence!
Et les mots étaient inconsciemment sortis de ses lèvres, tandis
qu'il regardait cette femme. Elle avait brusquement écarté
son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui
s'agrandissaient encore.

Mais le commissaire s'était vivement approché.



 
 
 

– Quoi? qu'avez-vous vu?
Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu'il

avait vu: le coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute vapeur,
et les profils fuyants des deux hommes, l'un renversé, l'autre le
couteau au poing. Près de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant
sur lui ses gros yeux vifs.

–  Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez
l'assassin?

– Oh! ça, non, je ne crois pas.
– Portait-il un paletot ou une blouse?
– Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait

marcher à une vitesse de quatre-vingts kilomètres!
Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d'oeil

avec
Roubaud, qui eut la force de dire:
– En effet, il faudrait avoir de bons yeux.
–  N'importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition

importante. Le juge d'instruction vous aidera à voir clair dans
tout ça… monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi
vos noms bien exacts, pour les citations.

C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le
service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut courir
s'occuper de l'omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des
voyageurs montaient déjà. Il avait donné à Jacques une poignée
de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui-ci, resté seul
avec Séverine, derrière madame Lebleu, Pecqueux et Philomène,



 
 
 

qui s'en allaient en chuchotant, s'était cru forcé d'accompagner la
jeune femme sous la marquise, jusqu'à l'escalier des employés,
ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près d'elle, comme
si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du
jour avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes
matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel; pendant que
le vent de mer, prenant de la force avec la marée montante,
apportait sa fraîcheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il
rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée
et suppliante l'avait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était Roubaud
qui donnait le signal du départ. La machine répondit par
un sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante
s'ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussière d'or
du soleil.



 
 
 

 
IV

 
Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet,

le juge d'instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet,
au Palais de Justice de Rouen, certains témoins importants de
l'affaire Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme.
Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les
journaux de l'opposition, dans la violente campagne qu'ils
menaient contre l'empire, venaient de la prendre comme
machine de guerre. L'approche des élections générales, dont la
préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lutte.
Il y avait eu, à la Chambre, des séances très orageuses: celle
où l'on avait disputé âprement la validation des pouvoirs de
deux députés attachés à la personne de l'empereur; celle encore
où l'on s'était acharné contre la gestion financière du préfet
de la Seine, en réclamant l'élection d'un conseil municipal. Et
l'affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer l'agitation,
les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux
s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses, injurieuses
pour le gouvernement. D'une part, on laissait entendre que la
victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur
de la Légion d'honneur, riche à millions, était adonné aux pires
débauches; de l'autre, l'instruction n'ayant pas abouti jusque-
là, on commençait à accuser la police et la magistrature de



 
 
 

complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire, resté
introuvable. S'il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles
n'en étaient que plus dures à supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité
qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d'autant plus qu'il
avait de l'ambition et qu'il attendait ardemment une affaire de
cette importance, pour mettre en lumière les hautes qualités de
perspicacité et d'énergie qu'il s'accordait. Fils d'un gros éleveur
normand, il avait fait son droit à Caen et n'était entré qu'assez
tard dans la magistrature, où son origine paysanne, aggravée par
une faillite de son père, avait rendu son avancement difficile.
Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans
pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer. Puis, envoyé
à Rouen comme substitut, il y était juge d'instruction depuis dix-
huit mois, à cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de besoins
que ne pouvaient contenter ses maigres appointements, il vivait
dans cette dépendance de la magistrature mal payée, acceptée
seulement des médiocres, et où les intelligents se dévorent, en
attendant de se vendre. Lui, était d'une intelligence très vive,
très déliée, honnête même, ayant l'amour de son métier, grisé
de sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge,
maître absolu de la liberté des autres. Son intérêt seul corrigeait
sa passion, il avait un si cuisant désir d'être décoré et de passer
à Paris, qu'après s'être laissé emporter, au premier jour de
l'instruction, par son amour de la vérité, il avançait maintenant
avec une extrême prudence, en devinant de toutes parts des



 
 
 

fondrières, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.
Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le

commencement de son enquête, un ami lui avait conseillé de se
rendre à Paris, au ministère de la justice. Là, il avait longuement
causé avec le secrétaire général, M. Camy-Lamotte, personnage
considérable, ayant la haute main sur le personnel, chargé des
nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. C'était un
bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations
et sa femme avaient fait nommer député et grand officier de
la Légion d'honneur. L'affaire lui était arrivée naturellement
entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de
ce drame louche où un ancien magistrat se trouvait être la
victime, ayant pris la précaution d'en référer au ministre, qui
s'était déchargé à son tour sur son secrétaire général. Et, ici,
il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte était justement
un ancien condisciple du président Grandmorin, plus jeune de
quelques années, resté avec lui sur un pied d'amitié si étroite,
qu'il le connaissait à fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-
il de la mort tragique de son ami avec une affliction profonde,
et il n'avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent
d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries
se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s'était permis
de lui recommander beaucoup de tact. En somme, le juge avait
compris qu'il ferait bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer
sans approbation préalable. Même il était revenu à Rouen avec
la certitude que, de son côté, le secrétaire général avait lancé



 
 
 

des agents, désireux d'instruire l'affaire, lui aussi. On voulait
connaître la vérité, pour la cacher mieux, s'il était nécessaire.

Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré son
effort de patience, s'irritait des plaisanteries de la presse. Puis,
le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien.
Il était emporté par le besoin de trouver la vraie piste, par la
gloire d'être le premier à l'avoir flairée, quitte à l'abandonner, si
on lui en donnait l'ordre. Et, tout en attendant du ministère une
lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait à venir, il s'était
remis activement à son instruction. Sur deux ou trois arrestations
déjà faites, aucune n'avait pu être maintenue. Mais, brusquement,
l'ouverture du testament du président Grandmorin réveilla en lui
un soupçon, dont il s'était senti effleuré dès les premières heures:
la culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de
legs étranges, en contenait un par lequel Séverine était instituée
légataire de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras.

Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-
là, était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu
assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate.
Cela le hantait d'autant plus, que M. Camy-Lamotte avait
parlé singulièrement de madame Roubaud, comme l'ayant
connue autrefois chez le président, lorsqu'elle était jeune
fille. Seulement, que d'invraisemblances, que d'impossibilités
matérielles et morales! Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans
ce sens, il butait à chaque pas contre des faits qui déroutaient
sa conception d'une enquête judiciaire classiquement menée.



 
 
 

Rien ne s'éclairait, la grande clarté centrale, la cause première,
illuminant tout, manquait.
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