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Émile Zola
Le Docteur Pascal

 
I
 

Dans la chaleur de l'ardente après-midi de juillet, la salle, aux volets soigneusement clos, était
pleine d'un grand calme. Il ne venait, des trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, par les
fentes des vieilles boiseries; et c'était, au milieu de l'ombre, une clarté très douce, baignant les objets
d'une lueur diffuse et tendre. Il faisait là relativement frais, dans l'écrasement torride qu'on sentait au
dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l'armoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal cherchait une note, qu'il y
était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de chêne sculpté, aux fortes et belles
ferrures, datant du dernier siècle, montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas
extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s'entassant, débordant, pêle-mêle. Il y avait plus
de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages qu'il écrivait, depuis les notes brèves jusqu'aux
textes complets de ses grands travaux sur l'hérédité. Aussi les recherches n'y étaient-elles pas toujours
faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura près de l'armoire, lisant la note, sous un rayon doré qui tombait
de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans cette clarté d'aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux
de neige, d'une solidité vigoureuse bien qu'il approchât de la soixantaine, la face si fraîche, les traits si
fins, les yeux restés limpides, d'une telle enfance, qu'on l'aurait pris, serré dans son veston de velours
marron, pour un jeune homme aux boucles poudrées.

– Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais Ramond ne déchiffrerait
ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait debout devant un haut pupitre,
dans l'embrasure de la fenêtre de droite.

– Bien, maître! répondit-elle.
Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au pastel qu'elle sabrait en ce moment de larges

coups de crayon. Près d'elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémières, d'un violet singulier,
zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, aux cheveux blonds et
coupés court, un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par l'attention, l'oeil bleu ciel, le nez
fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout une adorable jeunesse, d'une fraîcheur de lait,
sous l'or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était très grande, la taille mince, la gorge
menue, le corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré ses
vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine dix-huit.

– Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans l'armoire. On ne s'y retrouve plus.
– Bien, maître! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à l'heure!
Pascal était revenu s'asseoir à son bureau, à l'autre bout de la salle, devant la fenêtre de gauche.

C'était une simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes.
Et le silence retomba, cette grande paix à demi obscure, dans l'écrasante chaleur du dehors. La vaste
pièce, longue d'une dizaine de mètres, large de six, n'avait d'autres meubles, avec l'armoire, que deux
corps de bibliothèque, bondés de livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la débandade;
tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d'un ancien papier de salon empire, à
rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les
boiseries des trois portes, à double battant, celle de l'entrée, sur le palier, et les deux autres, celle de la
chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la pièce, dataient
de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond enfumé.
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Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par distraction à
son travail, venait de rompre la bande d'un journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une légère
exclamation.

– Tiens! ton père qui est nommé directeur de l'Époque, le journal républicain à grand succès,
où l'on publie les papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d'un bon rire, à la fois satisfait et
attristé; et, à demi voix, il continuait:

– Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles seraient moins belles…
La vie est extraordinaire… Il y a là un article très intéressant.
Clotilde n'avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla plus,

il prit des ciseaux, après avoir lu l'article, le découpa, le colla sur une feuille de papier, où il l'annota
de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il revint vers l'armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais
il dut prendre une chaise, la planche du haut étant si haute qu'il ne pouvait l'atteindre, malgré sa
grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d'énormes dossiers s'alignaient en bon ordre, classés
méthodiquement. C'étaient des documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré,
articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un
nom écrit en gros caractères. On sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris sans cesse
et remis soigneusement en place; car, de toute l'armoire, ce coin-là seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu'il cherchait, une des chemises les
plus bourrées, où était inscrit le nom de «Saccard», il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à sa
lettre alphabétique. Un instant encore, il s'oublia, redressa complaisamment une pile qui s'effondrait.
Et, comme il sautait enfin de la chaise:

– Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers, là-haut.
– Bien, maître! répondit-elle pour la troisième fois, docilement.
Il s'était remis à rire, de son air de gaieté naturelle.
– C'est défendu.
– Je le sais, maître!
Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au fond d'un tiroir de sa

table de travail. La jeune fille était assez au courant de ses recherches pour mettre un peu d'ordre
dans ses manuscrits; et il l'employait volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses
notes, lorsqu'un confrère et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la communication
d'un document. Mais elle n'était point une savante, il lui défendait simplement de lire ce qu'il jugeait
inutile qu'elle connût.

Cependant, l'attention profonde où il la sentait absorbée, finissait par le surprendre.
– Qu'as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres? La copie de ces fleurs te passionne à ce point!
C'était encore là un des travaux qu'il lui confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des pastels,

qu'il joignait ensuite comme planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences
très curieuses sur une collection de roses trémières, toute une série de nouvelles colorations, obtenues
par des fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude
de dessin et de couleur extraordinaire; à ce point qu'il s'émerveillait toujours d'une telle honnêteté,
en lui disant qu'elle avait «une bonne petite caboche ronde, nette et solide».

Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder par-dessus son épaule, il eut un cri de
comique fureur.

– Ah! va te faire fiche! te voilà partie pour l'inconnu!.. Veux-tu bien me déchirer ça tout de
suite!

Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion de son oeuvre, ses
doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu qu'elle avait écrasés.

– Oh! maître!
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Et dans ce «maître», si tendre, d'une soumission si caressante, ce terme de complet abandon
dont elle l'appelait pour ne pas employer les mots d'oncle ou de parrain, qu'elle trouvait bêtes, passait
pour la première fois une flamme de révolte, la revendication d'un être qui se reprend et qui s'affirme.

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage des roses trémières, et
elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve,
extravagantes et superbes. C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s'échapper
en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait,
retombait toujours dans cette floraison extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que jamais
elle ne se répétait, créant des roses au coeur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils
à des urnes de cristal, des fleurs même sans forme connue, élargissant des rayons d'astre, laissant
flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups de crayon noir,
c'était une pluie d'étoiles pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment doux; tandis que, dans un
coin un épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles, s'ouvrait.

– Encore un que tu vas me clouer là! reprit le docteur en montrant le mur, où s'alignaient déjà
des pastels aussi étranges. Mais qu'est-ce que ça peut bien représenter, je te le demande?

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son oeuvre.
– Je n'en sais rien, c'est beau.
A ce moment, Martine entra, l'unique servante, devenue la vraie maîtresse de la maison, depuis

près de trente ans qu'elle était au service du docteur. Bien qu'elle eût dépassé la soixantaine, elle
gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche,
qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa petite figure blême et reposée, où semblaient s'être
éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s'asseoir à terre devant un fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer
le crin par une déchirure; et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit à
la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une heure, pour faire cette réparation qui
la hantait.

– Pendant que vous y êtes, Martine, s'écria Pascal plaisamment, en prenant dans ses deux mains
la tête révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-là, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel d'adoration.
– Pourquoi monsieur me dit-il cela?
– Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est vous qui avez fourré là dedans, dans cette

bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées de l'autre monde, avec toute votre dévotion.
Les deux femmes échangèrent un regard d'intelligence.
– Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal à personne… Et, quand on n'a pas les mêmes

idées, il vaut mieux n'en pas causer, bien sûr.
Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces

trois êtres si unis, vivant d'une vie si étroite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le
docteur, quand elle était entrée chez lui, à l'époque où il débutait à Plassans comme médecin, dans
une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frère de
Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de
se remarier, ce fut elle qui éleva l'enfant, la menant à l'église, lui communiquant un peu de la flamme
dévote dont elle avait toujours brûlé; tandis que le docteur, d'esprit large, les laissait aller à leur joie
de croire, car il ne se sentait pas le droit d'interdire à personne le bonheur de la foi. Il se contenta
ensuite de veiller sur l'instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes choses des idées précises
et saines. Depuis près de dix-huit ans qu'ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la Souleiade, une
propriété située dans un faubourg de la ville, à un quart d'heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la
vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par un malaise
qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mâchait pas ses mots:
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– Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté ta jolie cervelle… Ton bon Dieu
n'avait pas besoin de toi, j'aurais dû te garder pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les siens, lui tenait tête.
– C'est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t'enfermais pas dans tes yeux de chair… Il

y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir?
Et Martine vint à son aide, en son langage.
– C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un saint, comme je le dis partout, vous devriez

nous accompagner à l'église… Sûrement, Dieu vous sauvera. Mais, à l'idée que vous pourriez ne pas
aller droit en paradis, j'en ai tout le corps qui tremble.

Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, elles si dociles, à ses pieds
d'habitude, d'une tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche,
il allait répondre rudement, lorsque l'inutilité de la discussion lui apparut.

– Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller travailler… Et, surtout, qu'on ne me dérange
pas!

D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de laboratoire, et il s'y enferma.
La défense d'y entrer était formelle. C'était là qu'il se livrait à des préparations spéciales, dont il ne
parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d'un pilon dans un mortier.

– Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable, comme dit grand'mère.
Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. Elle en serrait le dessin avec une

précision mathématique, elle trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la
décoloration la plus délicate des nuances.

– Ah! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau par terre, en train de raccommoder
le fauteuil, quel malheur qu'un saint homme pareil perde son âme à plaisir!.. Car, il n'y a pas à dire,
voici trente ans que je le connais, et jamais il n'a fait seulement de la peine à personne. Un vrai coeur
d'or, qui s'ôterait les morceaux de la bouche… Et gentil avec ça, et toujours bien portant, et toujours
gai, une vraie bénédiction!.. C'est un meurtre qu'il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-
ce pas? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna sa parole, l'air grave.
– Certainement, Martine, c'est juré. Nous le forcerons.
Le silence recommençait, lorsqu'on entendit le tintement de la sonnette fixée, en bas, à la porte

d'entrée. On l'avait mise là, afin d'être averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes
qui l'habitaient. La servante sembla étonnée et grommela des paroles sourdes: qui pouvait venir par
une chaleur pareille? Elle s'était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis
reparut en disant:

– C'est madame Félicité.
Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans, elle venait de monter

l'escalier avec une légèreté de jeune fille; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente d'autrefois.
Très élégante maintenant, vêtue de soie noire, elle pouvait encore être prise, par derrière, grâce à
la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant à sa passion. De face,
dons son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle
le voulait bien.

– Comment, c'est toi, grand'mère! s'écria Clotilde, en marchant à sa rencontre. Mais il y a de
quoi être cuit, par ce terrible soleil!

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.
– Oh! le soleil, c'est mon ami!
Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner l'espagnolette d'un des volets.
– Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre ainsi dans le noir…
Chez moi, je laisse le soleil entrer.



É.  Zola.  «Le Docteur Pascal»

9

Par l'entre-bâillement, un jet d'ardente lumière, un flot de braises dansantes pénétra. Et l'on
aperçut, sous le ciel d'un bleu violâtre d'incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie et
morte dans cet anéantissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses, se
dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes d'os blanchis, dans l'aveuglante clarté.

– Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout à l'heure aux Tulettes, et je voulais savoir si
vous aviez Charles, afin de l'y mener avec moi… Il n'est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu'elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la pièce.
D'ailleurs, elle n'insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du
pilon qui n'avait pas cessé dans la chambre voisine.

– Ah! il est encore à sa cuisine du diable!.. Ne le dérangez pas, je n'ai rien à lui dire.
Martine, qui s'était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour déclarer qu'elle n'avait nulle envie

de déranger son maître; et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses doigts
tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche de petits pas, d'un air d'enquête.

Depuis bientôt deux ans, la vieille madame Rougon était veuve. Son mari, devenu si gros,
qu'il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la
nuit du jour où il avait appris la catastrophe de Sedan. L'écroulement du régime, dont il se flattait
d'être un des fondateurs, semblait l'avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus s'occuper
de politique, vivant désormais comme une reine retirée du trône. Personne n'ignorait que les Rougon,
en 1851, avaient sauvé Plassans de l'anarchie, en y faisant triompher le coup d'État du 2 décembre,
et que, quelques années plus tard, ils l'avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes
et républicains, pour le donner à un député bonapartiste. Jusqu'à la guerre, l'empire y était resté
tout-puissant, si acclamé, qu'il y avait obtenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis
les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé dans ses sourdes
intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé à la Chambre un
représentant libéral, vaguement teinté d'orléanisme, tout prêt à se ranger du côté de la République, si
elle triomphait. Et c'était pourquoi Félicité, en femme très intelligente, se désintéressait et consentait
à n'être plus que la reine détrônée d'un régime déchu.

Mais il y avait encore là une haute position, environnée de toute une poésie mélancolique.
Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende de ses deux salons, le salon jaune où avait mûri
le coup d'État, le salon vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans s'était achevée,
s'embellissait du recul des époques disparues. Elle était, d'ailleurs, très riche. Puis, on la trouvait
très digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si
longue suite de furieux appétits, d'abominables manoeuvres et d'assouvissements démesurés, qu'elle
en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de
sa royauté passée, et elle n'avait plus qu'une passion, celle de défendre son histoire, en écartant tout ce
qui, dans la suite des âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants
parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu à ne laisser debout que les beaux documents,
cette légende qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu'à la porte de la chambre, elle écouta le bruit du pilon. Puis, le front
soucieux, elle revint vers Clotilde.

– Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le plus grand tort, avec sa drogue
nouvelle. On m'a raconté que, l'autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

– Oh! grand'mère! s'écria la jeune fille.
Mais elle était lancée.
– Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d'autres… Va les questionner, au fond

du faubourg. Elles te diront qu'il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.
Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde se fâcha, blessée dans sa

tendresse.
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– Oh! grand'mère, ne répète pas ces abominations!.. Maître qui a un si grand coeur, qui ne
songe qu'au bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit l'une et l'autre s'indigner, Félicité, comprenant qu'elle brusquait trop
les choses, redevint très câline.

– Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je te répète les bêtises qu'on
fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de l'opinion publique…
Il croit avoir trouvé un nouveau remède, rien de mieux! et je veux même admettre qu'il va guérir
tout le monde, comme il l'espère. Seulement, pourquoi affecter ces allures mystérieuses, pourquoi
n'en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne l'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de
la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes qui lui
feraient honneur?.. Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n'a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie secrète de son coeur.
– Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre famille, mes autres

fils m'ont donné assez de satisfaction! N'est-ce pas? ton oncle Eugène est monté assez haut, ministre
pendant douze ans, presque empereur! et ton père lui-même a remué assez de millions, a été mêlé à
d'assez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frère Maxime, si riche, si distingué,
ni de tes cousins, Octave Mouret, un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé
Mouret, un saint celui-là!.. Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous,
vit-il obstinément dans son trou, en vieil original à demi fêlé?

Et, la jeune fille s'étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d'un geste caressant de la main.
– Non, non! laisse-moi finir… Je sais bien que Pascal n'est pas une bête, qu'il a fait des travaux

remarquables, que ses envois à l'Académie de médecine lui ont même acquis une réputation parmi les
savants… Mais cela peut-il compter, à côté de ce que j'avais rêvé pour lui? oui! toute la belle clientèle
de la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position digne de la famille…
Ah! vois-tu, mon petit chat, c'est de cela que je me plains: il n'en est pas, il n'a pas voulu en être, de la
famille. Ma parole! je le lui disais, quand il était enfant: «Mais d'où sors-tu? Tu n'es pas à nous!» Moi,
j'ai tout sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que la famille fût à jamais grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans l'unique passion de jouissance et
d'orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommençait sa promenade, lorsqu'elle eut un saisissement,
en apercevant soudain, par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, après y avoir découpé
l'article, pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue de la fenêtre, ouverte au milieu de de la
feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise,
comme si elle savait enfin ce qu'elle était venue apprendre.

– Ton père a été nommé directeur de l'Époque, reprit-elle brusquement.
– Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l'a dit, c'était dans le journal.
D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination de Saccard, ce ralliement

à la République, était une chose énorme. Après la chute de l'empire, il avait osé rentrer en France,
malgré sa condamnation comme Directeur de la Banque Universelle, dont l'effondrement colossal
avait précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire devait l'avoir
remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais encore il était une fois de plus en train de
brasser des affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les
pots-de-vin. Et le souvenir s'évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon,
qu'il avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-être protéger,
maintenant que l'ancien ministre de l'empire n'était plus qu'un simple député, résigné au seul rôle de
défendre son maître déchu, avec l'entêtement que sa mère mettait à défendre sa famille. Elle obéissait
encore docilement aux ordres de son fils aîné, l'aigle, même foudroyé; mais Saccard, quoi qu'il fit, lui
tenait aussi au coeur, par son indomptable besoin du succès; et elle était en outre fière de Maxime,
le frère de Clotilde, qui s'était réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de l'avenue du Bois-de-
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Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, devenu prudent, d'une sagesse
d'homme atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie menaçante.

–  Directeur de l'Époque, répéta-t-elle, c'est une vraie situation de ministre que ton père a
conquise… Et j'oubliais de te dire, j'ai encore écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous voir.
Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles…

Elle n'insista pas, c'était là une autre des plaies dont saignait son orgueil: un fils que Maxime
avait eu, à dix-sept ans, d'une servante, et qui, maintenant, âgé d'une quinzaine d'années, de tête
faible, vivait à Plassans, passant de l'un chez l'autre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une transition qui lui
permettrait d'arriver où elle voulait en venir. Lorsqu'elle vit que la jeune fille se désintéressait,
occupée à ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d'oeil sur Martine,
qui continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

– Alors, ton oncle a découpé l'article du Temps?
Très calme, Clotilde souriait.
– Oui, maître l'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il enterre de notes, là dedans! Les naissances,

les morts, les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi l'Arbre généalogique, tu sais
bien, notre fameux Arbre généalogique, qu'il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle regardait fixement la jeune fille.
– Tu les connais, ces dossiers?
– Oh! non, grand'mère! Jamais maître ne m'en parle, et il me défend de les toucher.
Mais elle ne la croyait pas.
– Voyons! tu les as sous la main, tu as dû les lire.
Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de nouveau.
– Non! quand maître me défend une chose, c'est qu'il a ses raisons, et je ne la fais pas.
– Eh bien! mon enfant, s'écria violemment Félicité, cédant à sa passion, toi que Pascal aime

bien, et qu'il écouterait peut-être, tu devrais le supplier de brûler tout ça, car, s'il venait à mourir et
qu'on trouvât les affreuses choses qu'il y a là dedans, nous serions tous déshonorés!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres
de feu les histoires vraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu'elle
aurait voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres déjà morts! Elle savait comment le docteur avait eu
l'idée de réunir ces documents, dès le début de ses grandes études sur l'hérédité, comment il s'était
trouvé conduit à prendre sa propre famille en exemple, frappé des cas typiques qu'il y constatait et
qui venaient à l'appui des lois découvertes par lui. N'était-ce pas un champ tout naturel d'observation,
à portée de sa main, qu'il connaissait à fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il
accumulait sur les siens, depuis trente années, les renseignements les plus intimes, recueillant et
classant tout, dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers
n'étaient que le commentaire, bourré de preuves.

– Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses
qui nous saliraient!

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour que prenait l'entretien,
elle l'arrêta d'un geste prompt.

– Non, non! Martine, restez! vous n'êtes pas de trop, puisque vous êtes de la famille maintenant.
Puis, d'une voix sifflante:
– Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que nos ennemis ont lancés

autrefois contre nous, enragés par notre triomphe!.. Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous,
sur ton père, sur ta mère, sur ton frère, sur moi, tant d'horreurs!

– Des horreurs, grand'mère, mais comment le sais-tu?
Elle se troubla un instant.
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– Oh! je m'en doute, va!.. Quelle est la famille qui n'a pas eu des malheurs, qu'on peut mal
interpréter? Ainsi, notre mère à tous, cette chère et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand'mère,
n'est-elle pas depuis vingt et un ans à l'Asile des Aliénés, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la grâce de la
laisser vivre jusqu'à l'âge de cent quatre ans, il l'a cruellement frappée en lui ôtant la raison. Certes,
il n'y a pas de honte à cela; seulement, ce qui m'exaspère, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on dise ensuite
que nous sommes tous fous… Et, tiens! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir
des bruits déplorables! Macquart a eu autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd'hui, ne
vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à deux pas de notre malheureuse mère,
sur laquelle il veille en bon fils?.. Enfin, écoute! un dernier exemple. Ton frère Maxime a commis une
grosse faute, lorsqu'il a eu, d'une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d'autre part certain que le
triste enfant n'a pas la tête solide. N'importe! cela te fera-t-il plaisir, si l'on te raconte que ton neveu
est un dégénéré, qu'il reproduit, à trois générations de distance, sa trisaïeule, la chère femme près de
laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît tant?.. Non! il n'y a plus de famille possible, si
l'on se met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C'est à dégoûter de vivre!

Clotilde l'avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse noire. Elle était redevenue
grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur:

– C'est la science, grand'mère.
– La science! s'exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va

contre tout ce qu'il y a de sacré au monde! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés!.. Ils
tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu…

– Oh! ne dites pas ça, madame! interrompit douloureusement Martine, dont la dévotion étroite
saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu!

– Si, ma pauvre fille, il le tue… Et, voyez-vous, c'est une crime, au point de vue de la religion,
que de le laisser se damner ainsi. Vous ne l'aimez pas, ma parole d'honneur! non, vous ne l'aimez pas,
vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu'il rentre dans la vraie
route… Ah! moi, à votre place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de hache, je ferais un fameux
feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu qu'elle contient!

Elle s'était plantée devant l'immense armoire, elle la mesurait de son regard de feu, comme
pour la prendre d'assaut, la saccager, l'anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts
ans. Puis, avec un geste d'ironique dédain:

– Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir!
Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à demi-voix, oubliant des deux autres,

se parlant, à elle-même:
– C'est vrai, il ne peut tout savoir… Toujours, il y a autre chose, là-bas… C'est ce qui me fâche,

c'est ce qui nous fait nous quereller parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère à part:
je m'en inquiète, jusqu'à en être torturée… Là-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de l'ombre,
toutes les forces inconnues…

Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un murmure indistinct.
Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, intervint à son tour.
– Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnât avec tous ces vilains papiers!

Dites, est-ce que nous le laisserions faire?.. Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la
terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu'il a toujours raison. Mais, à son
salut, oh! si je le pouvais, j'y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui! je le forcerais, ça m'est
trop cruel de penser qu'il ne sera pas dans le ciel avec nous.

– Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins votre maître d'une
façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas à la
règle stricte du dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans l'espoir d'un paradis, d'un
lieu de délices, où l'on devait retrouver les siens. C'était simplement, en elle, un besoin d'au delà, une
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certitude que le vaste monde ne s'arrête point à la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu,
dont il faut tenir compte. Mais sa grand'mère si vieille, cette servante si dévouée, l'ébranlaient, dans
sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne l'aimaient-elles pas davantage, d'une façon plus éclairée et
plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur pour être
parmi les élus? Des phrases de livres dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée à l'esprit du
mal, la gloire des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si
pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu à peu, gagnait son esprit, tourné volontiers
aux entreprises aventureuses.

– Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse qu'il ne se cassât pas la tête, à entasser
ces bouts de papier, et qu'il vint avec nous à l'église.

En la voyant près de céder, madame Rougon s'écria qu'il fallait agir, et Martine elle-même pesa
de toute sa réelle autorité. Elles s'étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la
voix, comme pour un complot, d'où sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison
entière serait parfumée. Quel triomphe, si l'on réconciliait le docteur avec Dieu! et quelle douceur
ensuite, à vivre ensemble, dans la communion céleste d'une même foi!

– Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise.
Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut, de son rythme régulier.

Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la tête avec inquiétude, regarda un instant la porte de
la chambre voisine. Puis, à demi-voix:

– Tu sais où est la clef de l'armoire?
Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa répugnance à trahir ainsi son

maître.
– Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai même rien… Seulement, n'est-

ce pas? puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner, nous pourrions
nous assurer de ce qu'il y a là dedans… Oh! rien qu'un coup d'oeil, ma parole d'honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.
– Et puis, peut-être que je me trompe, il n'y a sans doute là aucune des mauvaises choses que

je t'ai dites.
Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-même l'armoire toute

grande.
– Tiens! grand'mère, les dossiers sont là-haut.
Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la chambre, l'oreille au guet, écoutant

le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par l'émotion, regardait les dossiers. Enfin, c'étaient eux,
ces dossiers terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle allait les toucher,
les emporter! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de ses courtes jambes.

– C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi, donne-les-moi!
– Oh! ça, non, grand'mère… Prends une chaise.
Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore trop petite. D'un effort

extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se grandir, jusqu'à toucher du bout de ses ongles les chemises
de fort papier bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes.
Brusquement, il y eut un fracas: c'était un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se
trouvait sur une planche inférieure, et qu'elle venait de faire tomber.

Aussitôt, le pilon s'arrêta, et Martine dit d'une voix étouffée:
– Méfiez-vous, le voici!
Mais Félicité, désespérée, n'entendait pas, ne lâchait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait

cru à un malheur, à une chute, et il demeura stupéfié devant ce qu'il voyait: sa mère sur la chaise,
le bras encore en l'air, tandis que Martine s'était écartée, et que Clotilde debout, très pale, attendait,
sans détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-même devint d'une blancheur de linge. Une colère
terrible montait en lui.
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La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla aucunement. Dès qu'elle vit l'occasion
perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion à la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

– Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te déranger… J'étais venue embrasser Clotilde. Mais voici
près de deux heures que je bavarde, et je file bien vite. On m'attend chez moi, on ne doit plus savoir
ce que je suis devenue… Au revoir, à dimanche!

Elle s'en alla, très à l'aise, après avoir souri à son fils, qui était resté muet devant elle,
respectueux. C'était une attitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu'il
sentait devoir être cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner,
dans sa large tolérance de savant qui faisait la part de l'hérédité, du milieu et des circonstances. Puis,
n'était-elle pas sa mère? et cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que ses recherches
portaient à la famille, il gardait une grande tendresse de coeur pour les siens.

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s'abattit sur Clotilde. Il avait détourné les yeux
de Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans
une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

– Toi! toi! dit-il enfin.
Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle continuait à le regarder en face,

sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était
belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa blouse noire; et son exquise jeunesse blonde, son
front droit, son nez fin, son menton ferme, prenait un charme guerrier, dans sa révolte.

– Toi que j'ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre pensée, à qui j'ai donné un peu
de mon coeur et de mon cerveau! Ah! oui, j'aurais dû te garder tout entière pour moi, ne pas me
laisser prendre le meilleur de toi-même par ton bête de bon Dieu!

– Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui s'était rapprochée, pour détourner sur elle
une partie de sa colère.

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il était comme transfiguré, soulevé
d'une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de
jeunesse, d'une immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contemplèrent de
la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

– Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante.
– Oui, moi!.. Pourquoi donc, maître, ne t'aimerais-je pas autant que tu m'aimes? et pourquoi,

si je te crois en péril, ne tâcherais-je pas de te sauver? Tu t'inquiètes bien de ce que je pense, tu veux
bien me forcer à penser comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.
– Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!
– Non, je suis une âme, et tu n'en sais pas plus que moi!
Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba,

plein des choses graves, de l'inutile discussion qu'il ne voulait pas engager. D'une rude poussée, il
était allé ouvrir le volet de la fenêtre du milieu; car le soleil baissait, la salle s'emplissait d'ombre.
Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, était allée à cette fenêtre ouverte. L'ardente
pluie de braise avait cessé, il n'y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé
et pâlissant; et, de la terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée
du soir. Au bas de la terrasse, c'était d'abord la voie du chemin de fer, les premières dépendances
de la gare, dont on apercevait les bâtiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d'arbres
indiquait le cours de la Viorne, au delà duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins
de terres rougeâtres plantées d'oliviers, soutenues par des murs de pierres sèches, et que couronnaient
des bois sombres de pins: large amphithéâtre désolé, mangé de soleil, d'un ton de vieille brique cuite,
déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche, s'ouvraient les gorges de
la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par
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une immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse géante; tandis que, vers la droite, à
l'entrée même de la vallée où coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles
décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que perçaient des cimes d'ormes antiques,
et sur laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure, dans l'or
limpide du couchant.

– Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il être orgueilleux, pour croire qu'on va tout
prendre dans sa main et tout connaître!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer que pas un des dossiers ne manquait.
Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaça sur la planche; et, quand il eut refermé l'armoire,
d'une main énergique, il mit la clef au fond de sa poche.

– Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la tête avec ce qu'on ne connaît
pas, ce qu'on ne connaîtra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que toutes
deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur l'apercevait, elle aussi, les sentait l'une et
l'autre unies dans la même volonté de conquête. Après des années de sourdes tentatives, c'était enfin la
guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer de destruction. Il
n'est point de pire tourment, avoir la trahison chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti,
par ceux que vous aimez et qui vous aiment!

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.
– Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant!
Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une infinie tristesse, dans cette fin si calme

d'un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient
bouleversées.

– Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour mon bonheur, n'est-ce pas? Mais,
hélas! que nous allons être malheureux!
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II

 
Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle s'était mise au lit fâchée avec

Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat
de se réconcilier, pour ne pas garder sur son coeur le gros poids qu'elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entr'ouvrir les volets des deux fenêtres. Déjà haut, le
soleil entra, coupa la chambre de deux barres d'or. Dans cette pièce ensommeillée, toute moite d'une
bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de petits souffles d'une gaieté fraîche; tandis
que, revenue s'asseoir au bord du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse, simplement
vêtue de son étroite chemise, qui semblait encore l'amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son
torse élancé et fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples; et sa nuque, ses épaules
adorables jetaient un lait pur, une soie blanche, polie, d'une infinie douceur. Longtemps, à l'âge ingrat,
de douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, montant aux arbres comme un
garçon. Puis, du galopin sans sexe, s'était dégagée cette fine créature de charme et d'amour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la chambre. Bien que la Souleiade datât
du siècle dernier, on avait dû la remeubler sous le premier empire, car il y avait là, pour tenture, une
ancienne indienne imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes
de chêne. Autrefois d'un rouge vif, cette indienne était devenue rose, d'un vague rose qui tournait à
l'orange. Les rideaux des deux fenêtres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui
les avait pâlis encore. Et c'était vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce ton d'aurore, si délicatement
doux. Quant au lit, tendu de la même étoffe, il tombait d'une vétusté telle, qu'on l'avait remplacé par
un autre lit, pris dans une pièce voisine, un autre lit empire, bas et très large, en acajou massif, garni
de cuivres, dont les quatre colonnes d'angle portaient aussi des bustes de sphinx, pareils à ceux de la
tenture. D'ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une armoire à portes pleines et à colonnes, une
commode à marbre blanc cerclé d'une galerie, une haute psyché monumentale, une chaise longue aux
pieds raidis, des sièges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d'une ancienne
jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau, en face des fenêtres;
tout un amas de coussins rendait moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux étagères et une
table garnies également de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond d'un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc; et, ramassant du bout des pieds
ses mules de toile grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pièce de derrière, qui donnait sur
l'autre façade. Elle l'avait fait simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues; et il ne s'y trouvait
que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On l'y sentait pourtant d'une
coquetterie naturelle et fine, très femme. Cela avait poussé chez elle, en même temps que la beauté.
A côté de la têtue, de la garçonnière qu'elle restait parfois, elle était devenue une soumise, une tendre,
aimant à être aimée. La vérité était qu'elle avait grandi librement, n'ayant jamais appris qu'à lire et
à écrire, s'étant fait ensuite d'elle-même une instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n'y
avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle s'était seulement passionnée pour l'histoire naturelle, ce
qui lui avait tout révélé de l'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un
fruit que nulle main n'a touché, sans doute grâce à son attente ignorée et religieuse de l'amour, ce
sentiment profond de femme qui lui faisait réserver le don de tout son être, son anéantissement dans
l'homme qu'elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau; puis, cédant à son impatience, elle revint ouvrir
doucement la porte de sa chambre, et se risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la
vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas se
heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut à l'autre bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle
se pencha, retenant son haleine. Était-il levé déjà? que pouvait-il faire? Elle l'entendit nettement qui
marchait à petits pas, s'habillant sans doute. Jamais elle n'entrait dans cette chambre, où il aimait
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à cacher certains travaux, et qui restait close, ainsi qu'un tabernacle. Une anxiété l'avait prise, celle
d'être trouvée là par lui, s'il poussait la porte; et c'était un grand trouble, une révolte de son orgueil et
un désir de montrer sa soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, qu'elle fut
sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu'à huit heures, Clotilde s'agita dans une impatience croissante. A chaque minute, elle
regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre, une pendule empire de bronze doré, une borne
contre laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. C'était d'habitude à huit heures
qu'elle descendait faire le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle à manger. Et,
en attendant, elle se livra à des soins de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de
toile blanche à pois rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure à tuer, elle contenta un ancien désir,
elle s'assit pour coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly, à sa blouse de travail, cette
blouse noire qu'elle finissait par trouver trop garçonnière, pas assez femme. Mais, comme huit heures
sonnaient, elle lâcha son travail, descendit vivement.

– Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la salle à manger.
– Comment ça?
– Oui, monsieur m'a appelée, et je lui ai passé son oeuf, par l'entre-bâillement de la porte. Le

voilà encore dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.
Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait debout, emporta son petit pain et

suivit la servante, au fond de la cuisine. Il n'existait, au rez-de-chaussée, avec la salle à manger et cette
cuisine, qu'un salon abandonné, où l'on mettait la provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le
docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses consultations là; mais, depuis des années, on avait
monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une
autre petite pièce, la chambre de la vieille servante, très propre, avec une commode de noyer et un
lit monacal, garni de rideaux blancs.

– Tu crois qu'il s'est remis à fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde.
– Dame! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu'il en perd le manger et le boire, quand

ça le prend.
Alors, toute la contrariété de la jeune fille s'exhala en une plainte basse.
– Ah! mon Dieu! mon Dieu!
Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au portemanteau du

vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son
temps, jusqu'à midi.

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu à quitter sa maison de la ville
neuve, avait acheté la Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre à l'écart,
et aussi de donner plus d'espace et plus de joie à la fillette que son frère venait de lui envoyer de
Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était une ancienne
propriété considérable, dont les vastes terres se trouvaient réduites à moins de deux hectares, par suite
de ventes successives, sans compter que la construction du chemin de fer avait emporté les derniers
champs labourables. La maison elle-même avait été à moitié détruite par un incendie, il ne restait
qu'un seul des deux corps de bâtiment, une aile carrée, à quatre pans comme on dit en Provence,
de cinq fenêtres de façade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur qui l'avait achetée toute
meublée, s'était contenté de faire réparer et compléter les murs de l'enclos, pour être tranquille chez
lui.

D'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume étroit qu'elle pouvait
visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, elle
y apportait une colère sourde. Un moment, elle s'avança sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle
étaient plantés des cyprès centenaires, deux énormes cierges sombres, qu'on voyait de trois lieues. La
pente ensuite dévalait jusqu'au chemin de fer, des murs de pierres sèches soutenaient les terres rouges,
où les dernières vignes étaient mortes; et, sur ces sortes de marches géantes, il ne poussait plus que
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des files chétives d'oliviers et d'amandiers, au feuillage grêle. La chaleur était déjà accablante, elle
regarda de petits lézards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues de câpriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le potager, que Martine s'entêtait
à soigner, malgré son âge, ne faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux;
et elle monta, vers la droite, dans une pinède, un petit bois de pins, tout ce qu'il restait des pins
superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s'y trouva mal à l'aise: les
aiguilles sèches craquaient sons ses pieds, un étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila
le long du mur de clôture, passa devant la porte d'entrée, qui ouvrait sur le chemin des Fenouillères,
à cinq minutes des premières maisons de Plassans, déboucha enfin sur l'aire, une aire immense de
vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver l'ancienne importance du domaine. Ah! cette aire
antique, pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade qu'une
herbe courte et sèche, pareille à de l'or, semblait recouvrir d'un tapis de haute laine! quelles bonnes
parties elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures étendue sur le dos, lorsque
naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l'aire d'un pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait
à la gauche de la terrasse, elle avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle derrière la maison,
sous le bouquet d'énormes platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre épaisse. Là, s'ouvraient les
deux fenêtres de la chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s'était rapprochée que dans
l'espoir brusque de le voir enfin. Mais les fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme d'une
dureté à son égard. Alors seulement, elle s'aperçut qu'elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le
manger; et elle s'enfonça sous les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste encore de la splendeur
passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdâtre,
d'une fraîcheur exquise, par les jours brûlants de l'été. Autrefois, un jardin français était dessiné là,
dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui s'accommodaient de l'ombre sans doute, car ils
avaient vigoureusement poussé, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était
une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fût de colonne, d'où coulait perpétuellement,
même pendant les plus grandes sécheresses, un filet d'eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus
loin, alimenter un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou
quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa source, de qui les
grands platanes étaient sûrement les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince filet
d'eau, égal et continu, chantait sa même chanson, pure, d'une vibration de cristal.

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à l'épaule, rentra chercher une
broderie, et revint s'asseoir devant une table de pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là quelques
chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, comme absorbée
dans son travail. Pourtant, de temps à autre, elle semblait jeter un coup d'oeil, entre les troncs des
arbres, vers les lointains ardents, l'aire aveuglante ainsi qu'un brasier, où le soleil brûlait. Mais, en
réalité, son regard se coulait derrière ses longs cils, remontait jusqu'aux fenêtres du docteur. Rien n'y
apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon où il la
laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après leur querelle de la veille. Elle qui s'était levée avec un
si gros désir de faire tout de suite la paix! Lui, n'avait donc pas de hâte, ne l'aimait donc pas, puisqu'il
pouvait vivre fâché? Et peu à peu elle s'assombrissait, elle retournait à des pensées de lutte, résolue
de nouveau à ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint la rejoindre, avec l'éternel
bas qu'elle tricotait même en marchant, quand la maison ne l'occupait pas.

– Vous savez qu'il est toujours enfermé là-haut, comme un loup, à fabriquer sa drôle de cuisine?
Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.
– Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on raconte! Madame Félicité avait raison, hier,

de dire qu'il y a vraiment de quoi rougir… On m'a jeté à la figure, à moi qui vous parle, qu'il avait
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tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort
sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assombrir encore, la servante reprit, tout en
activant le mouvement rapide de ses doigts:

– Moi, je n'y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu'il fabrique…
Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-là?
Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion qui l'emportait.
– Écoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je crois qu'il court à de très grands

soucis… Il ne nous aime pas…
– Oh! si, mademoiselle, il nous aime!
– Non, non, pas comme nous l'aimons!.. S'il nous aimait, il serait là, avec nous, au lieu de perdre

là-haut son âme, son bonheur et le nôtre, à vouloir sauver tout le monde!
Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux brûlants de tendresse, dans leur colère

jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne parlèrent plus, baignées d'ombre.
En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une sérénité de joie parfaite. Il

n'avait guère exercé la médecine que pendant une douzaine d'années, depuis son retour de Paris,
jusqu'au jour où il était venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs qu'il
avait gagnés et placés sagement, il ne s'était plus guère consacré qu'à ses études favorites, gardant
simplement une clientèle d'amis, ne refusant pas d'aller au chevet d'un malade, sans jamais envoyer
sa note. Quand on le payait, il jetait l'argent au fond d'un tiroir de son secrétaire, il regardait cela
comme de l'argent de poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le
chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation d'étrangeté que ses allures lui avaient
faite, il n'était heureux qu'au milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C'était pour
beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de génie gâtées par une imagination
trop vive, fût resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun des outils
nécessaires. Mais il expliquait très bien les commodités qu'il y avait découvertes, d'abord une retraite
de grand calme, ensuite un terrain insoupçonné d'enquête continue, un point de vue des faits de
l'hérédité, son étude préférée, dans ce coin de province où il connaissait chaque famille, où il pouvait
suivre les phénomènes tenus secrets, pendant deux et trois générations. D'autre part, il était voisin
de la mer, il y était allé, presque à chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement infini où elle
naît et se propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l'hôpital de Plassans, une salle de
dissection, qu'il était presque le seul à fréquenter, une grande salle claire et tranquille, dans laquelle,
depuis plus de vingt ans, tous les corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. Très modeste
d'ailleurs, d'une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance avec
ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des très remarquables mémoires qu'il
envoyait parfois à l'Académie de médecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal à s'occuper spécialement des lois de l'hérédité, c'était,
au début, des travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant
toute une série de cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus
tard, il avait surveillé les décès, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître
la formation de l'embryon, puis le développement du foetus, à chaque jour de sa vie intra-utérine;
et il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, les plus définitives. A partir de
ce moment, le problème de la conception, au principe de tout, s'était posé à lui, dans son irritant
mystère. Pourquoi et comment un être nouveau? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d'êtres
qui faisaient le monde? Il ne s'en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur l'humanité
vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientèle, mettant surtout en observation sa propre
famille, qui était devenue son principal champ d'expérience, tellement les cas s'y présentaient précis
et complets. Dès lors, à mesure que les faits s'accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait
tenté une théorie générale de l'hérédité, qui pût suffire à les expliquer tous.
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Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il était parti du principe
d'invention et du principe d'imitation, l'hérédité ou reproduction des êtres sous l'empire du semblable,
l'innéité ou reproduction des êtres sous l'empire du divers. Pour l'hérédité, il n'avait admis que quatre
cas: l'hérédité directe, représentation du père et de la mère dans la nature physique et morale de
l'enfant; l'hérédité indirecte, représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines;
l'hérédité en retour, représentation des ascendants, à une ou plusieurs générations de distance; enfin,
l'hérédité d'influence, représentation des conjoints antérieurs, par exemple du premier mâle qui a
comme imprégné la femelle pour sa conception future, même lorsqu'il n'en est plus l'auteur. Quant à
l'innéité, elle était l'être nouveau, ou qui paraît tel, et chez qui se confondent les caractères physiques et
moraux des parents, sans que rien d'eux semble s'y retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux termes,
l'hérédité, l'innéité, il les avait subdivisés à leur tour, partageant l'hérédité en deux cas, l'élection du
père ou de la mère chez l'enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou bien le mélange de l'un
et de l'autre, et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure, soit par dissémination,
soit par fusion, en allant de l'état le moins bon au plus parfait; tandis que, pour l'innéité, il n'y
avait qu'un cas possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis
en présence peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de ceux dont il est le produit.
C'était là le résumé d'un amas considérable d'observations, non seulement en anthropologie, mais
encore en zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté commençait, lorsqu'il s'agissait,
en présence de ces faits multiples, apportés par l'analyse, d'en faire la synthèse, de formuler la théorie
qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de l'hypothèse, que chaque nouvelle
découverte transforme; et, s'il ne pouvait s'empêcher de donner une solution, par le besoin que l'esprit
humain a de conclure, il avait cependant l'esprit assez large pour laisser le problème ouvert. Il était
donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de Haeckel, en passant par les
stirpes de Galton. Puis, il avait eu l'intuition de la théorie que Weismann devait faire triompher plus
tard, il s'était arrêté à l'idée d'une substance extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif,
dont une partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel être, pour qu'elle soit ainsi transmise,
invariable, immuable, de génération en génération. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini de
mystère encore, ce monde de ressemblances que transmettent le spermatozoïde et l'ovule, où l'oeil
humain ne distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il s'attendait
bien à ce que sa théorie fût caduque un jour, il ne s'en contentait que comme d'une explication
transitoire, satisfaisante pour l'état actuel de la question, dans cette perpétuelle enquête sur la vie,
dont la source même, le jaillissement semble devoir à jamais nous échapper.

Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin! L'inattendu, le prodigieux n'était-
ce point que la ressemblance ne fût pas complète, mathématique, des parents aux enfants? Il avait,
pour sa famille, d'abord dressé un arbre logiquement déduit, où les parts d'influence, de génération
en génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du père et la part de la mère. Mais la réalité
vivante, presque à chaque coup, démentait la théorie. L'hérédité, au lieu d'être la ressemblance, n'était
que l'effort vers la ressemblance, contrarié par les circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce qu'il
nommait l'hypothèse de l'avortement des cellules. La vie n'est qu'un mouvement, et l'hérédité étant
le mouvement communiqué, les cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se poussaient,
se foulaient, se casaient, en déployant chacune l'effort héréditaire; de sorte que si, pendant cette
lutte, des cellules plus faibles succombaient, on voyait se produire, au résultat final, des troubles
considérables, des organes totalement différents. L'innéité, l'invention constante de la nature à laquelle
il répugnait, ne venait-elle pas de là? n'était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite
d'accidents pareils, ou encore par l'effet de l'hérédité larvée, à laquelle il avait cru un moment, car tout
arbre généalogique a des racines qui plongent dans l'humanité jusqu'au premier homme, on ne saurait
partir d'un ancêtre unique, on peut toujours ressembler à un ancêtre plus ancien, inconnu. Pourtant,
il doutait de l'atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris dans sa propre famille,
que la ressemblance, au bout de deux ou trois générations, doit sombrer, en raison des accidents,
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des interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc là un perpétuel devenir, une
transformation constante dans cet effort communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui
souffle la vie à la matière et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient. Existait-il un
progrès physique et intellectuel à travers les âges? Le cerveau, au contact des sciences grandissantes,
s'amplifiait-il? Pouvait-on espérer, à la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis,
c'étaient des problèmes spéciaux, un entre autres, dont le mystère l'avait longtemps irrité: comment
un garçon, comment une fille, dans la conception? n'arriverait-on jamais à prévoir scientifiquement
le sexe, ou tout au moins à l'expliquer? Il avait écrit, sur cette matière, un très curieux mémoire,
bourré de faits, mais concluant en somme à l'ignorance absolue où l'avaient laissé les plus tenaces
recherches. Sans doute, l'hérédité ne le passionnait-elle ainsi que parce qu'elle restait obscure, vaste
et insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, où l'imagination est maîtresse. Enfin,
une longue étude qu'il avait faite sur l'hérédité de la phtisie, venait de réveiller en lui la foi chancelante
du médecin guérisseur, en le lançant dans l'espoir noble et fou de régénérer l'humanité.

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la croyance à la vie. La vie était l'unique
manifestation divine. La vie, c'était Dieu, le grand moteur, l'âme de l'univers. Et la vie n'avait d'autre
instrument que l'hérédité, l'hérédité faisait le monde; de sorte que, si l'on avait pu la connaître,
la capter pour disposer d'elle, on aurait fait le monde à son gré. Chez lui, qui avait vu de près la
maladie, la souffrance et la mort, une pitié militante de médecin s'éveillait. Ah! ne plus être malade,
ne plus souffrir, mourir le moins possible! Son rêve aboutissait à cette pensée qu'on pourrait hâter
le bonheur universel, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la
santé à tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait plus qu'un peuple supérieur,
infiniment sage et heureux. Dans l'Inde, est-ce qu'en sept générations, on ne faisait pas d'un soudra un
brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des misérables au type humain le plus achevé?
Et, comme, dans son étude sur la phtisie, il avait conclu qu'elle n'était pas héréditaire, mais que tout
enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré où la phtisie se développait avec une facilité rare, il
ne songeait plus qu'à enrichir ce terrain appauvri par l'hérédité, pour lui donner la force de résister aux
parasites, ou plutôt aux ferments destructeurs qu'il soupçonnait dans l'organisme, longtemps avant la
théorie des microbes. Donner de la force, tout le problème était là; et donner de la force, c'était aussi
donner de la volonté, élargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du quinzième siècle, fut très frappé
par une médication, dite «médecine des signatures». Pour guérir un organe malade, il suffisait de
prendre à un mouton ou à un boeuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis d'en faire avaler
le bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait
le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. Là-dessus, l'imagination du docteur travailla.
Pourquoi ne pas essayer? Puisqu'il voulait régénérer les héréditaires affaiblis, à qui la substance
nerveuse manquait, il n'avait qu'à leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine. Seulement,
la méthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du
cervelet de mouton, en mouillant avec de l'eau distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur ainsi
obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en
tirer aucun résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait, il eut une inspiration, un
jour qu'il faisait à une dame atteinte de coliques hépatiques une injection de morphine, avec la petite
seringue de Pravaz. S'il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de suite, dès
qu'il fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se fit une piqûre aux reins, qu'il renouvela matin et
soir. Les premières doses, d'un gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la
dose, il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusqu'à
cinq grammes, et il respirait plus largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu'il avait
perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute une joie de vivre l'inondait. Dès lors, quand il eut
fait fabriquer à Paris une seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des résultats heureux
obtenus sur ses malades, qu'il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de
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vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes
de dangers, surtout il avait peur de déterminer des embolies, si la liqueur n'était pas d'une pureté
parfaite. Puis, il soupçonnait que l'énergie de ses convalescents venait en partie de la fièvre qu'il leur
donnait. Mais il n'était qu'un pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas déjà
là un prodige, à faire marcher les ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à rendre même des heures
de lucidité aux fous? Et, devant cette trouvaille de l'alchimie du vingtième siècle, un immense espoir
s'ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à combattre
la débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de
Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve
et supérieure.

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu assombrie par le voisinage des platanes,
meublée simplement de son lit de fer, d'un secrétaire en acajou et d'un grand bureau, où se trouvaient
un portier et un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d'une fiole de sa liqueur.
Après avoir pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de l'eau distillée, il avait dû décanter et
filtrer. Et il venait enfin d'obtenir une petite bouteille d'un liquide trouble, opalin, irisé de reflets
bleuâtres, qu'il regarda longtemps à la lumière, comme s'il avait tenu le sang régénérateur et sauveur
du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirèrent de son rêve.
– Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas déjeuner?
En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle à manger fraîche. On avait laissé

les volets fermés, un seul venait d'être entrouvert. C'était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie
gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient dû compléter autrefois le
mobilier empire qui garnissait les chambres; et, sur le fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vigueur,
d'un rouge intense. Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil; tandis
que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des giroflées, des oeillets,
des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.
– Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir… En voilà, de la toute neuve et de la très pure,

cette fois, de quoi faire des miracles!
Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde

droite et muette, l'air sérieux. Le sourd dépit de l'attente venait de la rendre à tout son hostilité, et elle
qui avait brûlé de se jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et écartée de lui.

– Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons encore. C'est ça qui est vilain!..
Alors, tu ne l'admires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts?

Il s'était mis à table, et la jeune fille, en s'asseyant en face de lui, dut enfin répondre.
– Tu sais bien, maître, que j'admire tout de toi… Seulement, mon désir est que les autres aussi

t'admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux Boutin…
–  Oh! s'écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé dans une crise

congestive!.. Tiens! puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus de cela: tu me ferais de la
peine, et ça gâterait ma journée.

Il y avait des oeufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et un silence se prolongea, pendant
lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à belles dents, étant d'un appétit solide, qu'elle n'avait pas la
coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:

–  Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon… Martine, donnez donc du pain à
mademoiselle.

Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait manger avec sa familiarité tranquille.
Souvent même, elle causait avec eux.

– Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a apporté sa note, faut-il la payer?
Il leva la tête, la contempla avec surprise.
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– Pourquoi me demandez-vous ça? D'ordinaire, ne payez-vous pas sans me consulter?
C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées chez M. Grandguillot,

notaire à Plassans, produisaient une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les
quinze cents francs restaient entre les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des intérêts
de la maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était avare, ce dont on la
plaisantait même continuellement. Clotilde, très peu dépensière, n'avait pas de bourse à elle. Quant
au docteur, il prenait, pour ses expériences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre mille
francs qu'il gagnait encore par an et qu'il jetait au fond d'un tiroir du secrétaire; de sorte qu'il y avait
là un petit trésor, de l'or et des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

–  Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c'est moi qui ai pris la
marchandise; et, cette fois, la note est si grosse, à cause de toutes ces cervelles que le boucher vous
a fournies…

Le docteur l'interrompit brusquement.
– Ah ça! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous aussi? Non, non! ce

serait trop!.. Hier, vous m'avez fait beaucoup de chagrin, toutes les deux, et j'étais en colère. Mais il
faut que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer… Deux femmes contre moi, et
les seules qui m'aiment un peu! Tous savez, je préférerais tout de suite prendre la porte!

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu'on sentit, au tremblement de sa voix, l'inquiétude de son
coeur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie:

– Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de m'envoyer ma note à
part… Et n'ayez pas de crainte, on ne vous demande pas d'y mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir.

C'était une allusion à la petite fortune personnelle de Martine. En trente ans, à quatre cents
francs de gages, elle avait gagné douze mille francs, sur lesquels elle n'avait prélevé que le strict
nécessaire de son entretien; et, engraissée, presque triplée par les intérêts, la somme de ses économies
était aujourd'hui d'une trentaine de mille francs, qu'elle n'avait pas voulu placer chez M. Grandguillot,
par un caprice, une volonté de mettre son argent à l'écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

– Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle gravement. Mais monsieur a raison,
je dirai au boucher d'envoyer une note à part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine à
monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde que les plaisanteries sur l'avarice de Martine
amusaient d'ordinaire; et le déjeuner s'acheva plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le café
sous les platanes, en disant qu'il avait besoin d'air, après s'être enfermé toute la matinée. Le café
fut donc servi sur la table de pierre, près de la fontaine. Et qu'il faisait bon là, dans l'ombre, dans la
fraîcheur chantante de l'eau, tandis que, à l'entour, la pinède, l'aire, la propriété entière brûlait, au
soleil de deux heures!

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance nerveuse, qu'il regardait, posée sur
la table.

– Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir
de résurrection, et vous croyez aux miracles!

– Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.
Il eut un geste d'impatience.
–  Mais il faudra tout savoir… Comprends donc, petite têtue, que jamais on n'a constaté

scientifiquement une seule dérogation aux lois invariables qui régissent l'univers. Seule, jusqu'à ce
jour, l'intelligence humaine est intervenue, je te défie bien de trouver une volonté réelle, une intention
quelconque, en dehors de la vie… Et tout est là, il n'y a, dans le monde, pas d'autre volonté que cette
force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus développée et supérieure.

Il s'était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la jeune fille le regardait, surprise
de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.
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– Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu m'accuses de ne pas vouloir du tien…
Je crois que l'avenir de l'humanité est dans le progrès de la raison par la science. Je crois que la
poursuite de la vérité par la science est l'idéal divin que l'homme doit se proposer. Je crois que tout est
illusion et vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui ne se perdront jamais plus.
Je crois que la somme de ces vérités, augmentées toujours, finira par donner à l'homme un pouvoir
incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur… Oui, je crois au triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour prendre à témoin cette
campagne en flammes, où bouillaient les sèves de toutes les existences.

– Mais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie… Ouvre donc les yeux, regarde!
Elle hocha la tête.
– Je les ouvre, et je ne vois pas tout… C'est toi, maître, qui es un entêté, quand tu ne veux

pas admettre qu'il y a, là-bas, un inconnu où tu n'entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent
pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l'inconnu à part, parce qu'il
te gênerait dans tes recherches… Tu as beau me dire d'écarter le mystère, de partir du connu à la
conquête de l'inconnu, je ne puis pas, moi! le mystère tout de suite me réclame et m'inquiète.

Il l'écoutait en souriant, heureux de la voir s'animer, et il caressa de la main les boucles de ses
cheveux blonds.

– Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion et sans mensonge…
Enfin, va, nous nous entendrons quand même. Porte-toi bien, c'est la moitié de la sagesse et du
bonheur.

Puis, changeant de conversation:
– Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider dans ma tournée de miracles… C'est

jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu tombée, nous sortirons ensemble.
Elle refusa d'abord, pour paraître ne pas céder; et elle finit par consentir, en voyant la peine

qu'elle lui faisait. D'habitude, elle l'accompagnait. Ils restèrent longtemps sous les platanes, jusqu'au
moment où le docteur monta s'habiller. Lorsqu'il redescendit, correctement serré dans une redingote,
coiffé d'un chapeau de soie à larges bords, il parla d'atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart
de siècle, l'avait mené à ses visites. Mais la pauvre vieille bête devenait aveugle, et par reconnaissance
pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était
tout endormi, l'oeil vague, les jambes perdues de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, étant
allés le voir dans l'écurie, lui mirent-ils un gros baiser à gauche et à droite des naseaux, en lui disant de
se reposer sur une botte de bonne paille, que la servante apporta. Et ils décidèrent qu'ils iraient à pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait simplement noué sur ses cheveux
un large chapeau de paille, couvert d'une touffe de lilas; et elle était charmante, avec ses grands yeux,
son visage de lait et de rose, dans l'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal,
elle mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la blancheur de la barbe, d'une
vigueur encore qui la lui faisait soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se
retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux et joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient
du chemin des Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de commères s'arrêta net de causer.
On aurait dit un de ces anciens rois qu'on voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux
qui ne vieillissent plus, la main posée sur l'épaule d'une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse
éclatante et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne, lorsqu'un grand garçon
brun, d'une trentaine d'années, les arrêta.

– Ah! maître, vous m'avez oublié. J'attends toujours votre note, sur la phtisie.
C'était le docteur Ramond, installé depuis deux années à Plassans, et qui s'y faisait une belle

clientèle. De tête superbe, dans tout l'éclat d'une virilité souriante, il était adoré des femmes, et il
avait heureusement beaucoup d'intelligence et beaucoup de sagesse.
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– Tiens! Ramond, bonjour!.. Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie pas. C'est cette petite
fille à qui j'ai donné hier la note à copier et qui n'en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d'un air d'intimité cordiale.
– Bonjour, mademoiselle Clotilde.
– Bonjour, monsieur Ramond.
Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune fille avait eue l'année

précédente, le docteur Pascal s'était affolé, au point de douter de lui; et il avait exigé que son jeune
confrère l'aidât, le rassurât. C'était ainsi qu'une familiarité, une sorte de camaraderie s'était nouée
entre les trois.

– Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle en riant.
Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu'au bout de la rue de la Banne, à l'entrée

du vieux quartier, où ils allaient. Et il y avait, dans la façon dont il se penchait, en souriant à Clotilde,
tout un amour discret, lentement grandi, attendant avec patience l'heure fixée pour le plus raisonnable
des dénouements. D'ailleurs, il écoutait avec déférence le docteur Pascal, dont il admirait beaucoup
les travaux.

– Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme dont le mari, un
tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sont restés: Sophie, une fille de seize
ans bientôt, que j'ai pu heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire envoyer à la campagne,
près d'ici, chez une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui vient d'avoir vingt et un ans, et que la mère
a voulu garder près d'elle, par un entêtement de tendresse, malgré les affreux résultats dont je l'avais
menacée. Eh bien! voyez si j'ai raison de prétendre que la phtisie n'est pas héréditaire, mais que les
parents phtisiques lèguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel la maladie se développe, à la
moindre contagion. Aujourd'hui, Valentin, qui a vécu dans le contact quotidien du père, est phtisique,
tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a une santé superbe..

Il triomphait, il ajouta en riant:
– Ça n'empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin, car il renaît à vue d'oeil, il engraisse,

depuis que je le pique… Ah! Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres!
Le jeune médecin leur serra la main à tous deux.
– Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.
Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout de suite dans la rue Canquoin, une

des plus étroites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour livide,
une fraîcheur de cave. C'était là, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, en compagnie de son
fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-même d'une lente décomposition du sang.
Du matin au soir, elle cassait des amandes avec la tête d'un os de mouton, sur un gros pavé, serré
entre ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant dû cesser toute besogne. Guiraude
sourit pourtant, ce jour-là, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger une côtelette, de
grand appétit, véritable débauche qu'il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux
et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un teint de cire, s'était également levé avec
promptitude, pour montrer qu'il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l'accueil fait à Pascal,
comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient baisé les
pieds, le regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu,
qu'il ressuscitait les morts! Lui-même eut un rire encourageant, devant cette cure qui s'annonçait si
bien. Sans doute le malade n'était pas guéri, peut-être n'y avait-il là qu'un coup de fouet, car il le sentait
surtout excité et fiévreux. Mais n'était-ce donc rien que de gagner des jours? Il le piqua de nouveau,
pendant que Clotilde, debout devant la fenêtre, tournait le dos; et, lorsqu'ils partirent, elle le vit qui
laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au lieu d'en être payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allèrent chez une dame de la ville neuve;
et, comme ils se retrouvaient dans la rue:
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– Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de passer chez Lafouasse, nous
irions jusqu'à la Séguiranne, voir Sophie chez sa tante. Ça me ferait plaisir.

Il n'y avait guère que trois kilomètres, ce serait une promenade charmante, par cet admirable
temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d'être à son bras.
Il était cinq heures, le soleil oblique emplissait la campagne d'une grande nappe d'or. Mais, dès
qu'ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue, à
droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d'irrigation devaient transformer le pays mourant
de soif, n'arrosait point encore ce quartier; et les terres rougeâtres, les terres jaunâtres s'étalaient à
l'infini, dans le morne écrasement du soleil, plantées seulement d'amandiers grêles, d'oliviers nains,
continuellement taillés et rabattus, dont les branches se contournent, se déjettent, en des attitudes de
souffrance et de révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les taches pâles des bastides,
que barrait la ligne noire du cyprès réglementaire. Cependant, l'immense étendue sans arbres, aux
larges plis de terrains désolés, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes classiques,
d'une sévère grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centimètres de poussière, une poussière de
neige que le moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait à blanc, aux deux
bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s'amusait comme une enfant à entendre toute cette poussière craquer sous ses
petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.

– Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche.
Mais il finit par s'emparer de l'ombrelle, pour la porter lui-même.
– C'est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue… D'ailleurs, nous arrivons.
Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages, tout un énorme bouquet d'arbres.

C'était la Séguiranne, la propriété où avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme du
méger. A la moindre source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait en puissantes
végétations, et d'épais ombrages s'élargissaient alors, des allées d'une profondeur, d'une fraîcheur
délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s'engagèrent
dans une avenue d'admirables chênes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, lâcha sa fourche, accourut.
C'était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi qu'elle nommait Clotilde. Elle
les adorait, elle resta ensuite toute confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses dont
son coeur débordait. Elle ressemblait à son frère Valentin, elle avait sa petite taille, ses pommettes
saillantes, ses cheveux pâles; mais, à la campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait
qu'elle eût pris de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les cheveux abondants.
Et elle avait de très beaux yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait
elle aussi, s'était avancée à son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provençale.

– Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de vous, ici! Il n'y a personne de malade!
Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de santé, répondit sur le

même ton:
– Je l'espère bien. N'empêche que voilà une fillette qui nous doit un fameux cierge, à vous et

à moi!
– Ça, c'est la vérité pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous les jours que, sans vous,

elle serait à cette heure comme son pauvre frère Valentin.
– Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens de le voir.
Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses yeux. Elle ne put que

balbutier:
– Oh! monsieur Pascal!
Comme on l'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s'augmenter de toutes ces affections

éparses. Ils restèrent là un instant, à causer, dans l'ombre saine des chênes verts. Puis, ils revinrent
vers Plassans, avant encore de faire une visite.
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C'était, à l'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des poussières envolées. On
venait d'installer, en face, un moulin à vapeur, en utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une
propriété datant du dernier siècle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même de petites affaires,
grâce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore pour clients,
le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un hameau voisin. Mais la malechance le frappait,
il se traînait depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur avait fini par
reconnaître un commencement d'ataxie; et il s'entêtait pourtant à ne pas prendre de servante, il se
tenait aux meubles, servait quand même ses pratiques. Aussi, remis debout après une dizaine de
piqûres, criait-il déjà sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, sous le flamboiement de ses
cheveux rouges.

– Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai pu hier mettre deux pièces de vin en
bouteilles, et sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait dans la salle, afin de piquer
Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce dernier, très douillet malgré ses gros muscles, se plaignait
que la piqûre fût douloureuse; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne
santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur à accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne lui
ferait pas l'affront de refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

– A votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les pauvres bougres, à qui vous rendez
le goût du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parlé Martine, à ce père Boutin
qu'on accusait le docteur d'avoir tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa médication faisait donc
de vrais miracles? Et elle retrouvait sa foi en son maître, dans cette chaleur d'amour qui lui remontait
au coeur. Quand ils partirent, elle était revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre, l'emporter,
disposer d'elle, à son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait rêvé à une confuse histoire,
en regardant le moulin à vapeur. N'était-ce point là, dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de
farine aujourd'hui, que s'était passé autrefois un drame de passion? Et l'histoire lui revenait, des détails
donnés par Martine, des allusions faites par le docteur lui-même, toute une aventure amoureuse et
tragique de son cousin, l'abbé Serge Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage
et passionnée, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arrêta, montrant de la main la vaste étendue
morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains encore en friche.

– Maître, est-ce qu'il n'y avait pas là un grand jardin? ne m'as-tu pas conté cette histoire?
Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, un sourire d'une tendresse

infiniment triste.
– Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des vergers, des parterres,

et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne… Un jardin abandonné depuis un
siècle, le jardin de la Belle au Bois dormant, où la nature était redevenue souveraine… Et, tu le vois,
ils l'ont déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre aux enchères. Les sources elles-
mêmes se sont taries, il n'y a plus, là-bas, que ce marais empoisonné… Ah! quand je passe par ici,
c'est un grand crève-coeur!

Elle osa demander encore:
– N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie Albine se sont aimés?
Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin, perdus dans le passé.
– Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme un grand bouquet

d'une odeur vivante, la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des
fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces,
nus et dorés… Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, très blanche,
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les mains jointes, dormant avec un sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses… Une morte
d'amour, et comme Albine et Serge s'étaient aimés dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature
complice! et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement. Jamais elle ne s'était
permis de lui parler d'une autre histoire qui courait, l'unique et discret amour qu'il aurait eu pour une
dame, morte elle aussi à cette heure. On racontait qu'il l'avait soignée, sans même oser lui baiser le
bout des doigts. Jusqu'ici, jusqu'à près de soixante ans, l'étude et la timidité l'avaient détourné des
femmes. Mais on le sentait réservé à la passion, le coeur tout neuf et débordant, sous sa chevelure
blanche.

– Et celle qui est morte, celle qu'on pleure…
Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir pourquoi.
– Serge ne l'aimait donc pas, qu'il l'a laissée mourir?
Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près de lui, si jeune, avec de si beaux yeux,

brûlants et clairs, dans l'ombre du grand chapeau. Quelque chose avait passé, un même souffle venait
de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent côte à côte.

– Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient pas tout! Albine est morte, et Serge
est maintenant curé à Saint-Eutrope, où il vit avec sa soeur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui
a la chance d'être à moitié idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit le contraire… On peut
être un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l'existence, l'humanité exécrable et noire, sans quitter
son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait l'effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré
tout le mal, tout l'écoeurement qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau paraître affreuse, elle devait
être grande et bonne, puisqu'on mettait à la vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute,
de cette volonté même et du grand travail ignoré qu'elle accomplissait. Certes, il était un savant,
un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité d'idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au
contraire les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa passion de
la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient à le jeter dans une perpétuelle joie, d'où semblait
couler naturellement son amour des autres, un attendrissement fraternel, une sympathie, qu'on sentait
sous sa rudesse d'anatomiste et sous l'impersonnalité affectée de ses études.

– Bah! conclut-il, en se retournant une dernière fois vers les vastes champs mornes, le Paradou
n'est plus, ils l'ont saccagé, sali, détruit; mais, qu'importe! des vignes seront plantées, du blé grandira,
toute une poussée de récoltes nouvelles; et l'on s'aimera encore, aux jours lointains de vendange et
de moisson… La vie est éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et s'accroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés l'un contre l'autre, bons amis, par le lent
crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer
tous deux, l'ancien roi puissant et doux, appuyé à l'épaule d'une enfant charmante et soumise, dont
la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient d'un sourire
attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand geste. Eh bien! quoi donc,
on ne dînait pas ce jour-là? Puis, quand ils se furent approchés:

– Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai pas osé mettre mon gigot.
Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinède, qui se noyait d'ombre, exhalait

une odeur balsamique de résine; et de l'aire, brûlante encore, où se mourait un dernier reflet rose,
montait un frisson. C'était comme un soulagement, un soupir d'aise, un repos de la propriété entière,
des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel pâlissant, d'une sérénité pure; tandis
que, derrière la maison, le bouquet des platanes n'était plus qu'une masse de ténèbres, noire et
impénétrable, où l'on entendait la fontaine, à l'éternel chant de cristal.

– Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a déjà dîné, et il prend le frais.
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Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un grand et maigre vieillard de
soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée de rides, aux gros yeux fixes, très correctement serré
dans sa cravate et dans sa redingote.

– C'est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.
Pascal se récria.
– Lui! j'espère bien que non!
Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de septième, aujourd'hui

retraité, vivant dans sa petite maison sans autre compagnie que celle d'un jardinier, muet et sourd,
plus âgé que lui, avait le don de l'exaspérer.

– Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la vie!.. Oui! égoïste, dur et avare!
S'il a chassé la femme de son existence, ça n'a été que dans la terreur d'avoir à lui payer des bottines.
Et il n'a connu que les enfants des autres, qui l'ont fait souffrir: de là, sa haine de l'enfant, cette chair
à punitions… La peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes!
la peur de la vie qui fait, dans l'épouvante où l'on est de ses douleurs, que l'on refuse ses joies! Ah!
vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la pardonner… Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute
la vie, et plutôt la souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort à ce qu'on a de
vivant et d'humain en soi!

M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de son jardin, à petits pas paisibles. Alors,
Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit enfin:

– Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder pour le mystère,
cela n'a-t-il pas été tout le grand bonheur des saints?

– S'ils n'ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être des saints.
Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper. Dans l'inquiétude de l'au

delà, tout au fond, il y a la peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et
si conciliant.

– Non, non! en voilà assez pour aujourd'hui, ne nous disputons plus, aimons-nous bien fort…
Et, tiens! Martine nous appelle, allons dîner.
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III

 
Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir que Pascal fermait les

tiroirs à clef, maintenant. Il n'avait plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en était blessée,
à un tel point, que, si elle avait trouvé l'armoire ouverte, elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa
grand'mère Félicité la poussait à le faire. Et les fâcheries recommençaient, souvent on ne se parlait
pas de deux jours.

Un matin, à la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis l'avant-veille, Martine dit, en
servant le déjeuner:

– Tout à l'heure, comme je traversais la place de la Sous-Préfecture, j'ai vu entrer chez madame
Félicité un étranger que j'ai bien cru reconnaître… Oui, ce serait votre frère, mademoiselle, que je
n'en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent.
– Ton frère! est-ce que grand'mère l'attendait?
– Non, je ne crois pas… Voici plus de six mois qu'elle l'attend. Je sais qu'elle lui a de nouveau

écrit, il y a huit jours.
Et ils questionnèrent Martine.
– Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j'ai vu monsieur Maxime,

lorsqu'il est resté deux heures chez nous, en se rendant en Italie, il a peut-être bien changé… J'ai cru
tout de même reconnaître son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet événement qui rompait enfin le
lourd silence, et Pascal conclut:

– Bon! si c'est lui, il viendra nous voir.
C'était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus, aux sollicitations pressantes de la

vieille madame Rougon, qui avait, de ce côté encore, toute une plaie vive de la famille à fermer.
L'histoire était ancienne, et elle s'aggravait chaque jour.

A l'âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime avait eu, d'une servante séduite,
un enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont Saccard, son père, et sa belle-mère Renée, celle-
ci simplement vexée du choix indigne, s'étaient contentés de rire. La servante, Justine Mégot, était
justement d'un village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce; et on
l'avait renvoyée à Plassans, avec une rente de douze cents francs, pour élever le petit Charles. Trois
ans plus tard, elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon travailleur, garçon
raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle était devenue d'une conduite exemplaire, engraissée,
comme guérie d'une toux qui avait fait craindre une hérédité fâcheuse, due à toute une ascendance
alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un garçon âgé de dix ans, et une petite fille
de sept, gras et roses, se portaient admirablement bien; de sorte qu'elle aurait été la plus respectée, la
plus heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son ménage. Thomas, malgré
la rente, exécrait ce fils d'un autre, le bousculait, ce dont souffrait secrètement la mère, en épouse
soumise et silencieuse. Aussi, bien qu'elle l'adorât, l'aurait-elle volontiers rendu à la famille du père.

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était resté à l'intelligence balbutiante
d'un enfant de cinq ans. D'une extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la folle des
Tulettes, il avait une grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois exsangues qui finissent une
race, couronnés de longs cheveux pâles, légers comme de la soie. Ses grands yeux clairs étaient vides,
sa beauté inquiétante avait une ombre de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien qu'un petit chien vicieux,
qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arrière-grand'mère Félicité, gagnée par cette beauté où
elle affectait de reconnaître son sang, l'avait d'abord mis au collège, le prenant à sa charge; mais il
s'en était fait chasser au bout de six mois, sous l'accusation de vices inavouables. Trois fois, elle s'était
entêtée, l'avait changé de pensionnat, pour aboutir toujours au même renvoi honteux. Alors, comme il
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ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout, il avait fallu
le garder, on se l'était passé des uns aux autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant
à une guérison, n'avait abandonné cette cure impossible qu'après l'avoir eu chez lui pendant près d'un
an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles n'était pas chez sa mère, où il
ne vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent, coquettement mis,
comblé de joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d'une antique race déchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce bâtard, à la royale chevelure blonde,
et son plan était de le soustraire aux commérages de Plassans, en décidant Maxime à le prendre,
pour le garder à Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais longtemps
Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de gâter son existence. Après la
guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu manger sagement sa fortune dans son hôtel
de l'avenue du Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa débauche précoce la crainte salutaire du plaisir,
surtout résolu à fuir les émotions et les responsabilités, afin de durer le plus possible. Des douleurs
vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait
déjà infirme, cloué sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son père, l'activité nouvelle
que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il connaissait bien ce dévoreur de millions, il
tremblait en le retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N'allait-il
pas être mangé, s'il restait un jour à sa merci, lié par ces douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et
une telle peur de la solitude l'avait pris, qu'il venait de céder enfin à l'idée de revoir son fils. Si le petit
lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne l'emmènerait-il pas? Cela lui donnerait un
compagnon, un héritier qui le protégerait contre les entreprises de son père. Peu à peu, son égoïsme
s'était vu aimé, choyé, défendu; et pourtant, peut-être ne se serait-il pas risqué encore à un tel voyage,
si son médecin ne l'avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès lors, il n'y avait plus à faire qu'un
crochet de quelques lieues, il était tombé le matin chez la vieille madame Rougon, à l'improviste, bien
résolu à reprendre un train, le soir même, après l'avoir interrogée et vu l'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la fontaine, sous les platanes, où
Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité arriva, avec Maxime.

– Ma chérie, quelle surprise! je t'amène ton frère.
Saisie, la jeune fille s'était levée, devant cet étranger maigri et jauni, qu'elle reconnaissait à

peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne l'avait revu que deux fois, la première à Paris, la
seconde à Plassans. Mais elle gardait de lui une image nette, élégante et vive. La face s'était creusée,
les cheveux s'éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa tête
jolie et fine, d'une grâce inquiétante de fille, jusque dans sa décrépitude précoce.

– Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa soeur.
– Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil… Ah! que je suis heureuse de te voir!
Pascal, de son coup d'oeil de médecin, avait fouillé à fond son neveu. Il l'embrassa à son tour.
– Bonjour, mon garçon… Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien qu'au soleil, comme

les arbres!
Vivement, Félicité était allée jusqu'à la maison. Elle revint en criant:
– Charles n'est donc pas ici?
–  Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu hier. L'oncle Macquart l'a emmené, et il doit passer

quelques jours aux Tulettes.
Félicité se désespéra. Elle n'était accourue que dans la certitude de trouver l'enfant chez

Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa d'écrire à l'oncle, qui
le ramènerait, dès le lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir
par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer chercher un landau,
chez le loueur, et l'on irait tous les quatre voir Charles, chez l'oncle Macquart. Ce serait même une
charmante promenade. Il n'y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes: une heure pour aller, une
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heure pour revenir, on aurait encore près de deux heures à rester là-bas, si l'on voulait être de retour
à sept heures. Martine ferait à dîner, Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s'agitait, visiblement inquiète de cette visite à Macquart.
– Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller là-bas, par ce temps d'orage… Il est bien plus

simple d'envoyer quelqu'un qui nous ramènera Charles.
Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait. C'était un enfant

sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu'un animal indompté. Et la vieille
madame Rougon, combattue, furieuse de n'avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans la nécessité
où elle était de s'en remettre au hasard.

– Après tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses s'arrangent mal!
Martine courut chercher le landau, et trois heures n'étaient pas sonnées, lorsque les deux

chevaux enfilèrent la route de Nice, dévalant la pente qui descendait jusqu'au pont de la Viorne. On
tournait ensuite à gauche, pour longer pendant près de deux kilomètres les bords boisés de la rivière.
Puis, la route s'engageait dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs géants de roches
cuites et dorées par les violents soleils. Des pins avaient poussé dans les fentes; des panaches d'arbres,
à peine gros d'en bas comme des touffes d'herbe, frangeaient les crêtes, pendaient sur le gouffre. Et
c'était un chaos, un paysage foudroyé, un couloir de l'enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures
de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que troublait seul le vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l'air accablé sous ses réflexions. Il faisait en
effet très lourd, le soleil brillait, derrière un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa,
dans sa tendresse passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu'il s'efforçait de faire partager
à son neveu. Mais il avait beau s'exclamer, lui montrer l'entêtement des oliviers, des figuiers et des
ronces, à pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-mêmes, de cette carcasse colossale et
puissante de la terre, d'où l'on entendait monter un souffle: Maxime restait froid, pris d'une sourde
angoisse, devant ces blocs d'une majesté sauvage, dont la masse l'anéantissait. Et il préférait reporter
les yeux sur sa soeur, assise en face de lui. Elle le charmait peu à peu, tellement il la voyait saine
et heureuse, avec sa jolie tête ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments, leurs regards se
rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux murs de rochers s'abaissèrent, on fila entre
des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées de thyms et de lavandes. C'était le désert encore, des
espace nus, verdâtres et violâtres, où la moindre brise roulait un âpre parfum. Puis, tout d'un coup,
après un dernier détour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des sources rafraîchissaient. Au
fond s'étendaient des prairies, coupées de grands arbres. Le village était à mi-côte, parmi des oliviers,
et la bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le
landau prit le chemin qui conduisait à l'Asile des Aliénés, dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s'était assombri, car elle n'aimait pas montrer l'oncle Macquart. Encore
un dont la famille serait bien débarrassée, le jour où il s'en irait! Pour la gloire d'eux tous, il aurait
dû dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il s'entêtait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en
vieil ivrogne, saturé de boisson, que l'alcool semblait conserver. A Plassans, il avait une légende
terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards chuchotaient l'exécrable histoire des cadavres qu'il
y avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de décembre 1851, un guet-apens
dans lequel il avait laissé des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il
était rentré en France, il avait préféré, à la bonne place qu'il s'était fait promettre, ce petit domaine
des Tulettes, que Félicité lui avait acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il n'avait plus eu que
l'ambition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore trouvé le moyen de se faire
donner un champs longtemps convoité, en se rendant utile à sa belle-soeur, lorsque celle-ci avait dû
reconquérir Plassans sur les légitimistes: une autre effroyable histoire qu'on se disait aussi à l'oreille,
un fou lâché sournoisement de l'Asile, battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiant sa propre
maison, où flambaient quatre personnes. Mais c'étaient heureusement là des choses anciennes, et
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Macquart, rangé aujourd'hui, n'était plus le bandit inquiétant dont avait tremblé toute la famille. Il se
montrait fort correct, d'une diplomatie finaude, n'ayant gardé que son rire goguenard qui avait l'air
de se ficher du monde.

– L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.
La bastide était une de ces constructions provençales, d'un seul étage, aux tuiles décolorées,

les quatre murs violemment badigeonnés en jaune. Devant la façade attendait une étroite terrasse,
que d'antiques mûriers, rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches,
ombrageaient. C'était là que l'oncle fumait sa pipe, l'été. Et, en entendant la voiture, il était venu
se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de
l'éternelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de l'année à l'autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:
– En voila de la belle société!.. Vous êtes bien gentils, vous allez vous rafraîchir.
Mais la présence de Maxime l'intriguait. Qui était-il? pour qui venait-il, celui-là? On le lui

nomma, et tout de suite il arrêta les explications qu'on ajoutait, en voulant l'aider à se retrouver, au
milieu de l'écheveau compliqué de la parenté.

– Le père de Charles, je sais, je sais!.. Le fils de mon neveu Saccard, pardi! celui qui a fait un
beau mariage et dont la femme est morte…

Il dévisageait Maxime, l'air tout heureux de le voir ridé déjà à trente-deux ans, les cheveux et
la barbe semés de neige.

– Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous… Moi, encore, je n'ai pas trop à me plaindre,
je suis solide.

Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme bouillie et flambante, d'un rouge ardent
de brasier. Depuis longtemps, l'eau-de-vie ordinaire lui semblait de l'eau pure; seul, le trois-six
chatouillait encore son gosier durci; il en buvait de tels coups, qu'il en restait plein, la chair baignée,
imbibée ainsi qu'une éponge. L'alcool suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une
vapeur d'alcool s'exhalait de sa bouche.

– Certes, oui! vous êtes solide, l'oncle! dit Pascal émerveillé. Et vous n'avez rien fait pour ça,
vous avez bien raison de vous moquer de nous… Voyez-vous, je ne crains qu'une chose, c'est qu'un
jour, en allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu'un bol de punch.

Macquart, flatté, s'égaya bruyamment.
– Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ça vaut mieux que tes sales drogues… Et

vous allez tous trinquer, hein? pour qu'il soit bien dit que votre oncle vous fait honneur à tous. Moi,
je me fiche des mauvaises langues. J'ai du blé, j'ai des oliviers, j'ai des amandiers, et des vignes, et
de la terre, autant qu'un bourgeois. L'été, je fume ma pipe à l'ombre de mes mûriers; l'hiver, je vais
la fumer là, contre mon mur, au soleil. Hein? d'un oncle comme ça, on n'a pas à en rougir!.. Clotilde,
j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais que vous préférez l'anisette. Il y a de
tout, je vous dis qu'il y a de tout, chez moi!

Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la possession de son bien-être de vieux gredin
devenu ermite; pendant que Félicité, qu'il effrayait depuis un moment, avec l'énumération de ses
richesses, ne le quittait pas des yeux, prête à l'interrompre.

– Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés… Où donc est Charles?
– Charles, bon, bon! tout à l'heure! J'ai compris, le papa vient pour voir l'enfant… Mais ça ne

va pas nous empêcher de boire un coup.
Et, lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire mauvais:
– Charles, il n'est pas là, il est à l'Asile, avec la vieille.
Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands bâtiments blancs, dont

les jardins inférieurs ressemblaient à des préaux de prison.
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– Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien! au-dessus de celui de gauche,
il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite est celle
de Tante Dide. Et c'est là qu'est le petit… Oui, je l'y ai mené tout à l'heure.

C'était une tolérance de l'administration. Depuis vingt et un ans qu'elle était à l'Asile, la vieille
femme n'avait pas donné un souci à sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil,
elle passait les journées à regarder devant elle; et, comme l'enfant se plaisait là, comme elle-même
semblait s'intéresser à lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux règlements, on l'y laissait parfois
deux et trois heures, très occupé à découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la mauvaise humeur de Félicité. Elle se
fâcha, lorsque Macquart proposa d'aller tous les cinq, en bande, chercher le petit.

– Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite… Nous n'avons pas de temps à perdre.
Le frémissement de colère qu'elle contenait, parut amuser l'oncle; et, dès lors, sentant combien

il lui était désagréable, il insista, avec son ricanement.
– Dame! mes enfants, nous verrions par la même occasion la vieille mère, notre mère à tous.

Il n'y a pas à dire, vous savez, nous sommes tous sortis d'elle, et ce ne serait guère poli de ne pas
aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l'a peut-être bien
jamais revue… Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! Sûrement, elle est folle; mais ça ne se voit
pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la centaine, et ça vaut la peine qu'on se montre un
peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut Clotilde, muette jusque-là, qui
déclara la première, d'une voix émue:

– Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.
Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart s'assit près du cocher.

Un malaise avait blêmi le visage fatigué de Maxime; et, durant le court trajet, il questionna Pascal
sur Charles, d'un air d'intérêt paternel, qui cachait une inquiétude croissante. Le docteur, gêné par
les regards impérieux de sa mère, adoucit la vérité. Mon Dieu! l'enfant n'était pas d'une santé bien
forte, c'était même pour cela qu'on le laissait volontiers des semaines chez l'oncle, à la campagne;
cependant, il ne souffrait d'aucune maladie caractérisée. Pascal n'ajouta pas qu'il avait, un instant,
fait le rêve de lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant par les injections de substance
nerveuse; mais il s'était heurté à un continuel accident, les moindres piqûres déterminaient chez le
petit des hémorragies, qu'il fallait chaque fois arrêter par des pansements compressifs: c'était un
relâchement des tissus dû à la dégénérescence, une rosée de sang qui perlait à la peau, c'étaient surtout
des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu'on n'osait pas le laisser seul, dans la crainte que
tout le sang de ses veines ne coulât. Et le docteur finit en disant que, si l'intelligence était paresseuse
chez lui, il espérait qu'elle se développerait, dans un milieu d'activité cérébrale plus vive.

On était arrivé devant l'Asile. Macquart, qui écoutait, descendit du siège, en disant:
– C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange!
Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne posa plus de questions. Il

regardait les vastes bâtiments de l'Asile, les ailes des différents quartiers, séparés par des jardins,
celui des hommes et celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande
propreté régnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux Macquart
connaissait tous les gardiens. D'ailleurs, les portes s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait
autorisé à soigner certains des internés. On suivit une galerie, on tourna dans une cour: c'était là, une
des chambres du rez-de-chaussée, une pièce tapissée d'un papier clair, meublée simplement d'un lit,
d'une armoire, d'une table, d'un fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais quitter
sa pensionnaire, venait justement de s'absenter. Et il n'y avait, aux deux bords de la table, que la folle,
rigide dans son fauteuil, et que l'enfant, sur une chaise, absorbé, en train de découper des images.

– Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n'y a pas de danger, elle est bien gentille!
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L'ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait pullulé, nommaient
du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas même la tête au bruit. Dès la jeunesse, des troubles
hystériques l'avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée d'amour, secouée de crises, elle était ainsi
arrivée au grand âge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc moral terrible
l'avait jetée à la démence. Depuis lors, depuis vingt et un ans, c'était chez elle un arrêt de l'intelligence,
un affaiblissement brusque, rendant toute réparation impossible. Aujourd'hui, à cent quatre ans, elle
vivait toujours, ainsi qu'une oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie pouvait
rester indéfiniment stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu
à peu atrophié les muscles. Sa chair était comme mangée par l'âge, la peau seule demeurait sur les os,
à ce point qu'il fallait la porter de son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, telle qu'un
arbre séculaire dont il ne reste que l'écorce, elle se tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil,
n'ayant plus que les yeux de vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s'était approchée.
– Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous voir… Vous ne me reconnaissez donc pas? Votre

petite-fille qui vient parfois vous embrasser.
Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point l'enfant, dont les ciseaux

achevaient de découper une image, un roi de pourpre au manteau d'or.
– Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la bête. Tu peux bien nous regarder.

Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive de Paris exprès.
A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena lentement ses yeux vides et

clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne ne
parlait plus.

– Depuis le terrible choc qu'elle a reçu, expliqua enfin Pascal à voix basse, elle est ainsi: toute
intelligence, tout souvenir paraît aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot
bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose que rien n'affecte…
Et, pourtant, je n'oserais dire que la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasinés
au fond… Ah! la pauvre vieille mère, comme je la plains, si elle n'en est pas encore à l'anéantissement
final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient?

D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu'il connaissait. Il la revoyait jeune, grande créature
mince et pâle, aux yeux effarés, veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier qu'elle avait voulu
pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu'elle aimait
d'un amour de louve et qu'elle n'épousait même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec un enfant
légitime et deux bâtards, au milieu du vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines,
revenant meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d'un coup de feu, abattu comme un chien
par un gendarme; et, sous ce premier choc, elle s'était figée, ne gardant déjà de vivants que ses yeux
d'eau de source, dans sa face blême, se retirant du monde au fond de la masure que son amant lui avait
laissée, y menant pendant quarante années l'existence d'une nonne, que traversaient d'épouvantables
crises nerveuses. Mais l'autre choc devait l'achever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappelait, la
scène atroce, car il y avait assisté: un pauvre enfant que la grand'mère avait pris chez elle, son petit-
fils Silvère, victime des haines et des luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait
cassé la tête d'un coup de pistolet, pendant la répression du mouvement insurrectionnel de 1851. Du
sang, toujours, l'éclaboussait.

Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, si absorbé dans ses images, que tout ce monde
ne le dérangeait pas.

– Mon petit chéri, c'est ton père, ce monsieur… Embrasse-le.
Et tous, dès lors, s'occupèrent de Charles. Il était très joliment mis, en veste et en culotte de

velours noir, soutachées de ganse d'or. D'une pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces
rois qu'il découpait, avec ses larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui
frappait surtout, en ce moment, c'était sa ressemblance avec Tante Dide, cette ressemblance qui avait
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franchi trois générations, qui sautait de ce visage desséché de centenaire, de ces traits usés, à cette
délicate figure d'enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par l'usure de la race. En
face l'un de l'autre, l'enfant imbécile, d'une beauté de mort, était comme la fin de l'ancêtre, l'oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait le coeur froid, cette
beauté elle-même l'effrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de démence, où soufflait
toute une misère humaine, venue de loin.

– Comme tu es beau, mon mignon!.. Est-ce que tu m'aimes un peu?
Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images.
Mais tous restèrent saisis. Sans que l'expression fermée de son visage eût changé, Tante Dide

pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours
pas l'enfant du regard, et elle pleurait lentement, à l'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris le bras de Clotilde, il le
serrait violemment, sans qu'elle pût comprendre. C'était que, devant ses yeux, s'évoquait toute la
lignée, la branche légitime et la branche bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé déjà par la
névrose. Les cinq générations étaient là en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaïde Fouque
à la racine, puis le vieux bandit d'oncle, puis lui-même, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles.
Félicité comblait la place de son mari mort. Il n'y avait pas de lacune, la chaîne se déroulait, dans son
hérédité logique et implacable. Et quel siècle évoqué, au fond du cabanon tragique, où soufflait cette
misère venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré l'accablante chaleur, frissonnèrent!

– Quoi donc, maître? demanda tout bas Clotilde tremblante.
– Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.
Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille mère. En voilà une idée, de recevoir

les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient pour vous faire une visite! Ce n'était guère poli.
Puis, il revint à Maxime et à Charles.

– Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N'est-ce pas qu'il est joli et qu'il vous fait
honneur tout de même?

Félicité se hâta d'intervenir, très mécontente de la façon dont tournaient les choses, n'ayant plus
que la hâte de s'en aller.

– C'est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard qu'on ne croit. Regarde donc comme
il est adroit de ses mains… Et tu verras, lorsque tu l'auras dégourdi, à Paris, n'est-ce pas? autrement
que nous n'avons pu le faire à Plassans.

– Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y réfléchir.
Il restait embarrassé, il ajouta:
– Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir… Je ne peux le prendre maintenant, puisque

je dois passer un mois à Saint-Gervais. Mais, dès mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous écrirai.
Et, tirant sa montre:
– Diable! cinq heures et demie… Vous savez que, pour rien au monde, je ne veux manquer

le train de neuf heures.
– Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n'avons plus rien à faire ici.
Macquart, vainement, s'efforça de les attarder, avec toutes sortes d'histoires. Il contait les jours

où Tante Dide bavardait, il affirmait qu'un matin il l'avait trouvée en train de chanter une romance
de sa jeunesse. D'ailleurs, lui n'avait pas besoin de la voiture, il ramènerait l'enfant à pied, puisqu'on
le lui laissait.

– Embrasse ton papa, mon petit, parce qu'on sait bien quand on se voit, mais on ne sait jamais
si l'on se reverra!

Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la tête, et Maxime troublé lui
posa un second baiser sur la front.

– Sois bien sage et bien beau, mon mignon… Et aime-moi un peu.
– Allons, allons, nous n'avons pas de temps à perdre, répéta Félicité.
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Mais la gardienne rentrait. C'était une grosse fille vigoureuse, attachée spécialement au service
de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de
suite elle se mit à causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves les plus caressés
du docteur était de traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant. Puisque, chez eux,
c'était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur donneraient-
elles pas de la résistance, de la volonté, en réparant les brèches faites à l'organe? Aussi, un instant,
avait-il songé à expérimenter la médication sur la vieille mère; puis, des scrupules lui étaient venus,
une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence, à cet âge, était la ruine totale, irréparable.
Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à l'Asile, où il
était venu lui-même supplier qu'on l'enfermât, pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel besoin
de tuer le poussait, qu'il se serait jeté sur les passants. Petit, très brun, le front fuyant, la face en bec
d'oiseau, avec un grand nez et un menton très court, il avait la joue gauche sensiblement plus grosse
que la droite. Et le docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois,
n'avait pas eu d'accès. Justement, la gardienne, questionnée, répondit que Sarteur, calmé, allait de
mieux en mieux.

–  Tu entends, Clotilde! s'écria Pascal ravi. Je n'ai pas le temps de le voir ce soir, nous
reviendrons demain. C'est mon jour de visite… Ah! si j'osais, si elle était jeune encore…

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de son enthousiasme, dit
doucement:

– Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie… Allons, viens. Nous sommes les derniers.
C'était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le seuil, regardait s'éloigner Félicité et

Maxime, de son air de se ficher du monde. Et Tante Dide, l'oubliée, d'une maigreur effrayante, restait
immobile, les yeux de nouveau fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s'exhalait de la terre, le landau roulait
pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule s'épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots vagues
furent échangés d'abord; puis, dès qu'on fut entré dans les gorges de la Seille, toute conversation
tomba, sous l'inquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs semblaient se resserrer.
N'était-ce point le bout du monde? n'allait-on pas rouler à l'inconnu de quelque gouffre? Un aigle
passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et l'on filait au bord de la Viorne, lorsque Félicité reprit, sans transition,
comme si elle eût continué un entretien commencé:

– Tu n'as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien Charles, mais c'est une femme très
raisonnable, et elle comprend parfaitement que l'intérêt de l'enfant est que tu le reprennes. Il faut
t'avouer, en outre, que le pauvre petit n'est pas très heureux chez elle, parce que, naturellement, le
mari préfère son fils et sa fille… Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une promesse formelle.
Jusqu'à Plassans, elle parla. Puis, tout d'un coup, comme le landau était secoué sur le pavé du
faubourg:

– Mais, tiens! la voilà, la mère… Cette grosse blonde, sur cette porte.
C'était au seuil d'une boutique de bourrelier, où pendaient des harnais et des licous. Justine

prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garçon jouaient
par terre, à ses pieds; et, derrière eux, on apercevait, dans l'ombre de la boutique, Thomas, un gros
homme brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement curieux. Il resta très surpris devant
cette forte femme de trente-deux ans, à l'air si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle
gamine avec laquelle il s'était déniaisé, lorsque tous deux, du même âge, entraient à peine dans leur
dix-septième année. Peut-être eut-il seulement un serrement de coeur, lui malade et déjà très vieux,
à la retrouver embellie et calme, très grasse.

– Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il.
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Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine disparut, cette vision du
passé, si différente, sombra dans le vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la Viorne, un lapin sauté et un
rôti de boeuf. Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de dîner tranquillement.

–  Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son neveu. Nous t'accompagnerons au
chemin de fer, ce n'est pas à dix minutes… Du moment que tu as laissé ta malle, tu n'auras qu'à
prendre ton billet et à sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle accrochait son chapeau et son
ombrelle, il lui dit à demi-voix:

– Tu sais que ton frère m'inquiète.
– Comment ça?
– Je l'ai bien regardé, je n'aime pas la façon dont il marche. Ça ne m'a jamais trompé… Enfin,

c'est un garçon que l'ataxie menace.
Elle devint toute pale, elle répéta:
– L'ataxie.
Une cruelle image s'était levée, celle d'un voisin, un homme jeune encore, que, pendant dix

ans, elle avait vu traîné par un domestique, dans une petite voiture. N'était-ce pas le pire des maux,
l'infirmité, le coup de hache qui sépare un vivant de la vie?

– Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.
Pascal haussa les épaules; et, mettant un doigt sur ses lèvres, il passa dans la salle à manger,

où déjà Félicité et Maxime étaient assis.
Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au coeur de Clotilde, la rendit tendre pour

son frère, qui se trouvait placé près d'elle. Gaiement, elle le soignait, le forçait à prendre les meilleurs
morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus,
était séduit par cette soeur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le charme l'enveloppait
comme d'une caresse. Elle le conquérait à un tel point, que, peu à peu, un projet, vague d'abord, se
précisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l'avait tant effrayé avec sa beauté de mort, son air
royal d'imbécillité maladive, pourquoi n'emmènerait-il pas sa soeur Clotilde? L'idée d'une femme
dans sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d'elles trop jeune; mais celle-
ci lui paraissait vraiment maternelle. D'autre part, une femme honnête, chez lui, cela le changerait et
serait très bon. Son père, au moins, n'oserait plus lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait de le
faire, pour l'achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine de son père le décidèrent.

– Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain.
La jeune fille se mit à rire.
– Oh! rien ne presse.
Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la tête:
– Est-ce qu'on sait?.. Je ne me marierai jamais.
Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au docteur, elle souhaitait souvent

un mariage qui l'en détacherait, qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur détruit, où elle-même
deviendrait toute-puissante, maîtresse des choses. Aussi l'appela-t-elle en témoignage: n'était-ce pas
vrai qu'une femme devait se marier, que cela était contre nature, de rester vieille fille? Et, gravement,
il l'approuvait, sans quitter Clotilde des yeux.

– Oui, oui, il faut se marier… Elle est trop raisonnable, elle se mariera…
– Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?.. Pour être malheureuse peut-être, il

y a tant de mauvais ménages!
Et, se décidant:
– Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?.. Eh bien! tu devrais venir à Paris vivre avec moi…

J'ai réfléchi, cela m'effraye un peu de prendre la charge d'un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-
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je pas un enfant moi-même, un malade qui a besoin de soins?.. Tu me soignerais, tu serais là, si je
venais à perdre décidément les jambes.

Sa voix s'était brisée, dans un attendrissement sur lui-même. Il se voyait infirme, il la voyait à
son chevet, en soeur de charité; et, si elle consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune,
pour que son père ne l'eût pas. La terreur qu'il avait de la solitude, le besoin où il serait peut-être
bientôt de prendre une garde-malade, le rendaient très touchant.

– Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas à t'en repentir.
Mais Martine, qui servait le rôti, s'était arrêtée de saisissement; et la proposition, autour de

la table, causait la même surprise. Félicité, la première, approuva, en sentant que ce départ aiderait
ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore et comme étourdie; tandis que le docteur Pascal,
très pâle, attendait.

– Oh! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans trouver d'abord autre chose.
Alors, la grand'mère intervint.
– C'est tout ce que tu dis? Mais c'est très bien, ce que ton frère te propose. S'il craint de prendre

Charles maintenant, tu peux toujours y aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit… Voyons, voyons,
ça s'arrange parfaitement. Ton frère s'adresse à ton coeur… Pascal, n'est-ce pas qu'elle lui doit une
bonne réponse?

Le docteur, d'un effort, était redevenu maître de lui. On sentait pourtant le grand froid qui
l'avait glacé. Il parla avec lenteur.

– Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que, si elle doit accepter, elle acceptera.
Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.
– Maître, veux-tu donc me renvoyer?.. Certainement, je remercie Maxime. Mais tout quitter,

mon Dieu! quitter tout ce qui m'aime, tout ce que j'ai aimé jusqu'ici!
Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les choses, embrassant la Souleiade entière.
– Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de toi?
Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant frémissante, car elle seule avait compris.

La vision cruelle, de nouveau, s'était évoquée: Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture
par un domestique, comme le voisin qu'elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son
attendrissement. Est-ce qu'elle avait un devoir, à l'égard d'un frère qui, pendant quinze ans, lui était
resté étranger? est-ce que son devoir n'était pas où était son coeur?

– Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. Je verrai… Sois certain
que je te suis très reconnaissante. Et, si un jour tu avais réellement besoin de moi, eh bien! je me
déciderais sans doute.

On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avec sa continuelle fièvre, s'y épuisa; tandis
que le docteur affectait maintenant de dire qu'elle avait donné sa parole. Martine apporta une crème,
sans songer à cacher sa joie: prendre mademoiselle! en voilà une idée, pour que monsieur mourût de
tristesse, en restant tout seul! Et la fin du dîner fut ralentie ainsi par cet incident. On était encore au
dessert, lorsque huit heures et demie sonnèrent. Dès lors, Maxime s'inquiéta, piétina, voulut partir.

A la gare, où tous l'accompagnèrent, il embrassa une dernière fois sa soeur.
– Souviens-toi.
– N'aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui rappeler sa promesse.
Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis en branle, agitèrent leurs mouchoirs.
Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand'mère jusqu'à sa porte, le docteur Pascal et

Clotilde rentrèrent doucement à la Souleiade et y passèrent une soirée délicieuse. Le malaise des
semaines précédentes, l'antagonisme sourd qui les divisait, semblait s'en être allé. Jamais ils n'avaient
éprouvé une pareille douceur, à se sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un réveil de
santé après une maladie, un espoir et une joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude,
sous les platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient même pas, ils goûtaient
profondément le bonheur d'être ensemble.



É.  Zola.  «Le Docteur Pascal»

40

 
IV

 
Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau,

restaient des après-midi entières à se bouder; et il y avait des sautes continuelles d'humeurs. Martine
elle-même vivait irritée. Le ménage à trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin de grande sainteté, comme il en passe
souvent dans les villes du Midi, était venu à Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin
retentissait des éclats de sa voix. C'était une sorte d'apôtre, une éloquence populaire et enflammée,
une parole fleurie, abondante en images. Et il prêchait sur le néant de la science moderne, dans une
envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de ce monde, ouvrant l'inconnu, le mystère de l'au
delà. Toutes les dévotes de la ville en étaient bouleversées.

Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, avait assisté au sermon, Pascal
s'aperçut de la fièvre qu'elle rapportait. Les jours suivants, elle se passionna, revint plus tard, après
être restée une heure en prière, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait plus de l'église, rentrait
brisée, avec des yeux luisants de voyante; et les paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colère
et du mépris semblaient lui être venus pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit, un matin, de bonne
heure, comme elle balayait la salle à manger.

– Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d'aller à l'église, si cela vous plaît. Je
n'entends peser sur la conscience de personne… Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement:
– Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient pas l'être.
Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit à sourire.
– Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous implorez la conversion, tandis que vous

autres possédez la bonne santé et l'entière sagesse… Martine, si vous continuez à me torturer et à
vous torturer vous-mêmes, je me fâcherai.

Il avait parlé d'une voix si désespérée et si rude, que la servante s'arrêta du coup, le regarda
en face. Une tendresse infinie, une désolation immense passèrent sur son visage usé de vieille fille,
cloîtrée dans son service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant:

– Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!
Alors, Pascal resta désarmé, envahi d'une tristesse croissante. Son remords augmentait de s'être

montré tolérant, de n'avoir pas dirigé en maître absolu l'éducation et l'instruction de Clotilde. Dans
sa croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne les gênait point, il lui avait permis de
grandir à sa guise, après lui avoir appris simplement à lire et à écrire. C'était sans plan conçu à
l'avance, uniquement par le train coutumier de leur vie, qu'elle avait à peu près tout lu et qu'elle s'était
passionnée pour les sciences naturelles, en l'aidant à faire des recherches, à corriger ses épreuves, à
recopier et à classer ses manuscrits. Comme il regrettait aujourd'hui son désintéressement! Quelle
forte direction il aurait donnée à ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser s'écarter et
se perdre, dans ce besoin de l'au delà, que favorisaient la grand'mère Félicité et la bonne Martine!
Tandis que lui s'en tenait au fait, s'efforçait de ne jamais aller plus loin que le phénomène, et qu'il y
réussissait par sa discipline de savant, sans cesse il l'avait vue se préoccuper de l'inconnu, du mystère.
C'était, chez elle, une obsession, une curiosité d'instinct qui arrivait à la torture, lorsqu'elle n'était
pas satisfaite. Il y avait là un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrésistible vers l'inaccessible,
l'inconnaissable. Déjà, quand elle était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite
au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons dernières. S'il lui montrait une fleur, elle lui
demandait pourquoi cette fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c'était le
mystère de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les forces ignorées, et Dieu,
et tout. En quatre questions, elle l'acculait chaque fois à son ignorance fatale; et, quand il ne savait
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plus que répondre, qu'il se débarrassait d'elle, avec un geste de fureur comique, elle avait un beau
rire de triomphe, elle retournait éperdue dans ses rêves, dans la vision illimitée de tout ce qu'on ne
connaît pas et de tout ce qu'on peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. Son esprit,
nourri de science, partait des vérités prouvées, mais d'un tel bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel
des légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la
matière, lui donnant la vie; ou bien encore ce n'était qu'une même force, l'âme du monde, travaillant
à fondre les choses et les êtres en un final baiser d'amour, dans cinquante siècles. Elle en avait fait
le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si troublée. Depuis une semaine qu'elle suivait la retraite
du capucin, à la cathédrale, elle vivait impatiemment les jours dans l'attente du sermon du soir; et elle
s'y rendait avec le recueillement exalté d'une fille qui va à son premier rendez-vous d'amour. Puis,
le lendemain, tout en elle disait son détachement de la vie extérieure, de son existence accoutumée,
comme si le monde visible, les actes nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que sottise.
Aussi avait-elle à peu près abandonné ses occupations, cédant à une sorte de paresse invincible, restant
des heures les mains tombées sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque rêve.
Maintenant, elle si active, si matinière, se levait tard, ne paraissait guère que pour le second déjeuner;
et ce ne devait pas être à sa toilette qu'elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa coquetterie
de femme, à peine peignée, vêtue à la diable d'une robe boutonnée de travers, mais adorable quand
même, grâce à sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu'elle aimait tant, au travers de
la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantées d'oliviers et d'amandiers, ces visites à
la pinède, embaumée d'une odeur de résine, ces longues stations sur l'aire ardente, où elle prenait des
bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée dans sa chambre,
au fond de laquelle on ne l'entendait pas remuer. Puis, l'après-midi, dans la salle, c'était une oisiveté
languissante, un désoeuvrement traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irritation contre tout ce
qui l'avait intéressée jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu'il lui avait donnée à mettre au net,
resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser
un manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de fleurs très exacts qui
devaient servir de planches à un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes mauves rouges,
d'une coloration nouvelle et singulière, s'étaient fanées dans leur vase, sans qu'elle eut fini de les
copier. Et, pendant une après-midi entière, elle se passionna encore sur un dessin fou, des fleurs de
rêve, une extraordinaire floraison épanouie au soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d'or en
forme d'épis, au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à des coeurs ouverts, d'où montaient,
en guise de pistils, des fusées d'astres, des milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lactée.

–  Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on perdre son temps à de telles
imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que tu as laissées mourir!.. Et tu te rendras
malade. Il n'y a ni santé, ni même beauté possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction farouche, ne voulant point
discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses croyances.

– Il n'y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.
Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se mit à rire.
– Oui, je sais… Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde que par nos sens, donc

il se peut que le monde n'existe pas… Alors, ouvrons la porte à la folie, acceptons comme possibles
les chimères les plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des faits… Mais
ne vois-tu donc pas qu'il n'est plus de règle, si tu supprimes la nature, et que le seul intérêt à vivre est
de croire à la vie, de l'aimer et de mettre toutes les forces de son intelligence à la mieux connaître.

Elle eut un geste d'insouciance et de bravade à la fois; et la conversation tomba. Maintenant,
elle sabrait le pastel à larges coups de crayon bleu, elle en détachait le flamboiement sur une limpide
nuit d'été.
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Mais, deux jours plus tard, à la suite d'une nouvelle discussion, les choses se gâtèrent encore.
Le soir, au sortir de table, Pascal était remonté travailler dans la salle, pendant qu'elle restait dehors,
assise sur la terrasse. Des heures s'écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne
pas l'avoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il était bien certain qu'elle
ne l'avait point traversée, derrière son dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine
dormait. La porte du vestibule n'était pas fermée à clef, Clotilde s'était sûrement oubliée dehors. Cela
lui arrivait parfois, pendant les nuits chaudes; mais jamais elle ne s'attardait à ce point.

L'inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il aperçut, vide, la chaise où la
jeune fille avait dû rester assise longtemps. Il espérait l'y trouver endormie. Puisqu'elle n'y était plus,
pourquoi n'était-elle pas rentrée? où pouvait-elle s'en être allée, à une pareille heure? La nuit était
admirable, une nuit de septembre, brûlante encore, avec un ciel immense, criblé d'étoiles, dans son
infini de velours sombre; et, au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient si vives et si larges,
qu'elles éclairaient la terre. D'abord, il se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes,
les gradins de pierres sèches, qui descendaient jusqu'à la voie du chemin de fer; mais rien ne remuait,
il ne voyait que les têtes rondes et immobiles des petits oliviers. L'idée alors lui vint qu'elle était sans
doute sous les platanes, près de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il y
courut, il s'enfonça en pleine obscurité, une nappe si épaisse, que lui-même, qui connaissait chaque
tronc d'arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de
la pinède qu'il battit ainsi l'ombre, tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, d'une
voix qu'il assourdissait.

– Clotilde! Clotilde!
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.
– Clotilde! Clotilde!
Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son cri s'étouffait dans le lac

infiniment doux des ténèbres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna
dans la pinède, s'affolant, visitant la propriété entière. Brusquement, il se trouva sur l'aire.

A cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle aussi. Depuis les longues
années qu'on n'y vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée
et comme rasée, pareille à la haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette molle végétation,
les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la nuit la chaleur
amassée de tant de midis accablants.

L'aire s'arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la
traversait pour courir au verger, lorsqu'il manqua culbuter contre un corps, longuement étendu, qu'il
n'avait pu voir. Il eut une exclamation effarée:

– Comment, tu es là?
Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur le dos, les mains ramenées et

serrées sous la nuque, la face vers le ciel; et, dans son pale visage, on ne voyait que ses grands yeux
luire.

– Moi qui m'inquiète et qui t'appelle depuis un quart d'heure!.. Tu m'entendais bien crier?
Elle finit par desserrer les lèvres.
– Oui.
– Alors, c'est stupide! Pourquoi ne répondais-tu pas?
Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s'expliquer, le front têtu, les regards

envolés là-haut.
– Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me diras cela demain.
Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix reprises, sans qu'elle fit un

mouvement. Lui-même avait fini par s'asseoir près d'elle, dans l'herbe rase, et il sentait sous lui la
tiédeur du pavé.

– Enfin, tu ne peux coucher dehors… Réponds-moi au moins. Qu'est-ce que tu fais là?
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– Je regarde.
Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards semblaient monter plus haut,

parmi les étoiles. Elle était toute dans l'infini pur de ce ciel d'été, au milieu des astres.
– Ah! maître, reprit-elle, d'une voix lente et égale, ininterrompue, comme cela est étroit et

borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu'il y a sûrement là-haut… Oui, si je ne t'ai pas répondu,
c'était que je pensais à toi et que j'avais une grosse peine… Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu'il en fut profondément ému. Il s'allongea
à son côté, également sur le dos. Leurs coudes se touchaient. Ils causèrent.

– Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables…
Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?
–  Oh! pour des choses que j'aurais de la peine à t'expliquer. Je ne suis pas une savante.

Cependant, tu m'as appris beaucoup, et j'ai moi-même appris davantage, en vivant avec toi. D'ailleurs,
ce sont des choses que je sens… Peut-être que j'essayerai de te le dire, puisque nous sommes là, si
seuls, et qu'il fait si beau!

Son coeur plein débordait, après des heures de réflexion, dans la paix confidentielle de
l'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de l'inquiéter.

– Quand j'étais petite et que je t'entendais parler de la science, il me semblait que tu parlais
du bon Dieu, tellement tu brûlais d'espérance et de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec
la science, on allait pénétrer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de l'humanité… Selon
toi, c'était à pas de géant qu'on marchait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore
dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions face à
face la vérité… Eh bien! les années marchent, et rien ne s'ouvre, et la vérité recule.

– Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siècles sont nécessaires, il faudra bien
les attendre.

– C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de savoir, j'ai besoin d'être heureuse tout de
suite. Et tout savoir d'un coup, et être heureuse absolument, définitivement!.. Oh! vois-tu, c'est de
cela que je souffre, ne pas monter d'un bond à la connaissance complète, ne pouvoir me reposer dans
la félicité entière, dégagée de scrupules et de doutes. Est-ce que c'est vivre que d'avancer dans les
ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir goûter une heure de calme, sans trembler à l'idée de
l'angoisse prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour! … ta science
nous les a promis, et si elle ne nous les donne pas, elle fait faillite.

Alors, il commença lui-même à se passionner.
– Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis là! La science n'est pas la révélation. Elle marche

de son train humain, sa gloire est dans son effort même… Et puis, ce n'est pas vrai, la science n'a
pas promis le bonheur.

Vivement, elle l'interrompit.
– Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu sais bien que je les ai lus. Ils en

débordent, de promesses. A les lire, il semble qu'on marche à la conquête de la terre et du ciel. Ils
démolissent tout et ils font le serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, avec solidité et
sagesse… Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m'a promis quelque chose, je veux qu'on
me le donne. Mon imagination travaille, il faut que l'objet soit très beau, pour me contenter… Mais
c'était si simple, de ne rien me promettre! Et surtout, à cette heure, devant mon désir exaspéré et
douloureux, il serait mal de me dire qu'on ne m'a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.
– En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et qu'est-

ce que tu veux que je devienne, même si tu innocentes la science des espoirs que j'ai conçus?.. Je ne
puis pourtant pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je bâtir ma maison,
du moment qu'on a démoli le vieux monde et qu'on se presse si peu de construire le nouveau? Toute
la cité antique a craqué, dans cette catastrophe de l'examen et de l'analyse; et il n'en reste rien qu'une
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population affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa tête, campant sous l'orage,
exigeant le refuge solide et définitif, où elle pourra recommencer la vie… Il ne faut donc pas s'étonner
de notre découragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science,
trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arrière, oui! dans les croyances d'autrefois, qui,
pendant des siècles, ont suffi au bonheur du monde.

– Ah! c'est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce tournant de la fin du siècle, dans la
fatigue, dans l'énervement de l'effroyable masse de connaissances qu'il a remuées… Et c'est l'éternel
besoin de mensonge, l'éternel besoin d'illusion qui travaille l'humanité et la ramène en arrière, au
charme berceur de l'inconnu… Puisqu'on ne saura jamais tout, à quoi bon savoir davantage? Du
moment que la vérité conquise ne donne pas le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se
contenter de l'ignorance, cette couche obscure où l'humanité a dormi pesamment son premier âge?..
Oui! c'est le retour offensif du mystère, c'est la réaction à cent ans d'enquête expérimentale. Et cela
devait être, il faut s'attendre à des désertions, quand on ne peut contenter tous les besoins à la fois.
Mais il n'y a là qu'une halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans l'infini de l'espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les milliards de mondes,
qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante traversa d'un trait de flamme la constellation de
Cassiopée. Et l'univers illuminé, là-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée,
tandis que, de la terre ténébreuse, autour d'eux, ne s'élevait qu'un petit souffle, une haleine douce et
chaude de femme endormie.
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