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Émile Zola
Le Docteur Pascal

 
I
 

Dans la chaleur de l'ardente après-midi de juillet, la salle, aux
volets soigneusement clos, était pleine d'un grand calme. Il ne
venait, des trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, par
les fentes des vieilles boiseries; et c'était, au milieu de l'ombre,
une clarté très douce, baignant les objets d'une lueur diffuse et
tendre. Il faisait là relativement frais, dans l'écrasement torride
qu'on sentait au dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la
façade.

Debout devant l'armoire, en face des fenêtres, le docteur
Pascal cherchait une note, qu'il y était venu prendre. Grande
ouverte, cette immense armoire de chêne sculpté, aux fortes
et belles ferrures, datant du dernier siècle, montrait sur
ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas
extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s'entassant,
débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans que le docteur
y jetait toutes les pages qu'il écrivait, depuis les notes brèves
jusqu'aux textes complets de ses grands travaux sur l'hérédité.
Aussi les recherches n'y étaient-elles pas toujours faciles. Plein
de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.



 
 
 

Un instant encore, il demeura près de l'armoire, lisant la note,
sous un rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-
même, dans cette clarté d'aube, apparaissait, avec sa barbe et ses
cheveux de neige, d'une solidité vigoureuse bien qu'il approchât
de la soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux
restés limpides, d'une telle enfance, qu'on l'aurait pris, serré dans
son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles
poudrées.

– Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note.
Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait
debout devant un haut pupitre, dans l'embrasure de la fenêtre de
droite.

– Bien, maître! répondit-elle.
Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au pastel

qu'elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Près
d'elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémières, d'un
violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil
de sa petite tête ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un
exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par l'attention, l'oeil
bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait
surtout une adorable jeunesse, d'une fraîcheur de lait, sous l'or
des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était très
grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette
souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré
ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine



 
 
 

dix-huit.
–  Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans

l'armoire. On ne s'y retrouve plus.
– Bien, maître! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à l'heure!
Pascal était revenu s'asseoir à son bureau, à l'autre bout de la

salle, devant la fenêtre de gauche. C'était une simple table de bois
noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes
sortes. Et le silence retomba, cette grande paix à demi obscure,
dans l'écrasante chaleur du dehors. La vaste pièce, longue d'une
dizaine de mètres, large de six, n'avait d'autres meubles, avec
l'armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de livres. Des
chaises et des fauteuils antiques traînaient à la débandade; tandis
que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d'un ancien
papier de salon empire, à rosaces, se trouvaient cloués des pastels
de fleurs, aux colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les
boiseries des trois portes, à double battant, celle de l'entrée, sur le
palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle
de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la pièce,
dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis,
comme Pascal, par distraction à son travail, venait de rompre la
bande d'un journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une légère
exclamation.

–  Tiens! ton père qui est nommé directeur de l'Époque, le
journal républicain à grand succès, où l'on publie les papiers des
Tuileries!



 
 
 

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d'un
bon rire, à la fois satisfait et attristé; et, à demi voix, il continuait:

– Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles seraient moins
belles…

La vie est extraordinaire… Il y a là un article très intéressant.
Clotilde n'avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que

disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après
avoir lu l'article, le découpa, le colla sur une feuille de papier,
où il l'annota de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il revint vers
l'armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre
une chaise, la planche du haut étant si haute qu'il ne pouvait
l'atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d'énormes dossiers
s'alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C'étaient des
documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré,
articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort
papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caractères.
On sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris sans
cesse et remis soigneusement en place; car, de toute l'armoire,
ce coin-là seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu'il
cherchait, une des chemises les plus bourrées, où était inscrit
le nom de «Saccard», il y ajouta la note nouvelle, puis replaça
le tout à sa lettre alphabétique. Un instant encore, il s'oublia,
redressa complaisamment une pile qui s'effondrait. Et, comme il
sautait enfin de la chaise:



 
 
 

– Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux
dossiers, là-haut.

–  Bien, maître! répondit-elle pour la troisième fois,
docilement.

Il s'était remis à rire, de son air de gaieté naturelle.
– C'est défendu.
– Je le sais, maître!
Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef, puis il

jeta la clef au fond d'un tiroir de sa table de travail. La jeune
fille était assez au courant de ses recherches pour mettre un
peu d'ordre dans ses manuscrits; et il l'employait volontiers aussi
à titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un
confrère et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait
la communication d'un document. Mais elle n'était point une
savante, il lui défendait simplement de lire ce qu'il jugeait inutile
qu'elle connût.

Cependant, l'attention profonde où il la sentait absorbée,
finissait par le surprendre.

– Qu'as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres? La copie de ces
fleurs te passionne à ce point!

C'était encore là un des travaux qu'il lui confiait souvent,
des dessins, des aquarelles, des pastels, qu'il joignait ensuite
comme planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il
faisait des expériences très curieuses sur une collection de roses
trémières, toute une série de nouvelles colorations, obtenues
par des fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes



 
 
 

de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur
extraordinaire; à ce point qu'il s'émerveillait toujours d'une telle
honnêteté, en lui disant qu'elle avait «une bonne petite caboche
ronde, nette et solide».

Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder par-
dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur.

– Ah! va te faire fiche! te voilà partie pour l'inconnu!.. Veux-
tu bien me déchirer ça tout de suite!

Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de
la passion de son oeuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du
rouge et du bleu qu'elle avait écrasés.

– Oh! maître!
Et dans ce «maître», si tendre, d'une soumission si caressante,

ce terme de complet abandon dont elle l'appelait pour ne
pas employer les mots d'oncle ou de parrain, qu'elle trouvait
bêtes, passait pour la première fois une flamme de révolte, la
revendication d'un être qui se reprend et qui s'affirme.

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte
et sage des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une
autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs
de rêve, extravagantes et superbes. C'était ainsi parfois, chez
elle, des sautes brusques, un besoin de s'échapper en fantaisies
folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de
suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison
extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que jamais elle
ne se répétait, créant des roses au coeur saignant, pleurant des



 
 
 

larmes de soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des fleurs
même sans forme connue, élargissant des rayons d'astre, laissant
flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille
sabrée à grands coups de crayon noir, c'était une pluie d'étoiles
pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment doux; tandis
que, dans un coin un épanouissement innomé, un bouton aux
chastes voiles, s'ouvrait.

–  Encore un que tu vas me clouer là! reprit le docteur en
montrant le mur, où s'alignaient déjà des pastels aussi étranges.
Mais qu'est-ce que ça peut bien représenter, je te le demande?

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son oeuvre.
– Je n'en sais rien, c'est beau.
A ce moment, Martine entra, l'unique servante, devenue

la vraie maîtresse de la maison, depuis près de trente ans
qu'elle était au service du docteur. Bien qu'elle eût dépassé
la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et
silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche,
qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa petite figure
blême et reposée, où semblaient s'être éteints ses yeux couleur
de cendre.

Elle ne parla pas, alla s'asseoir à terre devant un fauteuil, dont
la vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure; et,
tirant de sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit
à la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une
heure, pour faire cette réparation qui la hantait.

–  Pendant que vous y êtes, Martine, s'écria Pascal



 
 
 

plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tête révoltée
de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-là, qui a des
fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air
habituel d'adoration.

– Pourquoi monsieur me dit-il cela?
– Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est vous qui

avez fourré là dedans, dans cette bonne petite caboche ronde,
nette et solide, des idées de l'autre monde, avec toute votre
dévotion.

Les deux femmes échangèrent un regard d'intelligence.
– Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal à personne…

Et, quand on n'a pas les mêmes idées, il vaut mieux n'en pas
causer, bien sûr.

Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence qui, parfois,
amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis, vivant d'une vie
si étroite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le
docteur, quand elle était entrée chez lui, à l'époque où il débutait
à Plassans comme médecin, dans une petite maison claire de la
ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frère
de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée de sept ans,
à la mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle
qui éleva l'enfant, la menant à l'église, lui communiquant un peu
de la flamme dévote dont elle avait toujours brûlé; tandis que
le docteur, d'esprit large, les laissait aller à leur joie de croire,
car il ne se sentait pas le droit d'interdire à personne le bonheur



 
 
 

de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l'instruction de la
jeune fille, de lui donner en toutes choses des idées précises et
saines. Depuis près de dix-huit ans qu'ils vivaient ainsi tous les
trois, retirés à la Souleiade, une propriété située dans un faubourg
de la ville, à un quart d'heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la
vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux cachés, un
peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de
plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui
ne mâchait pas ses mots:

– Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté
ta jolie cervelle… Ton bon Dieu n'avait pas besoin de toi, j'aurais
dû te garder pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés
sur les siens, lui tenait tête.

– C'est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t'enfermais
pas dans tes yeux de chair… Il y a autre chose, pourquoi ne veux-
tu pas voir?

Et Martine vint à son aide, en son langage.
– C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un saint, comme

je le dis partout, vous devriez nous accompagner à l'église…
Sûrement, Dieu vous sauvera. Mais, à l'idée que vous pourriez
ne pas aller droit en paradis, j'en ai tout le corps qui tremble.

Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine
rébellion, elles si dociles, à ses pieds d'habitude, d'une tendresse
de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait



 
 
 

la bouche, il allait répondre rudement, lorsque l'inutilité de la
discussion lui apparut.

– Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller travailler…
Et, surtout, qu'on ne me dérange pas!

D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une
sorte de laboratoire, et il s'y enferma. La défense d'y entrer était
formelle. C'était là qu'il se livrait à des préparations spéciales,
dont il ne parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit
le bruit régulier et lent d'un pilon dans un mortier.

–  Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du
diable, comme dit grand'mère.

Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières.
Elle en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle
trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque
dans la décoloration la plus délicate des nuances.

– Ah! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau par
terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu'un
saint homme pareil perde son âme à plaisir!.. Car, il n'y a pas
à dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n'a fait
seulement de la peine à personne. Un vrai coeur d'or, qui s'ôterait
les morceaux de la bouche… Et gentil avec ça, et toujours bien
portant, et toujours gai, une vraie bénédiction!.. C'est un meurtre
qu'il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce pas?
mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna
sa parole, l'air grave.



 
 
 

– Certainement, Martine, c'est juré. Nous le forcerons.
Le silence recommençait, lorsqu'on entendit le tintement de la

sonnette fixée, en bas, à la porte d'entrée. On l'avait mise là, afin
d'être averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes
qui l'habitaient. La servante sembla étonnée et grommela des
paroles sourdes: qui pouvait venir par une chaleur pareille? Elle
s'était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe,
puis reparut en disant:

– C'est madame Félicité.
Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses

quatre-vingts ans, elle venait de monter l'escalier avec une
légèreté de jeune fille; et elle restait la cigale brune, maigre
et stridente d'autrefois. Très élégante maintenant, vêtue de soie
noire, elle pouvait encore être prise, par derrière, grâce à la
finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse
courant à sa passion. De face, dons son visage séché, ses yeux
gardaient leur flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand
elle le voulait bien.

–  Comment, c'est toi, grand'mère! s'écria Clotilde, en
marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce
terrible soleil!

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.
– Oh! le soleil, c'est mon ami!
Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner

l'espagnolette d'un des volets.
– Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre ainsi dans le



 
 
 

noir…
Chez moi, je laisse le soleil entrer.
Par l'entre-bâillement, un jet d'ardente lumière, un flot de

braises dansantes pénétra. Et l'on aperçut, sous le ciel d'un bleu
violâtre d'incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie
et morte dans cet anéantissement de fournaise; tandis que, sur
la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de
Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes d'os blanchis, dans
l'aveuglante clarté.

– Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout à l'heure aux
Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l'y
mener avec moi… Il n'est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un
autre jour.

Mais, tandis qu'elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux
fureteurs faisaient le tour de la pièce. D'ailleurs, elle n'insista
pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit
rythmique du pilon qui n'avait pas cessé dans la chambre voisine.

– Ah! il est encore à sa cuisine du diable!.. Ne le dérangez pas,
je n'ai rien à lui dire.

Martine, qui s'était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour
déclarer qu'elle n'avait nulle envie de déranger son maître; et il
y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge
ses doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche de
petits pas, d'un air d'enquête.

Depuis bientôt deux ans, la vieille madame Rougon était
veuve. Son mari, devenu si gros, qu'il ne se remuait plus,



 
 
 

avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre
1870, dans la nuit du jour où il avait appris la catastrophe de
Sedan. L'écroulement du régime, dont il se flattait d'être un des
fondateurs, semblait l'avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle
de ne plus s'occuper de politique, vivant désormais comme une
reine retirée du trône. Personne n'ignorait que les Rougon, en
1851, avaient sauvé Plassans de l'anarchie, en y faisant triompher
le coup d'État du 2 décembre, et que, quelques années plus tard,
ils l'avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes et
républicains, pour le donner à un député bonapartiste. Jusqu'à
la guerre, l'empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu'il y
avait obtenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis
les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-
Marc était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis
que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé à la Chambre
un représentant libéral, vaguement teinté d'orléanisme, tout prêt
à se ranger du côté de la République, si elle triomphait. Et c'était
pourquoi Félicité, en femme très intelligente, se désintéressait et
consentait à n'être plus que la reine détrônée d'un régime déchu.

Mais il y avait encore là une haute position, environnée de
toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle
avait régné. La légende de ses deux salons, le salon jaune où
avait mûri le coup d'État, le salon vert, plus tard, le terrain
neutre où la conquête de Plassans s'était achevée, s'embellissait
du recul des époques disparues. Elle était, d'ailleurs, très riche.
Puis, on la trouvait très digne dans la chute, sans un regret



 
 
 

ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si
longue suite de furieux appétits, d'abominables manoeuvres et
d'assouvissements démesurés, qu'elle en devenait auguste. La
seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande
fortune et de sa royauté passée, et elle n'avait plus qu'une passion,
celle de défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la
suite des âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double
exploit dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin
jaloux, résolu à ne laisser debout que les beaux documents, cette
légende qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand
elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu'à la porte de la chambre, elle écouta le
bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

– Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le plus
grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m'a raconté que, l'autre
jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

– Oh! grand'mère! s'écria la jeune fille.
Mais elle était lancée.
–  Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien

d'autres… Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te
diront qu'il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde
se fâcha, blessée dans sa tendresse.

– Oh! grand'mère, ne répète pas ces abominations!.. Maître
qui a un si grand coeur, qui ne songe qu'au bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit l'une et l'autre s'indigner, Félicité,



 
 
 

comprenant qu'elle brusquait trop les choses, redevint très câline.
– Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces choses

affreuses. Je te répète les bêtises qu'on fait courir, pour que
tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de
l'opinion publique… Il croit avoir trouvé un nouveau remède,
rien de mieux! et je veux même admettre qu'il va guérir tout
le monde, comme il l'espère. Seulement, pourquoi affecter ces
allures mystérieuses, pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi
surtout ne l'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de
la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la
ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur?.. Non, vois-
tu, mon petit chat, ton oncle n'a jamais rien pu faire comme les
autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette
plaie secrète de son coeur.

–  Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui
manquent dans notre famille, mes autres fils m'ont donné assez
de satisfaction! N'est-ce pas? ton oncle Eugène est monté assez
haut, ministre pendant douze ans, presque empereur! et ton
père lui-même a remué assez de millions, a été mêlé à d'assez
grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frère
Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret,
un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé
Mouret, un saint celui-là!.. Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait
pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il obstinément dans son
trou, en vieil original à demi fêlé?



 
 
 

Et, la jeune fille s'étant révoltée encore, elle lui ferma la
bouche d'un geste caressant de la main.

– Non, non! laisse-moi finir… Je sais bien que Pascal n'est
pas une bête, qu'il a fait des travaux remarquables, que ses envois
à l'Académie de médecine lui ont même acquis une réputation
parmi les savants… Mais cela peut-il compter, à côté de ce que
j'avais rêvé pour lui? oui! toute la belle clientèle de la ville, une
grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position
digne de la famille… Ah! vois-tu, mon petit chat, c'est de cela
que je me plains: il n'en est pas, il n'a pas voulu en être, de la
famille. Ma parole! je le lui disais, quand il était enfant: «Mais
d'où sors-tu? Tu n'es pas à nous!» Moi, j'ai tout sacrifié à la
famille, je me ferais hacher pour que la famille fût à jamais
grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans
l'unique passion de jouissance et d'orgueil qui avait empli sa
vie. Mais elle recommençait sa promenade, lorsqu'elle eut un
saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du
Temps, que le docteur avait jeté, après y avoir découpé l'article,
pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue de la fenêtre,
ouverte au milieu de de la feuille, la renseigna sans doute, car, du
coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise,
comme si elle savait enfin ce qu'elle était venue apprendre.

–  Ton père a été nommé directeur de l'Époque, reprit-elle
brusquement.

– Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l'a dit, c'était



 
 
 

dans le journal.
D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette

nomination de Saccard, ce ralliement à la République, était une
chose énorme. Après la chute de l'empire, il avait osé rentrer
en France, malgré sa condamnation comme Directeur de la
Banque Universelle, dont l'effondrement colossal avait précédé
celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue
extraordinaire devait l'avoir remis sur pied. Non seulement il
avait eu sa grâce, mais encore il était une fois de plus en
train de brasser des affaires considérables, lancé dans le grand
journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et
le souvenir s'évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son
frère Eugène Rougon, qu'il avait compromis si souvent, et que,
par un retour ironique des choses, il allait peut-être protéger,
maintenant que l'ancien ministre de l'empire n'était plus qu'un
simple député, résigné au seul rôle de défendre son maître déchu,
avec l'entêtement que sa mère mettait à défendre sa famille. Elle
obéissait encore docilement aux ordres de son fils aîné, l'aigle,
même foudroyé; mais Saccard, quoi qu'il fit, lui tenait aussi au
coeur, par son indomptable besoin du succès; et elle était en outre
fière de Maxime, le frère de Clotilde, qui s'était réinstallé, après
la guerre, dans son hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, où
il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, devenu
prudent, d'une sagesse d'homme atteint dans ses moelles, rusant
avec la paralysie menaçante.

– Directeur de l'Époque, répéta-t-elle, c'est une vraie situation



 
 
 

de ministre que ton père a conquise… Et j'oubliais de te dire,
j'ai encore écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous voir.
Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce
pauvre Charles…

Elle n'insista pas, c'était là une autre des plaies dont saignait
son orgueil: un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans, d'une
servante, et qui, maintenant, âgé d'une quinzaine d'années, de
tête faible, vivait à Plassans, passant de l'un chez l'autre, à la
charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de
Clotilde, une transition qui lui permettrait d'arriver où elle voulait
en venir. Lorsqu'elle vit que la jeune fille se désintéressait,
occupée à ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida,
après avoir jeté un coup d'oeil sur Martine, qui continuait à
raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

– Alors, ton oncle a découpé l'article du Temps?
Très calme, Clotilde souriait.
– Oui, maître l'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il enterre

de notes, là dedans! Les naissances, les morts, les moindres
incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi l'Arbre
généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique,
qu'il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle
regardait fixement la jeune fille.

– Tu les connais, ces dossiers?
– Oh! non, grand'mère! Jamais maître ne m'en parle, et il me



 
 
 

défend de les toucher.
Mais elle ne la croyait pas.
– Voyons! tu les as sous la main, tu as dû les lire.
Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en

souriant de nouveau.
– Non! quand maître me défend une chose, c'est qu'il a ses

raisons, et je ne la fais pas.
– Eh bien! mon enfant, s'écria violemment Félicité, cédant à

sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu'il écouterait peut-être,
tu devrais le supplier de brûler tout ça, car, s'il venait à mourir et
qu'on trouvât les affreuses choses qu'il y a là dedans, nous serions
tous déshonorés!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans
ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les
tares physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire
qu'elle aurait voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres déjà morts!
Elle savait comment le docteur avait eu l'idée de réunir ces
documents, dès le début de ses grandes études sur l'hérédité,
comment il s'était trouvé conduit à prendre sa propre famille
en exemple, frappé des cas typiques qu'il y constatait et qui
venaient à l'appui des lois découvertes par lui. N'était-ce pas
un champ tout naturel d'observation, à portée de sa main, qu'il
connaissait à fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de
savant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, les
renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout,
dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les



 
 
 

volumineux dossiers n'étaient que le commentaire, bourré de
preuves.

– Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment,
au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient!

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en
voyant le tour que prenait l'entretien, elle l'arrêta d'un geste
prompt.

– Non, non! Martine, restez! vous n'êtes pas de trop, puisque
vous êtes de la famille maintenant.

Puis, d'une voix sifflante:
– Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges

que nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par
notre triomphe!.. Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous,
sur ton père, sur ta mère, sur ton frère, sur moi, tant d'horreurs!

– Des horreurs, grand'mère, mais comment le sais-tu?
Elle se troubla un instant.
– Oh! je m'en doute, va!.. Quelle est la famille qui n'a pas

eu des malheurs, qu'on peut mal interpréter? Ainsi, notre mère à
tous, cette chère et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand'mère,
n'est-elle pas depuis vingt et un ans à l'Asile des Aliénés, aux
Tulettes? Si Dieu lui a fait la grâce de la laisser vivre jusqu'à
l'âge de cent quatre ans, il l'a cruellement frappée en lui ôtant
la raison. Certes, il n'y a pas de honte à cela; seulement, ce qui
m'exaspère, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on dise ensuite que nous
sommes tous fous… Et, tiens! sur ton grand-oncle Macquart, lui
aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables! Macquart a eu



 
 
 

autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd'hui, ne vit-
il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à deux
pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon fils?..
Enfin, écoute! un dernier exemple. Ton frère Maxime a commis
une grosse faute, lorsqu'il a eu, d'une servante, ce pauvre petit
Charles, et il est d'autre part certain que le triste enfant n'a pas la
tête solide. N'importe! cela te fera-t-il plaisir, si l'on te raconte
que ton neveu est un dégénéré, qu'il reproduit, à trois générations
de distance, sa trisaïeule, la chère femme près de laquelle nous le
menons parfois, et avec qui il se plaît tant?.. Non! il n'y a plus de
famille possible, si l'on se met à tout éplucher, les nerfs de celui-
ci, les muscles de cet autre. C'est à dégoûter de vivre!

Clotilde l'avait écoutée attentivement, debout dans sa longue
blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux
à terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur:

– C'est la science, grand'mère.
– La science! s'exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle

est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu'il y a de sacré au
monde! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés!..
Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu…

– Oh! ne dites pas ça, madame! interrompit douloureusement
Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que
monsieur tue le bon Dieu!

–  Si, ma pauvre fille, il le tue… Et, voyez-vous, c'est une
crime, au point de vue de la religion, que de le laisser se damner
ainsi. Vous ne l'aimez pas, ma parole d'honneur! non, vous ne



 
 
 

l'aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque
vous ne faites rien pour qu'il rentre dans la vraie route… Ah!
moi, à votre place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de
hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au
bon Dieu qu'elle contient!

Elle s'était plantée devant l'immense armoire, elle la mesurait
de son regard de feu, comme pour la prendre d'assaut, la
saccager, l'anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-
vingts ans. Puis, avec un geste d'ironique dédain:

– Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir!
Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à

demi-voix, oubliant des deux autres, se parlant, à elle-même:
– C'est vrai, il ne peut tout savoir… Toujours, il y a autre

chose, là-bas… C'est ce qui me fâche, c'est ce qui nous fait nous
quereller parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère
à part: je m'en inquiète, jusqu'à en être torturée… Là-bas, tout
ce qui veut et agit dans le frisson de l'ombre, toutes les forces
inconnues…

Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un murmure
indistinct.

Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, intervint à
son tour.

–  Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se
damnât avec tous ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le
laisserions faire?.. Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en
bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce



 
 
 

que je sais qu'il a toujours raison. Mais, à son salut, oh! si je le
pouvais, j'y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui! je
le forcerais, ça m'est trop cruel de penser qu'il ne sera pas dans
le ciel avec nous.

–  Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous
aimez au moins votre maître d'une façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez
elle, la croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme,
le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans l'espoir d'un
paradis, d'un lieu de délices, où l'on devait retrouver les siens.
C'était simplement, en elle, un besoin d'au delà, une certitude
que le vaste monde ne s'arrête point à la sensation, qu'il y a
tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais
sa grand'mère si vieille, cette servante si dévouée, l'ébranlaient,
dans sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne l'aimaient-elles
pas davantage, d'une façon plus éclairée et plus droite, elles qui
le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez
pur pour être parmi les élus? Des phrases de livres dévots lui
revenaient, la continuelle bataille livrée à l'esprit du mal, la gloire
des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait à
cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et
une exaltation, peu à peu, gagnait son esprit, tourné volontiers
aux entreprises aventureuses.

– Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse qu'il
ne se cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et qu'il
vint avec nous à l'église.



 
 
 

En la voyant près de céder, madame Rougon s'écria qu'il fallait
agir, et Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles
s'étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant
la voix, comme pour un complot, d'où sortirait un miraculeux
bienfait, une joie divine dont la maison entière serait parfumée.
Quel triomphe, si l'on réconciliait le docteur avec Dieu! et quelle
douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la communion céleste
d'une même foi!

–  Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue,
conquise.

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit
plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui
allait parler, tourna la tête avec inquiétude, regarda un instant la
porte de la chambre voisine. Puis, à demi-voix:

– Tu sais où est la clef de l'armoire?
Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute

sa répugnance à trahir ainsi son maître.
–  Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne

dérangerai même rien… Seulement, n'est-ce pas? puisque nous
sommes seules, et que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner,
nous pourrions nous assurer de ce qu'il y a là dedans… Oh! rien
qu'un coup d'oeil, ma parole d'honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.
– Et puis, peut-être que je me trompe, il n'y a sans doute là

aucune des mauvaises choses que je t'ai dites.
Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle



 
 
 

ouvrit elle-même l'armoire toute grande.
– Tiens! grand'mère, les dossiers sont là-haut.
Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte

de la chambre, l'oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que
Félicité, clouée sur place par l'émotion, regardait les dossiers.
Enfin, c'étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar
empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle allait les toucher, les
emporter! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de
ses courtes jambes.

– C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi, donne-
les-moi!

– Oh! ça, non, grand'mère… Prends une chaise.
Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était

encore trop petite. D'un effort extraordinaire, elle se haussait,
arrivait à se grandir, jusqu'à toucher du bout de ses ongles les
chemises de fort papier bleu; et ses doigts se promenaient, se
crispaient, avec des égratignements de griffes. Brusquement, il
y eut un fracas: c'était un échantillon géologique, un fragment
de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et qu'elle
venait de faire tomber.

Aussitôt, le pilon s'arrêta, et Martine dit d'une voix étouffée:
– Méfiez-vous, le voici!
Mais Félicité, désespérée, n'entendait pas, ne lâchait pas,

lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une
chute, et il demeura stupéfié devant ce qu'il voyait: sa mère sur la
chaise, le bras encore en l'air, tandis que Martine s'était écartée,



 
 
 

et que Clotilde debout, très pale, attendait, sans détourner les
yeux. Quand il eut compris, lui-même devint d'une blancheur de
linge. Une colère terrible montait en lui.

La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla
aucunement. Dès qu'elle vit l'occasion perdue, elle sauta de la
chaise, ne fit aucune allusion à la vilaine besogne dans laquelle
il la surprenait.

–  Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te déranger… J'étais
venue embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures que je
bavarde, et je file bien vite. On m'attend chez moi, on ne doit
plus savoir ce que je suis devenue… Au revoir, à dimanche!

Elle s'en alla, très à l'aise, après avoir souri à son fils, qui
était resté muet devant elle, respectueux. C'était une attitude
prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu'il
sentait devoir être cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la
connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance
de savant qui faisait la part de l'hérédité, du milieu et des
circonstances. Puis, n'était-elle pas sa mère? et cela aurait suffi;
car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient
à la famille, il gardait une grande tendresse de coeur pour les
siens.

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s'abattit sur
Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés
sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas,
dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

– Toi! toi! dit-il enfin.



 
 
 

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle
continuait à le regarder en face, sans plier devant lui, avec la
volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle
était belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa blouse
noire; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin,
son menton ferme, prenait un charme guerrier, dans sa révolte.

– Toi que j'ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre
pensée, à qui j'ai donné un peu de mon coeur et de mon cerveau!
Ah! oui, j'aurais dû te garder tout entière pour moi, ne pas me
laisser prendre le meilleur de toi-même par ton bête de bon Dieu!

– Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui s'était
rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colère.

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il
était comme transfiguré, soulevé d'une telle passion, que, sous ses
cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait
de jeunesse, d'une immense tendresse blessée et exaspérée. Un
instant encore, ils se contemplèrent de la sorte, sans se céder, les
yeux sur les yeux.

– Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante.
–  Oui, moi!.. Pourquoi donc, maître, ne t'aimerais-je pas

autant que tu m'aimes? et pourquoi, si je te crois en péril, ne
tâcherais-je pas de te sauver? Tu t'inquiètes bien de ce que je
pense, tu veux bien me forcer à penser comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.
– Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!
– Non, je suis une âme, et tu n'en sais pas plus que moi!



 
 
 

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un
extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l'inutile
discussion qu'il ne voulait pas engager. D'une rude poussée, il
était allé ouvrir le volet de la fenêtre du milieu; car le soleil
baissait, la salle s'emplissait d'ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, était allée
à cette fenêtre ouverte. L'ardente pluie de braise avait cessé,
il n'y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du
ciel surchauffé et pâlissant; et, de la terre brûlante encore,
montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du
soir. Au bas de la terrasse, c'était d'abord la voie du chemin de
fer, les premières dépendances de la gare, dont on apercevait
les bâtiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne
d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au delà duquel montaient
les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres
plantées d'oliviers, soutenues par des murs de pierres sèches, et
que couronnaient des bois sombres de pins: large amphithéâtre
désolé, mangé de soleil, d'un ton de vieille brique cuite, déroulant
en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche,
s'ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes,
écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par
une immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse
géante; tandis que, vers la droite, à l'entrée même de la vallée
où coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de
tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que
perçaient des cimes d'ormes antiques, et sur laquelle régnait la



 
 
 

haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure,
dans l'or limpide du couchant.

–  Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il être
orgueilleux, pour croire qu'on va tout prendre dans sa main et
tout connaître!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer que
pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment
de marbre, le replaça sur la planche; et, quand il eut refermé
l'armoire, d'une main énergique, il mit la clef au fond de sa
poche.

–  Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas
perdre la tête avec ce qu'on ne connaît pas, ce qu'on ne connaîtra
sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, pour la
soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune.
Et, maintenant, le docteur l'apercevait, elle aussi, les sentait l'une
et l'autre unies dans la même volonté de conquête. Après des
années de sourdes tentatives, c'était enfin la guerre ouverte, le
savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer
de destruction. Il n'est point de pire tourment, avoir la trahison
chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par ceux
que vous aimez et qui vous aiment!

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.
– Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant!
Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une infinie

tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. Toute sa gaieté,



 
 
 

toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient
bouleversées.

– Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour
mon bonheur, n'est-ce pas? Mais, hélas! que nous allons être
malheureux!



 
 
 

 
II

 
Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle

s'était mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son
premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin
immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son coeur le
gros poids qu'elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entr'ouvrir les volets
des deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre
de deux barres d'or. Dans cette pièce ensommeillée, toute moite
d'une bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de
petits souffles d'une gaieté fraîche; tandis que, revenue s'asseoir
au bord du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse,
simplement vêtue de son étroite chemise, qui semblait encore
l'amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé
et fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples;
et sa nuque, ses épaules adorables jetaient un lait pur, une soie
blanche, polie, d'une infinie douceur. Longtemps, à l'âge ingrat,
de douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée,
montant aux arbres comme un garçon. Puis, du galopin sans sexe,
s'était dégagée cette fine créature de charme et d'amour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la
chambre. Bien que la Souleiade datât du siècle dernier, on
avait dû la remeubler sous le premier empire, car il y avait là,
pour tenture, une ancienne indienne imprimée, représentant des



 
 
 

bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes de chêne.
Autrefois d'un rouge vif, cette indienne était devenue rose, d'un
vague rose qui tournait à l'orange. Les rideaux des deux fenêtres
et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui
les avait pâlis encore. Et c'était vraiment exquis, cette pourpre
effacée, ce ton d'aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu
de la même étoffe, il tombait d'une vétusté telle, qu'on l'avait
remplacé par un autre lit, pris dans une pièce voisine, un autre lit
empire, bas et très large, en acajou massif, garni de cuivres, dont
les quatre colonnes d'angle portaient aussi des bustes de sphinx,
pareils à ceux de la tenture. D'ailleurs, le reste du mobilier
était appareillé, une armoire à portes pleines et à colonnes, une
commode à marbre blanc cerclé d'une galerie, une haute psyché
monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sièges aux
dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d'une
ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant
le milieu du panneau, en face des fenêtres; tout un amas de
coussins rendait moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux
étagères et une table garnies également de vieilles soies brochées
de fleurs, découvertes au fond d'un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc;
et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle
courut dans son cabinet de toilette, une pièce de derrière, qui
donnait sur l'autre façade. Elle l'avait fait simplement tendre de
coutil écru, à rayures bleues; et il ne s'y trouvait que des meubles
de sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On l'y



 
 
 

sentait pourtant d'une coquetterie naturelle et fine, très femme.
Cela avait poussé chez elle, en même temps que la beauté. A
côté de la têtue, de la garçonnière qu'elle restait parfois, elle était
devenue une soumise, une tendre, aimant à être aimée. La vérité
était qu'elle avait grandi librement, n'ayant jamais appris qu'à
lire et à écrire, s'étant fait ensuite d'elle-même une instruction
assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan
arrêté entre eux, elle s'était seulement passionnée pour l'histoire
naturelle, ce qui lui avait tout révélé de l'homme et de la femme.
Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle main
n'a touché, sans doute grâce à son attente ignorée et religieuse de
l'amour, ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver
le don de tout son être, son anéantissement dans l'homme qu'elle
aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau; puis, cédant
à son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa
chambre, et se risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans
bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore,
mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles.
Lorsqu'elle fut à l'autre bout, devant la porte de la chambre du
docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Était-il levé déjà?
que pouvait-il faire? Elle l'entendit nettement qui marchait à
petits pas, s'habillant sans doute. Jamais elle n'entrait dans cette
chambre, où il aimait à cacher certains travaux, et qui restait
close, ainsi qu'un tabernacle. Une anxiété l'avait prise, celle d'être
trouvée là par lui, s'il poussait la porte; et c'était un grand trouble,



 
 
 

une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa soumission.
Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, qu'elle
fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se
rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu'à huit heures, Clotilde s'agita dans une impatience
croissante. A chaque minute, elle regardait la pendule, sur la
cheminée de sa chambre, une pendule empire de bronze doré,
une borne contre laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps
endormi. C'était d'habitude à huit heures qu'elle descendait faire
le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle
à manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de toilette
minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche
à pois rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure à tuer, elle
contenta un ancien désir, elle s'assit pour coudre une petite
dentelle, une imitation de chantilly, à sa blouse de travail, cette
blouse noire qu'elle finissait par trouver trop garçonnière, pas
assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lâcha son
travail, descendit vivement.

– Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine,
dans la salle à manger.

– Comment ça?
– Oui, monsieur m'a appelée, et je lui ai passé son oeuf, par

l'entre-bâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier
et dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait
debout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la



 
 
 

cuisine. Il n'existait, au rez-de-chaussée, avec la salle à manger et
cette cuisine, qu'un salon abandonné, où l'on mettait la provision
de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des
clients chez lui, il donnait ses consultations là; mais, depuis des
années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil.
Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une autre petite
pièce, la chambre de la vieille servante, très propre, avec une
commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

– Tu crois qu'il s'est remis à fabriquer sa liqueur? demanda
Clotilde.

– Dame! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu'il en perd
le manger et le boire, quand ça le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s'exhala en une
plainte basse.

– Ah! mon Dieu! mon Dieu!
Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une

ombrelle au portemanteau du vestibule, elle sortit manger son
petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son
temps, jusqu'à midi.

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu
à quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une
vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre à l'écart,
et aussi de donner plus d'espace et plus de joie à la fillette que
son frère venait de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux
portes de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était
une ancienne propriété considérable, dont les vastes terres se



 
 
 

trouvaient réduites à moins de deux hectares, par suite de ventes
successives, sans compter que la construction du chemin de fer
avait emporté les derniers champs labourables. La maison elle-
même avait été à moitié détruite par un incendie, il ne restait
qu'un seul des deux corps de bâtiment, une aile carrée, à quatre
pans comme on dit en Provence, de cinq fenêtres de façade,
couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur qui l'avait achetée
toute meublée, s'était contenté de faire réparer et compléter les
murs de l'enclos, pour être tranquille chez lui.

D'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce
royaume étroit qu'elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait
pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, elle
y apportait une colère sourde. Un moment, elle s'avança sur la
terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient plantés des cyprès
centenaires, deux énormes cierges sombres, qu'on voyait de trois
lieues. La pente ensuite dévalait jusqu'au chemin de fer, des murs
de pierres sèches soutenaient les terres rouges, où les dernières
vignes étaient mortes; et, sur ces sortes de marches géantes, il
ne poussait plus que des files chétives d'oliviers et d'amandiers,
au feuillage grêle. La chaleur était déjà accablante, elle regarda
de petits lézards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des
touffes chevelues de câpriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et
le potager, que Martine s'entêtait à soigner, malgré son âge, ne
faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros
travaux; et elle monta, vers la droite, dans une pinède, un petit



 
 
 

bois de pins, tout ce qu'il restait des pins superbes qui avaient
jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s'y trouva
mal à l'aise: les aiguilles sèches craquaient sons ses pieds, un
étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila le long du
mur de clôture, passa devant la porte d'entrée, qui ouvrait sur le
chemin des Fenouillères, à cinq minutes des premières maisons
de Plassans, déboucha enfin sur l'aire, une aire immense de vingt
mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver l'ancienne importance
du domaine. Ah! cette aire antique, pavée de cailloux ronds,
comme au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade
qu'une herbe courte et sèche, pareille à de l'or, semblait recouvrir
d'un tapis de haute laine! quelles bonnes parties elle y avait faites
autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures étendue sur le
dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l'aire d'un pas
ralenti. Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse,
elle avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle derrière
la maison, sous le bouquet d'énormes platanes qui jetaient, de
ce côté, une ombre épaisse. Là, s'ouvraient les deux fenêtres de
la chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s'était
rapprochée que dans l'espoir brusque de le voir enfin. Mais les
fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme d'une dureté
à son égard. Alors seulement, elle s'aperçut qu'elle tenait toujours
son petit pain, oubliant de le manger; et elle s'enfonça sous
les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de
jeunesse.



 
 
 

C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de
platanes, un reste encore de la splendeur passée de la Souleiade.
Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il faisait à peine clair,
un jour verdâtre, d'une fraîcheur exquise, par les jours brûlants
de l'été. Autrefois, un jardin français était dessiné là, dont il ne
restait que les bordures de buis, des buis qui s'accommodaient
de l'ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé,
grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux
était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fût
de colonne, d'où coulait perpétuellement, même pendant les plus
grandes sécheresses, un filet d'eau de la grosseur du petit doigt,
qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on
ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans.
Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade
gardait sa source, de qui les grands platanes étaient sûrement les
fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince filet
d'eau, égal et continu, chantait sa même chanson, pure, d'une
vibration de cristal.

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à
l'épaule, rentra chercher une broderie, et revint s'asseoir devant
une table de pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là quelques
chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta dès lors de
ne plus lever la tête, comme absorbée dans son travail. Pourtant,
de temps à autre, elle semblait jeter un coup d'oeil, entre les
troncs des arbres, vers les lointains ardents, l'aire aveuglante ainsi
qu'un brasier, où le soleil brûlait. Mais, en réalité, son regard se



 
 
 

coulait derrière ses longs cils, remontait jusqu'aux fenêtres du
docteur. Rien n'y apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse,
une rancune grandissaient en elle, cet abandon où il la laissait,
ce dédain où il semblait la tenir, après leur querelle de la veille.
Elle qui s'était levée avec un si gros désir de faire tout de suite
la paix! Lui, n'avait donc pas de hâte, ne l'aimait donc pas,
puisqu'il pouvait vivre fâché? Et peu à peu elle s'assombrissait,
elle retournait à des pensées de lutte, résolue de nouveau à ne
céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu,
Martine vint la rejoindre, avec l'éternel bas qu'elle tricotait même
en marchant, quand la maison ne l'occupait pas.

– Vous savez qu'il est toujours enfermé là-haut, comme un
loup, à fabriquer sa drôle de cuisine?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.
–  Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on raconte!

Madame Félicité avait raison, hier, de dire qu'il y a vraiment de
quoi rougir… On m'a jeté à la figure, à moi qui vous parle, qu'il
avait tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux
qui tombait du haut mal et qui est mort sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assombrir
encore, la servante reprit, tout en activant le mouvement rapide
de ses doigts:

– Moi, je n'y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu'il
fabrique…

Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette



 
 
 

cuisine-là?
Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion

qui l'emportait.
– Écoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je

crois qu'il court à de très grands soucis… Il ne nous aime pas…
– Oh! si, mademoiselle, il nous aime!
–  Non, non, pas comme nous l'aimons!.. S'il nous aimait,

il serait là, avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son
bonheur et le nôtre, à vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux
brûlants de tendresse, dans leur colère jalouse. Elles se remirent
au travail, elles ne parlèrent plus, baignées d'ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec
une sérénité de joie parfaite. Il n'avait guère exercé la médecine
que pendant une douzaine d'années, depuis son retour de Paris,
jusqu'au jour où il était venu se retirer à la Souleiade. Satisfait
des cent et quelques mille francs qu'il avait gagnés et placés
sagement, il ne s'était plus guère consacré qu'à ses études
favorites, gardant simplement une clientèle d'amis, ne refusant
pas d'aller au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note.
Quand on le payait, il jetait l'argent au fond d'un tiroir de son
secrétaire, il regardait cela comme de l'argent de poche, pour
ses expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le
chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation
d'étrangeté que ses allures lui avaient faite, il n'était heureux
qu'au milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient.



 
 
 

C'était pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec
ses parties de génie gâtées par une imagination trop vive, fût
resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui
offrir aucun des outils nécessaires. Mais il expliquait très bien
les commodités qu'il y avait découvertes, d'abord une retraite de
grand calme, ensuite un terrain insoupçonné d'enquête continue,
un point de vue des faits de l'hérédité, son étude préférée, dans
ce coin de province où il connaissait chaque famille, où il pouvait
suivre les phénomènes tenus secrets, pendant deux et trois
générations. D'autre part, il était voisin de la mer, il y était allé,
presque à chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement infini
où elle naît et se propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait
enfin, à l'hôpital de Plassans, une salle de dissection, qu'il était
presque le seul à fréquenter, une grande salle claire et tranquille,
dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps non
réclamés étaient passés sous son scalpel. Très modeste d'ailleurs,
d'une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester
en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis
nouveaux, au sujet des très remarquables mémoires qu'il envoyait
parfois à l'Académie de médecine. Toute ambition militante lui
manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal à s'occuper spécialement
des lois de l'hérédité, c'était, au début, des travaux sur la
gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui
fournissant toute une série de cadavres de femmes enceintes,
mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait



 
 
 

surveillé les décès, complétant la série, comblant les lacunes,
pour arriver à connaître la formation de l'embryon, puis le
développement du foetus, à chaque jour de sa vie intra-utérine; et
il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes,
les plus définitives. A partir de ce moment, le problème de la
conception, au principe de tout, s'était posé à lui, dans son irritant
mystère. Pourquoi et comment un être nouveau? Quelles étaient
les lois de la vie, ce torrent d'êtres qui faisaient le monde? Il
ne s'en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur
l'humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa
clientèle, mettant surtout en observation sa propre famille, qui
était devenue son principal champ d'expérience, tellement les cas
s'y présentaient précis et complets. Dès lors, à mesure que les
faits s'accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté
une théorie générale de l'hérédité, qui pût suffire à les expliquer
tous.

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des
années. Il était parti du principe d'invention et du principe
d'imitation, l'hérédité ou reproduction des êtres sous l'empire
du semblable, l'innéité ou reproduction des êtres sous l'empire
du divers. Pour l'hérédité, il n'avait admis que quatre cas:
l'hérédité directe, représentation du père et de la mère dans
la nature physique et morale de l'enfant; l'hérédité indirecte,
représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et
cousines; l'hérédité en retour, représentation des ascendants,
à une ou plusieurs générations de distance; enfin, l'hérédité



 
 
 

d'influence, représentation des conjoints antérieurs, par exemple
du premier mâle qui a comme imprégné la femelle pour sa
conception future, même lorsqu'il n'en est plus l'auteur. Quant
à l'innéité, elle était l'être nouveau, ou qui paraît tel, et chez qui
se confondent les caractères physiques et moraux des parents,
sans que rien d'eux semble s'y retrouver. Et, dès lors, reprenant
les deux termes, l'hérédité, l'innéité, il les avait subdivisés à leur
tour, partageant l'hérédité en deux cas, l'élection du père ou de
la mère chez l'enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou
bien le mélange de l'un et de l'autre, et un mélange qui pouvait
affecter trois formes, soit par soudure, soit par dissémination,
soit par fusion, en allant de l'état le moins bon au plus parfait;
tandis que, pour l'innéité, il n'y avait qu'un cas possible, la
combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux
corps mis en présence peuvent constituer un nouveau corps,
totalement différent de ceux dont il est le produit. C'était là le
résumé d'un amas considérable d'observations, non seulement
en anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie et en
horticulture. Puis, la difficulté commençait, lorsqu'il s'agissait,
en présence de ces faits multiples, apportés par l'analyse, d'en
faire la synthèse, de formuler la théorie qui les expliquât tous. Là,
il se sentait sur ce terrain mouvant de l'hypothèse, que chaque
nouvelle découverte transforme; et, s'il ne pouvait s'empêcher
de donner une solution, par le besoin que l'esprit humain a de
conclure, il avait cependant l'esprit assez large pour laisser le
problème ouvert. Il était donc allé des gemmules de Darwin, de sa



 
 
 

pangenèse, à la périgenèse de Haeckel, en passant par les stirpes
de Galton. Puis, il avait eu l'intuition de la théorie que Weismann
devait faire triompher plus tard, il s'était arrêté à l'idée d'une
substance extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif,
dont une partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel
être, pour qu'elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de
génération en génération. Cela paraissait tout expliquer; mais
quel infini de mystère encore, ce monde de ressemblances que
transmettent le spermatozoïde et l'ovule, où l'oeil humain ne
distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort du
microscope! Et il s'attendait bien à ce que sa théorie fût caduque
un jour, il ne s'en contentait que comme d'une explication
transitoire, satisfaisante pour l'état actuel de la question, dans
cette perpétuelle enquête sur la vie, dont la source même, le
jaillissement semble devoir à jamais nous échapper.

Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin!
L'inattendu, le prodigieux n'était-ce point que la ressemblance
ne fût pas complète, mathématique, des parents aux enfants?
Il avait, pour sa famille, d'abord dressé un arbre logiquement
déduit, où les parts d'influence, de génération en génération, se
distribuaient moitié par moitié, la part du père et la part de la
mère. Mais la réalité vivante, presque à chaque coup, démentait
la théorie. L'hérédité, au lieu d'être la ressemblance, n'était
que l'effort vers la ressemblance, contrarié par les circonstances
et le milieu. Et il avait abouti à ce qu'il nommait l'hypothèse
de l'avortement des cellules. La vie n'est qu'un mouvement, et



 
 
 

l'hérédité étant le mouvement communiqué, les cellules, dans
leur multiplication les unes des autres, se poussaient, se foulaient,
se casaient, en déployant chacune l'effort héréditaire; de sorte
que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles succombaient,
on voyait se produire, au résultat final, des troubles considérables,
des organes totalement différents. L'innéité, l'invention constante
de la nature à laquelle il répugnait, ne venait-elle pas de là?
n'était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite
d'accidents pareils, ou encore par l'effet de l'hérédité larvée, à
laquelle il avait cru un moment, car tout arbre généalogique
a des racines qui plongent dans l'humanité jusqu'au premier
homme, on ne saurait partir d'un ancêtre unique, on peut toujours
ressembler à un ancêtre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait
de l'atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris
dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de deux
ou trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des
interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc
là un perpétuel devenir, une transformation constante dans cet
effort communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement
qui souffle la vie à la matière et qui est toute la vie. Et des
questions multiples se posaient. Existait-il un progrès physique et
intellectuel à travers les âges? Le cerveau, au contact des sciences
grandissantes, s'amplifiait-il? Pouvait-on espérer, à la longue,
une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis, c'étaient
des problèmes spéciaux, un entre autres, dont le mystère l'avait
longtemps irrité: comment un garçon, comment une fille, dans



 
 
 

la conception? n'arriverait-on jamais à prévoir scientifiquement
le sexe, ou tout au moins à l'expliquer? Il avait écrit, sur cette
matière, un très curieux mémoire, bourré de faits, mais concluant
en somme à l'ignorance absolue où l'avaient laissé les plus tenaces
recherches. Sans doute, l'hérédité ne le passionnait-elle ainsi que
parce qu'elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes
les sciences balbutiantes encore, où l'imagination est maîtresse.
Enfin, une longue étude qu'il avait faite sur l'hérédité de la
phtisie, venait de réveiller en lui la foi chancelante du médecin
guérisseur, en le lançant dans l'espoir noble et fou de régénérer
l'humanité.

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la
croyance à la vie. La vie était l'unique manifestation divine.
La vie, c'était Dieu, le grand moteur, l'âme de l'univers. Et la
vie n'avait d'autre instrument que l'hérédité, l'hérédité faisait le
monde; de sorte que, si l'on avait pu la connaître, la capter pour
disposer d'elle, on aurait fait le monde à son gré. Chez lui, qui
avait vu de près la maladie, la souffrance et la mort, une pitié
militante de médecin s'éveillait. Ah! ne plus être malade, ne plus
souffrir, mourir le moins possible! Son rêve aboutissait à cette
pensée qu'on pourrait hâter le bonheur universel, la cité future de
perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la santé à
tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait
plus qu'un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans
l'Inde, est-ce qu'en sept générations, on ne faisait pas d'un soudra
un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des



 
 
 

misérables au type humain le plus achevé? Et, comme, dans son
étude sur la phtisie, il avait conclu qu'elle n'était pas héréditaire,
mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré
où la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne songeait
plus qu'à enrichir ce terrain appauvri par l'hérédité, pour lui
donner la force de résister aux parasites, ou plutôt aux ferments
destructeurs qu'il soupçonnait dans l'organisme, longtemps avant
la théorie des microbes. Donner de la force, tout le problème
était là; et donner de la force, c'était aussi donner de la volonté,
élargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine
du quinzième siècle, fut très frappé par une médication, dite
«médecine des signatures». Pour guérir un organe malade, il
suffisait de prendre à un mouton ou à un boeuf le même organe
sain, de le faire bouillir, puis d'en faire avaler le bouillon. La
théorie était de réparer par le semblable, et dans les maladies de
foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient
plus. Là-dessus, l'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne
pas essayer? Puisqu'il voulait régénérer les héréditaires affaiblis,
à qui la substance nerveuse manquait, il n'avait qu'à leur fournir
de la substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la
méthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler
dans un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en
mouillant avec de l'eau distillée, puis de décanter et de filtrer
la liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades
cette liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer aucun



 
 
 

résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait,
il eut une inspiration, un jour qu'il faisait à une dame atteinte
de coliques hépatiques une injection de morphine, avec la
petite seringue de Pravaz. S'il essayait, avec sa liqueur, des
injections hypodermiques? Et tout de suite, dès qu'il fut rentré,
il expérimenta sur lui-même, il se fit une piqûre aux reins,
qu'il renouvela matin et soir. Les premières doses, d'un gramme
seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose,
il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt
ans. Il alla de la sorte jusqu'à cinq grammes, et il respirait plus
largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu'il avait
perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute une joie
de vivre l'inondait. Dès lors, quand il eut fait fabriquer à Paris
une seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des
résultats heureux obtenus sur ses malades, qu'il remettait debout
en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante,
agissante. Sa méthode était bien encore empirique et barbare,
il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de
déterminer des embolies, si la liqueur n'était pas d'une pureté
parfaite. Puis, il soupçonnait que l'énergie de ses convalescents
venait en partie de la fièvre qu'il leur donnait. Mais il n'était qu'un
pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N'y avait-il
pas déjà là un prodige, à faire marcher les ataxiques, à ressusciter
les phtisiques, à rendre même des heures de lucidité aux fous?
Et, devant cette trouvaille de l'alchimie du vingtième siècle, un
immense espoir s'ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée



 
 
 

universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la débilité
humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et
scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force,
de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve et
supérieure.

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu
assombrie par le voisinage des platanes, meublée simplement de
son lit de fer, d'un secrétaire en acajou et d'un grand bureau, où
se trouvaient un portier et un microscope, il achevait, avec des
soins infinis, la fabrication d'une fiole de sa liqueur. Après avoir
pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de l'eau distillée, il
avait dû décanter et filtrer. Et il venait enfin d'obtenir une petite
bouteille d'un liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuâtres,
qu'il regarda longtemps à la lumière, comme s'il avait tenu le sang
régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le
tirèrent de son rêve.

– Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne
voulez pas déjeuner?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle
à manger fraîche. On avait laissé les volets fermés, un seul
venait d'être entrouvert. C'était une pièce gaie, aux panneaux
de boiserie gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet,
les chaises, avaient dû compléter autrefois le mobilier empire
qui garnissait les chambres; et, sur le fond clair, le vieil acajou
s'enlevait en vigueur, d'un rouge intense. Une suspension de



 
 
 

cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil; tandis
que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets au
pastel, des giroflées, des oeillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.
– Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir… En voilà,

de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des
miracles!

Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son
enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde droite et muette, l'air
sérieux. Le sourd dépit de l'attente venait de la rendre à tout son
hostilité, et elle qui avait brûlé de se jeter à son cou, le matin,
restait immobile, comme refroidie et écartée de lui.

–  Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous
boudons encore. C'est ça qui est vilain!.. Alors, tu ne l'admires
pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts?

Il s'était mis à table, et la jeune fille, en s'asseyant en face de
lui, dut enfin répondre.

– Tu sais bien, maître, que j'admire tout de toi… Seulement,
mon désir est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort
du pauvre vieux Boutin…

– Oh! s'écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a
succombé dans une crise congestive!.. Tiens! puisque tu es de
méchante humeur, ne causons plus de cela: tu me ferais de la
peine, et ça gâterait ma journée.

Il y avait des oeufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et
un silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle



 
 
 

mangea à belles dents, étant d'un appétit solide, qu'elle n'avait
pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:

– Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon… Martine,
donnez donc du pain à mademoiselle.

Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait manger
avec sa familiarité tranquille. Souvent même, elle causait avec
eux.

– Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher
a apporté sa note, faut-il la payer?

Il leva la tête, la contempla avec surprise.
– Pourquoi me demandez-vous ça? D'ordinaire, ne payez-vous

pas sans me consulter?
C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes

déposées chez M. Grandguillot, notaire à Plassans, produisaient
une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre,
les quinze cents francs restaient entre les mains de la servante,
et elle en disposait au mieux des intérêts de la maison, achetait
et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était avare,
ce dont on la plaisantait même continuellement. Clotilde, très
peu dépensière, n'avait pas de bourse à elle. Quant au docteur,
il prenait, pour ses expériences et pour son argent de poche, sur
les trois ou quatre mille francs qu'il gagnait encore par an et qu'il
jetait au fond d'un tiroir du secrétaire; de sorte qu'il y avait là un
petit trésor, de l'or et des billets de banque, dont il ne connaissait
jamais le chiffre exact.

–  Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais



 
 
 

lorsque c'est moi qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note
est si grosse, à cause de toutes ces cervelles que le boucher vous
a fournies…

Le docteur l'interrompit brusquement.
– Ah ça! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre

moi, vous aussi? Non, non! ce serait trop!.. Hier, vous m'avez fait
beaucoup de chagrin, toutes les deux, et j'étais en colère. Mais
il faut que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne un
enfer… Deux femmes contre moi, et les seules qui m'aiment un
peu! Tous savez, je préférerais tout de suite prendre la porte!

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu'on sentit, au tremblement
de sa voix, l'inquiétude de son coeur. Et il ajouta, de son air gai
de bonhomie:

– Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au
boucher de m'envoyer ma note à part… Et n'ayez pas de crainte,
on ne vous demande pas d'y mettre du vôtre, vos sous peuvent
dormir.

C'était une allusion à la petite fortune personnelle de Martine.
En trente ans, à quatre cents francs de gages, elle avait gagné
douze mille francs, sur lesquels elle n'avait prélevé que le strict
nécessaire de son entretien; et, engraissée, presque triplée par
les intérêts, la somme de ses économies était aujourd'hui d'une
trentaine de mille francs, qu'elle n'avait pas voulu placer chez M.
Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son argent à
l'écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

–  Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle



 
 
 

gravement. Mais monsieur a raison, je dirai au boucher d'envoyer
une note à part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine
à monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde que les
plaisanteries sur l'avarice de Martine amusaient d'ordinaire; et le
déjeuner s'acheva plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre
le café sous les platanes, en disant qu'il avait besoin d'air, après
s'être enfermé toute la matinée. Le café fut donc servi sur
la table de pierre, près de la fontaine. Et qu'il faisait bon là,
dans l'ombre, dans la fraîcheur chantante de l'eau, tandis que, à
l'entour, la pinède, l'aire, la propriété entière brûlait, au soleil de
deux heures!

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance
nerveuse, qu'il regardait, posée sur la table.

–  Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisanterie
bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous
croyez aux miracles!

– Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas
tout.

Il eut un geste d'impatience.
– Mais il faudra tout savoir… Comprends donc, petite têtue,

que jamais on n'a constaté scientifiquement une seule dérogation
aux lois invariables qui régissent l'univers. Seule, jusqu'à ce jour,
l'intelligence humaine est intervenue, je te défie bien de trouver
une volonté réelle, une intention quelconque, en dehors de la
vie… Et tout est là, il n'y a, dans le monde, pas d'autre volonté



 
 
 

que cette force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus
développée et supérieure.

Il s'était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la
jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses
cheveux blancs.

–  Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu
m'accuses de ne pas vouloir du tien… Je crois que l'avenir de
l'humanité est dans le progrès de la raison par la science. Je
crois que la poursuite de la vérité par la science est l'idéal divin
que l'homme doit se proposer. Je crois que tout est illusion et
vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui
ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités,
augmentées toujours, finira par donner à l'homme un pouvoir
incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur… Oui, je crois au
triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon,
comme pour prendre à témoin cette campagne en flammes, où
bouillaient les sèves de toutes les existences.

– Mais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie… Ouvre
donc les yeux, regarde!

Elle hocha la tête.
–  Je les ouvre, et je ne vois pas tout… C'est toi, maître,

qui es un entêté, quand tu ne veux pas admettre qu'il y a, là-
bas, un inconnu où tu n'entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop
intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir
compte, tu mets l'inconnu à part, parce qu'il te gênerait dans tes



 
 
 

recherches… Tu as beau me dire d'écarter le mystère, de partir
du connu à la conquête de l'inconnu, je ne puis pas, moi! le
mystère tout de suite me réclame et m'inquiète.

Il l'écoutait en souriant, heureux de la voir s'animer, et il
caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds.

– Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre
sans illusion et sans mensonge… Enfin, va, nous nous entendrons
quand même. Porte-toi bien, c'est la moitié de la sagesse et du
bonheur.

Puis, changeant de conversation:
– Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider dans ma

tournée de miracles… C'est jeudi, mon jour de visites. Quand la
chaleur sera un peu tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d'abord, pour paraître ne pas céder; et elle finit
par consentir, en voyant la peine qu'elle lui faisait. D'habitude,
elle l'accompagnait. Ils restèrent longtemps sous les platanes,
jusqu'au moment où le docteur monta s'habiller. Lorsqu'il
redescendit, correctement serré dans une redingote, coiffé d'un
chapeau de soie à larges bords, il parla d'atteler Bonhomme,
le cheval qui, pendant un quart de siècle, l'avait mené à ses
visites. Mais la pauvre vieille bête devenait aveugle, et par
reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne,
on ne le dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était tout endormi,
l'oeil vague, les jambes perdues de rhumatismes. Aussi le docteur
et la jeune fille, étant allés le voir dans l'écurie, lui mirent-ils un
gros baiser à gauche et à droite des naseaux, en lui disant de se



 
 
 

reposer sur une botte de bonne paille, que la servante apporta.
Et ils décidèrent qu'ils iraient à pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait
simplement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille,
couvert d'une touffe de lilas; et elle était charmante, avec ses
grands yeux, son visage de lait et de rose, dans l'ombre des
vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle
mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par
la blancheur de la barbe, d'une vigueur encore qui la lui faisait
soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage,
on se retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux
et joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du chemin des
Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de commères
s'arrêta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu'on
voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne
vieillissent plus, la main posée sur l'épaule d'une enfant belle
comme le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la
Banne, lorsqu'un grand garçon brun, d'une trentaine d'années, les
arrêta.

–  Ah! maître, vous m'avez oublié. J'attends toujours votre
note, sur la phtisie.

C'était le docteur Ramond, installé depuis deux années à
Plassans, et qui s'y faisait une belle clientèle. De tête superbe,
dans tout l'éclat d'une virilité souriante, il était adoré des femmes,
et il avait heureusement beaucoup d'intelligence et beaucoup de



 
 
 

sagesse.
– Tiens! Ramond, bonjour!.. Mais pas du tout, cher ami, je

ne vous oublie pas. C'est cette petite fille à qui j'ai donné hier la
note à copier et qui n'en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d'un air d'intimité
cordiale.

– Bonjour, mademoiselle Clotilde.
– Bonjour, monsieur Ramond.
Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que la

jeune fille avait eue l'année précédente, le docteur Pascal s'était
affolé, au point de douter de lui; et il avait exigé que son jeune
confrère l'aidât, le rassurât. C'était ainsi qu'une familiarité, une
sorte de camaraderie s'était nouée entre les trois.

– Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets,
reprit-elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu'au
bout de la rue de la Banne, à l'entrée du vieux quartier, où
ils allaient. Et il y avait, dans la façon dont il se penchait, en
souriant à Clotilde, tout un amour discret, lentement grandi,
attendant avec patience l'heure fixée pour le plus raisonnable des
dénouements. D'ailleurs, il écoutait avec déférence le docteur
Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

– Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous
savez cette femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique,
il y a cinq ans. Deux enfants lui sont restés: Sophie, une fille
de seize ans bientôt, que j'ai pu heureusement, quatre ans avant



 
 
 

la mort du père, faire envoyer à la campagne, près d'ici, chez
une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui vient d'avoir vingt
et un ans, et que la mère a voulu garder près d'elle, par un
entêtement de tendresse, malgré les affreux résultats dont je
l'avais menacée. Eh bien! voyez si j'ai raison de prétendre que
la phtisie n'est pas héréditaire, mais que les parents phtisiques
lèguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel la maladie se
développe, à la moindre contagion. Aujourd'hui, Valentin, qui a
vécu dans le contact quotidien du père, est phtisique, tandis que
Sophie, poussée en plein soleil, a une santé superbe..

Il triomphait, il ajouta en riant:
– Ça n'empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin, car

il renaît à vue d'oeil, il engraisse, depuis que je le pique… Ah!
Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres!

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux.
– Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours

avec vous.
Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout

de suite dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des
plus noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait
un jour livide, une fraîcheur de cave. C'était là, au rez-de-
chaussée, que Guiraude demeurait, en compagnie de son fils
Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-même
d'une lente décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait
des amandes avec la tête d'un os de mouton, sur un gros pavé,
serré entre ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, le



 
 
 

fils ayant dû cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce
jour-là, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger
une côtelette, de grand appétit, véritable débauche qu'il ne se
permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux et la
barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un teint
de cire, s'était également levé avec promptitude, pour montrer
qu'il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l'accueil fait à
Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens
lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient
avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était
donc le bon Dieu, qu'il ressuscitait les morts! Lui-même eut
un rire encourageant, devant cette cure qui s'annonçait si bien.
Sans doute le malade n'était pas guéri, peut-être n'y avait-il là
qu'un coup de fouet, car il le sentait surtout excité et fiévreux.
Mais n'était-ce donc rien que de gagner des jours? Il le piqua de
nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenêtre, tournait
le dos; et, lorsqu'ils partirent, elle le vit qui laissait vingt francs
sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au
lieu d'en être payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allèrent
chez une dame de la ville neuve; et, comme ils se retrouvaient
dans la rue:

– Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant
de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu'à la Séguiranne, voir
Sophie chez sa tante. Ça me ferait plaisir.

Il n'y avait guère que trois kilomètres, ce serait une promenade



 
 
 

charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne
boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d'être à son bras. Il
était cinq heures, le soleil oblique emplissait la campagne d'une
grande nappe d'or. Mais, dès qu'ils furent sortis de Plassans, ils
durent traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue, à
droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d'irrigation
devaient transformer le pays mourant de soif, n'arrosait point
encore ce quartier; et les terres rougeâtres, les terres jaunâtres
s'étalaient à l'infini, dans le morne écrasement du soleil, plantées
seulement d'amandiers grêles, d'oliviers nains, continuellement
taillés et rabattus, dont les branches se contournent, se déjettent,
en des attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur les
coteaux pelés, on ne voyait que les taches pâles des bastides,
que barrait la ligne noire du cyprès réglementaire. Cependant,
l'immense étendue sans arbres, aux larges plis de terrains
désolés, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes
classiques, d'une sévère grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt
centimètres de poussière, une poussière de neige que le moindre
souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait à blanc,
aux deux bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s'amusait comme une enfant à entendre toute
cette poussière craquer sous ses petits pieds, voulait abriter
Pascal de son ombrelle.

– Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche.
Mais il finit par s'emparer de l'ombrelle, pour la porter lui-

même.



 
 
 

– C'est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue…
D'ailleurs, nous arrivons.

Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages,
tout un énorme bouquet d'arbres. C'était la Séguiranne, la
propriété où avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné,
la femme du méger. A la moindre source, au moindre
ruisseau, cette terre de flammes éclatait en puissantes
végétations, et d'épais ombrages s'élargissaient alors, des allées
d'une profondeur, d'une fraîcheur délicieuse. Les platanes,
les marronniers, les ormeaux poussaient vigoureusement. Ils
s'engagèrent dans une avenue d'admirables chênes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un
pré, lâcha sa fourche, accourut. C'était Sophie, qui avait reconnu
le docteur et la demoiselle, ainsi qu'elle nommait Clotilde. Elle
les adorait, elle resta ensuite toute confuse, à les regarder, sans
pouvoir dire les bonnes choses dont son coeur débordait. Elle
ressemblait à son frère Valentin, elle avait sa petite taille, ses
pommettes saillantes, ses cheveux pâles; mais, à la campagne,
loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu'elle eût pris
de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les
cheveux abondants. Et elle avait de très beaux yeux, qui luisaient
de santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle aussi,
s'était avancée à son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque
rudesse provençale.

– Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de vous, ici!
Il n'y a personne de malade!



 
 
 

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau
spectacle de santé, répondit sur le même ton:

– Je l'espère bien. N'empêche que voilà une fillette qui nous
doit un fameux cierge, à vous et à moi!

– Ça, c'est la vérité pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle
dit tous les jours que, sans vous, elle serait à cette heure comme
son pauvre frère Valentin.

– Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je
viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent
dans ses yeux. Elle ne put que balbutier:

– Oh! monsieur Pascal!
Comme on l'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui

s'augmenter de toutes ces affections éparses. Ils restèrent là un
instant, à causer, dans l'ombre saine des chênes verts. Puis, ils
revinrent vers Plassans, avant encore de faire une visite.

C'était, à l'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc
des poussières envolées. On venait d'installer, en face, un moulin
à vapeur, en utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une
propriété datant du dernier siècle. Et Lafouasse, le cabaretier,
faisait tout de même de petites affaires, grâce aux ouvriers du
moulin et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore
pour clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud,
un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, il se traînait
depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le
docteur avait fini par reconnaître un commencement d'ataxie; et



 
 
 

il s'entêtait pourtant à ne pas prendre de servante, il se tenait aux
meubles, servait quand même ses pratiques. Aussi, remis debout
après une dizaine de piqûres, criait-il déjà sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage
enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges.

– Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai pu
hier mettre deux pièces de vin en bouteilles, et sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal
entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs
voix; et ce dernier, très douillet malgré ses gros muscles, se
plaignait que la piqûre fût douloureuse; mais, enfin, on pouvait
bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne santé. Ensuite, il se
fâcha, força le docteur à accepter un verre de quelque chose. La
demoiselle ne lui ferait pas l'affront de refuser du sirop. Il porta
une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

–  A votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les
pauvres bougres, à qui vous rendez le goût du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait
parlé Martine, à ce père Boutin qu'on accusait le docteur d'avoir
tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa médication faisait
donc de vrais miracles? Et elle retrouvait sa foi en son maître,
dans cette chaleur d'amour qui lui remontait au coeur. Quand ils
partirent, elle était revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre,
l'emporter, disposer d'elle, à son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle
avait rêvé à une confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur.



 
 
 

N'était-ce point là, dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs
de farine aujourd'hui, que s'était passé autrefois un drame de
passion? Et l'histoire lui revenait, des détails donnés par Martine,
des allusions faites par le docteur lui-même, toute une aventure
amoureuse et tragique de son cousin, l'abbé Serge Mouret, alors
curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionnée,
qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arrêta, montrant
de la main la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures
plates, des terrains encore en friche.

– Maître, est-ce qu'il n'y avait pas là un grand jardin? ne m'as-
tu pas conté cette histoire?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un
tressaillement, un sourire d'une tendresse infiniment triste.

–  Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des
prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines, et des
ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne… Un jardin abandonné
depuis un siècle, le jardin de la Belle au Bois dormant, où
la nature était redevenue souveraine… Et, tu le vois, ils l'ont
déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre aux
enchères. Les sources elles-mêmes se sont taries, il n'y a plus,
là-bas, que ce marais empoisonné… Ah! quand je passe par ici,
c'est un grand crève-coeur!

Elle osa demander encore:
– N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta

grande amie Albine se sont aimés?



 
 
 

Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin, perdus
dans le passé.

– Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du
jardin, comme un grand bouquet d'une odeur vivante, la tête
renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses
fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux blonds,
nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés…
Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la
revois morte, très blanche, les mains jointes, dormant avec un
sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses… Une morte
d'amour, et comme Albine et Serge s'étaient aimés dans le grand
jardin tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie
emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le
regardait fixement. Jamais elle ne s'était permis de lui parler
d'une autre histoire qui courait, l'unique et discret amour qu'il
aurait eu pour une dame, morte elle aussi à cette heure. On
racontait qu'il l'avait soignée, sans même oser lui baiser le bout
des doigts. Jusqu'ici, jusqu'à près de soixante ans, l'étude et la
timidité l'avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé
à la passion, le coeur tout neuf et débordant, sous sa chevelure
blanche.

– Et celle qui est morte, celle qu'on pleure…
Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans

savoir pourquoi.
– Serge ne l'aimait donc pas, qu'il l'a laissée mourir?



 
 
 

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près
de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et clairs, dans
l'ombre du grand chapeau. Quelque chose avait passé, un même
souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas
le bras, ils marchèrent côte à côte.

– Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient
pas tout! Albine est morte, et Serge est maintenant curé à Saint-
Eutrope, où il vit avec sa soeur Désirée, une brave créature, celle-
ci, qui a la chance d'être à moitié idiote. Lui est un saint homme,
je n'ai jamais dit le contraire… On peut être un assassin et servir
Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l'existence,
l'humanité exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il
aimait la vie, il en montrait l'effort incessant avec une tranquille
vaillance, malgré tout le mal, tout l'écoeurement qu'elle pouvait
contenir. La vie avait beau paraître affreuse, elle devait être
grande et bonne, puisqu'on mettait à la vivre une volonté si
tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté même et
du grand travail ignoré qu'elle accomplissait. Certes, il était
un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité
d'idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire
les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait
depuis trente ans; et sa passion de la vie, son admiration des
forces de la vie suffisaient à le jeter dans une perpétuelle joie,
d'où semblait couler naturellement son amour des autres, un
attendrissement fraternel, une sympathie, qu'on sentait sous sa



 
 
 

rudesse d'anatomiste et sous l'impersonnalité affectée de ses
études.

– Bah! conclut-il, en se retournant une dernière fois vers les
vastes champs mornes, le Paradou n'est plus, ils l'ont saccagé,
sali, détruit; mais, qu'importe! des vignes seront plantées, du blé
grandira, toute une poussée de récoltes nouvelles; et l'on s'aimera
encore, aux jours lointains de vendange et de moisson… La vie
est éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et s'accroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés l'un contre
l'autre, bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel,
en un lac tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer
tous deux, l'ancien roi puissant et doux, appuyé à l'épaule d'une
enfant charmante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient d'un
sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un
grand geste. Eh bien! quoi donc, on ne dînait pas ce jour-là? Puis,
quand ils se furent approchés:

– Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai pas osé
mettre mon gigot.

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinède,
qui se noyait d'ombre, exhalait une odeur balsamique de résine;
et de l'aire, brûlante encore, où se mourait un dernier reflet rose,
montait un frisson. C'était comme un soulagement, un soupir
d'aise, un repos de la propriété entière, des amandiers amaigris,
des oliviers tordus, sous le grand ciel pâlissant, d'une sérénité



 
 
 

pure; tandis que, derrière la maison, le bouquet des platanes
n'était plus qu'une masse de ténèbres, noire et impénétrable, où
l'on entendait la fontaine, à l'éternel chant de cristal.

– Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a déjà dîné, et il
prend le frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un
grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure longue,
tailladée de rides, aux gros yeux fixes, très correctement serré
dans sa cravate et dans sa redingote.

– C'est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.
Pascal se récria.
– Lui! j'espère bien que non!
Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien

professeur de septième, aujourd'hui retraité, vivant dans sa petite
maison sans autre compagnie que celle d'un jardinier, muet et
sourd, plus âgé que lui, avait le don de l'exaspérer.

– Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la
vie!.. Oui! égoïste, dur et avare! S'il a chassé la femme de son
existence, ça n'a été que dans la terreur d'avoir à lui payer des
bottines. Et il n'a connu que les enfants des autres, qui l'ont fait
souffrir: de là, sa haine de l'enfant, cette chair à punitions… La
peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis et des
catastrophes! la peur de la vie qui fait, dans l'épouvante où l'on
est de ses douleurs, que l'on refuse ses joies! Ah! vois-tu, cette
lâcheté me soulève, je ne puis la pardonner… Il faut vivre, vivre
tout entier, vivre toute la vie, et plutôt la souffrance, la souffrance



 
 
 

seule, que ce renoncement, cette mort à ce qu'on a de vivant et
d'humain en soi!

M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de son jardin,
à petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours,
silencieuse, dit enfin:

– Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas
vivre, se garder pour le mystère, cela n'a-t-il pas été tout le grand
bonheur des saints?

– S'ils n'ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être des
saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui
échapper. Dans l'inquiétude de l'au delà, tout au fond, il y a la
peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si
tendre et si conciliant.

– Non, non! en voilà assez pour aujourd'hui, ne nous disputons
plus, aimons-nous bien fort… Et, tiens! Martine nous appelle,
allons dîner.



 
 
 

 
III

 
Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait

surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant.
Il n'avait plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en était
blessée, à un tel point, que, si elle avait trouvé l'armoire ouverte,
elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa grand'mère Félicité
la poussait à le faire. Et les fâcheries recommençaient, souvent
on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, à la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis
l'avant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner:

–  Tout à l'heure, comme je traversais la place de la Sous-
Préfecture, j'ai vu entrer chez madame Félicité un étranger
que j'ai bien cru reconnaître… Oui, ce serait votre frère,
mademoiselle, que je n'en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent.
– Ton frère! est-ce que grand'mère l'attendait?
– Non, je ne crois pas… Voici plus de six mois qu'elle l'attend.

Je sais qu'elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours.
Et ils questionnèrent Martine.
– Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans

que j'ai vu monsieur Maxime, lorsqu'il est resté deux heures chez
nous, en se rendant en Italie, il a peut-être bien changé… J'ai cru
tout de même reconnaître son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet



 
 
 

événement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut:
– Bon! si c'est lui, il viendra nous voir.
C'était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus, aux

sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait,
de ce côté encore, toute une plaie vive de la famille à fermer.
L'histoire était ancienne, et elle s'aggravait chaque jour.

A l'âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime
avait eu, d'une servante séduite, un enfant, sotte aventure de
gamin précoce, dont Saccard, son père, et sa belle-mère Renée,
celle-ci simplement vexée du choix indigne, s'étaient contentés
de rire. La servante, Justine Mégot, était justement d'un village
des environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et
douce; et on l'avait renvoyée à Plassans, avec une rente de douze
cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard,
elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas,
bon travailleur, garçon raisonnable que la rente tentait. Du reste,
elle était devenue d'une conduite exemplaire, engraissée, comme
guérie d'une toux qui avait fait craindre une hérédité fâcheuse,
due à toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux
enfants, nés de son mariage, un garçon âgé de dix ans, et une
petite fille de sept, gras et roses, se portaient admirablement
bien; de sorte qu'elle aurait été la plus respectée, la plus heureuse
des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son
ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d'un autre,
le bousculait, ce dont souffrait secrètement la mère, en épouse
soumise et silencieuse. Aussi, bien qu'elle l'adorât, l'aurait-elle



 
 
 

volontiers rendu à la famille du père.
Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était

resté à l'intelligence balbutiante d'un enfant de cinq ans. D'une
extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la
folle des Tulettes, il avait une grâce élancée et fine, pareil à un
de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés
de longs cheveux pâles, légers comme de la soie. Ses grands
yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une ombre
de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien qu'un petit chien vicieux,
qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arrière-grand'mère
Félicité, gagnée par cette beauté où elle affectait de reconnaître
son sang, l'avait d'abord mis au collège, le prenant à sa charge;
mais il s'en était fait chasser au bout de six mois, sous l'accusation
de vices inavouables. Trois fois, elle s'était entêtée, l'avait changé
de pensionnat, pour aboutir toujours au même renvoi honteux.
Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien
apprendre, et comme il pourrissait tout, il avait fallu le garder,
on se l'était passé des uns aux autres, dans la famille. Le docteur
Pascal, attendri, songeant à une guérison, n'avait abandonné cette
cure impossible qu'après l'avoir eu chez lui pendant près d'un
an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque
Charles n'était pas chez sa mère, où il ne vivait presque plus, on le
trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent, coquettement
mis, comblé de joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d'une
antique race déchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce bâtard,



 
 
 

à la royale chevelure blonde, et son plan était de le soustraire
aux commérages de Plassans, en décidant Maxime à le prendre,
pour le garder à Paris. Ce serait encore une vilaine histoire
de la famille effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la
sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de gâter son
existence. Après la guerre, riche depuis la mort de sa femme,
il était revenu manger sagement sa fortune dans son hôtel
de l'avenue du Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa débauche
précoce la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu à fuir les
émotions et les responsabilités, afin de durer le plus possible.
Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il,
le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait déjà infirme,
cloué sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son père,
l'activité nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé de le
terrifier. Il connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait
en le retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec son
ricanement amical. N'allait-il pas être mangé, s'il restait un jour
à sa merci, lié par ces douleurs qui lui envahissaient les jambes.
Et une telle peur de la solitude l'avait pris, qu'il venait de céder
enfin à l'idée de revoir son fils. Si le petit lui semblait doux,
intelligent, bien portant, pourquoi ne l'emmènerait-il pas? Cela
lui donnerait un compagnon, un héritier qui le protégerait contre
les entreprises de son père. Peu à peu, son égoïsme s'était vu
aimé, choyé, défendu; et pourtant, peut-être ne se serait-il pas
risqué encore à un tel voyage, si son médecin ne l'avait envoyé
aux eaux de Saint-Gervais. Dès lors, il n'y avait plus à faire qu'un



 
 
 

crochet de quelques lieues, il était tombé le matin chez la vieille
madame Rougon, à l'improviste, bien résolu à reprendre un train,
le soir même, après l'avoir interrogée et vu l'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la
fontaine, sous les platanes, où Martine leur avait servi le café,
lorsque Félicité arriva, avec Maxime.

– Ma chérie, quelle surprise! je t'amène ton frère.
Saisie, la jeune fille s'était levée, devant cet étranger maigri

et jauni, qu'elle reconnaissait à peine. Depuis leur séparation,
en 1854, elle ne l'avait revu que deux fois, la première à
Paris, la seconde à Plassans. Mais elle gardait de lui une image
nette, élégante et vive. La face s'était creusée, les cheveux
s'éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par le
retrouver, avec sa tête jolie et fine, d'une grâce inquiétante de
fille, jusque dans sa décrépitude précoce.

–  Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en
embrassant sa soeur.

– Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil… Ah! que je suis
heureuse de te voir!

Pascal, de son coup d'oeil de médecin, avait fouillé à fond son
neveu. Il l'embrassa à son tour.

– Bonjour, mon garçon… Et elle a raison, vois-tu, on ne se
porte bien qu'au soleil, comme les arbres!

Vivement, Félicité était allée jusqu'à la maison. Elle revint en
criant:

– Charles n'est donc pas ici?



 
 
 

– Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu hier. L'oncle Macquart
l'a emmené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n'était accourue que dans la
certitude de trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire,
maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa d'écrire à
l'oncle, qui le ramènerait, dès le lendemain matin. Puis, quand
il sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de
neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer
chercher un landau, chez le loueur, et l'on irait tous les quatre voir
Charles, chez l'oncle Macquart. Ce serait même une charmante
promenade. Il n'y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes:
une heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore
près de deux heures à rester là-bas, si l'on voulait être de retour à
sept heures. Martine ferait à dîner, Maxime aurait tout le temps
de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s'agitait, visiblement inquiète de cette visite à
Macquart.

– Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller là-bas, par ce
temps d'orage… Il est bien plus simple d'envoyer quelqu'un qui
nous ramènera Charles.

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours Charles
comme on voulait. C'était un enfant sans raison, qui, parfois,
galopait au moindre caprice, ainsi qu'un animal indompté. Et la
vieille madame Rougon, combattue, furieuse de n'avoir rien pu
préparer, dut finir par céder, dans la nécessité où elle était de
s'en remettre au hasard.



 
 
 

– Après tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses
s'arrangent mal!

Martine courut chercher le landau, et trois heures n'étaient pas
sonnées, lorsque les deux chevaux enfilèrent la route de Nice,
dévalant la pente qui descendait jusqu'au pont de la Viorne.
On tournait ensuite à gauche, pour longer pendant près de deux
kilomètres les bords boisés de la rivière. Puis, la route s'engageait
dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs
géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins
avaient poussé dans les fentes; des panaches d'arbres, à peine
gros d'en bas comme des touffes d'herbe, frangeaient les crêtes,
pendaient sur le gouffre. Et c'était un chaos, un paysage foudroyé,
un couloir de l'enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures
de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa solitude désolée
que troublait seul le vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l'air
accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet très lourd, le soleil
brillait, derrière un voile de grands nuages livides. Presque seul,
Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour cette nature
ardente, tendresse qu'il s'efforçait de faire partager à son neveu.
Mais il avait beau s'exclamer, lui montrer l'entêtement des
oliviers, des figuiers et des ronces, à pousser dans les roches,
la vie de ces roches elles-mêmes, de cette carcasse colossale
et puissante de la terre, d'où l'on entendait monter un souffle:
Maxime restait froid, pris d'une sourde angoisse, devant ces blocs
d'une majesté sauvage, dont la masse l'anéantissait. Et il préférait



 
 
 

reporter les yeux sur sa soeur, assise en face de lui. Elle le
charmait peu à peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec
sa jolie tête ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments,
leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont
il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux murs de
rochers s'abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, aux
pentes molles, semées de thyms et de lavandes. C'était le désert
encore, des espace nus, verdâtres et violâtres, où la moindre brise
roulait un âpre parfum. Puis, tout d'un coup, après un dernier
détour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des sources
rafraîchissaient. Au fond s'étendaient des prairies, coupées de
grands arbres. Le village était à mi-côte, parmi des oliviers, et la
bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en
plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui conduisait à
l'Asile des Aliénés, dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s'était assombri, car elle n'aimait pas
montrer l'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien
débarrassée, le jour où il s'en irait! Pour la gloire d'eux tous, il
aurait dû dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il s'entêtait,
il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, saturé de
boisson, que l'alcool semblait conserver. A Plassans, il avait
une légende terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards
chuchotaient l'exécrable histoire des cadavres qu'il y avait entre
lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de décembre
1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé des camarades,



 
 
 

le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il était
rentré en France, il avait préféré, à la bonne place qu'il s'était fait
promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait
acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il n'avait plus eu
que l'ambition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons coups,
ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un champs
longtemps convoité, en se rendant utile à sa belle-soeur, lorsque
celle-ci avait dû reconquérir Plassans sur les légitimistes: une
autre effroyable histoire qu'on se disait aussi à l'oreille, un fou
lâché sournoisement de l'Asile, battant la nuit, courant à sa
vengeance, incendiant sa propre maison, où flambaient quatre
personnes. Mais c'étaient heureusement là des choses anciennes,
et Macquart, rangé aujourd'hui, n'était plus le bandit inquiétant
dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct,
d'une diplomatie finaude, n'ayant gardé que son rire goguenard
qui avait l'air de se ficher du monde.

– L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.
La bastide était une de ces constructions provençales, d'un

seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment
badigeonnés en jaune. Devant la façade attendait une étroite
terrasse, que d'antiques mûriers, rabattus en forme de treille,
allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient.
C'était là que l'oncle fumait sa pipe, l'été. Et, en entendant la
voiture, il était venu se planter au bord de la terrasse, redressant
sa haute taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de l'éternelle
casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de l'année à l'autre.



 
 
 

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:
– En voila de la belle société!.. Vous êtes bien gentils, vous

allez vous rafraîchir.
Mais la présence de Maxime l'intriguait. Qui était-il? pour qui

venait-il, celui-là? On le lui nomma, et tout de suite il arrêta les
explications qu'on ajoutait, en voulant l'aider à se retrouver, au
milieu de l'écheveau compliqué de la parenté.

– Le père de Charles, je sais, je sais!.. Le fils de mon neveu
Saccard, pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme
est morte…

Il dévisageait Maxime, l'air tout heureux de le voir ridé déjà à
trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

– Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous… Moi, encore,
je n'ai pas trop à me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme bouillie
et flambante, d'un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps,
l'eau-de-vie ordinaire lui semblait de l'eau pure; seul, le trois-six
chatouillait encore son gosier durci; il en buvait de tels coups,
qu'il en restait plein, la chair baignée, imbibée ainsi qu'une
éponge. L'alcool suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand
il parlait, une vapeur d'alcool s'exhalait de sa bouche.

– Certes, oui! vous êtes solide, l'oncle! dit Pascal émerveillé.
Et vous n'avez rien fait pour ça, vous avez bien raison de vous
moquer de nous… Voyez-vous, je ne crains qu'une chose, c'est
qu'un jour, en allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-
même, ainsi qu'un bol de punch.



 
 
 

Macquart, flatté, s'égaya bruyamment.
–  Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ça

vaut mieux que tes sales drogues… Et vous allez tous trinquer,
hein? pour qu'il soit bien dit que votre oncle vous fait honneur
à tous. Moi, je me fiche des mauvaises langues. J'ai du blé, j'ai
des oliviers, j'ai des amandiers, et des vignes, et de la terre,
autant qu'un bourgeois. L'été, je fume ma pipe à l'ombre de mes
mûriers; l'hiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au soleil.
Hein? d'un oncle comme ça, on n'a pas à en rougir!.. Clotilde,
j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais
que vous préférez l'anisette. Il y a de tout, je vous dis qu'il y a
de tout, chez moi!

Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la possession
de son bien-être de vieux gredin devenu ermite; pendant que
Félicité, qu'il effrayait depuis un moment, avec l'énumération de
ses richesses, ne le quittait pas des yeux, prête à l'interrompre.

–  Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes
pressés… Où donc est Charles?

– Charles, bon, bon! tout à l'heure! J'ai compris, le papa vient
pour voir l'enfant… Mais ça ne va pas nous empêcher de boire
un coup.

Et, lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son
rire mauvais:

– Charles, il n'est pas là, il est à l'Asile, avec la vieille.
Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui

montra les grands bâtiments blancs, dont les jardins inférieurs



 
 
 

ressemblaient à des préaux de prison.
– Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh

bien! au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une
cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite est
celle de Tante Dide. Et c'est là qu'est le petit… Oui, je l'y ai
mené tout à l'heure.

C'était une tolérance de l'administration. Depuis vingt et un
ans qu'elle était à l'Asile, la vieille femme n'avait pas donné un
souci à sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans
son fauteuil, elle passait les journées à regarder devant elle;
et, comme l'enfant se plaisait là, comme elle-même semblait
s'intéresser à lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux
règlements, on l'y laissait parfois deux et trois heures, très occupé
à découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la
mauvaise humeur de Félicité. Elle se fâcha, lorsque Macquart
proposa d'aller tous les cinq, en bande, chercher le petit.

– Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite… Nous n'avons
pas de temps à perdre.

Le frémissement de colère qu'elle contenait, parut amuser
l'oncle; et, dès lors, sentant combien il lui était désagréable, il
insista, avec son ricanement.

– Dame! mes enfants, nous verrions par la même occasion la
vieille mère, notre mère à tous. Il n'y a pas à dire, vous savez,
nous sommes tous sortis d'elle, et ce ne serait guère poli de ne
pas aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui



 
 
 

arrive de si loin, ne l'a peut-être bien jamais revue… Moi, je ne
la renie pas, ah! fichtre non! Sûrement, elle est folle; mais ça ne
se voit pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la centaine,
et ça vaut la peine qu'on se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut
Clotilde, muette jusque-là, qui déclara la première, d'une voix
émue:

– Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.
Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau,

Macquart s'assit près du cocher. Un malaise avait blêmi le
visage fatigué de Maxime; et, durant le court trajet, il questionna
Pascal sur Charles, d'un air d'intérêt paternel, qui cachait une
inquiétude croissante. Le docteur, gêné par les regards impérieux
de sa mère, adoucit la vérité. Mon Dieu! l'enfant n'était pas
d'une santé bien forte, c'était même pour cela qu'on le laissait
volontiers des semaines chez l'oncle, à la campagne; cependant,
il ne souffrait d'aucune maladie caractérisée. Pascal n'ajouta pas
qu'il avait, un instant, fait le rêve de lui donner de la cervelle et des
muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse;
mais il s'était heurté à un continuel accident, les moindres
piqûres déterminaient chez le petit des hémorragies, qu'il fallait
chaque fois arrêter par des pansements compressifs: c'était un
relâchement des tissus dû à la dégénérescence, une rosée de sang
qui perlait à la peau, c'étaient surtout des saignements de nez, si
brusques, si abondants, qu'on n'osait pas le laisser seul, dans la
crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. Et le docteur finit



 
 
 

en disant que, si l'intelligence était paresseuse chez lui, il espérait
qu'elle se développerait, dans un milieu d'activité cérébrale plus
vive.

On était arrivé devant l'Asile. Macquart, qui écoutait,
descendit du siège, en disant:

– C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau,
un ange!

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur
étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les vastes
bâtiments de l'Asile, les ailes des différents quartiers, séparés par
des jardins, celui des hommes et celui des femmes, ceux des fous
tranquilles et des fous furieux. Une grande propreté régnait, une
morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs.
Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D'ailleurs, les
portes s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait autorisé
à soigner certains des internés. On suivit une galerie, on tourna
dans une cour: c'était là, une des chambres du rez-de-chaussée,
une pièce tapissée d'un papier clair, meublée simplement d'un
lit, d'une armoire, d'une table, d'un fauteuil et de deux chaises.
La gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait
justement de s'absenter. Et il n'y avait, aux deux bords de la
table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que l'enfant, sur
une chaise, absorbé, en train de découper des images.

– Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n'y a pas de danger,
elle est bien gentille!

L'ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la



 
 
 

race qui avait pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante
Dide, ne tourna pas même la tête au bruit. Dès la jeunesse, des
troubles hystériques l'avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée
d'amour, secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand âge
de quatre-vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc
moral terrible l'avait jetée à la démence. Depuis lors, depuis
vingt et un ans, c'était chez elle un arrêt de l'intelligence, un
affaiblissement brusque, rendant toute réparation impossible.
Aujourd'hui, à cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu'une
oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie
pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la mort.
Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu à peu atrophié les
muscles. Sa chair était comme mangée par l'âge, la peau seule
demeurait sur les os, à ce point qu'il fallait la porter de son lit à
son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, telle qu'un arbre
séculaire dont il ne reste que l'écorce, elle se tenait pourtant
droite contre le dossier du fauteuil, n'ayant plus que les yeux de
vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles
fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s'était approchée.
– Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous voir… Vous

ne me reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois
vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient
point l'enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une
image, un roi de pourpre au manteau d'or.



 
 
 

– Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la bête.
Tu peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils à
toi, qui arrive de Paris exprès.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena
lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les
ramena sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne
ne parlait plus.

– Depuis le terrible choc qu'elle a reçu, expliqua enfin Pascal
à voix basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout souvenir paraît
aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot
bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif,
elle est une chose que rien n'affecte… Et, pourtant, je n'oserais
dire que la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas
emmagasinés au fond… Ah! la pauvre vieille mère, comme je la
plains, si elle n'en est pas encore à l'anéantissement final! A quoi
peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient?

D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu'il connaissait. Il la
revoyait jeune, grande créature mince et pâle, aux yeux effarés,
veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier qu'elle avait
voulu pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du
contrebandier Macquart, qu'elle aimait d'un amour de louve et
qu'elle n'épousait même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans,
avec un enfant légitime et deux bâtards, au milieu du vacarme
et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant
meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d'un coup
de feu, abattu comme un chien par un gendarme; et, sous ce



 
 
 

premier choc, elle s'était figée, ne gardant déjà de vivants que
ses yeux d'eau de source, dans sa face blême, se retirant du
monde au fond de la masure que son amant lui avait laissée, y
menant pendant quarante années l'existence d'une nonne, que
traversaient d'épouvantables crises nerveuses. Mais l'autre choc
devait l'achever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappelait,
la scène atroce, car il y avait assisté: un pauvre enfant que la
grand'mère avait pris chez elle, son petit-fils Silvère, victime
des haines et des luttes sanglantes de la famille, et dont un
gendarme encore avait cassé la tête d'un coup de pistolet, pendant
la répression du mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang,
toujours, l'éclaboussait.

Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, si absorbé
dans ses images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

– Mon petit chéri, c'est ton père, ce monsieur… Embrasse-le.
Et tous, dès lors, s'occupèrent de Charles. Il était très joliment

mis, en veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse
d'or. D'une pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils
de ces rois qu'il découpait, avec ses larges yeux pâles et le
ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout,
en ce moment, c'était sa ressemblance avec Tante Dide, cette
ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce
visage desséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate
figure d'enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie
par l'usure de la race. En face l'un de l'autre, l'enfant imbécile,
d'une beauté de mort, était comme la fin de l'ancêtre, l'oubliée.



 
 
 

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit;
et il avait le coeur froid, cette beauté elle-même l'effrayait, son
malaise grandissait dans cette chambre de démence, où soufflait
toute une misère humaine, venue de loin.

– Comme tu es beau, mon mignon!.. Est-ce que tu m'aimes
un peu?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images.
Mais tous restèrent saisis. Sans que l'expression fermée de son

visage eût changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait
de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours
pas l'enfant du regard, et elle pleurait lentement, à l'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait
pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu'elle
pût comprendre. C'était que, devant ses yeux, s'évoquait toute
la lignée, la branche légitime et la branche bâtarde, qui avaient
poussé de ce tronc, lésé déjà par la névrose. Les cinq générations
étaient là en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaïde
Fouque à la racine, puis le vieux bandit d'oncle, puis lui-même,
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la
place de son mari mort. Il n'y avait pas de lacune, la chaîne se
déroulait, dans son hérédité logique et implacable. Et quel siècle
évoqué, au fond du cabanon tragique, où soufflait cette misère
venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré l'accablante
chaleur, frissonnèrent!

– Quoi donc, maître? demanda tout bas Clotilde tremblante.
– Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.



 
 
 

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille mère.
En voilà une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils
se dérangeaient pour vous faire une visite! Ce n'était guère poli.
Puis, il revint à Maxime et à Charles.

– Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N'est-ce pas
qu'il est joli et qu'il vous fait honneur tout de même?

Félicité se hâta d'intervenir, très mécontente de la façon dont
tournaient les choses, n'ayant plus que la hâte de s'en aller.

–  C'est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard
qu'on ne croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains…
Et tu verras, lorsque tu l'auras dégourdi, à Paris, n'est-ce pas?
autrement que nous n'avons pu le faire à Plassans.

– Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas
non, je vais y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta:
– Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir… Je ne

peux le prendre maintenant, puisque je dois passer un mois à
Saint-Gervais. Mais, dès mon retour à Paris, je réfléchirai, je
vous écrirai.

Et, tirant sa montre:
– Diable! cinq heures et demie… Vous savez que, pour rien

au monde, je ne veux manquer le train de neuf heures.
– Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n'avons plus rien à faire

ici.
Macquart, vainement, s'efforça de les attarder, avec toutes

sortes d'histoires. Il contait les jours où Tante Dide bavardait, il



 
 
 

affirmait qu'un matin il l'avait trouvée en train de chanter une
romance de sa jeunesse. D'ailleurs, lui n'avait pas besoin de la
voiture, il ramènerait l'enfant à pied, puisqu'on le lui laissait.

– Embrasse ton papa, mon petit, parce qu'on sait bien quand
on se voit, mais on ne sait jamais si l'on se reverra!

Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé
la tête, et Maxime troublé lui posa un second baiser sur la front.

– Sois bien sage et bien beau, mon mignon… Et aime-moi un
peu.

– Allons, allons, nous n'avons pas de temps à perdre, répéta
Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C'était une grosse fille vigoureuse,
attachée spécialement au service de la folle. Elle la levait, la
couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et
tout de suite elle se mit à causer avec le docteur Pascal, qui
la questionnait. Un des rêves les plus caressés du docteur était
de traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant.
Puisque, chez eux, c'était le cerveau qui périclitait, pourquoi des
injections de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas
de la résistance, de la volonté, en réparant les brèches faites
à l'organe? Aussi, un instant, avait-il songé à expérimenter la
médication sur la vieille mère; puis, des scrupules lui étaient
venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence,
à cet âge, était la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre
sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an
à l'Asile, où il était venu lui-même supplier qu'on l'enfermât,



 
 
 

pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel besoin de tuer
le poussait, qu'il se serait jeté sur les passants. Petit, très brun,
le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec un grand nez
et un menton très court, il avait la joue gauche sensiblement
plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des résultats
miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas
eu d'accès. Justement, la gardienne, questionnée, répondit que
Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux.

– Tu entends, Clotilde! s'écria Pascal ravi. Je n'ai pas le temps
de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C'est mon jour de
visite… Ah! si j'osais, si elle était jeune encore…

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui
souriait de son enthousiasme, dit doucement:

–  Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie… Allons,
viens. Nous sommes les derniers.

C'était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le
seuil, regardait s'éloigner Félicité et Maxime, de son air de
se ficher du monde. Et Tante Dide, l'oubliée, d'une maigreur
effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau fixés sur
Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s'exhalait de la
terre, le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule
s'épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent
échangés d'abord; puis, dès qu'on fut entré dans les gorges de la
Seille, toute conversation tomba, sous l'inquiétude et la menace
des roches géantes, dont les murs semblaient se resserrer. N'était-



 
 
 

ce point le bout du monde? n'allait-on pas rouler à l'inconnu de
quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et l'on filait au bord de la Viorne,
lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle eût continué
un entretien commencé:

– Tu n'as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien
Charles, mais c'est une femme très raisonnable, et elle comprend
parfaitement que l'intérêt de l'enfant est que tu le reprennes. Il
faut t'avouer, en outre, que le pauvre petit n'est pas très heureux
chez elle, parce que, naturellement, le mari préfère son fils et sa
fille… Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer
de lui une promesse formelle. Jusqu'à Plassans, elle parla. Puis,
tout d'un coup, comme le landau était secoué sur le pavé du
faubourg:

– Mais, tiens! la voilà, la mère… Cette grosse blonde, sur cette
porte.

C'était au seuil d'une boutique de bourrelier, où pendaient
des harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise,
en tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garçon
jouaient par terre, à ses pieds; et, derrière eux, on apercevait,
dans l'ombre de la boutique, Thomas, un gros homme brun, en
train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement
curieux. Il resta très surpris devant cette forte femme de trente-
deux ans, à l'air si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de



 
 
 

la folle gamine avec laquelle il s'était déniaisé, lorsque tous deux,
du même âge, entraient à peine dans leur dix-septième année.
Peut-être eut-il seulement un serrement de coeur, lui malade et
déjà très vieux, à la retrouver embellie et calme, très grasse.

– Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il.
Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome.

Justine disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans
le vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille
de la Viorne, un lapin sauté et un rôti de boeuf. Sept heures
sonnaient, on avait tout le temps de dîner tranquillement.

– Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son neveu.
Nous t'accompagnerons au chemin de fer, ce n'est pas à dix
minutes… Du moment que tu as laissé ta malle, tu n'auras qu'à
prendre ton billet et à sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle
accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix:

– Tu sais que ton frère m'inquiète.
– Comment ça?
– Je l'ai bien regardé, je n'aime pas la façon dont il marche.

Ça ne m'a jamais trompé… Enfin, c'est un garçon que l'ataxie
menace.

Elle devint toute pale, elle répéta:
– L'ataxie.
Une cruelle image s'était levée, celle d'un voisin, un homme

jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un



 
 
 

domestique, dans une petite voiture. N'était-ce pas le pire des
maux, l'infirmité, le coup de hache qui sépare un vivant de la vie?

– Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.
Pascal haussa les épaules; et, mettant un doigt sur ses lèvres, il

passa dans la salle à manger, où déjà Félicité et Maxime étaient
assis.

Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au coeur
de Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui se trouvait placé
près d'elle. Gaiement, elle le soignait, le forçait à prendre les
meilleurs morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait
les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus, était séduit par
cette soeur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le
charme l'enveloppait comme d'une caresse. Elle le conquérait à
un tel point, que, peu à peu, un projet, vague d'abord, se précisait
en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l'avait tant effrayé
avec sa beauté de mort, son air royal d'imbécillité maladive,
pourquoi n'emmènerait-il pas sa soeur Clotilde? L'idée d'une
femme dans sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes,
ayant joui d'elles trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment
maternelle. D'autre part, une femme honnête, chez lui, cela le
changerait et serait très bon. Son père, au moins, n'oserait plus
lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait de le faire, pour
l'achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine
de son père le décidèrent.

– Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le
terrain.



 
 
 

La jeune fille se mit à rire.
– Oh! rien ne presse.
Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la

tête:
– Est-ce qu'on sait?.. Je ne me marierai jamais.
Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au

docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui l'en détacherait,
qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur détruit, où elle-
même deviendrait toute-puissante, maîtresse des choses. Aussi
l'appela-t-elle en témoignage: n'était-ce pas vrai qu'une femme
devait se marier, que cela était contre nature, de rester vieille
fille? Et, gravement, il l'approuvait, sans quitter Clotilde des
yeux.

– Oui, oui, il faut se marier… Elle est trop raisonnable, elle
se mariera…

–  Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?..
Pour être malheureuse peut-être, il y a tant de mauvais ménages!

Et, se décidant:
– Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?.. Eh bien! tu devrais

venir à Paris vivre avec moi… J'ai réfléchi, cela m'effraye un peu
de prendre la charge d'un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-
je pas un enfant moi-même, un malade qui a besoin de soins?..
Tu me soignerais, tu serais là, si je venais à perdre décidément
les jambes.

Sa voix s'était brisée, dans un attendrissement sur lui-même.
Il se voyait infirme, il la voyait à son chevet, en soeur de charité;



 
 
 

et, si elle consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers sa
fortune, pour que son père ne l'eût pas. La terreur qu'il avait de
la solitude, le besoin où il serait peut-être bientôt de prendre une
garde-malade, le rendaient très touchant.

–  Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas à t'en
repentir.

Mais Martine, qui servait le rôti, s'était arrêtée de
saisissement; et la proposition, autour de la table, causait la même
surprise. Félicité, la première, approuva, en sentant que ce départ
aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore et
comme étourdie; tandis que le docteur Pascal, très pâle, attendait.

–  Oh! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans
trouver d'abord autre chose.

Alors, la grand'mère intervint.
– C'est tout ce que tu dis? Mais c'est très bien, ce que ton

frère te propose. S'il craint de prendre Charles maintenant, tu
peux toujours y aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit…
Voyons, voyons, ça s'arrange parfaitement. Ton frère s'adresse
à ton coeur… Pascal, n'est-ce pas qu'elle lui doit une bonne
réponse?

Le docteur, d'un effort, était redevenu maître de lui. On sentait
pourtant le grand froid qui l'avait glacé. Il parla avec lenteur.

– Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que, si elle
doit accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.
–  Maître, veux-tu donc me renvoyer?.. Certainement, je



 
 
 

remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce
qui m'aime, tout ce que j'ai aimé jusqu'ici!

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les choses,
embrassant la Souleiade entière.

– Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait
besoin de toi?

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant frémissante,
car elle seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s'était
évoquée: Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture par
un domestique, comme le voisin qu'elle rencontrait. Mais sa
passion protestait contre son attendrissement. Est-ce qu'elle avait
un devoir, à l'égard d'un frère qui, pendant quinze ans, lui était
resté étranger? est-ce que son devoir n'était pas où était son
coeur?

–  Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir,
moi aussi. Je verrai… Sois certain que je te suis très
reconnaissante. Et, si un jour tu avais réellement besoin de moi,
eh bien! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avec sa
continuelle fièvre, s'y épuisa; tandis que le docteur affectait
maintenant de dire qu'elle avait donné sa parole. Martine apporta
une crème, sans songer à cacher sa joie: prendre mademoiselle!
en voilà une idée, pour que monsieur mourût de tristesse, en
restant tout seul! Et la fin du dîner fut ralentie ainsi par cet
incident. On était encore au dessert, lorsque huit heures et demie
sonnèrent. Dès lors, Maxime s'inquiéta, piétina, voulut partir.



 
 
 

A la gare, où tous l'accompagnèrent, il embrassa une dernière
fois sa soeur.

– Souviens-toi.
– N'aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui

rappeler sa promesse.
Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis en

branle, agitèrent leurs mouchoirs.
Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand'mère

jusqu'à sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrèrent
doucement à la Souleiade et y passèrent une soirée délicieuse.
Le malaise des semaines précédentes, l'antagonisme sourd qui
les divisait, semblait s'en être allé. Jamais ils n'avaient éprouvé
une pareille douceur, à se sentir si unis, inséparables. En eux, il
y avait comme un réveil de santé après une maladie, un espoir
et une joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude,
sous les platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne
parlaient même pas, ils goûtaient profondément le bonheur d'être
ensemble.



 
 
 

 
IV

 
Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise.

Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des après-midi entières à
se bouder; et il y avait des sautes continuelles d'humeurs. Martine
elle-même vivait irritée. Le ménage à trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin de
grande sainteté, comme il en passe souvent dans les villes du
Midi, était venu à Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-
Saturnin retentissait des éclats de sa voix. C'était une sorte
d'apôtre, une éloquence populaire et enflammée, une parole
fleurie, abondante en images. Et il prêchait sur le néant de
la science moderne, dans une envolée mystique extraordinaire,
niant la réalité de ce monde, ouvrant l'inconnu, le mystère de l'au
delà. Toutes les dévotes de la ville en étaient bouleversées.

Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de
Martine, avait assisté au sermon, Pascal s'aperçut de la fièvre
qu'elle rapportait. Les jours suivants, elle se passionna, revint
plus tard, après être restée une heure en prière, dans le coin noir
d'une chapelle. Elle ne sortait plus de l'église, rentrait brisée, avec
des yeux luisants de voyante; et les paroles ardentes du capucin
la hantaient. De la colère et du mépris semblaient lui être venus
pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il
descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle



 
 
 

à manger.
– Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d'aller à

l'église, si cela vous plaît. Je n'entends peser sur la conscience de
personne… Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement:
– Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient

pas l'être.
Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit à

sourire.
– Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous implorez

la conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et
l'entière sagesse… Martine, si vous continuez à me torturer et à
vous torturer vous-mêmes, je me fâcherai.

Il avait parlé d'une voix si désespérée et si rude, que la servante
s'arrêta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une
désolation immense passèrent sur son visage usé de vieille fille,
cloîtrée dans son service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle
se sauva en bégayant:

– Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!
Alors, Pascal resta désarmé, envahi d'une tristesse croissante.

Son remords augmentait de s'être montré tolérant, de n'avoir pas
dirigé en maître absolu l'éducation et l'instruction de Clotilde.
Dans sa croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne
les gênait point, il lui avait permis de grandir à sa guise, après
lui avoir appris simplement à lire et à écrire. C'était sans plan
conçu à l'avance, uniquement par le train coutumier de leur



 
 
 

vie, qu'elle avait à peu près tout lu et qu'elle s'était passionnée
pour les sciences naturelles, en l'aidant à faire des recherches,
à corriger ses épreuves, à recopier et à classer ses manuscrits.
Comme il regrettait aujourd'hui son désintéressement! Quelle
forte direction il aurait donnée à ce clair esprit, si avide de savoir,
au lieu de le laisser s'écarter et se perdre, dans ce besoin de
l'au delà, que favorisaient la grand'mère Félicité et la bonne
Martine! Tandis que lui s'en tenait au fait, s'efforçait de ne
jamais aller plus loin que le phénomène, et qu'il y réussissait par
sa discipline de savant, sans cesse il l'avait vue se préoccuper
de l'inconnu, du mystère. C'était, chez elle, une obsession, une
curiosité d'instinct qui arrivait à la torture, lorsqu'elle n'était pas
satisfaite. Il y avait là un besoin que rien ne rassasiait, un appel
irrésistible vers l'inaccessible, l'inconnaissable. Déjà, quand elle
était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite
au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons dernières.
S'il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette
fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis,
c'était le mystère de la conception, des sexes, de la naissance
et de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En quatre
questions, elle l'acculait chaque fois à son ignorance fatale; et,
quand il ne savait plus que répondre, qu'il se débarrassait d'elle,
avec un geste de fureur comique, elle avait un beau rire de
triomphe, elle retournait éperdue dans ses rêves, dans la vision
illimitée de tout ce qu'on ne connaît pas et de tout ce qu'on
peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. Son



 
 
 

esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées, mais d'un
tel bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel des légendes.
Des médiateurs passaient, des anges, des saints, des souffles
surnaturels, modifiant la matière, lui donnant la vie; ou bien
encore ce n'était qu'une même force, l'âme du monde, travaillant
à fondre les choses et les êtres en un final baiser d'amour, dans
cinquante siècles. Elle en avait fait le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si troublée. Depuis une
semaine qu'elle suivait la retraite du capucin, à la cathédrale, elle
vivait impatiemment les jours dans l'attente du sermon du soir;
et elle s'y rendait avec le recueillement exalté d'une fille qui va
à son premier rendez-vous d'amour. Puis, le lendemain, tout en
elle disait son détachement de la vie extérieure, de son existence
accoutumée, comme si le monde visible, les actes nécessaires de
chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-
elle à peu près abandonné ses occupations, cédant à une sorte
de paresse invincible, restant des heures les mains tombées sur
les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque rêve.
Maintenant, elle si active, si matinière, se levait tard, ne paraissait
guère que pour le second déjeuner; et ce ne devait pas être à sa
toilette qu'elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa
coquetterie de femme, à peine peignée, vêtue à la diable d'une
robe boutonnée de travers, mais adorable quand même, grâce
à sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu'elle
aimait tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut en
bas des terrasses, plantées d'oliviers et d'amandiers, ces visites à



 
 
 

la pinède, embaumée d'une odeur de résine, ces longues stations
sur l'aire ardente, où elle prenait des bains de soleil, elle ne les
faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée dans
sa chambre, au fond de laquelle on ne l'entendait pas remuer.
Puis, l'après-midi, dans la salle, c'était une oisiveté languissante,
un désoeuvrement traîné de chaise en chaise, une fatigue, une
irritation contre tout ce qui l'avait intéressée jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu'il
lui avait donnée à mettre au net, resta trois jours sur son pupitre.
Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser
un manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels,
les dessins de fleurs très exacts qui devaient servir de planches à
un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes mauves
rouges, d'une coloration nouvelle et singulière, s'étaient fanées
dans leur vase, sans qu'elle eut fini de les copier. Et, pendant une
après-midi entière, elle se passionna encore sur un dessin fou,
des fleurs de rêve, une extraordinaire floraison épanouie au soleil
du miracle, tout un jaillissement de rayons d'or en forme d'épis,
au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à des coeurs
ouverts, d'où montaient, en guise de pistils, des fusées d'astres,
des milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lactée.

– Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on
perdre son temps à de telles imaginations! Moi qui attends la
copie de ces mauves que tu as laissées mourir!.. Et tu te rendras
malade. Il n'y a ni santé, ni même beauté possible, en dehors de
la réalité.



 
 
 

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction
farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher
au vif de ses croyances.

– Il n'y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.
Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande

enfant, se mit à rire.
– Oui, je sais… Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons

le monde que par nos sens, donc il se peut que le monde
n'existe pas… Alors, ouvrons la porte à la folie, acceptons
comme possibles les chimères les plus saugrenues, partons pour
le cauchemar, en dehors des lois et des faits… Mais ne vois-tu
donc pas qu'il n'est plus de règle, si tu supprimes la nature, et que
le seul intérêt à vivre est de croire à la vie, de l'aimer et de mettre
toutes les forces de son intelligence à la mieux connaître.

Elle eut un geste d'insouciance et de bravade à la fois; et la
conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel à larges
coups de crayon bleu, elle en détachait le flamboiement sur une
limpide nuit d'été.

Mais, deux jours plus tard, à la suite d'une nouvelle discussion,
les choses se gâtèrent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal
était remonté travailler dans la salle, pendant qu'elle restait
dehors, assise sur la terrasse. Des heures s'écoulèrent, il fut
tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas l'avoir
entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la salle,
il était bien certain qu'elle ne l'avait point traversée, derrière
son dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine



 
 
 

dormait. La porte du vestibule n'était pas fermée à clef, Clotilde
s'était sûrement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois, pendant
les nuits chaudes; mais jamais elle ne s'attardait à ce point.

L'inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il
aperçut, vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester assise
longtemps. Il espérait l'y trouver endormie. Puisqu'elle n'y était
plus, pourquoi n'était-elle pas rentrée? où pouvait-elle s'en être
allée, à une pareille heure? La nuit était admirable, une nuit
de septembre, brûlante encore, avec un ciel immense, criblé
d'étoiles, dans son infini de velours sombre; et, au fond de ce
ciel sans lune, les étoiles luisaient si vives et si larges, qu'elles
éclairaient la terre. D'abord, il se pencha sur la balustrade de
la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres sèches,
qui descendaient jusqu'à la voie du chemin de fer; mais rien
ne remuait, il ne voyait que les têtes rondes et immobiles des
petits oliviers. L'idée alors lui vint qu'elle était sans doute sous
les platanes, près de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette
eau murmurante. Il y courut, il s'enfonça en pleine obscurité,
une nappe si épaisse, que lui-même, qui connaissait chaque tronc
d'arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne point se
heurter. Puis, ce fut au travers de la pinède qu'il battit ainsi
l'ombre, tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par
appeler, d'une voix qu'il assourdissait.

– Clotilde! Clotilde!
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.
– Clotilde! Clotilde!



 
 
 

Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient
ensommeillés, son cri s'étouffait dans le lac infiniment doux
des ténèbres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous
les platanes, il retourna dans la pinède, s'affolant, visitant la
propriété entière. Brusquement, il se trouva sur l'aire.

A cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait
elle aussi. Depuis les longues années qu'on n'y vannait plus de
grain, une herbe y poussait, tout de suite brûlée par le soleil,
dorée et comme rasée, pareille à la haute laine d'un tapis. Et,
entre les touffes de cette molle végétation, les cailloux ronds ne
refroidissaient jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la
nuit la chaleur amassée de tant de midis accablants.

L'aire s'arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous
le calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger,
lorsqu'il manqua culbuter contre un corps, longuement étendu,
qu'il n'avait pu voir. Il eut une exclamation effarée:

– Comment, tu es là?
Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur

le dos, les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers
le ciel; et, dans son pale visage, on ne voyait que ses grands yeux
luire.

– Moi qui m'inquiète et qui t'appelle depuis un quart d'heure!..
Tu m'entendais bien crier?

Elle finit par desserrer les lèvres.
– Oui.
– Alors, c'est stupide! Pourquoi ne répondais-tu pas?



 
 
 

Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de
s'expliquer, le front têtu, les regards envolés là-haut.

– Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me diras cela
demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix
reprises, sans qu'elle fit un mouvement. Lui-même avait fini par
s'asseoir près d'elle, dans l'herbe rase, et il sentait sous lui la
tiédeur du pavé.

– Enfin, tu ne peux coucher dehors… Réponds-moi au moins.
Qu'est-ce que tu fais là?

– Je regarde.
Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards

semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute
dans l'infini pur de ce ciel d'été, au milieu des astres.

–  Ah! maître, reprit-elle, d'une voix lente et égale,
ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce que tu
sais, à côté de ce qu'il y a sûrement là-haut… Oui, si je ne t'ai
pas répondu, c'était que je pensais à toi et que j'avais une grosse
peine… Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu'il en
fut profondément ému. Il s'allongea à son côté, également sur le
dos. Leurs coudes se touchaient. Ils causèrent.

–  Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas
raisonnables…

Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?
– Oh! pour des choses que j'aurais de la peine à t'expliquer.



 
 
 

Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m'as appris beaucoup,
et j'ai moi-même appris davantage, en vivant avec toi. D'ailleurs,
ce sont des choses que je sens… Peut-être que j'essayerai de te
le dire, puisque nous sommes là, si seuls, et qu'il fait si beau!

Son coeur plein débordait, après des heures de réflexion, dans
la paix confidentielle de l'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant
peur de l'inquiéter.

– Quand j'étais petite et que je t'entendais parler de la science,
il me semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brûlais
d'espérance et de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec
la science, on allait pénétrer le secret du monde et réaliser le
parfait bonheur de l'humanité… Selon toi, c'était à pas de géant
qu'on marchait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude.
Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans peut-être,
et le ciel serait ouvert, nous verrions face à face la vérité… Eh
bien! les années marchent, et rien ne s'ouvre, et la vérité recule.

– Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siècles
sont nécessaires, il faudra bien les attendre.

– C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de savoir, j'ai
besoin d'être heureuse tout de suite. Et tout savoir d'un coup, et
être heureuse absolument, définitivement!.. Oh! vois-tu, c'est de
cela que je souffre, ne pas monter d'un bond à la connaissance
complète, ne pouvoir me reposer dans la félicité entière, dégagée
de scrupules et de doutes. Est-ce que c'est vivre que d'avancer
dans les ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir goûter une
heure de calme, sans trembler à l'idée de l'angoisse prochaine?



 
 
 

Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour!
… ta science nous les a promis, et si elle ne nous les donne pas,
elle fait faillite.

Alors, il commença lui-même à se passionner.
– Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis là! La science n'est

pas la révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est
dans son effort même… Et puis, ce n'est pas vrai, la science n'a
pas promis le bonheur.

Vivement, elle l'interrompit.
– Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu sais

bien que je les ai lus. Ils en débordent, de promesses. A les lire,
il semble qu'on marche à la conquête de la terre et du ciel. Ils
démolissent tout et ils font le serment de tout remplacer; et cela
par la raison pure, avec solidité et sagesse… Sans doute, je suis
comme les enfants. Quand on m'a promis quelque chose, je veux
qu'on me le donne. Mon imagination travaille, il faut que l'objet
soit très beau, pour me contenter… Mais c'était si simple, de ne
rien me promettre! Et surtout, à cette heure, devant mon désir
exaspéré et douloureux, il serait mal de me dire qu'on ne m'a rien
promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit
sereine.

– En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la
terre est nue, le ciel est vide, et qu'est-ce que tu veux que je
devienne, même si tu innocentes la science des espoirs que j'ai
conçus?.. Je ne puis pourtant pas vivre sans certitude et sans



 
 
 

bonheur. Sur quel terrain solide vais-je bâtir ma maison, du
moment qu'on a démoli le vieux monde et qu'on se presse si
peu de construire le nouveau? Toute la cité antique a craqué,
dans cette catastrophe de l'examen et de l'analyse; et il n'en reste
rien qu'une population affolée battant les ruines, ne sachant sur
quelle pierre poser sa tête, campant sous l'orage, exigeant le
refuge solide et définitif, où elle pourra recommencer la vie…
Il ne faut donc pas s'étonner de notre découragement ni de notre
impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science,
trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arrière, oui!
dans les croyances d'autrefois, qui, pendant des siècles, ont suffi
au bonheur du monde.

–  Ah! c'est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce
tournant de la fin du siècle, dans la fatigue, dans l'énervement
de l'effroyable masse de connaissances qu'il a remuées… Et
c'est l'éternel besoin de mensonge, l'éternel besoin d'illusion qui
travaille l'humanité et la ramène en arrière, au charme berceur
de l'inconnu… Puisqu'on ne saura jamais tout, à quoi bon savoir
davantage? Du moment que la vérité conquise ne donne pas
le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter
de l'ignorance, cette couche obscure où l'humanité a dormi
pesamment son premier âge?.. Oui! c'est le retour offensif du
mystère, c'est la réaction à cent ans d'enquête expérimentale. Et
cela devait être, il faut s'attendre à des désertions, quand on ne
peut contenter tous les besoins à la fois. Mais il n'y a là qu'une
halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans



 
 
 

l'infini de l'espace.
Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards

perdus parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel
sombre. Une étoile filante traversa d'un trait de flamme la
constellation de Cassiopée. Et l'univers illuminé, là-haut, tournait
lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée, tandis que, de
la terre ténébreuse, autour d'eux, ne s'élevait qu'un petit souffle,
une haleine douce et chaude de femme endormie.
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