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Emile Zola
Le Docteur Pascal

I

Dans la chaleur de I'ardente apreés-midi de juillet, la salle, aux
volets soigneusement clos, était pleine d'un grand calme. Il ne
venait, des trois fenétres, que de minces fleches de lumiere, par
les fentes des vieilles boiseries; et c'était, au milieu de 1'ombre,
une clarté tres douce, baignant les objets d'une lueur diffuse et
tendre. Il faisait la relativement frais, dans 1'écrasement torride
qu'on sentait au dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la
facade.

Debout devant l'armoire, en face des fenétres, le docteur
Pascal cherchait une note, qu'il y était venu prendre. Grande
ouverte, cette immense armoire de chéne sculpté, aux fortes
et belles ferrures, datant du dernier siecle, montrait sur
ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas
extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s'entassant,
débordant, péle-méle. Il y avait plus de trente ans que le docteur
y jetait toutes les pages qu'il écrivait, depuis les notes breves
jusqu'aux textes complets de ses grands travaux sur 1'hérédité.
Aussi les recherches n'y étaient-elles pas toujours faciles. Plein
de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.



Un instant encore, il demeura pres de 1'armoire, lisant la note,
sous un rayon doré qui tombait de la fenétre du milieu. Lui-
méme, dans cette clarté d'aube, apparaissait, avec sa barbe et ses
cheveux de neige, d'une solidité vigoureuse bien qu'il approchat
de la soixantaine, la face si fraiche, les traits si fins, les yeux
restés limpides, d'une telle enfance, qu'on l'aurait pris, serré dans
son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles
poudrées.

— Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note.
Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier pres de la jeune fille, qui travaillait
debout devant un haut pupitre, dans I'embrasure de la fenétre de
droite.

— Bien, maitre! répondit-elle.

Elle ne s'était pas méme retournée, tout entiere au pastel
qu'elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Pres
d'elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémieres, d'un
violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil
de sa petite téte ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un
exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par I'attention, I'oeil
bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait
surtout une adorable jeunesse, d'une fraicheur de lait, sous l'or
des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était tres
grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette
souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré
ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait a peine



dix-huit.

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans
I'armoire. On ne s'y retrouve plus.

— Bien, maitre! répéta-t-elle sans lever la téte. Tout a 1'heure!

Pascal était revenu s'asseoir a son bureau, a I'autre bout de la
salle, devant la fenétre de gauche. C'était une simple table de bois
noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes
sortes. Et le silence retomba, cette grande paix a demi obscure,
dans 1'écrasante chaleur du dehors. La vaste piece, longue d'une
dizaine de metres, large de six, n'avait d'autres meubles, avec
I'armoire, que deux corps de bibliotheque, bondé€s de livres. Des
chaises et des fauteuils antiques tratnaient a la débandade; tandis
que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d'un ancien
papier de salon empire, a rosaces, se trouvaient cloués des pastels
de fleurs, aux colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les
boiseries des trois portes, a double battant, celle de I'entrée, sur le
palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle
de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la piece,
dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis,
comme Pascal, par distraction a son travail, venait de rompre la
bande d'un journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une légere
exclamation.

— Tiens! ton pere qui est nommé directeur de I'Epoque, le
journal républicain a grand succes, ol 'on publie les papiers des
Tuileries!



Cette nouvelle devait étre pour lui inattendue, car il riait d'un
bon rire, a la fois satisfait et attristé; et, a demi voix, il continuait:

— Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles seraient moins
belles. ..

La vie est extraordinaire... Il y a 1a un article tres intéressant.

Clotilde n'avait pas répondu, comme a cent lieues de ce que
disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, apres
avoir lu l'article, le découpa, le colla sur une feuille de papier,
ou il I'annota de sa grosse écriture irréguliere. Puis, il revint vers
'armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre
une chaise, la planche du haut étant si haute qu'il ne pouvait
l'atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d'énormes dossiers
s'alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C'étaient des
documents divers, feuilles manuscrites, pieces sur papier timbré,
articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort
papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caracteres.
On sentait ces documents tenus a jour avec tendresse, repris sans
cesse et remis soigneusement en place; car, de toute 1'armoire,
ce coin-la seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu'il
cherchait, une des chemises les plus bourrées, ou était inscrit
le nom de «Saccard», il y ajouta la note nouvelle, puis replaca
le tout a sa lettre alphabétique. Un instant encore, il s'oublia,
redressa complaisamment une pile qui s'effondrait. Et, comme il
sautait enfin de la chaise:



— Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux
dossiers, la-haut.

— Bien, maitre! répondit-elle pour la troisieme fois,
docilement.

I1 s'était remis a rire, de son air de gaieté naturelle.

— Cest défendu.

— Je le sais, maitre!

Et il referma 1'armoire d'un vigoureux tour de clef, puis il
jeta la clef au fond d'un tiroir de sa table de travail. La jeune
fille était assez au courant de ses recherches pour mettre un
peu d'ordre dans ses manuscrits; et il I'employait volontiers aussi
a titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un
confrere et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait
la communication d'un document. Mais elle n'était point une
savante, 1l lui défendait simplement de lire ce qu'il jugeait inutile
qu'elle connfit.

Cependant, l'attention profonde ol il la sentait absorbée,
finissait par le surprendre.

— Qu'as-tu donc a ne plus desserrer les levres? La copie de ces
fleurs te passionne a ce point!

C'était encore la un des travaux qu'il lui confiait souvent,
des dessins, des aquarelles, des pastels, qu'il joignait ensuite
comme planches a ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il
faisait des expériences tres curieuses sur une collection de roses
trémieres, toute une série de nouvelles colorations, obtenues
par des fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes



de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur
extraordinaire; a ce point qu'il s'émerveillait toujours d'une telle
honnéteté, en lui disant qu'elle avait «une bonne petite caboche
ronde, nette et solide».

Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder par-
dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur.

— Ah! va te faire fiche! te voila partie pour l'inconnu!.. Veux-
tu bien me déchirer ¢a tout de suite!

Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de
la passion de son oeuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du
rouge et du bleu qu'elle avait écrasés.

— Oh! maitre!

Et dans ce «maitre», si tendre, d'une soumission si caressante,
ce terme de complet abandon dont elle I'appelait pour ne
pas employer les mots d'oncle ou de parrain, qu'elle trouvait
bétes, passait pour la premiere fois une flamme de révolte, la
revendication d'un étre qui se reprend et qui s'affirme.

Depuis pres de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte
et sage des roses trémieres, et elle venait de jeter, sur une
autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs
de réve, extravagantes et superbes. C'était ainsi parfois, chez
elle, des sautes brusques, un besoin de s'échapper en fantaisies
folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de
suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison
extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que jamais elle
ne se répétait, créant des roses au coeur saignant, pleurant des



larmes de soufre, des lis pareils a des urnes de cristal, des fleurs
méme sans forme connue, élargissant des rayons d'astre, laissant
flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-1a, sur la feuille
sabrée a grands coups de crayon noir, c'était une pluie d'étoiles
pales, tout un ruissellement de pétales infiniment doux; tandis
que, dans un coin un épanouissement innomé, un bouton aux
chastes voiles, s'ouvrait.

— Encore un que tu vas me clouer la! reprit le docteur en
montrant le mur, ou s'alignaient déja des pastels aussi étranges.
Mais qu'est-ce que c¢a peut bien représenter, je te le demande?

Elle resta treés grave, se recula pour mieux voir son oeuvre.

— Je n'en sais rien, c'est beau.

A ce moment, Martine entra, I'unique servante, devenue
la vraie maitresse de la maison, depuis pres de trente ans
qu'elle était au service du docteur. Bien qu'elle elit dépassé
la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et
silencieuse, dans son €ternelle robe noire et sa coiffe blanche,
qui la faisait ressembler a une religieuse, avec sa petite figure
bléme et reposée, ou semblaient s'étre éteints ses yeux couleur
de cendre.

Elle ne parla pas, alla s'asseoir a terre devant un fauteuil, dont
la vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure; et,
tirant de sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit
a la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une
heure, pour faire cette réparation qui la hantait.

— Pendant que vous y étes, Martine, s'écria Pascal



plaisamment, en prenant dans ses deux mains la téte révoltée
de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-1a, qui a des
fuites.

Martine leva ses yeux pales, regarda son maitre de son air
habituel d'adoration.

— Pourquoi monsieur me dit-il cela?

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est vous qui
avez fourré 1a dedans, dans cette bonne petite caboche ronde,
nette et solide, des i1dées de l'autre monde, avec toute votre
dévotion.

Les deux femmes échangerent un regard d'intelligence.

— Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal a personne. ..
Et, quand on n'a pas les mémes idées, il vaut mieux n'en pas
causer, bien sir.

Il se fit un silence géné. C'était la seule divergence qui, parfois,
amenait des brouilles, entre ces trois €tres si unis, vivant d'une vie
si étroite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le
docteur, quand elle était entrée chez lui, a I'époque ot il débutait
a Plassans comme médecin, dans une petite maison claire de la
ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frere
de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, agée de sept ans,
a la mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle
qui €leva I'enfant, la menant a 1'église, lui communiquant un peu
de la flamme dévote dont elle avait toujours brilé; tandis que
le docteur, d'esprit large, les laissait aller a leur joie de croire,
car il ne se sentait pas le droit d'interdire a personne le bonheur



de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l'instruction de la
jeune fille, de lui donner en toutes choses des idées précises et
saines. Depuis pres de dix-huit ans qu'ils vivaient ainsi tous les
trois, retirés a la Souleiade, une propriété située dans un faubourg
de la ville, a un quart d'heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la
vie avait coulé heureuse, occupée a de grands travaux cachés, un
peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de
plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui
ne machait pas ses mots:

— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystere a gaté
ta jolie cervelle... Ton bon Dieu n'avait pas besoin de toi, j'aurais
da te garder pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés
sur les siens, lui tenait téte.

— C'est toi, maitre, qui te porterais mieux, si tu ne t'enfermais
pas dans tes yeux de chair... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-
tu pas voir?

Et Martine vint a son aide, en son langage.

— C'est bien vrai, monsieur, que vous qui €tes un saint, comme
je le dis partout, vous devriez nous accompagner a 1'église...
Strement, Dieu vous sauvera. Mais, a 1'idée que vous pourriez
ne pas aller droit en paradis, j'en ai tout le corps qui tremble.

Il s'était arrété, il les avait devant lui toutes deux, en pleine
rébellion, elles si dociles, a ses pieds d'habitude, d'une tendresse
de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Dé&ja, il ouvrait



la bouche, il allait répondre rudement, lorsque 1'inutilité de la
discussion lui apparut.

— Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller travailler...
Et, surtout, qu'on ne me dérange pas!

D'un pas leste, il gagna sa chambre, ou il avait installé une
sorte de laboratoire, et il s'y enferma. La défense d'y entrer était
formelle. C'était 1a qu'il se livrait a des préparations spéciales,
dont il ne parlait a personne. Presque tout de suite, on entendit
le bruit régulier et lent d'un pilon dans un mortier.

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa cuisine du
diable, comme dit grand'mere.

Et elle se remit posément a copier la tige de roses trémieres.
Elle en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle
trouvait le ton juste des pétales violets, zE€brés de jaune, jusque
dans la décoloration la plus délicate des nuances.

— Ah! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau par
terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu'un
saint homme pareil perde son ame a plaisir!.. Car, il n'y a pas
a dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n'a fait
seulement de la peine a personne. Un vrai coeur d'or, qui s'Oterait
les morceaux de la bouche... Et gentil avec ca, et toujours bien
portant, et toujours gai, une vraie bénédiction!.. C'est un meurtre
qu'il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce pas?
mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long a la fois, donna
sa parole, 1'air grave.



— Certainement, Martine, c'est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommengait, lorsqu'on entendit le tintement de la
sonnette fixée, en bas, a la porte d'entrée. On I'avait mise 1a, afin
d'étre averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes
qui I'habitaient. La servante sembla étonnée et grommela des
paroles sourdes: qui pouvait venir par une chaleur pareille? Elle
s'était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe,
puis reparut en disant:

— C'est madame Félicité.

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses
quatre-vingts ans, elle venait de monter I'escalier avec une
légereté de jeune fille; et elle restait la cigale brune, maigre
et stridente d'autrefois. Tres €élégante maintenant, vétue de soie
noire, elle pouvait encore étre prise, par derriere, grace a la
finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse
courant a sa passion. De face, dons son visage séché, ses yeux
gardaient leur flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand
elle le voulait bien.

— Comment, c'est toi, grand'mere! s'écria Clotilde, en
marchant a sa rencontre. Mais il y a de quoi étre cuit, par ce
terrible soleil!

Félicité, qui la baisait au front, se mit a rire.

— Oh! le soleil, c'est mon ami!

Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla tourner
l'espagnolette d'un des volets.

— Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre ainsi dans le



noir. ...

Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par 'entre-baillement, un jet d'ardente lumiere, un flot de
braises dansantes pénétra. Et 1'on apercut, sous le ciel d'un bleu
violatre d'incendie, la vaste campagne briilée, comme endormie
et morte dans cet anéantissement de fournaise; tandis que, sur
la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de
Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arétes d'os blanchis, dans
l'aveuglante clarté.

— Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout a 'heure aux
Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de 1'y
mener avec moi... Il n'est pas ici, je vois ca. Ce sera pour un
autre jour.

Mais, tandis qu'elle donnait ce prétexte a sa visite, ses yeux
fureteurs faisaient le tour de la piece. D'ailleurs, elle n'insista
pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit
rythmique du pilon qui n'avait pas cessé dans la chambre voisine.

— Ah! il est encore a sa cuisine du diable!.. Ne le dérangez pas,
jen'ai rien a lui dire.

Martine, qui s'était remise a son fauteuil, hocha la téte, pour
déclarer qu'elle n'avait nulle envie de déranger son maitre; et il
y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait a un linge
ses doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche de
petits pas, d'un air d'enquéte.

Depuis bient6t deux ans, la vieille madame Rougon était
veuve. Son mari, devenu si gros, qu'il ne se remuait plus,



avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre
1870, dans la nuit du jour ou il avait appris la catastrophe de
Sedan. L'écroulement du régime, dont il se flattait d'€tre un des
fondateurs, semblait I'avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle
de ne plus s'occuper de politique, vivant désormais comme une
reine retirée du trone. Personne n'ignorait que les Rougon, en
1851, avaient sauvé Plassans de I'anarchie, en y faisant triompher
le coup d'Etat du 2 décembre, et que, quelques années plus tard,
ils 'avaient conquis de nouveau, sur les candidats 1égitimistes et
républicains, pour le donner a un député bonapartiste. Jusqu'a
la guerre, I'empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu'il y
avait obtenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis
les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-
Marc était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis
que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé a la Chambre
un représentant libéral, vaguement teinté d'orléanisme, tout prét
a se ranger du coté de la République, si elle triomphait. Et c'était
pourquoi Félicité, en femme tres intelligente, se désintéressait et
consentait a n'étre plus que la reine détronée d'un régime déchu.

Mais il y avait encore 1a une haute position, environnée de
toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle
avait régné. La légende de ses deux salons, le salon jaune ou
avait mari le coup d'Btat, le salon vert, plus tard, le terrain
neutre ou la conquéte de Plassans s'était achevée, s'embellissait
du recul des époques disparues. Elle était, d'ailleurs, tres riche.
Puis, on la trouvait trés digne dans la chute, sans un regret



ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si
longue suite de furieux appétits, d'abominables manoeuvres et
d'assouvissements démesurés, qu'elle en devenait auguste. La
seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande
fortune et de sa royauté passée, et elle n'avait plus qu'une passion,
celle de défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la
suite des ages, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double
exploit dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin
jaloux, résolu a ne laisser debout que les beaux documents, cette
légende qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand
elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu'a la porte de la chambre, elle écouta le
bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le plus
grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m'a raconté que, 1'autre
jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

— Oh! grand'mere! s'écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.

— Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien
d'autres... Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te
diront qu'il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-méme, Clotilde
se facha, blessée dans sa tendresse.

— Oh! grand'mere, ne répete pas ces abominations!.. Maitre
qui a un si grand coeur, qui ne songe qu'au bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit 1'une et l'autre s'indigner, Félicité,



comprenant qu'elle brusquait trop les choses, redevint tres caline.

— Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces choses
affreuses. Je te répete les bétises qu'on fait courir, pour que
tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de
'opinion publique... Il croit avoir trouvé un nouveau remede,
rien de mieux! et je veux méme admettre qu'il va guérir tout
le monde, comme il 1'espere. Seulement, pourquoi affecter ces
allures mystérieuses, pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi
surtout ne 1'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de
la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la
ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur?.. Non, vois-
tu, mon petit chat, ton oncle n'a jamais rien pu faire comme les
autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette
plaie secrete de son coeur.

— Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui
manquent dans notre famille, mes autres fils m'ont donné assez
de satisfaction! N'est-ce pas? ton oncle Eugene est monté assez
haut, ministre pendant douze ans, presque empereur! et ton
pere lui-méme a remué assez de millions, a été mélé a d'assez
grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frere
Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret,
un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé
Mouret, un saint celui-la!.. Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait
pu marcher sur leurs traces a tous, vit-il obstinément dans son
trou, en vieil original a demi félé?



Et, la jeune fille s'étant révoltée encore, elle lui ferma la
bouche d'un geste caressant de la main.

— Non, non! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal n'est
pas une béte, qu'il a fait des travaux remarquables, que ses envois
a 1'Académie de médecine Iui ont méme acquis une réputation
parmi les savants... Mais cela peut-il compter, a coté de ce que
J'avais révé pour lui? oui! toute la belle clientele de la ville, une
grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position
digne de la famille... Ah! vois-tu, mon petit chat, c'est de cela
que je me plains: il n'en est pas, il n'a pas voulu en étre, de la
famille. Ma parole! je le lui disais, quand 1l était enfant: «Mais
d'ou sors-tu? Tu n'es pas a nous!» Moi, j'ai tout sacrifié a la
famille, je me ferais hacher pour que la famille fit a jamais
grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait tres haute, dans
I'unique passion de jouissance et d'orgueil qui avait empli sa
vie. Mais elle recommengait sa promenade, lorsqu'elle eut un
saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du
Temps, que le docteur avait jeté, apres y avoir découpé 1'article,
pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue de la fenétre,
ouverte au milieu de de la feuille, la renseigna sans doute, car, du
coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise,
comme si elle savait enfin ce qu'elle était venue apprendre.

— Ton pere a été nommé directeur de I'’Epoque, reprit-elle
brusquement.

— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maitre me I'a dit, c'était



dans le journal.

D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette
nomination de Saccard, ce ralliement a la République, était une
chose énorme. Apres la chute de I'empire, il avait osé rentrer
en France, malgré sa condamnation comme Directeur de la
Banque Universelle, dont 1'effondrement colossal avait précédé
celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue
extraordinaire devait 1'avoir remis sur pied. Non seulement il
avait eu sa grace, mais encore il était une fois de plus en
train de brasser des affaires considérables, lancé dans le grand
journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et
le souvenir s'évoquait des brouilles de jadis, entre Iui et son
frere Eugene Rougon, qu'il avait compromis si souvent, et que,
par un retour ironique des choses, il allait peut-étre protéger,
maintenant que l'ancien ministre de 1'empire n'était plus qu'un
simple député, résigné au seul role de défendre son maitre déchu,
avec l'entétement que sa mere mettait a défendre sa famille. Elle
obéissait encore docilement aux ordres de son fils ainé, 1'aigle,
méme foudroyé; mais Saccard, quoi qu'l fit, lui tenait aussi au
coeur, par son indomptable besoin du succes; et elle était en outre
fiere de Maxime, le frere de Clotilde, qui s'était réinstallé, apres
la guerre, dans son hotel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, ou
il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, devenu
prudent, d'une sagesse d'homme atteint dans ses moelles, rusant
avec la paralysie menagante.

— Directeur de I'’Epoque, répéta-t-elle, c'est une vraie situation



de ministre que ton pere a conquise... Et j'oubliais de te dire,
j'ai encore €crit a ton frere, pour le déterminer a venir nous voir.
Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce
pauvre Charles. ..

Elle n'insista pas, c'était 1a une autre des plaies dont saignait
son orgueil: un fils que Maxime avait eu, a dix-sept ans, d'une
servante, et qui, maintenant, agé d'une quinzaine d'années, de
téte faible, vivait a Plassans, passant de I'un chez l'autre, a la
charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de
Clotilde, une transition qui lui permettrait d'arriver ou elle voulait
en venir. Lorsqu'elle vit que la jeune fille se désintéressait,
occupée a ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida,
apres avoir jeté un coup d'oeil sur Martine, qui continuait a
raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

— Alors, ton oncle a découpé l'article du Temps?

Tres calme, Clotilde souriait.

— Oui, maitre I'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il enterre
de notes, la dedans! Les naissances, les morts, les moindres
incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi 1'Arbre
généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique,
qu'il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle
regardait fixement la jeune fille.

— Tu les connais, ces dossiers?

— Oh! non, grand'mere! Jamais maitre ne m'en parle, et il me



défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

— Voyons! tu les as sous la main, tu as di les lire.

Tres simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en
souriant de nouveau.

— Non! quand maitre me défend une chose, c'est qu'il a ses
raisons, et je ne la fais pas.

— Eh bien! mon enfant, s'écria violemment Félicité, cédant a
sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu'il écouterait peut-€tre,
tu devrais le supplier de briiler tout ¢a, car, s'il venait a mourir et
qu'on trouvat les affreuses choses qu'il y a 1a dedans, nous serions
tous déshonorés!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans
ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les
tares physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire
qu'elle aurait voulu a jamais enfouir, avec les ancétres déja morts!
Elle savait comment le docteur avait eu l'idée de réunir ces
documents, des le début de ses grandes études sur 'hérédité,
comment il s'était trouvé conduit a prendre sa propre famille
en exemple, frappé des cas typiques qu'il y constatait et qui
venaient a l'appui des lois découvertes par lui. N'était-ce pas
un champ tout naturel d'observation, a portée de sa main, qu'il
connaissait a fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de
savant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, les
renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout,
dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les



volumineux dossiers n'étaient que le commentaire, bourré de
preuves.

— Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment,
au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient!

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en
voyant le tour que prenait l'entretien, elle l'arréta d'un geste
prompt.

— Non, non! Martine, restez! vous n'étes pas de trop, puisque
vous étes de la famille maintenant.

Puis, d'une voix sifflante:

— Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges
que nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par
notre triomphe!.. Songe un peu a cela, mon enfant. Sur nous tous,
sur ton pere, sur ta mere, sur ton frere, sur moi, tant d'horreurs!

— Des horreurs, grand'mere, mais comment le sais-tu?

Elle se troubla un instant.

— Oh! je m'en doute, va!.. Quelle est la famille qui n'a pas
eu des malheurs, qu'on peut mal interpréter? Ainsi, notre mere a
tous, cette chere et vénérable Tante Dide, ton arriere-grand'mere,
n'est-elle pas depuis vingt et un ans a 1'Asile des Aliénés, aux
Tulettes? Si Dieu lui a fait la grace de la laisser vivre jusqu'a
l'age de cent quatre ans, il I'a cruellement frappée en lui 6tant
la raison. Certes, il n'y a pas de honte a cela; seulement, ce qui
m'exaspere, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on dise ensuite que nous
sommes tous fous... Et, tiens! sur ton grand-oncle Macquart, lui
aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables! Macquart a eu



autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd'hui, ne vit-
il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, a deux
pas de notre malheureuse mere, sur laquelle il veille en bon fils?..
Enfin, écoute! un dernier exemple. Ton frere Maxime a commis
une grosse faute, lorsqu'il a eu, d'une servante, ce pauvre petit
Charles, et il est d'autre part certain que le triste enfant n'a pas la
tete solide. N'importe! cela te fera-t-il plaisir, si I'on te raconte
que ton neveu est un dégénéré, qu'il reproduit, a trois générations
de distance, sa trisaieule, la chere femme pres de laquelle nous le
menons parfois, et avec qui il se plait tant?.. Non! il n'y a plus de
famille possible, si 1'on se met a tout éplucher, les nerfs de celui-
ci, les muscles de cet autre. C'est a dégofiter de vivre!

Clotilde 1'avait écoutée attentivement, debout dans sa longue
blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux
a terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur:

— Clest la science, grand'mere.

— La science! s'exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle
est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu'il y a de sacré au
monde! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés!..
Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu. ..

— Oh! ne dites pas ¢a, madame! interrompit douloureusement
Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que
monsieur tue le bon Dieu!

— Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c'est une
crime, au point de vue de la religion, que de le laisser se damner
ainsi. Vous ne l'aimez pas, ma parole d'honneur! non, vous ne



I'aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque
vous ne faites rien pour qu'il rentre dans la vraie route... Ah!
moi, a votre place, je fendrais plutdt cette armoire a coups de
hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au
bon Dieu qu'elle contient!

Elle s'était plantée devant I'immense armoire, elle la mesurait
de son regard de feu, comme pour la prendre d'assaut, la
saccager, I'anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-
vingts ans. Puis, avec un geste d'ironique dédain:

— Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir!

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit a
demi-voix, oubliant des deux autres, se parlant, a elle-méme:

— Clest vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a autre
chose, la-bas. .. C'est ce qui me fache, c'est ce qui nous fait nous
quereller parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystere
a part: je m'en inquicte, jusqu'a en €tre torturée... La-bas, tout
ce qui veut et agit dans le frisson de I'ombre, toutes les forces
inconnues. ..

Sa voix s'était ralentie peu a peu, tombée a un murmure
indistinct.

Alors, Martine, I'air sombre depuis un moment, intervint a
son tour.

— Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se
damnat avec tous ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le
laisserions faire?.. Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en
bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce



que je sais qu'il a toujours raison. Mais, a son salut, oh! si je le
pouvais, j'y travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui! je
le forcerais, ¢a m'est trop cruel de penser qu'il ne sera pas dans
le ciel avec nous.

— Voila qui est trés bien, ma fille, approuva Félicité. Vous
aimez au moins votre maitre d'une fagon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez
elle, la croyance ne se pliait pas a la regle stricte du dogme,
le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans l'espoir d'un
paradis, d'un lieu de délices, ou l'on devait retrouver les siens.
C'était simplement, en elle, un besoin d'au dela, une certitude
que le vaste monde ne s'arréte point a la sensation, qu'il y a
tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais
sa grand'mere si vieille, cette servante si dévouée, 1'ébranlaient,
dans sa tendresse inquiete pour son oncle. Ne l'aimaient-elles
pas davantage, d'une facon plus éclairée et plus droite, elles qui
le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez
pur pour étre parmi les élus? Des phrases de livres dévots lui
revenaient, la continuelle bataille livrée a I'esprit du mal, la gloire
des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait a
cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et
une exaltation, peu a peu, gagnait son esprit, tourné volontiers
aux entreprises aventureuses.

— Certainement, finit-elle par dire, je serais tres heureuse qu'il
ne se cassat pas la téte, a entasser ces bouts de papier, et qu'il
vint avec nous a l'église.



En la voyant pres de céder, madame Rougon s'écria qu'il fallait
agir, et Martine elle-méme pesa de toute sa réelle autorité. Elles
s'étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant
la voix, comme pour un complot, d'ou sortirait un miraculeux
bienfait, une joie divine dont la maison entiere serait parfumée.
Quel triomphe, si l'on réconciliait le docteur avec Dieu! et quelle
douceur ensuite, a vivre ensemble, dans la communion céleste
d'une méme foi!

— Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue,
conquise.

Mais, a ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit
plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui
allait parler, tourna la téte avec inquiétude, regarda un instant la
porte de la chambre voisine. Puis, a demi-voix:

— Tu sais ou est la clef de I'armoire?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute
sa répugnance a trahir ainsi son maitre.

— Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne
dérangerai méme rien... Seulement, n'est-ce pas? puisque nous
sommes seules, et que jamais Pascal ne reparait avant le diner,
nous pourrions nous assurer de ce qu'il y a 1a dedans... Oh! rien
qu'un coup d'oeil, ma parole d'honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

— Et puis, peut-€tre que je me trompe, il n'y a sans doute la
aucune des mauvaises choses que je t'ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle



ouvrit elle-méme l'armoire toute grande.

— Tiens! grand'mere, les dossiers sont la-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter a la porte
de la chambre, 1'oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que
Félicité, clouée sur place par 1'émotion, regardait les dossiers.
Enfin, c'étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar
empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle allait les toucher, les
emporter! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de
ses courtes jambes.

— C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi, donne-
les-moi!

— Oh! ¢a, non, grand'mere... Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était
encore trop petite. D'un effort extraordinaire, elle se haussait,
arrivait a se grandir, jusqu'a toucher du bout de ses ongles les
chemises de fort papier bleu; et ses doigts se promenaient, se
crispaient, avec des égratignements de griffes. Brusquement, il
y eut un fracas: c'était un échantillon géologique, un fragment
de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et qu'elle
venait de faire tomber.

Aussitot, le pilon s'arréta, et Martine dit d'une voix étouffée:

— Méfiez-vous, le voici!

Mais Félicité, désespérée, n'entendait pas, ne lachait pas,
lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru a un malheur, a une
chute, et il demeura stupéfié devant ce qu'il voyait: sa mere sur la
chaise, le bras encore en I'air, tandis que Martine s'était écartée,



et que Clotilde debout, tres pale, attendait, sans détourner les
yeux. Quand il eut compris, lui-méme devint d'une blancheur de
linge. Une colere terrible montait en lui.

La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla
aucunement. Des qu'elle vit 1'occasion perdue, elle sauta de la
chaise, ne fit aucune allusion a la vilaine besogne dans laquelle
il la surprenait.

— Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te déranger... J'étais
venue embrasser Clotilde. Mais voici pres de deux heures que je
bavarde, et je file bien vite. On m'attend chez moi, on ne doit
plus savoir ce que je suis devenue... Au revoir, a dimanche!

Elle s'en alla, tres a l'aise, apres avoir souri a son fils, qui
était resté muet devant elle, respectueux. C'était une attitude
prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu'il
sentait devoir étre cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la
connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance
de savant qui faisait la part de 1'hérédité, du milieu et des
circonstances. Puis, n'était-elle pas sa mere? et cela aurait suffi;
car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient
a la famille, il gardait une grande tendresse de coeur pour les
siens.

Lorsque sa mere ne fut plus 1a, sa colere éclata, s'abattit sur
Clotilde. II avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés
sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas,
dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

— Toi! toi! dit-il enfin.



Il lui avait saisi le bras, il le serrait, a la faire crier. Mais elle
continuait a le regarder en face, sans plier devant lui, avec la
volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, a elle. Elle
était belle et irritante, si mince, si €lancée, vétue de sa blouse
noire; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin,
son menton ferme, prenait un charme guerrier, dans sa révolte.

—Tot que j'ai faite, toi qui es mon éleéve, mon amie, mon autre
pensée, a qui j'ai donné un peu de mon coeur et de mon cerveau!
Ah! oui, j'aurais dii te garder tout entiere pour moi, ne pas me
laisser prendre le meilleur de toi-méme par ton béte de bon Dieu!

— Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui s'était
rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colere.

Mais il ne la voyait méme pas. Clotilde seule existait. Et il
était comme transfiguré, soulevé d'une telle passion, que, sous ses
cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait
de jeunesse, d'une immense tendresse blessée et exaspérée. Un
instant encore, ils se contemplerent de la sorte, sans se céder, les
yeux sur les yeux.

— Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante.

— Oui, moi!.. Pourquoi donc, maitre, ne t'aimerais-je pas
autant que tu m'aimes? et pourquoi, si je te crois en péril, ne
tacherais-je pas de te sauver? Tu t'inquictes bien de ce que je
pense, tu veux bien me forcer a penser comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu téte.

— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!

— Non, je suis une ame, et tu n'en sais pas plus que moi!



I11ui lacha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un
extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de 1'inutile
discussion qu'il ne voulait pas engager. D'une rude poussée, il
était allé ouvrir le volet de la fenétre du milieu; car le soleil
baissait, la salle s'emplissait d'ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, était allée
a cette fenétre ouverte. L'ardente pluie de braise avait cessé,
il n'y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du
ciel surchauffé et palissant; et, de la terre briilante encore,
montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du
soir. Au bas de la terrasse, c'était d'abord la voie du chemin de
fer, les premicres dépendances de la gare, dont on apercevait
les batiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne
d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au dela duquel montaient
les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeatres
plantées d'oliviers, soutenues par des murs de pierres seches, et
que couronnaient des bois sombres de pins: large amphithéatre
désolé, mangé de soleil, d'un ton de vieille brique cuite, déroulant
en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche,
s'ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes,
écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par
une immense barre de rochers, pareille 2 un mur de forteresse
géante; tandis que, vers la droite, a 'entrée méme de la vallée
ou coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de
tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que
percaient des cimes d'ormes antiques, et sur laquelle régnait la



haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, a cette heure,
dans I'or limpide du couchant.

— Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il E&tre
orgueilleux, pour croire qu'on va tout prendre dans sa main et
tout connaitre!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer que
pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment
de marbre, le replaca sur la planche; et, quand il eut refermé
I'armoire, d'une main énergique, il mit la clef au fond de sa
poche.

— Oui, reprit-il, tacher de tout connaitre, et surtout ne pas
perdre la téte avec ce qu'on ne connait pas, ce qu'on ne connaitra
sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, pour la
soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune.
Et, maintenant, le docteur I'apercevait, elle aussi, les sentait I'une
et l'autre unies dans la méme volonté de conquéte. Apres des
années de sourdes tentatives, c'était enfin la guerre ouverte, le
savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer
de destruction. Il n'est point de pire tourment, avoir la trahison
chez soi, autour de soi, étre traqué, dépossédé, anéanti, par ceux
que vous aimez et qui vous aiment!

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.

— Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant!

I1 vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une infinie
tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. Toute sa gaieté,



toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient
bouleversées.

— Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ¢a pour
mon bonheur, n'est-ce pas? Mais, hélas! que nous allons étre
malheureux!



I

Le lendemain matin, Clotilde, des six heures, se réveilla. Elle
s'était mise au lit fachée avec Pascal, ils se boudaient. Et son
premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin
immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son coeur le
gros poids qu'elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle €tait allée entr'ouvrir les volets
des deux fenétres. Déja haut, le soleil entra, coupa la chambre
de deux barres d'or. Dans cette piece ensommeillée, toute moite
d'une bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de
petits souffles d'une gaieté fraiche; tandis que, revenue s'asseoir
au bord du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse,
simplement vétue de son étroite chemise, qui semblait encore
I'amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé
et fort, a la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples;
et sa nuque, ses épaules adorables jetaient un lait pur, une soie
blanche, polie, d'une infinie douceur. Longtemps, a 1'age ingrat,
de douze a dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée,
montant aux arbres comme un gargon. Puis, du galopin sans sexe,
s'était dégagée cette fine créature de charme et d'amour.

Les yeux perdus, elle continuait a regarder les murs de la
chambre. Bien que la Souleiade datat du siecle dernier, on
avait dii la remeubler sous le premier empire, car il y avait 1a,
pour tenture, une ancienne indienne imprimée, représentant des



bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes de chéne.
Autrefois d'un rouge vif, cette indienne était devenue rose, d'un
vague rose qui tournait a 1'orange. Les rideaux des deux fenétres
et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui
les avait palis encore. Et c'était vraiment exquis, cette pourpre
effacée, ce ton d'aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu
de la méme étoffe, il tombait d'une vétusté telle, qu'on l'avait
remplacé par un autre lit, pris dans une piece voisine, un autre lit
empire, bas et tres large, en acajou massif, garni de cuivres, dont
les quatre colonnes d'angle portaient aussi des bustes de sphinx,
pareils a ceux de la tenture. D'ailleurs, le reste du mobilier
était appareillé, une armoire a portes pleines et a colonnes, une
commode a marbre blanc cerclé d'une galerie, une haute psyché
monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sieges aux
dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d'une
ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant
le milieu du panneau, en face des fenétres; tout un amas de
coussins rendait moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux
étageres et une table garnies également de vieilles soies brochées
de fleurs, découvertes au fond d'un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc;
et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle
courut dans son cabinet de toilette, une piece de derriere, qui
donnait sur l'autre facade. Elle I'avait fait simplement tendre de
coutil écru, a rayures bleues; et il ne s'y trouvait que des meubles
de sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On 1y



sentait pourtant d'une coquetterie naturelle et fine, trés femme.
Cela avait poussé chez elle, en méme temps que la beauté. A
coté de la tétue, de la garconniere qu'elle restait parfois, elle était
devenue une soumise, une tendre, aimant a étre aimée. La vérité
était qu'elle avait grandi librement, n'ayant jamais appris qu'a
lire et a écrire, s'étant fait ensuite d'elle-méme une instruction
assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan
arrété entre eux, elle s'était seulement passionnée pour 1'histoire
naturelle, ce qui lui avait tout révélé de I'hnomme et de la femme.
Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle main
n'a touché, sans doute grace a son attente ignorée et religieuse de
I'amour, ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver
le don de tout son étre, son anéantissement dans I'homme qu'elle
aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava a grande eau; puis, cédant
a son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa
chambre, et se risqua a traverser sur la pointe des pieds, sans
bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore,
mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles.
Lorsqu'elle fut a I'autre bout, devant la porte de la chambre du
docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Etait-il levé déja?
que pouvait-il faire? Elle 1'entendit nettement qui marchait a
petits pas, s'habillant sans doute. Jamais elle n'entrait dans cette
chambre, ou il aimait a cacher certains travaux, et qui restait
close, ainsi qu'un tabernacle. Une anxiété 1'avait prise, celle d'étre
trouvée la par lui, s'il poussait la porte; et c¢'était un grand trouble,



une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa soumission.
Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, qu'elle
fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se
rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu'a huit heures, Clotilde s'agita dans une impatience
croissante. A chaque minute, elle regardait la pendule, sur la
cheminée de sa chambre, une pendule empire de bronze doré,
une borne contre laquelle I' Amour souriant contemplait le Temps
endormi. C'était d'habitude a huit heures qu'elle descendait faire
le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle
a manger. Et, en attendant, elle se livra a des soins de toilette
minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche
a pois rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure a tuer, elle
contenta un ancien désir, elle s'assit pour coudre une petite
dentelle, une imitation de chantilly, a sa blouse de travail, cette
blouse noire qu'elle finissait par trouver trop garconniere, pas
assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lacha son
travail, descendit vivement.

— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine,
dans la salle a manger.

— Comment ¢a?

— Oui, monsieur m'a appelée, et je lui ai passé son oeuf, par
I'entre-baillement de la porte. Le voila encore dans son mortier
et dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pales. Elle but son lait
debout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la



cuisine. Il n'existait, au rez-de-chaussée, avec la salle a manger et
cette cuisine, qu'un salon abandonné, ol 'on mettait la provision
de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des
clients chez lui, il donnait ses consultations 1a; mais, depuis des
années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil.
Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une autre petite
picce, la chambre de la vieille servante, tres propre, avec une
commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

— Tu crois qu'il s'est remis a fabriquer sa liqueur? demanda
Clotilde.

— Dame! ¢a ne peut étre que ca. Vous savez bien qu'il en perd
le manger et le boire, quand ca le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s'exhala en une
plainte basse.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une
ombrelle au portemanteau du vestibule, elle sortit manger son
petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus a quoi occuper son
temps, jusqu'a midi.

Iy avait déja pres de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu
a quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une
vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre a 1'écart,
et aussi de donner plus d'espace et plus de joie a la fillette que
son frere venait de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux
portes de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était
une ancienne propriété considérable, dont les vastes terres se



trouvaient réduites a moins de deux hectares, par suite de ventes
successives, sans compter que la construction du chemin de fer
avait emporté les derniers champs labourables. L.a maison elle-
méme avait été a moitié détruite par un incendie, il ne restait
qu'un seul des deux corps de batiment, une aile carrée, a quatre
pans comme on dit en Provence, de cinq fenétres de facade,
couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur qui I'avait achetée
toute meublée, s'était contenté de faire réparer et compléter les
murs de I'enclos, pour étre tranquille chez lui.

D'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce
royaume étroit qu'elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait
pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-1a, elle
y apportait une colere sourde. Un moment, elle s'avanca sur la
terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient plantés des cypres
centenaires, deux énormes cierges sombres, qu'on voyait de trois
lieues. La pente ensuite dévalait jusqu'au chemin de fer, des murs
de pierres seches soutenaient les terres rouges, ou les dernieres
vignes étaient mortes; et, sur ces sortes de marches géantes, il
ne poussait plus que des files chétives d'oliviers et d'amandiers,
au feuillage gréle. La chaleur était déja accablante, elle regarda
de petits 1ézards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des
touffes chevelues de cépriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et
le potager, que Martine s'entétait a soigner, malgré son age, ne
faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros
travaux; et elle monta, vers la droite, dans une pinede, un petit



bois de pins, tout ce qu'il restait des pins superbes qui avaient
jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s'y trouva
mal a l'aise: les aiguilles seches craquaient sons ses pieds, un
étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila le long du
mur de cloture, passa devant la porte d'entrée, qui ouvrait sur le
chemin des Fenouilleres, a cing minutes des premieres maisons
de Plassans, déboucha enfin sur I'aire, une aire immense de vingt
metres de rayon, qui aurait suffi a prouver 1'ancienne importance
du domaine. Ah! cette aire antique, pavée de cailloux ronds,
comme au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade
qu'une herbe courte et seche, pareille a de I'or, semblait recouvrir
d'un tapis de haute laine! quelles bonnes parties elle y avait faites
autrefois, a courir, a se rouler, a rester des heures étendue sur le
dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa 1'aire d'un pas
ralenti. Maintenant, elle se trouvait a la gauche de la terrasse,
elle avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle derriere
la maison, sous le bouquet d'énormes platanes qui jetaient, de
ce cOté, une ombre épaisse. La, s'ouvraient les deux fenétres de
la chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s'était
rapprochée que dans I'espoir brusque de le voir enfin. Mais les
fenétres restaient closes, elle en fut blessée comme d'une dureté
ason égard. Alors seulement, elle s'apercut qu'elle tenait toujours
son petit pain, oubliant de le manger; et elle s'enfonga sous
les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de
jeunesse.



C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de
platanes, un reste encore de la splendeur passée de la Souleiade.
Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il faisait a peine clair,
un jour verdatre, d'une fraicheur exquise, par les jours briilants
de 1'été. Autrefois, un jardin francgais était dessiné 1a, dont il ne
restait que les bordures de buis, des buis qui s'accommodaient
de 'ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé,
grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux
était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fat
de colonne, d'ou coulait perpétuellement, méme pendant les plus
grandes sécheresses, un filet d'eau de la grosseur du petit doigt,
qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on
ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans.
Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade
gardait sa source, de qui les grands platanes étaient sirement les
fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siecles, ce mince filet
d'eau, égal et continu, chantait sa méme chanson, pure, d'une
vibration de cristal.

Clotilde, apres avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient a
I'épaule, rentra chercher une broderie, et revint s'asseoir devant
une table de pierre, a coté de la fontaine. On avait mis l1a quelques
chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta des lors de
ne plus lever la téte, comme absorbée dans son travail. Pourtant,
de temps a autre, elle semblait jeter un coup d'oeil, entre les
troncs des arbres, vers les lointains ardents, 1'aire aveuglante ainsi
qu'un brasier, ou le soleil briilait. Mais, en réalité, son regard se



coulait derriere ses longs cils, remontait jusqu'aux fenétres du
docteur. Rien n'y apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse,
une rancune grandissaient en elle, cet abandon ou il la laissait,
ce dédain ot il semblait la tenir, apres leur querelle de la veille.
Elle qui s'était levée avec un si gros désir de faire tout de suite
la paix! Lui, n'avait donc pas de hate, ne 1'aimait donc pas,
puisqu'il pouvait vivre faché? Et peu a peu elle s'assombrissait,
elle retournait a des pensées de lutte, résolue de nouveau a ne
céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu,
Martine vint la rejoindre, avec 1'éternel bas qu'elle tricotait méme
en marchant, quand la maison ne 1'occupait pas.

— Vous savez qu'il est toujours enfermé la-haut, comme un
loup, a fabriquer sa drole de cuisine?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.

— Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on raconte!
Madame Félicité avait raison, hier, de dire qu'il y a vraiment de
quoi rougir... On m'a jeté a la figure, a moi qui vous parle, qu'il
avait tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux
qui tombait du haut mal et qui est mort sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assombrir
encore, la servante reprit, tout en activant le mouvement rapide
de ses doigts:

— Moi, je n'y entends rien, mais ¢ca me met en rage, ce qu'il
fabrique. ..

Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette



cuisine-1a?

Brusquement, Clotilde leva la téte, cédant au flot de passion
qui I'emportait.

— Ecoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je
crois qu'il court a de tres grands soucis. .. Il ne nous aime pas. ..

— Oh! si, mademoiselle, il nous aime!

— Non, non, pas comme nous l'aimons!.. S'il nous aimait,
il serait la, avec nous, au lieu de perdre la-haut son ame, son
bonheur et le ndtre, a vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regarderent un moment, les yeux
briilants de tendresse, dans leur colere jalouse. Elles se remirent
au travail, elles ne parlerent plus, baignées d'ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec
une sérénité de joie parfaite. Il n'avait guere exercé la médecine
que pendant une douzaine d'années, depuis son retour de Paris,
jusqu'au jour ou il était venu se retirer a la Souleiade. Satisfait
des cent et quelques mille francs qu'il avait gagnés et placés
sagement, il ne s'était plus guere consacré qu'a ses études
favorites, gardant simplement une clientele d'amis, ne refusant
pas d'aller au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note.
Quand on le payait, il jetait 1'argent au fond d'un tiroir de son
secrétaire, il regardait cela comme de 1'argent de poche, pour
ses expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le
chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation
d'étrangeté que ses allures lui avaient faite, il n'était heureux
qu'au milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient.



C'était pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec
ses parties de génie gitées par une imagination trop vive, fiit
resté a Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui
offrir aucun des outils nécessaires. Mais il expliquait treés bien
les commodités qu'il y avait découvertes, d'abord une retraite de
grand calme, ensuite un terrain insoupconné d'enquéte continue,
un point de vue des faits de I'hérédité, son étude préférée, dans
ce coin de province ou il connaissait chaque famille, ot il pouvait
suivre les phénomenes tenus secrets, pendant deux et trois
générations. D'autre part, il était voisin de la mer, il y était allé,
presque a chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement infini
ou elle nait et se propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait
enfin, a I'hopital de Plassans, une salle de dissection, qu'il était
presque le seul a fréquenter, une grande salle claire et tranquille,
dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps non
réclamés étaient passés sous son scalpel. Tres modeste d'ailleurs,
d'une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester
en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis
nouveaux, au sujet des tres remarquables mémoires qu'il envoyait
parfois a I'Académie de médecine. Toute ambition militante lui
manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal a s'occuper spécialement
des lois de 1'hérédité, c'était, au début, des travaux sur la
gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui
fournissant toute une série de cadavres de femmes enceintes,
mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait



surveillé les déces, complétant la série, comblant les lacunes,
pour arriver a connaitre la formation de l'embryon, puis le
développement du foetus, a chaque jour de sa vie intra-utérine; et
il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes,
les plus définitives. A partir de ce moment, le probleme de la
conception, au principe de tout, s'était posé a lui, dans son irritant
mystere. Pourquoi et comment un &tre nouveau? Quelles étaient
les lois de la vie, ce torrent d'étres qui faisaient le monde? 1l
ne s'en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur
I'humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa
clientele, mettant surtout en observation sa propre famille, qui
était devenue son principal champ d'expérience, tellement les cas
s'y présentaient précis et complets. Des lors, a mesure que les
faits s'accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté
une théorie générale de 1'hérédité, qui pit suffire a les expliquer
tous.

Probleme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des
années. Il était parti du principe d'invention et du principe
d'imitation, 1'hérédité ou reproduction des €tres sous 1'empire
du semblable, 1'innéité ou reproduction des €tres sous 1'empire
du divers. Pour I'hérédité, il n'avait admis que quatre cas:
I'hérédité directe, représentation du pere et de la mere dans
la nature physique et morale de I'enfant; I'hérédité indirecte,
représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et
cousines; I'hérédité en retour, représentation des ascendants,
a une ou plusieurs générations de distance; enfin, 1'hérédité



d'influence, représentation des conjoints antérieurs, par exemple
du premier male qui a comme imprégné la femelle pour sa
conception future, méme lorsqu'il n'en est plus 'auteur. Quant
a 'innéité, elle était 1'étre nouveau, ou qui parait tel, et chez qui
se confondent les caracteres physiques et moraux des parents,
sans que rien d'eux semble s'y retrouver. Et, des lors, reprenant
les deux termes, 1'hérédité, 1'innéité, il les avait subdivisés a leur
tour, partageant 1'hérédité en deux cas, I'élection du pere ou de
la mere chez I'enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou
bien le mélange de I'un et de l'autre, et un mélange qui pouvait
affecter trois formes, soit par soudure, soit par dissémination,
soit par fusion, en allant de 1'état le moins bon au plus parfait;
tandis que, pour l'innéité, il n'y avait qu'un cas possible, la
combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux
corps mis en présence peuvent constituer un nouveau corps,
totalement différent de ceux dont il est le produit. C'était 1a le
résumé d'un amas considérable d'observations, non seulement
en anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie et en
horticulture. Puis, la difficulté commencait, lorsqu'il s'agissait,
en présence de ces faits multiples, apportés par 1'analyse, d'en
faire la synthese, de formuler la théorie qui les expliquat tous. La,
il se sentait sur ce terrain mouvant de 1'hypothese, que chaque
nouvelle découverte transforme; et, s'il ne pouvait s'empécher
de donner une solution, par le besoin que 1'esprit humain a de
conclure, il avait cependant l'esprit assez large pour laisser le
probleme ouvert. Il était donc allé des gemmules de Darwin, de sa



pangenese, a la périgenese de Haeckel, en passant par les stirpes
de Galton. Puis, il avait eu 'intuition de la théorie que Weismann
devait faire triompher plus tard, il s'était arrété a l'idée d'une
substance extrémement fine et complexe, le plasma germinatif,
dont une partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel
étre, pour qu'elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de
génération en génération. Cela paraissait tout expliquer; mais
quel infini de mystere encore, ce monde de ressemblances que
transmettent le spermatozoide et 1'ovule, ou 1'oeil humain ne
distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort du
microscope! Et il s'attendait bien a ce que sa théorie fiit caduque
un jour, il ne s'en contentait que comme d'une explication
transitoire, satisfaisante pour I'état actuel de la question, dans
cette perpétuelle enquéte sur la vie, dont la source méme, le
jaillissement semble devoir a jamais nous échapper.

Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin!
L'inattendu, le prodigieux n'était-ce point que la ressemblance
ne fat pas complete, mathématique, des parents aux enfants?
Il avait, pour sa famille, d'abord dressé un arbre logiquement
déduit, ou les parts d'influence, de génération en génération, se
distribuaient moitié par moitié, la part du pere et la part de la
mere. Mais la réalité vivante, presque a chaque coup, démentait
la théorie. L'hérédité, au lieu d'étre la ressemblance, n'était
que l'effort vers la ressemblance, contrarié par les circonstances
et le milieu. Et il avait abouti a ce qu'il nommait I'hypothese
de I'avortement des cellules. La vie n'est qu'un mouvement, et
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leur multiplication les unes des autres, se poussaient, se foulaient,
se casaient, en déployant chacune I'effort héréditaire; de sorte
que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles succombaient,
on voyait se produire, au résultat final, des troubles considérables,
des organes totalement différents. L'innéité, I'invention constante
de la nature a laquelle il répugnait, ne venait-elle pas de l1a?
n'était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite
d'accidents pareils, ou encore par l'effet de I'hérédité larvée, a
laquelle il avait cru un moment, car tout arbre généalogique
a des racines qui plongent dans l'humanité jusqu'au premier
homme, on ne saurait partir d'un ancétre unique, on peut toujours
ressembler a un ancétre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait
de I'atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris
dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de deux
ou trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des
interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc
la un perpétuel devenir, une transformation constante dans cet
effort communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement
qui souffle la vie a la maticre et qui est toute la vie. Et des
questions multiples se posaient. Existait-il un progres physique et
intellectuel a travers les ages? Le cerveau, au contact des sciences
grandissantes, s'amplifiait-i1? Pouvait-on espérer, a la longue,
une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis, c'étaient
des problemes spéciaux, un entre autres, dont le mystere l'avait
longtemps irrité: comment un garcon, comment une fille, dans



la conception? n'arriverait-on jamais a prévoir scientifiquement
le sexe, ou tout au moins a l'expliquer? Il avait écrit, sur cette
matiere, un tres curieux mémoire, bourré de faits, mais concluant
en somme a l'ignorance absolue ou I'avaient laissé les plus tenaces
recherches. Sans doute, I'hérédité ne le passionnait-elle ainsi que
parce qu'elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes
les sciences balbutiantes encore, ou 1'imagination est maitresse.
Enfin, une longue étude qu'il avait faite sur 1'hérédité de la
phtisie, venait de réveiller en lui la foi chancelante du médecin
guérisseur, en le lancant dans 1'espoir noble et fou de régénérer
I'humanité.

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la
croyance a la vie. La vie était 1'unique manifestation divine.
La vie, c'était Dieu, le grand moteur, I'ame de 1'univers. Et la
vie n'avait d'autre instrument que 1'hérédité, 1'hérédité faisait le
monde; de sorte que, si I'on avait pu la connaitre, la capter pour
disposer d'elle, on aurait fait le monde a son gré. Chez lui, qui
avait vu de pres la maladie, la souffrance et la mort, une pitié
militante de médecin s'éveillait. Ah! ne plus €tre malade, ne plus
souffrir, mourir le moins possible! Son réve aboutissait a cette
pensée qu'on pourrait hater le bonheur universel, la cité future de
perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la santé a
tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait
plus qu'un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans
I'Inde, est-ce qu'en sept générations, on ne faisait pas d'un soudra
un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des



misérables au type humain le plus achevé? Et, comme, dans son
étude sur la phtisie, il avait conclu qu'elle n'était pas héréditaire,
mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré
ou la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne songeait
plus qu'a enrichir ce terrain appauvri par I'hérédité, pour lui
donner la force de résister aux parasites, ou plutdt aux ferments
destructeurs qu'il soupg¢onnait dans I'organisme, longtemps avant
la théorie des microbes. Donner de la force, tout le probleme
était 1a; et donner de la force, c'était aussi donner de la volont€,
élargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine
du quinzieme siecle, fut tres frappé par une médication, dite
«médecine des signatures». Pour guérir un organe malade, il
suffisait de prendre & un mouton ou a un boeuf le méme organe
sain, de le faire bouillir, puis d'en faire avaler le bouillon. La
théorie était de réparer par le semblable, et dans les maladies de
foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient
plus. La-dessus, 1'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne
pas essayer? Puisqu'il voulait régénérer les héréditaires affaiblis,
a qui la substance nerveuse manquait, il n'avait qu'a leur fournir
de la substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la
méthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler
dans un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en
mouillant avec de 1'eau distillée, puis de décanter et de filtrer
la liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades
cette liqueur mélée a du vin de Malaga, sans en tirer aucun



résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait,
il eut une inspiration, un jour qu'il faisait 2 une dame atteinte
de coliques hépatiques une injection de morphine, avec la
petite seringue de Pravaz. S'il essayait, avec sa liqueur, des
injections hypodermiques? Et tout de suite, des qu'il fut rentré,
il expérimenta sur lui-méme, il se fit une piqlire aux reins,
qu'il renouvela matin et soir. Les premieres doses, d'un gramme
seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose,
il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt
ans. Il alla de la sorte jusqu'a cinq grammes, et il respirait plus
largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu'il avait
perdue depuis des années. Tout un bien-étre, toute une joie
de vivre 1'inondait. Des lors, quand il eut fait fabriquer a Paris
une seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des
résultats heureux obtenus sur ses malades, qu'il remettait debout
en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante,
agissante. Sa méthode était bien encore empirique et barbare,
il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de
déterminer des embolies, si la liqueur n'était pas d'une pureté
parfaite. Puis, il soupgonnait que 1'énergie de ses convalescents
venait en partie de la fievre qu'il leur donnait. Mais il n'était qu'un
pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N'y avait-il
pas déja la un prodige, a faire marcher les ataxiques, a ressusciter
les phtisiques, a rendre méme des heures de lucidité aux fous?
Et, devant cette trouvaille de I'alchimie du vingtieme siecle, un
immense espoir s'ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée



universelle, la liqueur de vie destinée a combattre la débilité
humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et
scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force,
de la sant€ et de la volonté, referait une humanité toute neuve et
supérieure.

Ce matin-la, dans sa chambre, une pi¢ce au nord, un peu
assombrie par le voisinage des platanes, meublée simplement de
son lit de fer, d'un secrétaire en acajou et d'un grand bureau, ou
se trouvaient un portier et un microscope, il achevait, avec des
soins infinis, la fabrication d'une fiole de sa liqueur. Apres avoir
pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de 1'eau distillée, il
avait d0 décanter et filtrer. Et il venait enfin d'obtenir une petite
bouteille d'un liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuatres,
qu'il regarda longtemps a la lumiere, comme s'il avait tenu le sang
régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups 1égers contre la porte et une voix pressante le
tirerent de son réve.

— Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne
voulez pas déjeuner?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle
a manger fraiche. On avait laissé les volets fermés, un seul
venait d'étre entrouvert. C'était une piece gaie, aux panneaux
de boiserie gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet,
les chaises, avaient di compléter autrefois le mobilier empire
qui garnissait les chambres; et, sur le fond clair, le vieil acajou
s'enlevait en vigueur, d'un rouge intense. Une suspension de



cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil; tandis
que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets au
pastel, des giroflées, des oeillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

— Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir... En voila,
de la toute neuve et de la tres pure, cette fois, de quoi faire des
miracles!

Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son
enthousiasme. Mais il apercut Clotilde droite et muette, 1'air
sérieux. Le sourd dépit de 1'attente venait de la rendre a tout son
hostilité, et elle qui avait brlé de se jeter a son cou, le matin,
restait immobile, comme refroidie et €cartée de lui.

— Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous
boudons encore. C'est ¢ca qui est vilain!.. Alors, tu ne 1'admires
pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts?

Il s'était mis a table, et la jeune fille, en s'asseyant en face de
lui, dut enfin répondre.

— Tu sais bien, maitre, que j'admire tout de toi... Seulement,
mon désir est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort
du pauvre vieux Boutin...

— Oh! s'écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a
succombé dans une crise congestive!.. Tiens! puisque tu es de
méchante humeur, ne causons plus de cela: tu me ferais de la
peine, et ¢a giterait ma journée.

Il y avait des oeufs a la coque, des cotelettes, une creme. Et
un silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle



mangea a belles dents, étant d'un appétit solide, qu'elle n'avait
pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:

— Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon... Martine,
donnez donc du pain a mademoiselle.

Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait manger
avec sa familiarité tranquille. Souvent méme, elle causait avec
eux.

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher
a apporté sa note, faut-il la payer?

Il leva la téte, la contempla avec surprise.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a? D'ordinaire, ne payez-vous
pas sans me consulter?

C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes
déposées chez M. Grandguillot, notaire a Plassans, produisaient
une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre,
les quinze cents francs restaient entre les mains de la servante,
et elle en disposait au mieux des intéréts de la maison, achetait
et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était avare,
ce dont on la plaisantait méme continuellement. Clotilde, tres
peu dépensiere, n'avait pas de bourse a elle. Quant au docteur,
il prenait, pour ses expériences et pour son argent de poche, sur
les trois ou quatre mille francs qu'il gagnait encore par an et qu'il
jetait au fond d'un tiroir du secrétaire; de sorte qu'il y avait la un
petit trésor, de I'or et des billets de banque, dont il ne connaissait
jamais le chiffre exact.

— Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais



lorsque c'est moi qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note
est si grosse, a cause de toutes ces cervelles que le boucher vous
a fournies. ..

Le docteur 1'interrompit brusquement.

— Ah ca! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre
moi, vous aussi? Non, non! ce serait trop!.. Hier, vous m'avez fait
beaucoup de chagrin, toutes les deux, et j'étais en colere. Mais
il faut que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne un
enfer... Deux femmes contre moi, et les seules qui m'aiment un
peu! Tous savez, je préférerais tout de suite prendre la porte!

Il ne se fachait pas, il riait, bien qu'on sentit, au tremblement
de sa voix, l'inquiétude de son coeur. Et il ajouta, de son air gai
de bonhomie:

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au
boucher de m'envoyer ma note a part... Et n'ayez pas de crainte,
on ne vous demande pas d'y mettre du votre, vos sous peuvent
dormir.

C'était une allusion a la petite fortune personnelle de Martine.
En trente ans, a quatre cents francs de gages, elle avait gagné
douze mille francs, sur lesquels elle n'avait prélevé que le strict
nécessaire de son entretien; et, engraissée, presque triplée par
les intéréts, la somme de ses économies était aujourd'hui d'une
trentaine de mille francs, qu'elle n'avait pas voulu placer chez M.
Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son argent a
I'écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

— Les sous qui dorment sont des sous honnétes, dit-elle



gravement. Mais monsieur a raison, je dirai au boucher d'envoyer
une note a part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine
a monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde que les
plaisanteries sur l'avarice de Martine amusaient d'ordinaire; et le
déjeuner s'acheva plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre
le café sous les platanes, en disant qu'il avait besoin d'air, apres
s'étre enfermé toute la matinée. Le café fut donc servi sur
la table de pierre, pres de la fontaine. Et qu'il faisait bon Ia,
dans 'ombre, dans la fraicheur chantante de 1'eau, tandis que, a
I'entour, la pinede, 1'aire, la propriété enticre brilait, au soleil de
deux heures!

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance
nerveuse, qu'il regardait, posée sur la table.

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisanterie
bourrue, vous ne croyez pas a mon élixir de résurrection, et vous
croyez aux miracles!

— Maitre, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas
tout.

Il eut un geste d'impatience.

— Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, petite tétue,
que jamais on n'a constaté scientifiquement une seule dérogation
aux lois invariables qui régissent 1'univers. Seule, jusqu'a ce jour,
I'intelligence humaine est intervenue, je te défie bien de trouver
une volonté réelle, une intention quelconque, en dehors de la
vie... Et tout est 1a, il n'y a, dans le monde, pas d'autre volonté



que cette force qui pousse tout a la vie, a une vie de plus en plus
développée et supérieure.

Il s'était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la
jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses
cheveux blancs.

— Veux-tu que je te dise mon Credo, a moi, puisque tu
m'accuses de ne pas vouloir du tien... Je crois que l'avenir de
I'humanité est dans le progres de la raison par la science. Je
crois que la poursuite de la vérité par la science est 1'idéal divin
que 1'homme doit se proposer. Je crois que tout est illusion et
vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui
ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités,
augmentées toujours, finira par donner a 'homme un pouvoir
incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur... Oui, je crois au
triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon,
comme pour prendre a témoin cette campagne en flammes, ou
bouillaient les seves de toutes les existences.

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie... Ouvre
donc les yeux, regarde!

Elle hocha la téte.

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C'est toi, maitre,
qui es un entété, quand tu ne veux pas admettre qu'il y a, la-
bas, un inconnu ou tu n'entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop
intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir
compte, tu mets 1'inconnu a part, parce qu'il te gé€nerait dans tes



recherches... Tu as beau me dire d'écarter le mystere, de partir
du connu a la conquéte de l'inconnu, je ne puis pas, moi! le
mystere tout de suite me réclame et m'inquicte.

Il 1'écoutait en souriant, heureux de la voir s'animer, et il
caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds.

— Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre
sans illusion et sans mensonge. .. Enfin, va, nous nous entendrons
quand méme. Porte-toi bien, c'est la moitié de la sagesse et du
bonheur.

Puis, changeant de conversation:

— Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider dans ma
tournée de miracles... C'est jeudi, mon jour de visites. Quand la
chaleur sera un peu tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d'abord, pour paraitre ne pas céder; et elle finit
par consentir, en voyant la peine qu'elle lui faisait. D'habitude,
elle I'accompagnait. Ils resterent longtemps sous les platanes,
jusqu'au moment ol le docteur monta s'habiller. Lorsqu'il
redescendit, correctement serré dans une redingote, coiffé d'un
chapeau de soie a larges bords, il parla d'atteler Bonhomme,
le cheval qui, pendant un quart de siecle, 'avait mené a ses
visites. Mais la pauvre vieille béte devenait aveugle, et par
reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne,
on ne le dérangeait plus guere. Ce soir-1a, il était tout endormi,
I'oeil vague, les jambes perdues de rhumatismes. Aussi le docteur
et la jeune fille, étant allés le voir dans I'écurie, lui mirent-ils un
gros baiser a gauche et a droite des naseaux, en lui disant de se



reposer sur une botte de bonne paille, que la servante apporta.
Et ils déciderent qu'ils iraient a pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a pois rouges, avait
simplement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille,
couvert d'une touffe de lilas; et elle était charmante, avec ses
grands yeux, son visage de lait et de rose, dans I'ombre des
vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle
mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par
la blancheur de la barbe, d'une vigueur encore qui la lui faisait
soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage,
on se retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux
et joyeux. Ce jour-la, comme ils débouchaient du chemin des
Fenouilleres, a la porte de Plassans, un groupe de commeres
s'arréta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu'on
voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne
vieillissent plus, la main posée sur 1'épaule d'une enfant belle
comme le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la
Banne, lorsqu'un grand garcon brun, d'une trentaine d'années, les
arréta.

— Ah! maitre, vous m'avez oublié. J'attends toujours votre
note, sur la phtisie.

C'était le docteur Ramond, installé depuis deux années a
Plassans, et qui s'y faisait une belle clientele. De téte superbe,
dans tout 1'éclat d'une virilité souriante, il €tait adoré des femmes,
et il avait heureusement beaucoup d'intelligence et beaucoup de



sagesse.

— Tiens! Ramond, bonjour!.. Mais pas du tout, cher ami, je
ne vous oublie pas. C'est cette petite fille a qui j'ai donné hier la
note a copier et qui n'en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d'un air d'intimité
cordiale.

— Bonjour, mademoiselle Clotilde.

— Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fievre muqueuse, heureusement bénigne, que la
jeune fille avait eue 1'année précédente, le docteur Pascal s'était
affolé, au point de douter de lui; et il avait exigé que son jeune
confrere 1'aidat, le rassurat. C'était ainsi qu'une familiarité, une
sorte de camaraderie s'était nouée entre les trois.

— Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets,
reprit-elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu'au
bout de la rue de la Banne, a I'entrée du vieux quartier, ou
ils allaient. Et il y avait, dans la facon dont il se penchait, en
souriant a Clotilde, tout un amour discret, lentement grandi,
attendant avec patience 1'heure fixée pour le plus raisonnable des
dénouements. D'ailleurs, il écoutait avec déférence le docteur
Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

— Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous
savez cette femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique,
il y a cinq ans. Deux enfants lui sont restés: Sophie, une fille
de seize ans bientdt, que j'ai pu heureusement, quatre ans avant



la mort du pere, faire envoyer a la campagne, pres d'ici, chez
une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui vient d'avoir vingt
et un ans, et que la mere a voulu garder pres d'elle, par un
entétement de tendresse, malgré les affreux résultats dont je
l'avais menacée. Eh bien! voyez si j'ai raison de prétendre que
la phtisie n'est pas héréditaire, mais que les parents phtisiques
leguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel la maladie se
développe, a la moindre contagion. Aujourd'hui, Valentin, qui a
vécu dans le contact quotidien du pere, est phtisique, tandis que
Sophie, poussée en plein soleil, a une santé superbe..

Il triomphait, il ajouta en riant:

— Can'empéche pas que je vais peut-Etre sauver Valentin, car
il renait a vue d'oeil, il engraisse, depuis que je le pique... Ah!
Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, & mes piqlres!

Le jeune médecin leur serra la main a tous deux.

— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours
avec vous.

Quand ils furent seuls, ils haterent le pas, ils tomberent tout
de suite dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des
plus noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait
un jour livide, une fraicheur de cave. C'était la, au rez-de-
chaussée, que Guiraude demeurait, en compagnie de son fils
Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuis€e, frappée elle-méme
d'une lente décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait
des amandes avec la téte d'un os de mouton, sur un gros pavé,
serré entre ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, le



fils ayant di cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce
jour-1a, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger
une cotelette, de grand appétit, véritable débauche qu'il ne se
permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux et la
barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un teint
de cire, s'était également levé avec promptitude, pour montrer
qu'il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de 1'accueil fait a
Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens
lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient
avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était
donc le bon Dieu, qu'il ressuscitait les morts! Lui-méme eut
un rire encourageant, devant cette cure qui s'annongait si bien.
Sans doute le malade n'était pas guéri, peut-&tre n'y avait-il la
qu'un coup de fouet, car il le sentait surtout excité et fiévreux.
Mais n'était-ce donc rien que de gagner des jours? Il le piqua de
nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenétre, tournait
le dos; et, lorsqu'ils partirent, elle le vit qui laissait vingt francs
sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au
lieu d'en étre payé.

IIs firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allerent
chez une dame de la ville neuve; et, comme ils se retrouvaient
dans la rue:

— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant
de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu'a la Séguiranne, voir
Sophie chez sa tante. Ca me ferait plaisir.

II n'y avait guere que trois kilometres, ce serait une promenade



charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne
boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d'étre a son bras. 1l
était cinq heures, le soleil oblique emplissait la campagne d'une
grande nappe d'or. Mais, des qu'ils furent sortis de Plassans, ils
durent traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue, a
droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d'irrigation
devaient transformer le pays mourant de soif, n'arrosait point
encore ce quartier; et les terres rougeatres, les terres jaunatres
s'étalaient a I'infini, dans le morne écrasement du soleil, plantées
seulement d'amandiers gréles, d'oliviers nains, continuellement
taillés et rabattus, dont les branches se contournent, se déjettent,
en des attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur les
coteaux pelés, on ne voyait que les taches pales des bastides,
que barrait la ligne noire du cypres réglementaire. Cependant,
I'immense étendue sans arbres, aux larges plis de terrains
désolés, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes
classiques, d'une sévere grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt
centimetres de poussiere, une poussiere de neige que le moindre
souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait a blanc,
aux deux bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s'amusait comme une enfant a entendre toute
cette poussiere craquer sous ses petits pieds, voulait abriter
Pascal de son ombrelle.

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc a gauche.

Mais il finit par s'emparer de I'ombrelle, pour la porter lui-
méme.



— Clest toi qui ne la tiens pas bien, et puis ca te fatigue...
D'ailleurs, nous arrivons.

Dans la plaine briilée, on apercevait déja un ilot de feuillages,
tout un énorme bouquet d'arbres. C'était la Séguiranne, la
propriété ou avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné,
la femme du méger. A la moindre source, au moindre
ruisseau, cette terre de flammes éclatait en puissantes
végétations, et d'épais ombrages s'élargissaient alors, des allées
d'une profondeur, d'une fraicheur délicieuse. Les platanes,
les marronniers, les ormeaux poussaient vigoureusement. Ils
s'engagerent dans une avenue d'admirables chénes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un
pré, lacha sa fourche, accourut. C'était Sophie, qui avait reconnu
le docteur et la demoiselle, ainsi qu'elle nommait Clotilde. Elle
les adorait, elle resta ensuite toute confuse, a les regarder, sans
pouvoir dire les bonnes choses dont son coeur débordait. Elle
ressemblait a son frere Valentin, elle avait sa petite taille, ses
pommettes saillantes, ses cheveux pales; mais, a la campagne,
loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu'elle etit pris
de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les
cheveux abondants. Et elle avait de tres beaux yeux, qui luisaient
de santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle aussi,
s'était avancée a son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque
rudesse provencale.

— Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de vous, ici!
Il n'y a personne de malade!



Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau
spectacle de santé, répondit sur le méme ton:

— Je l'espere bien. N'empéche que voila une fillette qui nous
doit un fameux cierge, a vous et a moi!

— Ca, c'est la vérité pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle
dit tous les jours que, sans vous, elle serait a cette heure comme
son pauvre frere Valentin.

— Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je
viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent
dans ses yeux. Elle ne put que balbutier:

— Oh! monsieur Pascal!

Comme on l'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui
s'augmenter de toutes ces affections éparses. Ils resterent 1a un
instant, a causer, dans 1'ombre saine des chénes verts. Puis, ils
revinrent vers Plassans, avant encore de faire une visite.

C'était, a 1'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc
des poussieres envolées. On venait d'installer, en face, un moulin
a vapeur, en utilisant les anciens batiments du Paradou, une
propriété datant du dernier siecle. Et Lafouasse, le cabaretier,
faisait tout de méme de petites affaires, grace aux ouvriers du
moulin et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore
pour clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud,
un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, il se trainait
depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le
docteur avait fini par reconnaitre un commencement d'ataxie; et



il s'entétait pourtant a ne pas prendre de servante, il se tenait aux
meubles, servait quand méme ses pratiques. Aussi, remis debout
apres une dizaine de piqlres, criait-il déja sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage
enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges.

— Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai pu
hier mettre deux pieces de vin en bouteilles, et sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal
entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs
voix; et ce dernier, tres douillet malgré ses gros muscles, se
plaignait que la piqiire fit douloureuse; mais, enfin, on pouvait
bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne santé. Ensuite, il se
facha, forca le docteur a accepter un verre de quelque chose. La
demoiselle ne lui ferait pas I'affront de refuser du sirop. Il porta
une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

— A votre santé, monsieur Pascal, et a la santé de tous les
pauvres bougres, a qui vous rendez le golt du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait
parlé Martine, a ce pere Boutin qu'on accusait le docteur d'avoir
tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa médication faisait
donc de vrais miracles? Et elle retrouvait sa foi en son maitre,
dans cette chaleur d'amour qui lui remontait au coeur. Quand ils
partirent, elle était revenue a lui tout entiere, il pouvait la prendre,
I'emporter, disposer d'elle, a son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle
avait révé a une confuse histoire, en regardant le moulin a vapeur.



N'était-ce point la, dans ces batiments noirs de charbon et blancs
de farine aujourd'hui, que s'était passé autrefois un drame de
passion? Et I'histoire lui revenait, des détails donnés par Martine,
des allusions faites par le docteur lui-méme, toute une aventure
amoureuse et tragique de son cousin, I'abbé Serge Mouret, alors
curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionnée,
qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arréta, montrant
de la main la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures
plates, des terrains encore en friche.

— Maitre, est-ce qu'il n'y avait pas 1a un grand jardin? ne m'as-
tu pas conté cette histoire?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un
tressaillement, un sourire d'une tendresse infiniment triste.

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des
prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines, et des
ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne... Un jardin abandonné
depuis un siecle, le jardin de la Belle au Bois dormant, ou
la nature était redevenue souveraine... Et, tu le vois, ils 1'ont
déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre aux
encheres. Les sources elles-mémes se sont taries, il n'y a plus,
la-bas, que ce marais empoisonné... Ah! quand je passe par ici,
c'est un grand creve-coeur!

Elle osa demander encore:

— N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta
grande amie Albine se sont aimés?



Mais il ne la savait plus la, il continua, les yeux au loin, perdus
dans le passé.

— Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du
jardin, comme un grand bouquet d'une odeur vivante, la téte
renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses
fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux blonds,
nouées a son cou, a Son corsage, a ses bras minces, nus et dorés. ..
Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la
revois morte, tres blanche, les mains jointes, dormant avec un
sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses. .. Une morte
d'amour, et comme Albine et Serge s'étaient aimés dans le grand
jardin tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie
emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troublée, a cet ardent murmure de paroles, le
regardait fixement. Jamais elle ne s'était permis de lui parler
d'une autre histoire qui courait, I'unique et discret amour qu'il
aurait eu pour une dame, morte elle aussi a cette heure. On
racontait qu'il I'avait soignée, sans méme oser lui baiser le bout
des doigts. Jusqu'ici, jusqu'a pres de soixante ans, I'étude et la
timidité 1'avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé
a la passion, le coeur tout neuf et débordant, sous sa chevelure
blanche.

— Et celle qui est morte, celle qu'on pleure. ..

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans
savoir pourquoi.

— Serge ne I'aimait donc pas, qu'il I'a laissée mourir?



Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver pres
de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brilants et clairs, dans
I'ombre du grand chapeau. Quelque chose avait passé, un méme
souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas
le bras, ils marcherent cote a cote.

— Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gataient
pas tout! Albine est morte, et Serge est maintenant curé a Saint-
Eutrope, ou il vit avec sa soeur Désirée, une brave créature, celle-
ci, qui a la chance d'étre a moitié idiote. Lui est un saint homme,
jen'ai jamais dit le contraire... On peut étre un assassin et servir
Dieu.

Et i continua, disant les choses crues de I'existence,
I'humanité exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il
aimait la vie, il en montrait I'effort incessant avec une tranquille
vaillance, malgré tout le mal, tout I'écoeurement qu'elle pouvait
contenir. La vie avait beau paraitre affreuse, elle devait €tre
grande et bonne, puisqu'on mettait a la vivre une volonté si
tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté méme et
du grand travail ignoré qu'elle accomplissait. Certes, il était
un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas a une humanité
d'idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire
les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait
depuis trente ans; et sa passion de la vie, son admiration des
forces de la vie suffisaient a le jeter dans une perpétuelle joie,
d'ou semblait couler naturellement son amour des autres, un
attendrissement fraternel, une sympathie, qu'on sentait sous sa



rudesse d'anatomiste et sous l'impersonnalité affectée de ses
études.

— Bah! conclut-il, en se retournant une derniere fois vers les
vastes champs mornes, le Paradou n'est plus, ils I'ont saccagé,
sali, détruit; mais, qu'importe! des vignes seront plantées, du blé
grandira, toute une poussée de récoltes nouvelles; et I'on s'aimera
encore, aux jours lointains de vendange et de moisson... La vie
est éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et s'accroitre.

I1 lui avait repris le bras, ils rentrérent ainsi, serrés 1'un contre
l'autre, bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel,
en un lac tranquille de violettes et de roses. Et, a les revoir passer
tous deux, I'ancien roi puissant et doux, appuyé a I'épaule d'une
enfant charmante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient d'un
sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un
grand geste. Eh bien! quoi donc, on ne dinait pas ce jour-1a? Puis,
quand ils se furent approchés:

— Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai pas osé
mettre mon gigot.

IIs resterent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinede,
qui se noyait d'ombre, exhalait une odeur balsamique de résine;
et de 1'aire, brilante encore, ou se mourait un dernier reflet rose,
montait un frisson. C'était comme un soulagement, un soupir
d'aise, un repos de la propriété entiere, des amandiers amaigris,
des oliviers tordus, sous le grand ciel palissant, d'une sérénité



pure; tandis que, derriere la maison, le bouquet des platanes
n'était plus qu'une masse de ténebres, noire et impénétrable, ou
I'on entendait la fontaine, a 1'éternel chant de cristal.

— Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a déja diné, et il
prend le frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un
grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, a la figure longue,
tailladée de rides, aux gros yeux fixes, trés correctement serré
dans sa cravate et dans sa redingote.

— C'est un sage, murmura Clotilde. II est heureux.

Pascal se récria.

— Lui! j'espere bien que non!

Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien
professeur de septieme, aujourd'hui retraité, vivant dans sa petite
maison sans autre compagnie que celle d'un jardinier, muet et
sourd, plus agé que lui, avait le don de 1'exaspérer.

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la
vie!.. Oui! égoiste, dur et avare! S'il a chassé la femme de son
existence, ca n'a été que dans la terreur d'avoir a lui payer des
bottines. Et il n'a connu que les enfants des autres, qui 1'ont fait
souffrir: de 1a, sa haine de 1'enfant, cette chair a punitions... La
peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis et des
catastrophes! la peur de la vie qui fait, dans 1'épouvante ou 1'on
est de ses douleurs, que 1'on refuse ses joies! Ah! vois-tu, cette
lacheté me souleve, je ne puis la pardonner... Il faut vivre, vivre
tout entier, vivre toute la vie, et plutot la souffrance, la souffrance



seule, que ce renoncement, cette mort a ce qu'on a de vivant et
d'humain en soi!

M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de son jardin,
a petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours,
silencieuse, dit enfin:

— 1l y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas
vivre, se garder pour le mystere, cela n'a-t-il pas été tout le grand
bonheur des saints?

— S'ils n'ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas étre des
saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui
échapper. Dans I'inquiétude de I'au dela, tout au fond, il y a la
peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si
tendre et si conciliant.

—Non, non! en voila assez pour aujourd'hui, ne nous disputons
plus, aimons-nous bien fort... Et, tiens! Martine nous appelle,
allons diner.



1

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait
surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs a clef, maintenant.
Il n'avait plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en était
blessée, a un tel point, que, si elle avait trouvé 1'armoire ouverte,
elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa grand'mere Félicité
la poussait a le faire. Et les facheries recommencgaient, souvent
on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, a la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis
l'avant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner:

— Tout a I'heure, comme je traversais la place de la Sous-
Préfecture, j'ai vu entrer chez madame Félicité un étranger
que j'ai bien cru reconnaitre... Oui, ce serait votre frere,
mademoiselle, que je n'en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlerent.

— Ton frere! est-ce que grand'mere 1'attendait?

—Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois qu'elle I'attend.
Je sais qu'elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnerent Martine.

— Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans
que j'ai vu monsieur Maxime, lorsqu'il est resté deux heures chez
nous, en se rendant en Italie, il a peut-€tre bien changé... J'ai cru
tout de méme reconnaitre son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet



événement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut:

— Bon! si c'est lui, il viendra nous voir.

C'était Maxime, en effet. Il cédait, apres des mois de refus, aux
sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait,
de ce c6té encore, toute une plaie vive de la famille a fermer.
L'histoire était ancienne, et elle s'aggravait chaque jour.

A T'age de dix-sept ans, il y avait quinze ans déja, Maxime
avait eu, d'une servante séduite, un enfant, sotte aventure de
gamin précoce, dont Saccard, son pere, et sa belle-mere Renée,
celle-ci simplement vexée du choix indigne, s'étaient contentés
de rire. La servante, Justine Mégot, était justement d'un village
des environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et
douce; et on I'avait renvoyée a Plassans, avec une rente de douze
cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard,
elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas,
bon travailleur, gar¢on raisonnable que la rente tentait. Du reste,
elle était devenue d'une conduite exemplaire, engraissée, comme
guérie d'une toux qui avait fait craindre une hérédité facheuse,
due a toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux
enfants, nés de son mariage, un garcon agé de dix ans, et une
petite fille de sept, gras et roses, se portaient admirablement
bien; de sorte qu'elle aurait été la plus respectée, la plus heureuse
des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son
ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d'un autre,
le bousculait, ce dont souffrait secretement la mere, en épouse
soumise et silencieuse. Aussi, bien qu'elle 1'adorat, I'aurait-elle



volontiers rendu a la famille du pere.

Charles, a quinze ans, en paraissait a peine douze, et il en était
resté a 1'intelligence balbutiante d'un enfant de cinq ans. D'une
extraordinaire ressemblance avec sa trisaieule, Tante Dide, la
folle des Tulettes, il avait une grace élancée et fine, pareil a un
de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés
de longs cheveux pales, 1égers comme de la soie. Ses grands
yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une ombre
de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien qu'un petit chien vicieux,
qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arriere-grand'mere
Félicité, gagnée par cette beauté ou elle affectait de reconnaitre
son sang, l'avait d'abord mis au college, le prenant a sa charge;
mais il s'en €tait fait chasser au bout de six mois, sous l'accusation
de vices inavouables. Trois fois, elle s'était entétée, 1'avait changé
de pensionnat, pour aboutir toujours au méme renvoi honteux.
Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien
apprendre, et comme il pourrissait tout, il avait fallu le garder,
on se I'était passé des uns aux autres, dans la famille. Le docteur
Pascal, attendri, songeant a une guérison, n'avait abandonné cette
cure impossible qu'apres l'avoir eu chez lui pendant pres d'un
an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque
Charles n'était pas chez sa mere, ot il ne vivait presque plus, on le
trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent, coquettement
mis, comblé de joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d'une
antique race déchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce batard,



a la royale chevelure blonde, et son plan était de le soustraire
aux commérages de Plassans, en décidant Maxime a le prendre,
pour le garder a Paris. Ce serait encore une vilaine histoire
de la famille effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la
sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de giter son
existence. Apres la guerre, riche depuis la mort de sa femme,
il était revenu manger sagement sa fortune dans son hotel
de l'avenue du Bois-de-Boulogne, ayant gagné a sa débauche
précoce la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu a fuir les
émotions et les responsabilités, afin de durer le plus possible.
Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il,
le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait déja infirme,
cloué sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son pere,
l'activité nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé de le
terrifier. I1 connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait
en le retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec son
ricanement amical. N'allait-il pas &étre mangé, s'il restait un jour
a sa merci, lié par ces douleurs qui lui envahissaient les jambes.
Et une telle peur de la solitude I'avait pris, qu'il venait de céder
enfin a l'idée de revoir son fils. Si le petit lui semblait doux,
intelligent, bien portant, pourquoi ne I'emmenerait-il pas? Cela
lui donnerait un compagnon, un héritier qui le protégerait contre
les entreprises de son pere. Peu a peu, son égoisme s'était vu
aimé, choyé, défendu; et pourtant, peut-€tre ne se serait-il pas
risqué encore a un tel voyage, si son médecin ne l'avait envoyé
aux eaux de Saint-Gervais. Des lors, il n'y avait plus a faire qu'un



crochet de quelques lieues, il était tombé le matin chez la vieille
madame Rougon, a I'improviste, bien résolu a reprendre un train,
le soir méme, apres 1'avoir interrogée et vu l'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore pres de la
fontaine, sous les platanes, ou Martine leur avait servi le café,
lorsque Félicité arriva, avec Maxime.

— Ma chérie, quelle surprise! je t'amene ton frere.

Saisie, la jeune fille s'était levée, devant cet étranger maigri
et jauni, qu'elle reconnaissait a peine. Depuis leur séparation,
en 1854, elle ne l'avait revu que deux fois, la premiere a
Paris, la seconde a Plassans. Mais elle gardait de lui une image
nette, élégante et vive. La face s'était creusée, les cheveux
s'éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par le
retrouver, avec sa téte jolie et fine, d'une grace inquiétante de
fille, jusque dans sa décrépitude précoce.

— Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en
embrassant sa soeur.

— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah! que je suis
heureuse de te voir!

Pascal, de son coup d'oeil de médecin, avait fouillé a fond son
neveu. Il I'embrassa a son tour.

— Bonjour, mon garcon... Et elle a raison, vois-tu, on ne se
porte bien qu'au soleil, comme les arbres!

Vivement, Félicité était allée jusqu'a la maison. Elle revint en
criant:

— Charles n'est donc pas ici?



— Non, dit Clotilde. Nous I'avons eu hier. L'oncle Macquart
I'a emmené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n'était accourue que dans la
certitude de trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire,
maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa d'écrire a
'oncle, qui le rameénerait, dés le lendemain matin. Puis, quand
il sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de
neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer
chercher un landau, chez le loueur, et I'on irait tous les quatre voir
Charles, chez I'oncle Macquart. Ce serait méme une charmante
promenade. Il n'y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes:
une heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore
pres de deux heures a rester la-bas, si 1'on voulait étre de retour a
sept heures. Martine ferait a diner, Maxime aurait tout le temps
de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s'agitait, visiblement inquicte de cette visite a
Macquart.

— Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller la-bas, par ce
temps d'orage... Il est bien plus simple d'envoyer quelqu'un qui
nous ramenera Charles.

Pascal hocha la téte. On ne ramenait pas toujours Charles
comme on voulait. C'était un enfant sans raison, qui, parfois,
galopait au moindre caprice, ainsi qu'un animal indompté. Et la
vieille madame Rougon, combattue, furieuse de n'avoir rien pu
préparer, dut finir par céder, dans la nécessité ou elle était de
s'en remettre au hasard.



— Apres tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses
s'arrangent mal!

Martine courut chercher le landau, et trois heures n'étaient pas
sonnées, lorsque les deux chevaux enfilerent la route de Nice,
dévalant la pente qui descendait jusqu'au pont de la Viorne.
On tournait ensuite a gauche, pour longer pendant pres de deux
kilometres les bords boisés de la riviere. Puis, la route s'engageait
dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs
géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins
avaient poussé dans les fentes; des panaches d'arbres, a peine
gros d'en bas comme des touffes d'herbe, frangeaient les crétes,
pendaient sur le gouffre. Et c'était un chaos, un paysage foudroyé,
un couloir de l'enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures
de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa solitude désolée
que troublait seul le vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les levres, la téte en travail, l'air
accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet tres lourd, le soleil
brillait, derriere un voile de grands nuages livides. Presque seul,
Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour cette nature
ardente, tendresse qu'il s'efforgait de faire partager a son neveu.
Mais il avait beau s'exclamer, lui montrer l'entétement des
oliviers, des figuiers et des ronces, a pousser dans les roches,
la vie de ces roches elles-mémes, de cette carcasse colossale
et puissante de la terre, d'ou I'on entendait monter un souffle:
Maxime restait froid, pris d'une sourde angoisse, devant ces blocs
d'une majesté sauvage, dont la masse l'anéantissait. Et il préférait



reporter les yeux sur sa soeur, assise en face de lui. Elle le
charmait peu a peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec
sa jolie téte ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments,
leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont
il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux murs de
rochers s'abaisserent, on fila entre des coteaux apaisés, aux
pentes molles, semées de thyms et de lavandes. C'était le désert
encore, des espace nus, verdatres et violatres, ot la moindre brise
roulait un apre parfum. Puis, tout d'un coup, apres un dernier
détour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des sources
rafraichissaient. Au fond s'étendaient des prairies, coupées de
grands arbres. Le village était a mi-cote, parmi des oliviers, et la
bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en
plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui conduisait a
I'Asile des Aliénés, dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s'était assombri, car elle n'aimait pas
montrer 1'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien
débarrassée, le jour ou il s'en irait! Pour la gloire d'eux tous, il
aurait di dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il s'entétait,
il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, saturé de
boisson, que l'alcool semblait conserver. A Plassans, il avait
une légende terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards
chuchotaient I'exécrable histoire des cadavres qu'il y avait entre
lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de décembre
1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé des camarades,



le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il était
rentré en France, il avait préféré, a la bonne place qu'il s'était fait
promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait
acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il n'avait plus eu
que l'ambition de I'arrondir, guettant de nouveau les bons coups,
ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un champs
longtemps convoité, en se rendant utile a sa belle-soeur, lorsque
celle-ci avait dii reconquérir Plassans sur les légitimistes: une
autre effroyable histoire qu'on se disait aussi a l'oreille, un fou
laché sournoisement de I'Asile, battant la nuit, courant a sa
vengeance, incendiant sa propre maison, ou flambaient quatre
personnes. Mais c'étaient heureusement la des choses anciennes,
et Macquart, rangé aujourd'hui, n'était plus le bandit inquiétant
dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct,
d'une diplomatie finaude, n'ayant gardé que son rire goguenard
qui avait I'air de se ficher du monde.

— L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions provengales, d'un
seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment
badigeonnés en jaune. Devant la facade attendait une étroite
terrasse, que d'antiques mdriers, rabattus en forme de treille,
allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient.
C'était 1a que 1'oncle fumait sa pipe, I'été. Et, en entendant la
voiture, il était venu se planter au bord de la terrasse, redressant
sa haute taille, vétu proprement de drap bleu, coiffé de I'éternelle
casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de I'année a I'autre.



Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:

— En voila de la belle société!.. Vous étes bien gentils, vous
allez vous rafraichir.

Mais la présence de Maxime l'intriguait. Qui était-il? pour qui
venait-il, celui-la? On le lui nomma, et tout de suite il arréta les
explications qu'on ajoutait, en voulant I'aider a se retrouver, au
milieu de 1'écheveau compliqué de la parenté.

— Le pere de Charles, je sais, je sais!.. Le fils de mon neveu
Saccard, pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme
est morte...

I1 dévisageait Maxime, 1'air tout heureux de le voir ridé déja a
trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

— Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous... Moi, encore,
je n'ai pas trop a me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme bouillie
et flambante, d'un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps,
l'eau-de-vie ordinaire lui semblait de 1'eau pure; seul, le trois-six
chatouillait encore son gosier durci; il en buvait de tels coups,
qu'il en restait plein, la chair baignée, imbibée ainsi qu'une
éponge. L'alcool suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand
il parlait, une vapeur d'alcool s'exhalait de sa bouche.

— Certes, oui! vous étes solide, I'oncle! dit Pascal émerveillé.
Et vous n'avez rien fait pour c¢a, vous avez bien raison de vous
mogquer de nous... Voyez-vous, je ne crains qu'une chose, c'est
qu'un jour, en allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-
méme, ainsi qu'un bol de punch.



Macquart, flatté, s'égaya bruyamment.

— Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ca
vaut mieux que tes sales drogues... Et vous allez tous trinquer,
hein? pour qu'il soit bien dit que votre oncle vous fait honneur
a tous. Moi, je me fiche des mauvaises langues. J'ai du blé, j'ai
des oliviers, j'ai des amandiers, et des vignes, et de la terre,
autant qu'un bourgeois. L'été, je fume ma pipe a I'ombre de mes
miriers; I'hiver, je vais la fumer 1a, contre mon mur, au soleil.
Hein? d'un oncle comme ¢a, on n'a pas a en rougir!.. Clotilde,
j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chere, je sais
que vous préférez l'anisette. Il y a de tout, je vous dis qu'il y a
de tout, chez moi!

Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la possession
de son bien-&tre de vieux gredin devenu ermite; pendant que
Félicité, qu'il effrayait depuis un moment, avec 1'énumération de
ses richesses, ne le quittait pas des yeux, préte a l'interrompre.

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes
pressés... Ou donc est Charles?

— Charles, bon, bon! tout a I'heure! J'ai compris, le papa vient
pour voir I'enfant... Mais ¢a ne va pas nous empécher de boire
un coup.

Et, lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son
rire mauvais:

— Charles, il n'est pas 13, il est a I'Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui
montra les grands batiments blancs, dont les jardins inférieurs



ressemblaient a des préaux de prison.

— Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh
bien! au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une
cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquieme fenétre a droite est
celle de Tante Dide. Et c'est la qu'est le petit... Oui, je l'y ai
mené tout a I'heure.

C'était une tolérance de 1'administration. Depuis vingt et un
ans qu'elle était a 1'Asile, la vieille femme n'avait pas donné un
souci a sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans
son fauteuil, elle passait les journées a regarder devant elle;
et, comme l'enfant se plaisait 1a, comme elle-méme semblait
s'intéresser a lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux
reglements, on 'y laissait parfois deux et trois heures, trés occupé
a découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble a la
mauvaise humeur de Félicité. Elle se facha, lorsque Macquart
proposa d'aller tous les cing, en bande, chercher le petit.

— Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite... Nous n'avons
pas de temps a perdre.

Le frémissement de colere qu'elle contenait, parut amuser
'oncle; et, des lors, sentant combien il lui était désagréable, il
insista, avec son ricanement.

— Dame! mes enfants, nous verrions par la méme occasion la
vieille mere, notre mere a tous. Il n'y a pas a dire, vous savez,
nous sommes tous sortis d'elle, et ce ne serait guere poli de ne
pas aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui



arrive de si loin, ne 1'a peut-€tre bien jamais revue... Moi, je ne
la renie pas, ah! fichtre non! Strement, elle est folle; mais ¢a ne
se voit pas souvent, des vieilles meres qui ont dépassé la centaine,
et ca vaut la peine qu'on se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut
Clotilde, muette jusque-la, qui déclara la premiere, d'une voix
émue:

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Félicité elle-méme dut consentir. On remonta dans le landau,
Macquart s'assit pres du cocher. Un malaise avait blémi le
visage fatigué de Maxime; et, durant le court trajet, il questionna
Pascal sur Charles, d'un air d'intérét paternel, qui cachait une
inquiétude croissante. Le docteur, géné par les regards impérieux
de sa mere, adoucit la vérit€. Mon Dieu! l'enfant n'était pas
d'une santé bien forte, c'était méme pour cela qu'on le laissait
volontiers des semaines chez 1'oncle, a la campagne; cependant,
il ne souffrait d'aucune maladie caractérisée. Pascal n'ajouta pas
qu'il avait, un instant, fait le réve de lui donner de la cervelle et des
muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse;
mais 1l s'était heurté a un continuel accident, les moindres
piqlires déterminaient chez le petit des hémorragies, qu'il fallait
chaque fois arréter par des pansements compressifs: c'était un
relachement des tissus dii a la dégénérescence, une rosée de sang
qui perlait a la peau, c'étaient surtout des saignements de nez, si
brusques, si abondants, qu'on n'osait pas le laisser seul, dans la
crainte que tout le sang de ses veines ne coulat. Et le docteur finit



en disant que, si l'intelligence était paresseuse chez lui, il espérait
qu'elle se développerait, dans un milieu d'activité cérébrale plus
vive.

On était arrivé devant I'Asile. Macquart, qui écoutait,
descendit du siege, en disant:

— C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau,
un ange!

Maxime, pali encore, et grelottant, malgré la chaleur
étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les vastes
batiments de 1'Asile, les ailes des différents quartiers, séparés par
des jardins, celui des hommes et celui des femmes, ceux des fous
tranquilles et des fous furieux. Une grande propreté régnait, une
morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs.
Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D'ailleurs, les
portes s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait autorisé
a soigner certains des internés. On suivit une galerie, on tourna
dans une cour: c'était 1a, une des chambres du rez-de-chaussée,
une piece tapissée d'un papier clair, meublée simplement d'un
lit, d'une armoire, d'une table, d'un fauteuil et de deux chaises.
La gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait
justement de s'absenter. Et il n'y avait, aux deux bords de la
table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que 1'enfant, sur
une chaise, absorbé, en train de découper des images.

— Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n'y a pas de danger,
elle est bien gentille!

L'ancétre, Adélaide Fouque, que ses petits-enfants, toute la



race qui avait pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante
Dide, ne tourna pas méme la téte au bruit. Des la jeunesse, des
troubles hystériques I'avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée
d'amour, secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand age
de quatre-vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc
moral terrible I'avait jetée a la démence. Depuis lors, depuis
vingt et un ans, c'était chez elle un arrét de l'intelligence, un
affaiblissement brusque, rendant toute réparation impossible.
Aujourd'hui, a cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu'une
oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie
pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la mort.
Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu a peu atrophié les
muscles. Sa chair était comme mangée par l'dge, la peau seule
demeurait sur les os, a ce point qu'il fallait la porter de son lit a
son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée la, telle qu'un arbre
séculaire dont il ne reste que 1'écorce, elle se tenait pourtant
droite contre le dossier du fauteuil, n'ayant plus que les yeux de
vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles
fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s'était approchée.

— Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous voir... Vous
ne me reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois
vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient
point l'enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une
image, un roi de pourpre au manteau d'or.



— Voyons, maman, dit a son tour Macquart, ne fais pas la béte.
Tu peux bien nous regarder. Voila un monsieur, un petit-fils a
toi, qui arrive de Paris expres.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la téte. Elle promena
lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les
ramena sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne
ne parlait plus.

— Depuis le terrible choc qu'elle a recu, expliqua enfin Pascal
a voix basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout souvenir parait
aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot
bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif,
elle est une chose que rien n'affecte... Et, pourtant, je n'oserais
dire que la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas
emmagasinés au fond... Ah! la pauvre vieille mere, comme je la
plains, si elle n'en est pas encore a 'anéantissement final! A quoi
peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient?

D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu'il connaissait. Il la
revoyait jeune, grande créature mince et pale, aux yeux effarés,
veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier qu'elle avait
voulu pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du
contrebandier Macquart, qu'elle aimait d'un amour de louve et
qu'elle n'épousait méme pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans,
avec un enfant légitime et deux batards, au milieu du vacarme
et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant
meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d'un coup
de feu, abattu comme un chien par un gendarme; et, sous ce



premier choc, elle s'était figée, ne gardant déja de vivants que
ses yeux d'eau de source, dans sa face bléme, se retirant du
monde au fond de la masure que son amant lui avait laissée, y
menant pendant quarante années 1'existence d'une nonne, que
traversaient d'épouvantables crises nerveuses. Mais 1'autre choc
devait l'achever, la jeter a la démence, et Pascal se la rappelait,
la scene atroce, car il y avait assisté: un pauvre enfant que la
grand'mere avait pris chez elle, son petit-fils Silvere, victime
des haines et des luttes sanglantes de la famille, et dont un
gendarme encore avait cassé la téte d'un coup de pistolet, pendant
la répression du mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang,
toujours, I'éclaboussait.

Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, si absorbé
dans ses images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

— Mon petit chéri, c'est ton pere, ce monsieur... Embrasse-le.

Et tous, des lors, s'occuperent de Charles. I était tres joliment
mis, en veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse
d'or. D'une paleur de lis, il ressemblait vraiment a un fils
de ces rois qu'il découpait, avec ses larges yeux pales et le
ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout,
en ce moment, c'était sa ressemblance avec Tante Dide, cette
ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce
visage desséché de centenaire, de ces traits usés, a cette délicate
figure d'enfant, comme effacée déja elle aussi, tres vieille et finie
par l'usure de la race. En face 1'un de I'autre, 1'enfant imbécile,
d'une beauté de mort, était comme la fin de 1'ancétre, 1'oubliée.



Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit;
et il avait le coeur froid, cette beauté elle-méme I'effrayait, son
malaise grandissait dans cette chambre de démence, ou soufflait
toute une misere humaine, venue de loin.

— Comme tu es beau, mon mignon!.. Est-ce que tu m'aimes
un peu?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit a ses images.

Mais tous resterent saisis. Sans que 1'expression fermée de son
visage elit changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait
de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours
pas l'enfant du regard, et elle pleurait lentement, a I'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait
pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu'elle
plt comprendre. C'était que, devant ses yeux, s'évoquait toute
la lignée, la branche 1égitime et la branche batarde, qui avaient
poussé de ce tronc, 1ésé déja par la névrose. Les cinq générations
étaient la en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaide
Fouque a la racine, puis le vieux bandit d'oncle, puis lui-méme,
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la
place de son mari mort. Il n'y avait pas de lacune, la chaine se
déroulait, dans son hérédité logique et implacable. Et quel siecle
évoqué, au fond du cabanon tragique, ou soufflait cette misere
venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré 1'accablante
chaleur, frissonnérent!

— Quoi donc, maitre? demanda tout bas Clotilde tremblante.

— Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.



Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda la vieille mere.
En voila une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils
se dérangeaient pour vous faire une visite! Ce n'était guere poli.
Puis, il revint a Maxime et a Charles.

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N'est-ce pas
qu'il est joli et qu'il vous fait honneur tout de méme?

Félicité se hata d'intervenir, tres mécontente de la fagcon dont
tournaient les choses, n'ayant plus que la hate de s'en aller.

— Clest sirement un bel enfant, et qui est moins en retard
qu'on ne croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains. ..
Et tu verras, lorsque tu l'auras dégourdi, a Paris, n'est-ce pas?
autrement que nous n'avons pu le faire a Plassans.

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas
non, je vais y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta:

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir... Je ne
peux le prendre maintenant, puisque je dois passer un mois a
Saint-Gervais. Mais, dés mon retour a Paris, je réfléchirai, je
vous écrirai.

Et, tirant sa montre:

— Diable! cinq heures et demie... Vous savez que, pour rien
au monde, je ne veux manquer le train de neuf heures.

— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n'avons plus rien a faire
ici.

Macquart, vainement, s'efforca de les attarder, avec toutes
sortes d'histoires. Il contait les jours ou Tante Dide bavardait, il



affirmait qu'un matin il I'avait trouvée en train de chanter une
romance de sa jeunesse. D'ailleurs, lui n'avait pas besoin de la
voiture, il ramenerait 1'enfant a pied, puisqu'on le lui laissait.

— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu'on sait bien quand
on se voit, mais on ne sait jamais si I'on se reverra!

Du méme mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé
la téte, et Maxime troublé lui posa un second baiser sur la front.

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime-moi un
peu.

— Allons, allons, nous n'avons pas de temps a perdre, répéta
Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C'était une grosse fille vigoureuse,
attachée spécialement au service de la folle. Elle la levait, la
couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et
tout de suite elle se mit a causer avec le docteur Pascal, qui
la questionnait. Un des réves les plus caressés du docteur était
de traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant.
Puisque, chez eux, c'était le cerveau qui périclitait, pourquoi des
injections de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas
de la résistance, de la volonté, en réparant les breches faites
a l'organe? Aussi, un instant, avait-il songé a expérimenter la
médication sur la vieille mere; puis, des scrupules lui étaient
venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence,
a cet age, était la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre
sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an
a I'Asile, ou il était venu lui-méme supplier qu'on 1'enfermat,



pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel besoin de tuer
le poussait, qu'il se serait jeté sur les passants. Petit, trés brun,
le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec un grand nez
et un menton tres court, il avait la joue gauche sensiblement
plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des résultats
miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas
eu d'acces. Justement, la gardienne, questionnée, répondit que
Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux.

— Tu entends, Clotilde! s'écria Pascal ravi. Je n'ai pas le temps
de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C'est mon jour de
visite... Ah! si j'osais, si elle était jeune encore...

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui
souriait de son enthousiasme, dit doucement:

— Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la vie... Allons,
viens. Nous sommes les derniers.

C'était vrai, les autres étaient sortis déja. Macquart, sur le
seuil, regardait s'éloigner Félicité et Maxime, de son air de
se ficher du monde. Et Tante Dide, 1'oubliée, d'une maigreur
effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau fixés sur
Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de géne. Dans la chaleur qui s'exhalait de la
terre, le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule
s'épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent
échangés d'abord; puis, des qu'on fut entré dans les gorges de la
Seille, toute conversation tomba, sous l'inquiétude et la menace
des roches géantes, dont les murs semblaient se resserrer. N'était-



ce point le bout du monde? n'allait-on pas rouler a 1'inconnu de
quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et 1'on filait au bord de la Viorne,
lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle eit continué
un entretien commencé:

— Tu n'as aucun refus a craindre de la mere. Elle aime bien
Charles, mais c'est une femme tres raisonnable, et elle comprend
parfaitement que 1'intérét de 1'enfant est que tu le reprennes. 1l
faut t'avouer, en outre, que le pauvre petit n'est pas trés heureux
chez elle, parce que, naturellement, le mari préfere son fils et sa
fille... Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer
de lui une promesse formelle. Jusqu'a Plassans, elle parla. Puis,
tout d'un coup, comme le landau était secoué sur le pavé du
faubourg:

— Mais, tiens! la voila, la mere. .. Cette grosse blonde, sur cette
porte.

C'était au seuil d'une boutique de bourrelier, ou pendaient
des harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise,
en tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garcon
jouaient par terre, a ses pieds; et, derriere eux, on apercevait,
dans 1'ombre de la boutique, Thomas, un gros homme brun, en
train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la téte, sans émotion, simplement
curieux. Il resta tres surpris devant cette forte femme de trente-
deux ans, a l'air si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de



la folle gamine avec laquelle il s'était déniaisé, lorsque tous deux,
du méme age, entraient a peine dans leur dix-septieme année.
Peut-étre eut-il seulement un serrement de coeur, lui malade et
déja tres vieux, a la retrouver embellie et calme, tres grasse.

— Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome.
Justine disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans
le vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille
de la Viorne, un lapin sauté et un r6ti de boeuf. Sept heures
sonnaient, on avait tout le temps de diner tranquillement.

— Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal a son neveu.
Nous t'accompagnerons au chemin de fer, ce n'est pas a dix
minutes... Du moment que tu as laissé ta malle, tu n'auras qu'a
prendre ton billet et a sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, ou elle
accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit a demi-voix:

— Tu sais que ton frére m'inquicte.

— Comment ¢a?

— Je I'ai bien regardé, je n'aime pas la fagon dont il marche.
(Ca ne m'a jamais trompé... Enfin, c'est un garcon que l'ataxie
menace.

Elle devint toute pale, elle répéta:

— L'ataxie.

Une cruelle image s'était levée, celle d'un voisin, un homme
jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu trainé par un



domestique, dans une petite voiture. N'était-ce pas le pire des
maux, l'infirmité, le coup de hache qui sépare un vivant de la vie?

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les épaules; et, mettant un doigt sur ses levres, il
passa dans la salle 2 manger, ou déja Félicité et Maxime étaient
assis.

Le diner fut tres amical. La brusque inquiétude, née au coeur
de Clotilde, la rendit tendre pour son frere, qui se trouvait placé
pres d'elle. Gaiement, elle le soignait, le forgait a prendre les
meilleurs morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait
les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus, était séduit par
cette soeur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le
charme 1'enveloppait comme d'une caresse. Elle le conquérait a
un tel point, que, peu a peu, un projet, vague d'abord, se précisait
en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l'avait tant effrayé
avec sa beauté de mort, son air royal d'imbécillit¢ maladive,
pourquoi n'emmenerait-il pas sa soeur Clotilde? L'idée d'une
femme dans sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes,
ayant joui d'elles trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment
maternelle. D'autre part, une femme honnéte, chez lui, cela le
changerait et serait tres bon. Son pere, au moins, n'oserait plus
lui envoyer des filles, comme il le soupgonnait de le faire, pour
I'achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine
de son pere le déciderent.

— Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le
terrain.



La jeune fille se mit a rire.

— Oh! rien ne presse.

Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la
téte:

— Est-ce qu'on sait?.. Je ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au
docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui 1'en détacherait,
qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur détruit, ou elle-
méme deviendrait toute-puissante, maitresse des choses. Aussi
'appela-t-elle en témoignage: n'était-ce pas vrai qu'une femme
devait se marier, que cela était contre nature, de rester vieille
fille? Et, gravement, il 1'approuvait, sans quitter Clotilde des
yeux.

— Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop raisonnable, elle
se mariera. ..

— Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?..
Pour étre malheureuse peut-€tre, il y a tant de mauvais ménages!

Et, se décidant:

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?.. Eh bien! tu devrais
venir a Paris vivre avec moi... J'ai réfléchi, cela m'effraye un peu
de prendre la charge d'un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-
je pas un enfant moi-méme, un malade qui a besoin de soins?..
Tu me soignerais, tu serais la, si je venais a perdre décidément
les jambes.

Sa voix s'était brisée, dans un attendrissement sur lui-méme.
I1 se voyait infirme, il la voyait a son chevet, en soeur de charité;



et, si elle consentait a rester fille, il lui laisserait volontiers sa
fortune, pour que son pere ne 1'eiit pas. La terreur qu'il avait de
la solitude, le besoin ou il serait peut-étre bientdt de prendre une
garde-malade, le rendaient tres touchant.

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas a t'en
repentir.

Mais Martine, qui servait le roti, s'était arrétée de
saisissement; et la proposition, autour de la table, causait la méme
surprise. Félicité, la premiere, approuva, en sentant que ce départ
aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore et
comme étourdie; tandis que le docteur Pascal, tres pale, attendait.

— Oh! mon frere, mon frere, balbutia la jeune fille, sans
trouver d'abord autre chose.

Alors, la grand'mere intervint.

— Clest tout ce que tu dis? Mais c'est tres bien, ce que ton
frere te propose. S'il craint de prendre Charles maintenant, tu
peux toujours y aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit...
Voyons, voyons, c¢a s'arrange parfaitement. Ton frere s'adresse
a ton coeur... Pascal, n'est-ce pas qu'elle lui doit une bonne
réponse?

Le docteur, d'un effort, était redevenu maitre de lui. On sentait
pourtant le grand froid qui I'avait glacé. Il parla avec lenteur.

—Je vous répete que Clotilde est tres raisonnable et que, si elle
doit accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.

— Maitre, veux-tu donc me renvoyer?.. Certainement, je



remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce
qui m'aime, tout ce que j'ai aimé jusqu'ici!

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les €tres et les choses,
embrassant la Souleiade enticre.

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait
besoin de toi?

Ses yeux se mouillerent, elle demeura un instant frémissante,
car elle seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s'était
évoquée: Maxime, infirme, trainé dans une petite voiture par
un domestique, comme le voisin qu'elle rencontrait. Mais sa
passion protestait contre son attendrissement. Est-ce qu'elle avait
un devoir, a I'égard d'un frere qui, pendant quinze ans, lui était
resté étranger? est-ce que son devoir n'était pas ou était son
coeur?

— Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir,
moi aussi. Je verrai... Sois certain que je te suis tres
reconnaissante. Et, si un jour tu avais réellement besoin de moi,
eh bien! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avec sa
continuelle fievre, s'y épuisa; tandis que le docteur affectait
maintenant de dire qu'elle avait donné sa parole. Martine apporta
une creme, sans songer a cacher sa joie: prendre mademoiselle!
en voila une idée, pour que monsieur mourlt de tristesse, en
restant tout seul! Et la fin du diner fut ralentie ainsi par cet
incident. On était encore au dessert, lorsque huit heures et demie
sonnerent. Deés lors, Maxime s'inquiéta, piétina, voulut partir.



A la gare, ou tous I'accompagnerent, il embrassa une dernicre
fois sa soeur.

— Souviens-toi.

— N'aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes la pour lui
rappeler sa promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dés que le train se fut mis en
branle, agiterent leurs mouchoirs.

Ce jour-la, quand ils eurent accompagné la grand'mere
jusqu'a sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrérent
doucement a la Souleiade et y passerent une soirée délicieuse.
Le malaise des semaines précédentes, 1'antagonisme sourd qui
les divisait, semblait s'en €tre allé. Jamais ils n'avaient éprouvé
une pareille douceur, a se sentir si unis, inséparables. En eux, il
y avait comme un réveil de santé apres une maladie, un espoir
et une joie de vivre. Ils resterent longtemps dans la nuit chaude,
sous les platanes, a écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne
parlaient mé€me pas, ils golitaient profondément le bonheur d'étre
ensemble.



IV

Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise.
Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des apres-midi entieres a
se bouder; et 1l y avait des sautes continuelles d'humeurs. Martine
elle-méme vivait irritée. Le ménage a trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin de
grande sainteté, comme il en passe souvent dans les villes du
Midi, était venu a Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-
Saturnin retentissait des éclats de sa voix. C'était une sorte
d'apdtre, une éloquence populaire et enflammée, une parole
fleurie, abondante en images. Et il préchait sur le néant de
la science moderne, dans une envolée mystique extraordinaire,
niant la réalité de ce monde, ouvrant I'inconnu, le mystere de 1'au
dela. Toutes les dévotes de la ville en étaient bouleversées.

Des le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de
Martine, avait assisté au sermon, Pascal s'apercut de la fievre
qu'elle rapportait. Les jours suivants, elle se passionna, revint
plus tard, apres Etre restée une heure en priere, dans le coin noir
d'une chapelle. Elle ne sortait plus de 1'église, rentrait brisée, avec
des yeux luisants de voyante; et les paroles ardentes du capucin
la hantaient. De la colere et du mépris semblaient lui €tre venus
pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. 1l
descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle



a manger.

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d'aller a
I'église, si cela vous plait. Je n'entends peser sur la conscience de
personne... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arréter son balai, répondit sourdement:

— Les gens malades sont peut-Etre bien ceux qui ne croient
pas 1'étre.

Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit a
sourire.

— Oui, c'est moi qui suis 1'esprit infirme, dont vous implorez
la conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et
I'entiere sagesse... Martine, si vous continuez a me torturer et a
vous torturer vous-mémes, je me facherai.

I1 avait parlé d'une voix si désespérée et si rude, que la servante
s'arréta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une
désolation immense passerent sur son visage usé de vieille fille,
cloitrée dans son service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle
se sauva en bégayant:

— Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d'une tristesse croissante.
Son remords augmentait de s'€tre montré tolérant, de n'avoir pas
dirigé en maitre absolu 1'éducation et I'instruction de Clotilde.
Dans sa croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne
les génait point, il lui avait permis de grandir a sa guise, apres
lui avoir appris simplement a lire et a écrire. C'était sans plan
congu a l'avance, uniquement par le train coutumier de leur



vie, qu'elle avait a peu pres tout lu et qu'elle s'était passionnée
pour les sciences naturelles, en 1'aidant a faire des recherches,
a corriger ses épreuves, a recopier et a classer ses manuscrits.
Comme il regrettait aujourd'hui son désintéressement! Quelle
forte direction il aurait donnée a ce clair esprit, si avide de savoir,
au lieu de le laisser s'écarter et se perdre, dans ce besoin de
I'au dela, que favorisaient la grand'mere Félicité et la bonne
Martine! Tandis que lui s'en tenait au fait, s'efforcait de ne
jamais aller plus loin que le phénomene, et qu'il y réussissait par
sa discipline de savant, sans cesse il 1'avait vue se préoccuper
de I'inconnu, du mystere. C'était, chez elle, une obsession, une
curiosité d'instinct qui arrivait a la torture, lorsqu'elle n'était pas
satisfaite. Il y avait 12 un besoin que rien ne rassasiait, un appel
irrésistible vers I'inaccessible, 1'inconnaissable. Déja, quand elle
était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite
au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons dernieres.
S'il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette
fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis,
c'était le mystere de la conception, des sexes, de la naissance
et de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En quatre
questions, elle 1'acculait chaque fois a son ignorance fatale; et,
quand il ne savait plus que répondre, qu'il se débarrassait d'elle,
avec un geste de fureur comique, elle avait un beau rire de
triomphe, elle retournait éperdue dans ses réves, dans la vision
illimitée de tout ce qu'on ne connait pas et de tout ce qu'on
peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. Son



esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées, mais d'un
tel bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel des légendes.
Des médiateurs passaient, des anges, des saints, des souffles
surnaturels, modifiant la matiere, lui donnant la vie; ou bien
encore ce n'était qu'une méme force, I'ame du monde, travaillant
a fondre les choses et les €tres en un final baiser d'amour, dans
cinquante siecles. Elle en avait fait le compte, disait-elle.
Jamais, du reste, Pascal ne I'avait vue si troublée. Depuis une
semaine qu'elle suivait la retraite du capucin, a la cathédrale, elle
vivait impatiemment les jours dans I'attente du sermon du soir;
et elle s'y rendait avec le recueillement exalté¢ d'une fille qui va
a son premier rendez-vous d'amour. Puis, le lendemain, tout en
elle disait son détachement de la vie extérieure, de son existence
accoutumée, comme si le monde visible, les actes nécessaires de
chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-
elle a peu pres abandonné ses occupations, cédant a une sorte
de paresse invincible, restant des heures les mains tombées sur
les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque réve.
Maintenant, elle si active, si matiniere, se levait tard, ne paraissait
guere que pour le second déjeuner; et ce ne devait pas étre a sa
toilette qu'elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa
coquetterie de femme, a peine peignée, vétue a la diable d'une
robe boutonnée de travers, mais adorable quand méme, grace
a sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu'elle
aimait tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut en
bas des terrasses, plantées d'oliviers et d'amandiers, ces visites a



la pinede, embaumée d'une odeur de résine, ces longues stations
sur l'aire ardente, ou elle prenait des bains de soleil, elle ne les
faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée dans
sa chambre, au fond de laquelle on ne I'entendait pas remuer.
Puis, I'apreés-midi, dans la salle, c'était une oisiveté languissante,
un désoeuvrement trainé de chaise en chaise, une fatigue, une
irritation contre tout ce qui l'avait intéressée jusque-la.

Pascal dut renoncer a se faire aider par elle. Une note, qu'il
lui avait donnée a mettre au net, resta trois jours sur son pupitre.
Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser
un manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels,
les dessins de fleurs tres exacts qui devaient servir de planches a
un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes mauves
rouges, d'une coloration nouvelle et singuliere, s'étaient fanées
dans leur vase, sans qu'elle eut fini de les copier. Et, pendant une
apres-midi entiere, elle se passionna encore sur un dessin fou,
des fleurs de réve, une extraordinaire floraison épanouie au soleil
du miracle, tout un jaillissement de rayons d'or en forme d'épis,
au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles a des coeurs
ouverts, d'ou montaient, en guise de pistils, des fusées d'astres,
des milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lactée.

— Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-la le docteur, peut-on
perdre son temps a de telles imaginations! Moi qui attends la
copie de ces mauves que tu as laissées mourir!.. Et tu te rendras
malade. Il n'y a ni santé, ni méme beauté possible, en dehors de
la réalité.



Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction
farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher
au vif de ses croyances.

— Il n'y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande
enfant, se mit a rire.

— Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons
le monde que par nos sens, donc il se peut que le monde
n'existe pas... Alors, ouvrons la porte a la folie, acceptons
comme possibles les chimeres les plus saugrenues, partons pour
le cauchemar, en dehors des lois et des faits... Mais ne vois-tu
donc pas qu'il n'est plus de regle, si tu supprimes la nature, et que
le seul intérét a vivre est de croire a la vie, de I'aimer et de mettre
toutes les forces de son intelligence a la mieux connaitre.

Elle eut un geste d'insouciance et de bravade a la fois; et la
conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel a larges
coups de crayon bleu, elle en détachait le flamboiement sur une
limpide nuit d'été.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d'une nouvelle discussion,
les choses se gaterent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal
était remonté travailler dans la salle, pendant qu'elle restait
dehors, assise sur la terrasse. Des heures s'écoulerent, il fut
tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas l'avoir
entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la salle,
il était bien certain qu'elle ne 1'avait point traversée, derriere
son dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine



dormait. La porte du vestibule n'était pas fermée a clef, Clotilde
s'était sirement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois, pendant
les nuits chaudes; mais jamais elle ne s'attardait a ce point.

L'inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il
apercut, vide, la chaise ou la jeune fille avait dii rester assise
longtemps. 1l espérait 1'y trouver endormie. Puisqu'elle n'y était
plus, pourquoi n'était-elle pas rentrée? ou pouvait-elle s'en étre
allée, a une pareille heure? La nuit était admirable, une nuit
de septembre, brlilante encore, avec un ciel immense, criblé
d'étoiles, dans son infini de velours sombre; et, au fond de ce
ciel sans lune, les étoiles luisaient si vives et si larges, qu'elles
éclairaient la terre. D'abord, il se pencha sur la balustrade de
la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres seches,
qui descendaient jusqu'a la voie du chemin de fer; mais rien
ne remuait, il ne voyait que les tétes rondes et immobiles des
petits oliviers. L'idée alors lui vint qu'elle était sans doute sous
les platanes, pres de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette
eau murmurante. Il y courut, il s'enfonca en pleine obscurité,
une nappe si épaisse, que lui-méme, qui connaissait chaque tronc
d'arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne point se
heurter. Puis, ce fut au travers de la pinede qu'il battit ainsi
I'ombre, tatonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par
appeler, d'une voix qu'il assourdissait.

— Clotilde! Clotilde!

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.

— Clotilde! Clotilde!



Pas une ame, pas un souffle. Les échos semblaient
ensommeillés, son cri s'étouffait dans le lac infiniment doux
des ténebres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous
les platanes, il retourna dans la pinede, s'affolant, visitant la
propriété entiere. Brusquement, il se trouva sur l'aire.

A cette heure, I'aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait
elle aussi. Depuis les longues années qu'on n'y vannait plus de
grain, une herbe y poussait, tout de suite briilée par le soleil,
dorée et comme rasée, pareille a la haute laine d'un tapis. Et,
entre les touffes de cette molle végétation, les cailloux ronds ne
refroidissaient jamais, fumant des le crépuscule, exhalant dans la
nuit la chaleur amassée de tant de midis accablants.

L'aire s'arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous
le calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger,
lorsqu'il manqua culbuter contre un corps, longuement étendu,
qu'il n'avait pu voir. Il eut une exclamation effarée:

— Comment, tu es 1a?

Clotilde ne daigna méme pas répondre. Elle était couchée sur
le dos, les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers
le ciel; et, dans son pale visage, on ne voyait que ses grands yeux
luire.

— Moi qui m'inquiete et qui t'appelle depuis un quart d'heure!..
Tu m'entendais bien crier?

Elle finit par desserrer les levres.

— Oui.

— Alors, c'est stupide! Pourquoi ne répondais-tu pas?



Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de
s'expliquer, le front tétu, les regards envolés la-haut.

— Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me diras cela
demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer a dix
reprises, sans qu'elle fit un mouvement. Lui-méme avait fini par
s'asseoir pres d'elle, dans 1'herbe rase, et il sentait sous lui la
tiédeur du pavé.

— Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-moi au moins.
Qu'est-ce que tu fais 1a?

— Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards
semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute
dans I'infini pur de ce ciel d'été, au milieu des astres.

— Ah! maitre, reprit-elle, d'une voix lente et égale,
ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce que tu
sais, a coté de ce qu'il y a slirement la-haut... Oui, si je ne t'ai
pas répondu, c'était que je pensais a toi et que j'avais une grosse
peine. .. Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu'il en
fut profondément ému. Il s'allongea a son coté, également sur le
dos. Leurs coudes se touchaient. IIs causerent.

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas
raisonnables. ..

Tu penses a moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?

— Oh! pour des choses que j'aurais de la peine a t'expliquer.



Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m'as appris beaucoup,
et j'ai moi-méme appris davantage, en vivant avec toi. D'ailleurs,
ce sont des choses que je sens... Peut-€tre que j'essayerai de te
le dire, puisque nous sommes la, si seuls, et qu'il fait si beau!

Son coeur plein débordait, apres des heures de réflexion, dans
la paix confidentielle de 1'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant
peur de l'inquiéter.

—Quand j'étais petite et que je t'entendais parler de la science,
il me semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu briilais
d'espérance et de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec
la science, on allait pénétrer le secret du monde et réaliser le
parfait bonheur de I'humanité... Selon toi, c'était a pas de géant
qu'on marchait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude.
Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans peut-étre,
et le ciel serait ouvert, nous verrions face a face la vérité... Eh
bien! les années marchent, et rien ne s'ouvre, et la vérité recule.

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siecles
sont nécessaires, il faudra bien les attendre.

— Clest vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de savoir, j'ai
besoin d'étre heureuse tout de suite. Et tout savoir d'un coup, et
étre heureuse absolument, définitivement!.. Oh! vois-tu, c'est de
cela que je souffre, ne pas monter d'un bond a la connaissance
complete, ne pouvoir me reposer dans la félicité entiere, dégagée
de scrupules et de doutes. Est-ce que c'est vivre que d'avancer
dans les ténebres a pas si ralentis, que de ne pouvoir goiiter une
heure de calme, sans trembler a 1'idée de 1'angoisse prochaine?



Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour!
... ta science nous les a promis, et si elle ne nous les donne pas,
elle fait faillite.

Alors, il commenca lui-méme a se passionner.

— Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis 1a! La science n'est
pas la révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est
dans son effort méme... Et puis, ce n'est pas vrai, la science n'a
pas promis le bonheur.

Vivement, elle I'interrompit.

— Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, la-haut. Tu sais
bien que je les ai lus. Ils en débordent, de promesses. A les lire,
il semble qu'on marche a la conquéte de la terre et du ciel. Ils
démolissent tout et ils font le serment de tout remplacer; et cela
par la raison pure, avec solidité et sagesse... Sans doute, je suis
comme les enfants. Quand on m'a promis quelque chose, je veux
qu'on me le donne. Mon imagination travaille, il faut que I'objet
soit trés beau, pour me contenter... Mais c'était si simple, de ne
rien me promettre! Et surtout, a cette heure, devant mon désir
exaspéré et douloureux, il serait mal de me dire qu'on ne m'a rien
promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit
sereine.

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la
terre est nue, le ciel est vide, et qu'est-ce que tu veux que je
devienne, méme si tu innocentes la science des espoirs que j'ai
congus?.. Je ne puis pourtant pas vivre sans certitude et sans



bonheur. Sur quel terrain solide vais-je batir ma maison, du
moment qu'on a démoli le vieux monde et qu'on se presse si
peu de construire le nouveau? Toute la cité antique a craqué,
dans cette catastrophe de 'examen et de 1'analyse; et il n'en reste
rien qu'une population affolée battant les ruines, ne sachant sur
quelle pierre poser sa téte, campant sous l'orage, exigeant le
refuge solide et définitif, ou elle pourra recommencer la vie...
Il ne faut donc pas s'étonner de notre découragement ni de notre
impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science,
trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arriere, oui!
dans les croyances d'autrefois, qui, pendant des siecles, ont suffi
au bonheur du monde.

— Ah! c'est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien a ce
tournant de la fin du siecle, dans la fatigue, dans 1'énervement
de l'effroyable masse de connaissances qu'il a remuées... Et
c'est 1'éternel besoin de mensonge, 1'éternel besoin d'illusion qui
travaille I'humanité et la ramene en arriere, au charme berceur
de l'inconnu... Puisqu'on ne saura jamais tout, a quoi bon savoir
davantage? Du moment que la vérité conquise ne donne pas
le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter
de l'ignorance, cette couche obscure ol 1'humanité a dormi
pesamment son premier age?.. Oui! c'est le retour offensif du
mystere, c'est la réaction a cent ans d'enquéte expérimentale. Et
cela devait étre, il faut s'attendre a des désertions, quand on ne
peut contenter tous les besoins a la fois. Mais il n'y a 1a qu'une
halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans



l'infini de I'espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards
perdus parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel
sombre. Une étoile filante traversa d'un trait de flamme la
constellation de Cassiopée. Et I'univers illuminé, 1a-haut, tournait
lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée, tandis que, de
la terre ténébreuse, autour d'eux, ne s'élevait qu'un petit souffle,
une haleine douce et chaude de femme endormie.
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