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Emile Zola
L.a Débacle

Premiere partie

I

A deux kilometres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de
la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de
cette soirée d'ao(it, au ciel trouble, traversé de lourds nuages,
les tentes-abris s'alignaient, les faisceaux luisaient, s'espacgaient
régulierement sur le front de bandiere; tandis que, fusils chargés,
les sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux perdus, 1a-bas,
dans les brumes violatres du lointain horizon, qui montaient du
grand fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit,
et les hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais
le bois devait s'étre égaré, la distribution n'avait pu avoir lieu.
Impossible d'allumer du feu et de faire la soupe. 1l avait fallu se
contenter de macher a froid le biscuit, qu'on arrosait de grands
coups d'eau-de-vie, ce qui achevait de casser les jambes, déja
molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arriere des faisceaux,
prés de la cantine, s'entétaient a vouloir enflammer un tas de



bois vert, de jeunes troncs d'arbre qu'ils avaient coupés avec leurs
sabres-baionnettes, et qui refusaient obstinément de briiler. Une
grosse fumée, noire et lente, montait dans 1'air du soir, d'une
infinie tristesse.

Il n'y avait 1a que douze mille hommes, tout ce que le général
Félix Douay avait avec lui du 7e corps d'armée. La premiere
division, appelée la veille, était partie pour Froeschwiller; la
troisieme se trouvait encore a Lyon; et il s'était décidé a quitter
Belfort, a se porter ainsi en avant avec la deuxieme division,
l'artillerie de réserve et une division de cavalerie, incomplete.
Des feux avaient été apercus a Lorrach. Une dépéche du sous-
préfet de Schelestadt annoncait que les Prussiens allaient passer
le Rhin a Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé a
l'extréme droite des autres corps, sans communication avec eux,
venait de hater d'autant plus son mouvement vers la frontiere,
que, la veille, la nouvelle était arrivée de la surprise désastreuse
de Wissembourg. D'une heure a l'autre, s'il n'avait pas lui-méme
I'ennemi a repousser, il pouvait craindre d'étre appelé, pour
soutenir le ler corps. Ce jour-la, ce samedi d'inquiete journée
d'orage, le 6 aofit, on devait s'étre battu quelque part, du coté
de Froeschwiller: cela était dans le ciel anxieux et accablant, de
grands frissons passaient, de brusques souffles de vent, chargés
d'angoisse. Et, depuis deux jours, la division croyait marcher au
combat, les soldats s'attendaient a trouver les Prussiens devant
eux, au bout de cette marche forcée de Belfort a Mulhouse.

Le jour baissait, la retraite partit d'un coin éloigné du



camp, un roulement des tambours, une sonnerie des clairons,
faibles encore, emportés par le grand air. Et Jean Macquart,
qui s'occupait a consolider la tente, en enfoncant les piquets
davantage, se leva. Aux premiers bruits de guerre, il avait
quitté Rognes, tout saignant du drame ou il venait de perdre sa
femme Francoise et les terres qu'elle lui avait apportées; il s'était
réengagé a trente- neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout
de suite incorporé au 106e régiment de ligne, dont on complétait
les cadres; et, parfois, il s'étonnait encore, de se revoir avec la
capote aux épaules, lui qui, apres Solférino, était si joyeux de
quitter le service, de n'étre plus un traineur de sabre, un tueur
de monde. Mais quoi faire? Quand on n'a plus de métier, qu'on
n'a plus ni femme ni bien au soleil, que le coeur vous saute
dans la gorge de tristesse et de rage? Autant vaut-il cogner sur
les ennemis, s'ils vous embétent. Et il se rappelait son cri: ah!
bon sang! puisqu'il n'avait plus de courage a la travailler, il la
défendrait, la vieille terre de France!

Jean, debout, jeta un coup d'oeil dans le camp, ou une
agitation derniere se produisait, au passage de la retraite.
Quelques hommes couraient. D'autres, assoupis déja, se
soulevaient, s'étiraient d'un air de lassitude irritée. Lui, patient,
attendait I'appel, avec cette tranquillité d'humeur, ce bel équilibre
raisonnable, qui faisait de lui un excellent soldat. Les camarades
disaient qu'avec de l'instruction il serait peut-étre allé loin.
Sachant tout juste lire et écrire, il n'ambitionnait méme pas le
grade de sergent. Quand on a été paysan, on reste paysan.



Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, 1'intéressa,
et il interpella les deux hommes en train de s'acharner, Loubet et
Lapoulle, tous deux de son escouade.

— Lachez donc ¢a! vous nous empoisonnez!

Loubet, maigre et vif, l'air farceur, ricanait.

— Ca prend, caporal, je vous assure... Souffle donc, toi!

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s'épuisait a déchainer
une tempéte, de ses joues enflées comme des outres, la face
congestionnée, les yeux rouges et pleins de larmes.

Deux autres soldats de l'escouade, Chouteau et Pache, le
premier étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, 1'autre
accroupi, tres occupé a recoudre soigneusement une déchirure
de sa culotte, éclaterent, égayés par l'affreuse grimace de cette
brute de Lapoulle.

— Tourne-toi, souffle de I'autre coté, ¢a ira mieux! cria

Chouteau.

Jean les laissa rire. On n'allait peut-€tre plus en trouver si
souvent l'occasion; et lui, avec son air de gros garcon sérieux, a la
figure pleine et réguliere, n'était pourtant pas pour la mélancolie,
fermant les yeux volontiers quand ses hommes prenaient du
plaisir. Mais un autre groupe I'occupa, un soldat de son escouade
encore, Maurice Levasseur, en train, depuis une heure bientdt, de
causer avec un civil, un monsieur roux d'environ trente-six ans,
une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux bleus a fleur de
téte, des yeux de myope qui l'avaient fait réformer. Un artilleur
de la réserve, maréchal des logis, I'air crane et d'aplomb avec ses



moustaches et sa barbiche brunes, était venu les rejoindre; et tous
les trois s'oubliaient 13, comme en famille.

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut
devoir intervenir.

— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si le
lieutenant vous voyait. ..

Maurice ne le laissa pas achever.

— Restez donc, Weiss.

Et, sechement, au caporal:

— Monsieur est mon beau-frere. Il a une permission du colonel,
qu'il connait.

De quoi se meélait-il, ce paysan, dont les mains sentaient
encore le fumier? Lui, recu avocat au dernier automne, engagé
volontaire que la protection du colonel avait fait incorporer
dans le 106e, sans passer par le dépdt, consentait bien a porter
le sac; mais, des les premieres heures, une répugnance, une
sourde révolte l'avait dressé contre cet illettré, ce rustre qui le
commandait.

— C'est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-vous
empoigner, je m'en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait
pas; car le colonel, M De Vineuil, passait 2 ce moment, de son
grand air noble, sa longue face jaune coupée de ses épaisses
moustaches blanches; et il avait salué Weiss et le soldat d'un
sourire. Vivement, le colonel se rendait a une ferme que I'on
apercevait sur la droite, a deux ou trois cents pas, parmi des



pruniers, et ou I'état-major s'était installé pour la nuit. On ignorait
si le commandant du 7e corps se trouvait 1a, dans l'affreux deuil
dont venait de le frapper la mort de son frere, tué¢ a Wissembourg.
Mais le général de brigade Bourgain-Des-Feuilles, qui avait sous
ses ordres le 106e, y était sGrement, tres braillard comme a
l'ordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes jambes, avec
son teint fleuri de bon vivant que son peu de cervelle ne génait
point. Une agitation grandissait autour de la ferme, des estafettes
partaient et revenaient a chaque minute, toute I'attente fébrile des
dépéches, trop lentes, sur cette grande bataille que chacun sentait
fatale et voisine depuis le matin. Ou donc avait-elle été livrée, et
quels en étaient a cette heure les résultats? A mesure que tombait
la nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules éparses autour
des étables, I'anxiété roulat, s'étalat en un lac d'ombre. Et 'on
disait encore qu'on venait d'arréter un espion Prussien rodant
autour du camp, et qu'on l'avait conduit a la ferme, pour que le
général l'interrogeat. Peut-€tre le colonel De Vineuil avait-il recu
quelque télégramme, qu'il courait si fort.

Cependant, Maurice s'était remis a causer avec son beau-frere
Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal des logis.
La retraite, venue de loin, peu a peu grossie, passa pres d'eux,
sonnante, battante, dans la paix mélancolique du crépuscule; et
ils ne semblerent méme pas 1'entendre. Petit-fils d'un héros de
la grande armée, le jeune homme était né, au Chesne-Populeux,
d'un pere détourné de la gloire, tombé a un maigre emploi
de percepteur. Sa mere, une paysanne, avait succombé en les



mettant au monde, lui et sa soeur jumelle Henriette, qui, toute
petite, I'avait élevé. Et, s'il se trouvait 1a, engagé volontaire, c'était
a la suite de grandes fautes, toute une dissipation de tempérament
faible et exalté, de I'argent qu'il avait jeté au jeu, aux femmes, aux
sottises de Paris dévorateur, lorsqu'il y était venu terminer son
droit et que la famille s'était saignée pour faire de lui un monsieur.
Le pere en était mort, la soeur, apres s'€tre dépouillée, avait
eu la chance de trouver un mari, cet honnéte garcon de Weiss,
un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable a la raffinerie
générale du Chesne-Populeux, aujourd'hui contremaitre chez M
Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan. Et
Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte a
I'espoir du bien comme au découragement du mal, généreux,
enthousiaste, mais sans fixité aucune, soumis a toutes les sautes
du vent qui passe. Blond, petit, avec un front tres développé, un
nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et
caressants, un peu fous parfois.

Weiss était accouru a Mulhouse, a la veille des premieres
hostilités, dans le brusque désir d'y régler une affaire de famille;
et, s'il s'était servi, pour serrer la main de son beau- frere, du
bon vouloir du colonel De Vineuil, c'était que ce dernier se
trouvait étre I'oncle de la jeune Madame Delaherche, une jolie
veuve épousée l'année d'auparavant par le fabricant de drap, et
que Maurice et Henriette avaient connue gamine, grice a un
hasard de voisinage. D'ailleurs, outre le colonel, Maurice venait
de retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine



Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la jeune Madame
Delaherche, un ami a elle, intime, disait-on, lorsqu'elle était a
Mézieres Madame Maginot, femme de M Maginot, inspecteur
des foréts.

— Embrassez bien Henriette pour moi, répétait a Weiss le
jeune homme, qui aimait passionnément sa soeur. Dites-lui
qu'elle sera contente, que je veux la rendre enfin ficre de moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies.

Son beau-frere, ému lui-méme, coupa court, en s'adressant a
Honoré

Fouchard, I'artilleur.

— Et, dés que je passerai a Remilly, je monterai dire a I'oncle

Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez bien.

L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui
faisait le commerce de boucher ambulant, était un frere de la
mere d'Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur
le coteau, a six kilometres de Sedan.

— Bon! répondit tranquillement Honoré, le pere s'en fiche,
mais allez-y tout de méme, si ¢a vous fait plaisir.

A cette minute, une agitation se produisit, du coté de la
ferme; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul officier, le
rodeur, 'homme qu'on avait accusé d'€tre un espion. Sans doute,
il avait montré des papiers, conté une histoire, car on l'expulsait
simplement du camp. De si loin, dans 1'ombre naissante, on le
distinguait mal, énorme, carré, avec une téte roussatre.

Pourtant, Maurice eut un cri.



— Honoré, regarde donc... On dirait le Prussien, tu sais,

Goliath!

Ce nom fit sursauter l'artilleur. Il braqua ses yeux ardents.
Goliath Steinberg, le garcon de ferme, 1'homme qui I'avait faché
avec son pere, qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire,
toute I'abominable saleté dont il souffrait encore! Il aurait couru,
l'aurait étranglé. Mais déja I'homme, au dela des faisceaux, s'en
allait, s'évanouissait dans la nuit.

— Oh! Goliath! murmura-t-il, pas possible! Il est la-bas, avec
les autres... Si jamais je le rencontre!

D'un geste menacant, il avait montré 1'horizon envahi de
ténebres, tout cet orient violatre, qui pour lui était la Prusse. Il
y eut un silence, on entendit de nouveau la retraite, mais tres
lointaine, qui se perdait a l'autre bout du camp, d'une douceur
mourante au milieu des choses devenues indécises.

— Fichtre! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je ne
suis pas la pour l'appel... Bonsoir! adieu a tout le monde!

Et, ayant serré une derniere fois les deux mains de Weiss, il fila
a grandes enjambées vers le monticule ou était parquée 1'artillerie
de réserve, sans avoir reparlé de son pere, sans rien avoir fait dire
a Silvine, dont le nom lui brilait les levres.

Des minutes encore se passerent, et vers la gauche, du coté
de la deuxieme brigade, un clairon sonna l'appel. Plus pres, un
autre répondit. Puis, ce fut un troisieme, tres loin. De proche en
proche, tous sonnaient a la fois, lorsque Gaude, le clairon de la
compagnie, se décida, a toute volée des notes sonores. C'était



un grand garcon, maigre et douloureux, sans un poil de barbe,
toujours muet, et qui soufflait ses sonneries d'une haleine de
tempéte.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux grands
yeux vagues, commenca l'appel. Sa voix gréle jetait les noms,
tandis que les soldats qui s'étaient approchés, répondaient sur
tous les tons, du violoncelle a la fliite. Mais un arrét se produisit.

— Lapoulle! répéta tres haut le sergent.

Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitat
vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les
camarades, s'obstinait a vouloir enflammer. Maintenant, sur le
ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la fumée du bois,
qui noircissait.

— Mais, tonnerre de Dieu! Lachez donc ca! cria Jean.
Répondez a 'appel!

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un:
présent! D'une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba
sur le derriere, tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa
couture, répondit, a peine distinct, d'un marmottement de priere.
Chouteau, dédaigneusement, sans méme se lever, jeta le mot et
s'étala davantage.

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile,
attendait a quelques pas. Lorsque, I'appel fini, le sergent Sapin
vint lui dire qu'il ne manquait personne, il gronda dans ses
moustaches, en désignant du menton Weiss toujours en train de
causer avec Maurice:



— Il y en a méme un de trop, qu'est-ce qu'il fiche, ce
particulier-la?

— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir expliquer

Jean, qui avait entendu.

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, se
remit a marcher le long des tentes, en attendant 1'extinction des
feux; pendant que Jean, les jambes cassé€es par 1'étape de la
journée, s'asseyait a quelques pas de Maurice, dont les paroles lui
arriverent, bourdonnantes d'abord, sans qu'il les écoutat, envahi
lui-méme de réflexions obscures, a peine formulées, au fond de
son épaisse et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire
a l'existence méme des nations. Cela s'imposait a lui, depuis qu'il
se donnait aux idées évolutives, a toute cette théorie de 1'évolution
qui passionnait des lors la jeunesse lettrée. Est-ce que la vie
n'est pas une guerre de chaque seconde? est-ce que la condition
méme de la nature n'est pas le combat continu, la victoire du
plus digne, la force entretenue et renouvelée par l'action, la vie
renaissant toujours jeune de la mort? Et il se rappelait le grand
élan qui l'avait soulevé, lorsque, pour racheter ses fautes, cette
pensée d'étre soldat, d'aller se battre a la fronticre, lui était
venue. Peut-étre la France du plébiscite, tout en se livrant a
I'empereur, ne voulait-elle pas la guerre. Lui-méme, huit jours
auparavant, la déclarait coupable et imbécile. On discutait sur
cette candidature d'un prince allemand au trone d'Espagne; dans
la confusion qui, peu a peu, s'était faite, tout le monde semblait



avoir tort; si bien qu'on ne savait plus de quel coté partait la
provocation, et que, seul, debout, 1'inévitable demeurait, la loi
fatale qui, a I'heure marquée, jette un peuple sur un autre. Mais
un grand frisson avait traversé Paris, il revoyait la soirée ardente,
les boulevards charriant la foule, les bandes qui secouaient des
torches, en criant: a Berlin! a Berlin! Devant 1'Hotel de Ville, il
entendait encore, montée sur le siege d'un cocher, une grande
belle femme, au profil de reine, dans les plis d'un drapeau et
chantant la Marseillaise. Etait-ce donc menteur, le coeur de Paris
n'avait- il pas battu? Et puis, comme toujours chez lui, apres cette
exaltation nerveuse, des heures de doute affreux et de dégout
avaient suivi: son arrivée a la caserne, 1'adjudant qui I'avait recu,
le sergent qui I'avait fait habiller, la chambrée empestée et d'une
crasse repoussante, la camaraderie grossiere avec ses nouveaux
compagnons, I'exercice mécanique qui lui cassait les membres et
lui appesantissait le cerveau. En moins d'une semaine pourtant,
il s'était habitué, sans répugnance désormais. Et I'enthousiasme
l'avait repris, lorsque le régiment était enfin parti pour Belfort.
Des les premiers jours, Maurice avait eu l'absolue certitude
de la victoire. Pour lui, le plan de I'empereur était clair: jeter
quatre cent mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant
que les Prussiens fussent préts, séparer 1'Allemagne du nord
de 1'Allemagne du sud par une pointe vigoureuse; et, grace a
quelque succes €clatant, forcer tout de suite 1'Autriche et 1'[talie
a se mettre avec la France. Le bruit n'avait-il pas couru, un
instant, que ce 7e corps, dont son régiment faisait partie, devait



prendre la mer a Brest, pour étre débarqué en Danemark et
opérer une diversion qui obligerait la Prusse a immobiliser une
de ses armées? Elle allait etre surprise, accablée de toutes parts,
écrasée en quelques semaines. Une simple promenade militaire,
de Strasbourg a Berlin. Mais, depuis son attente a Belfort, des
inquiétudes le tourmentaient. Le 7e corps, chargé de surveiller
la trouée de la Forét-Noire, y était arrivé dans une confusion
inexprimable, incomplet, manquant de tout. On attendait d'Italie
la troisieme division; la deuxieme brigade de cavalerie restait a
Lyon, par crainte d'un mouvement populaire; et trois batteries
s'étaient €garées, on ne savait ou. Puis, c'était un dénuement
extraordinaire, les magasins de Belfort qui devaient tout fournir,
étaient vides: ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle,
ni cantines médicales, ni forges, ni entraves a chevaux. Pas
un infirmier et pas un ouvrier d'administration. Au dernier
moment, on venait de s'apercevoir que trente mille pieces de
rechange manquaient, indispensables au service des fusils; et
il avait fallu envoyer a Paris un officier, qui en avait rapporté
cing mille, arrachées avec peine. D'autre part, ce qui 'angoissait,
c'était l'inaction. Depuis deux semaines qu'on se trouvait la,
pourquoi ne marchait-on pas en avant? Il sentait bien que chaque
jour de retard était une irréparable faute, une chance perdue
de victoire. Et, devant le plan révé, se dressait la réalité¢ de
I'exécution, ce qu'il devait savoir plus tard, dont il n'avait alors
que l'anxieuse et obscure conscience: les sept corps d'armée
échelonnés, disséminés le long de la frontiere, de Metz a Bitche



et de Bitche a Belfort; les effectifs partout incomplets, les quatre
cent trente mille hommes se réduisant a deux cent trente mille au
plus; les généraux se jalousant, bien décidés chacun a gagner son
baton de maréchal, sans porter aide au voisin; la plus effroyable
imprévoyance, la mobilisation et la concentration faites d'un seul
coup pour gagner du temps, aboutissant a un gachis inextricable;
la paralysie lente enfin, partie de haut, de I'empereur malade,
incapable d'une résolution prompte, et qui allait envahir 1'armée
entiere, la désorganiser, I'annihiler, la jeter aux pires désastres,
sans qu'elle piit se défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd
malaise de I'attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait venir,
la certitude de victoire demeurait.

Brusquement, le 3 aofit, avait éclaté la nouvelle de la victoire
de Sarrebruck, remportée la veille. Grande victoire, on ne
savait. Mais les journaux débordaient d'enthousiasme, c'était
I'Allemagne envahie, le premier pas dans la marche glorieuse;
et le prince impérial, qui avait ramassé froidement une balle
sur le champ de bataille, commengait sa légende. Puis, deux
jours plus tard, lorsqu'on avait su la surprise et I'écrasement
de Wissembourg, un cri de rage s'était échappé des poitrines.
Cinq mille hommes pris dans un guet-apens, qui avaient résistés
pendant dix heures a trente-cinq mille Prussiens, ce lache
massacre criait simplement vengeance! Sans doute, les chefs
étaient coupables de s'étre mal gardés et de n'avoir rien prévu.
Mais tout cela allait étre réparé, Mac-Mahon avait appelé la
premiere division du 7e corps, le ler corps serait soutenu par le



Se, les Prussiens devaient, a cette heure, avoir repassé le Rhin,
avec les baionnettes de nos fantassins dans le dos. Et la pensée
qu'on s'était furieusement battu ce jour-la, l'attente de plus en
plus enfiévrée des nouvelles, toute 1'anxiété épandue s'élargissait
a chaque minute sous le vaste ciel palissant.

C'était ce que Maurice répétait a Weiss.

— Ah! on leur a siirement aujourd'hui allongé une fameuse
raclée!

Sans répondre, Weiss hocha la téte d'un air soucieux. Lui aussi
regardait du c6té du Rhin, vers cet orient ou la nuit s'était déja
completement faite, un mur noir, assombri de mystere. Depuis
les dernieres sonneries de 1'appel, un grand silence tombait sur
le camp engourdi, troublé a peine par les pas et les voix de
quelques soldats attardés. Une lumiere venait de s'allumer, une
étoile clignotante, dans la salle de la ferme ot I'état-major veillait,
attendant les dépéches qui arrivaient d'heure en heure, obscures
encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonné, fumait toujours
d'une grosse fumée triste, qu'un léger vent poussait au-dessus de
cette ferme inquicte, salissant au ciel les premieres étoiles.

— Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende!

Jean, toujours assis a quelques pas, dressa 1'oreille; tandis que
le lieutenant Rochas, ayant surpris ce voeu tremblant de doute,
s'arréta net pour écouter.

— Comment! reprit Maurice, vous n'avez pas une entiere
confiance, vous croyez une défaite possible!

D'un geste, son beau-frere 1'arréta, les mains frémissantes, sa



bonne face tout d'un coup bouleversée et palie.

— Une défaite, le ciel nous en garde!.. Vous savez, je suis de
ce pays, mon grand-pere et ma grand'mere ont €té assassinés
par les cosaques, en 1814; et, quand je songe a l'invasion, mes
poings se serrent, je ferais le coup de feu, avec ma redingote,
comme un troupier!.. Une défaite, non, non! je ne veux pas la
croire possible!

Il se calma, il eut un abandon d'épaules, plein d'accablement.

— Seulement, que voulez-vous! Je ne suis pas tranquille... Je
la connais bien, mon Alsace; je viens de la traverser encore,
pour mes affaires; et nous avons vu, nous autres, ce qui crevait
les yeux des généraux, et ce qu'ils ont refusé de voir... Ah! la
guerre avec la Prusse, nous la désirions, il y avait longtemps
que nous attendions paisiblement de régler cette vieille querelle.
Mais ¢a n'empéchait pas nos relations de bon voisinage avec
Bade et avec la Baviere, nous avons tous des parents ou des
amis, de l'autre c6té du Rhin. Nous pensions qu'ils révaient
comme nous d'abattre 1'orgueil insupportable des Prussiens...
Et nous, si calmes, si résolus, voila plus de quinze jours que
I'impatience et 1'inquiétude nous prennent, a voir comment tout
va de mal en pis. Des la déclaration de guerre, on a laissé les
cavaliers ennemis terrifier les villages, reconnaitre le terrain,
couper les fils télégraphiques. Bade et la Baviere se levent,
d'énormes mouvements de troupes ont lieu dans le Palatinat, les
renseignements venus de partout, des marchés, des foires, nous
prouvent que la frontiere est menacée; et, quand les habitants,



les maires des communes, effrayés enfin, accourent dire cela
aux officiers qui passent, ceux-ci haussent les épaules: des
hallucinations de poltrons, 1'ennemi est loin... Quoi? Lorsqu'il
n'aurait pas fallu perdre une heure, les jours et les jours se
passent! Que peut-on attendre? Que 1'Allemagne tout entiere
nous tombe sur les reins!

I1 parlait d'une voix basse et désolée, comme s'il se flt répété
ces choses a lui-méme, apres les avoir pensées longtemps.

— Ah!I'Allemagne, je la connais bien aussi; et le terrible, c'est
que vous autres, vous paraissez l'ignorer autant que la Chine...
Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce gar¢con
qui est venu, le printemps dernier, me serrer la main a Sedan. Il
est mon cousin par les femmes: sa mere, une soeur de la mienne,
s'est mariée a Berlin; et il est bien de la-bas, il a la haine de
la France. Il sert aujourd'hui comme capitaine dans la garde
Prussienne... Le soir ou je I'ai reconduit a la gare, je 1'entends
encore me dire de sa voix coupante: «si la France nous déclare
la guerre, elle sera battue.»

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s'était contenu jusque-
1a, s'avanca, furieux. Agé de prés de cinquante ans, c'était
un grand diable maigre, avec une figure longue et creusée,
tannée, enfumée. Le nez énorme, busqué, tombait dans une large
bouche violente et bonne, ou se hérissaient de rudes moustaches
grisonnantes. Et il s'emportait, la voix tonnante.

— Ah ¢a! Qu'est-ce que vous foutez 1a, vous, a décourager nos
hommes!



Jean, sans se méler de la querelle, trouva au fond qu'il avait
raison. Lui non plus, tout en commencant a s'étonner des longs
retards et du désordre ou l'on était, n'avait jamais douté de la
raclée formidable que 1'on allait allonger aux Prussiens. C'était
slir, puisqu'on n'était venu que pour ca.

— Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux
décourager personne... Au contraire, je voudrais que tout le
monde siit ce que je sais, parce que le mieux est de savoir pour
prévoir et pouvoir... Et, tenez! Cette Allemagne...

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes:
la Prusse grandie apres Sadowa, le mouvement national qui la
placait a la téte des autres états allemands, tout ce vaste empire en
formation, rajeuni, ayant 1'enthousiasme et l'irrésistible élan de
son unité a conquérir; le systéme du service militaire obligatoire,
qui mettait debout la nation en armes, instruite, disciplinée,
pourvue d'un matériel puissant, rompue a la grande guerre,
encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur I'Autriche;
l'intelligence, la force morale de cette armée, commandée par
des chefs presque tous jeunes, obéissant a un généralissime qui
semblait devoir renouveler 1'art de se battre, d'une prudence et
d'une prévoyance parfaites, d'une netteté de vue merveilleuse.
Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite montrer la France:
I'empire vieilli, acclamé encore au plébiscite, mais pourri a
la base, ayant affaibli I'idée de patrie en détruisant la liberté,
redevenu libéral trop tard et pour sa ruine, prét a crouler des
qu'il ne satisferait plus les appétits de jouissances déchainés



par lui; I'armée, certes, d'une admirable bravoure de race, toute
chargée des lauriers de Crimée et d'Italie, seulement gatée
par le remplacement a prix d'argent, laissée dans sa routine
de 1'école d'Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter
le grand effort de la science nouvelle; les généraux enfin,
médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités, quelques-uns
d'une ignorance stupéfiante, et I'empereur a leur téte, souffrant
et hésitant, trompé et se trompant, dans I'effroyable aventure qui
commengait, ou tous se jetaient en aveugles, sans préparation
sérieuse, au milieu d'un effarement, d'une débandade de troupeau
mené a l'abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez
s'était froncé. Puis, tout d'un coup, il prit le parti de rire, d'un
rire énorme qui lui fendait les machoires.

— Qu'est-ce que vous nous chantez 1a, vous! Qu'est-ce que ¢a
veut dire, toutes ces bétises!.. Mais ¢a n'a pas de sens, c'est trop
béte pour qu'on se casse la téte a comprendre... Allez conter ca
a des recrues, mais pas a moi, non! Pas a moi qui ai vingt-sept
ans de service!

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d'un ouvrier magon,
venu du Limousin, né a Paris et répugnant a 1'état de son pere, il
s'était engagé des 1'age de dix-huit ans. Soldat de fortune, il avait
porté le sac, caporal en Afrique, sergent a Sébastopol, lieutenant
apres Solférino, ayant mis quinze années de dure existence et
d'héroique bravoure pour conquérir ce grade, d'un manque tel
d'instruction, qu'il ne devait jamais passer capitaine.



— Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas ¢a. ..
Oui, a Mazagran, j'avais dix-neuf ans a peine, et nous étions
cent vingt-trois hommes, pas un de plus, et nous avons tenu
quatre jours contre douze mille arabes... Ah! oui, pendant des
années et des années, la-bas, en Afrique, a Mascara, a Biskra, a
Dellys, plus tard dans la grande Kabylie, plus tard a Laghouat, si
vous aviez €té avec nous, monsieur, vous auriez vu tous ces sales
moricauds filer comme des lievres, deés que nous paraissions. ..
Et a Sébastopol, monsieur, fichtre! On ne peut pas dire que ¢'a
été commode. Des tempétes a vous déraciner les cheveux, un
froid de loup, toujours des alertes, puis ces sauvages qui, a la fin,
ont tout fait sauter! N'empéche pas que nous les avons fait sauter
eux-mémes, oh! En musique et dans la grande poéle a frire!.. Eta
Solférino, vous n'y étiez pas, monsieur, alors pourquoi en parlez-
vous? Oui, a Solférino, ou il a fait si chaud, bien qu'il ait tombé
ce jour-la plus d'eau que vous n'en avez peut-étre jamais vu dans
votre vie! A Solférino, la grande brossée aux autrichiens, il fallait
les voir, devant nos baionnettes, galoper, se culbuter, pour courir
plus vite, comme s'ils avaient eu le feu au derricre!

Il éclatait d'aise, toute la vieille gaieté militaire Francaise
sonnait dans son rire de triomphe. C'était la 1égende, le troupier
Francais parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de
bon vin, la conquéte de la terre faite en chantant des refrains de
goguette. Un caporal et quatre hommes, et des armées immenses
mordaient la poussiere.

Brusquement, sa voix gronda.



— Battue, la France battue!.. Ces cochons de Prussiens nous
battre, nous autres!

Il s'approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa
redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant
exprimait 1'absolu mépris de I'ennemi, quel qu'il fGt, dans une
insouciance complete du temps et des lieux.

— Ecoutez bien, monsieur. .. Si les Prussiens osent venir, nous
les reconduirons chez eux a coups de pied dans le cul... Vous
entendez, a coups de pied dans le cul, jusqu'a Berlin!

Et il eut un geste superbe, la sérénité d'un enfant, la conviction
candide de I'innocent qui ne sait rien et ne craint rien.

— Parbleu! C'est comme c¢a, parce que c'est comme ¢a!

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hata de déclarer qu'il
ne demandait pas mieux. Quant a Maurice, qui se taisait, n'osant
intervenir devant son supérieur, il finit par éclater de rire avec
lui: ce diable d'homme, que d'ailleurs il jugeait stupide, lui faisait
chaud au coeur. De méme, Jean, d'un hochement de téte, avait
approuvé chaque parole du lieutenant. Lui aussi était a Solférino,
ou il avait tant plu. Et voila qui était parler! Si tous les chefs
avaient parlé comme ca, on ne se serait pas mal fichu qu'il
manquat des marmites et des ceintures de flanelle!

La nuit était completement venue depuis longtemps, et
Rochas continuait d'agiter ses grands membres dans les ténebres.
Il n'avait jamais épelé qu'un volume des victoires de Napoléon,
tombé au fond de son sac de la boite d'un colporteur. Et il ne
pouvait se calmer, et toute sa science sortit en un cri impétueux.



— L'Autriche rossée a Castiglione, a Marengo, a Austerlitz, a
Wagram! La Prusse rossée a Eylau, a Iéna, a Lutzen! La Russie
rossée a Friedland, a Smolensk, a la Moskowa! L'Espagne,
I'Angleterre rossées partout! La terre entiere rossée, rossée de
haut en bas, de long en large! ... et, aujourd'hui, c'est nous qui
serions rossés! Pourquoi? Comment? On aurait donc changé le
monde?

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d'un
drapeau!

— Tenez! On s'est battu la-bas aujourd'hui, on attend les
nouvelles. Eh bien! Les nouvelles, je vais vous les donner, moi!..
On a rossé les Prussiens, rossé a ne leur laisser ni ailes ni pattes,
ross€ a en balayer les miettes!

Sous le ciel sombre, a ce moment, un grand cri douloureux
passa. Etait-ce la plainte d'un oiseau de nuit? Etait-ce une voix du
mystere, venue de loin, chargée de larmes? Tout le camp, noyé
de ténebres, en frissonna, et I'anxiété épandue dans 1'attente des
dépéches si lentes a venir, s'en trouva enfiévrée, élargie encore.
Au loin, dans la ferme, éclairant la veillée inquicte de 1'état-
major, la chandelle briilait plus haute, d'une flamme droite et
immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, ou il
avait disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres
clairons répondirent, s'éteignirent de proche en proche, dans
une fanfare mourante, déja comme engourdie de sommeil. Et
Weiss, qui s'était oublié 1a si tard, serra tendrement Maurice entre



ses bras: bon espoir et bon courage! Il embrasserait Henriette
pour son frere, il irait dire bien des choses a I'oncle Fouchard.
Alors, comme il partait enfin, une rumeur courut, toute une
agitation fébrile. C'était une grande victoire que le maréchal
De Mac-Mahon venait de remporter: le prince royal de Prusse
fait prisonnier avec vingt- cinq mille hommes, I'armée ennemie
refoulée, détruite, laissant entre nos mains ses canons et ses
bagages.

— Parbleu! cria simplement Rochas, de sa voix de tonnerre.

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hatait de rentrer

[

Mulhouse:

— A coups de pied dans le cul, monsieur, 2 coups de pied dans
le cul, jusqu'a Berlin!

Un quart d'heure plus tard, une autre dépéche disait que
I'armée avait dii abandonner Woerth et battait en retraite. Ah!
quelle nuit! Rochas, foudroyé de sommeil, venait de s'envelopper
dans son manteau et dormait sur la terre, insoucieux d'un abri,
comme cela lui arrivait souvent. Maurice et Jean s'étaient glissés
sous la tente, ou déja Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle
se tassaient, la té€te sur leur sac. On tenait six, a condition
de replier les jambes. Loubet avait d'abord égayé leur faim a
tous, en faisant croire a Lapoulle qu'il y aurait du poulet, le
lendemain matin, a la distribution; mais ils étaient trop las, ils
ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un instant, Jean resta
sans bouger, serré contre Maurice; malgré sa grande fatigue, il



tardait a s'endormir, tout ce qu'avait dit ce monsieur lui tournait
dans la téte, 1'Allemagne en armes, innombrable, dévorante; et
il sentait bien que son compagnon non plus ne dormait pas,
pensait aux mémes choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un
mouvement de recul, et I'autre comprit qu'il le génait. Entre le
paysan et le lettré, 1'inimitié d'instinct, la répugnance de classe
et d'éducation étaient comme un malaise physique. Le premier
pourtant en éprouvait une honte, une tristesse au fond, se faisant
petit, tachant d'échapper a ce mépris hostile qu'il devinait la.
Si la nuit dehors devenait fraiche, on étouffait tellement sous
la tente, parmi l'entassement des corps, que Maurice, exaspéré
de fievre, sortit d'un saut brusque, alla s'étendre a quelques
pas. Jean, malheureux, roula dans un cauchemar, un demi-
sommeil pénible, ol se mélaient le regret de ne pas étre aimé et
'appréhension d'un immense malheur, dont il croyait entendre le
galop, 1a-bas, au fond de I'inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile,
semblait s'anéantir sous 1'oppression de la vaste nuit mauvaise,
ou pesait ce quelque chose d'effroyable, sans nom encore. Des
sursauts venaient d'un lac d'ombre, un rale subit sortait d'une
tente invisible. Ensuite, c'étaient des bruits qu'on ne reconnaissait
pas, I'ébrouement d'un cheval, le choc d'un sabre, la fuite d'un
rodeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui prenaient des
retentissements de menace. Mais, tout a coup, pres des cantines,
une grande lueur éclata. Le front de bandicre en était vivement
éclairé, on apercut les faisceaux alignés, les canons des fusils



réguliers et clairs, ou filaient des reflets rouges, pareils a des
coulures fraiches de sang; et les sentinelles, sombres et droites,
apparurent dans ce brusque incendie. Etait-ce donc 1'ennemi,
que les chefs annoncaient depuis deux jours, et que l'on était
venu chercher de Belfort a Mulhouse? Puis, au milieu d'un grand
pétillement d'étincelles, la flamme s'éteignit. Ce n'était que le tas
de bois vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, qui, apres avoir
couvé pendant des heures, venait de flamber comme un feu de
paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit a son tour
précipitamment de la tente; et il faillit buter dans Maurice,
soulevé sur un coude, regardant. Déja, la nuit était retombée plus
opaque, les deux hommes resterent allongés sur la terre nue, a
quelques pas I'un de I'autre. Il n'y avait plus, en face d'eux, au fond
des ténebres épaisses, que la fenétre toujours éclairée de la ferme,
cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle heure
pouvait-il étre? Deux heures, trois heures peut-étre. La- bas,
I'état-major ne s'était décidément pas couché. On entendait la
voix braillarde du général Bourgain-Desfeuilles, enragé de cette
nuit de veille, pendant laquelle il n'avait pu se soutenir qu'a I'aide
de grogs et de cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient,
les choses devaient se gater, des ombres d'estafettes galopaient,
affolées et indistinctes. Il y eut des piétinements, des jurons,
comme un cri étouffé de mort, suivi d'un effrayant silence. Quoi
donc? Etait-ce la fin? Un souffle glacé avait couru sur le camp,
anéanti de sommeil et d'angoisse.



Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel De
Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait rapidement.
Il devait étre avec le major Bouroche, un gros homme a téte de
lion. Tous les deux échangeaient des paroles sans suite, de ces
paroles incompletes, chuchotées, comme on en entend dans les
mauvais réves.

— Elle vient de Bale... Notre premiere division détruite...
Douze heures de combat, toute 1'armée en retraite. .. L'ombre du
colonel s'arréta, appela une autre ombre qui se hatait, 1égere, fine
et correcte.

— C'est vous, Beaudouin?

— Oui, mon colonel.

— Ah! mon ami, Mac-Mahon battu a Froeschwiller, Frossard
battu a

Spickeren, De Failly immobilisé, inutile entre les deux... A

Froeschwiller, un seul corps contre toute une armée, des
prodiges.

Et tout emporté, la déroute, la panique, la France ouverte...
Des larmes I'étranglaient, des paroles encore se perdirent, les
trois ombres disparurent, noyées, fondues. Dans un frémissement
de tout son étre, Maurice s'était mis debout.

— Mon Dieu! Bégaya-t-il.

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le coeur
glacé, murmurait:

— Ah! fichu sort!.. Ce monsieur, votre parent, avait tout de
méme raison de dire qu'ils sont plus forts que nous.



Hors de lui, Maurice 1'aurait étranglé. Les Prussiens plus forts
que les Francgais! C'était de cela que saignait son orgueil. Déja,
le paysan ajoutait, calme et tétu:

— Ca ne fait rien, voyez-vous. Ce n'est pas parce qu'on recoit
une tape, qu'on doit se rendre... Faudra cogner tout de méme.

Mais, devant eux, une longue figure s'était dressée. Ils
reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et que les
bruits errants, le souffle de la défaite peut-€tre venait de tirer de
son dur sommeil. Il questionna, voulut savoir.

Quand il eut compris, a grand-peine, une immense stupeur se
peignit dans ses yeux vides d'enfant. A plus de dix reprises, il
répéta:

— Battus! Comment battus? Pourquoi battus?

Maintenant, a l'orient, le jour blanchissait, un jour louche
d'une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l'une
desquelles on commengait a distinguer les faces terreuses de
Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient
toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se levait, parmi
les brumes couleur de suie qui étaient montées, la-bas, du fleuve
lointain.



I1

Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et un
ardent et pur dimanche d'aolt resplendit sur Mulhouse, au
milieu de la vaste plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé,
bourdonnant de vie, on entendait les cloches de toutes les
paroisses carillonner a la volée, dans 1'air limpide. Ce beau
dimanche d'effroyable désastre avait sa gaieté, son ciel éclatant
des jours de féte.

Gaude, brusquement, sonna a la distribution, et Loubet
s'étonna. Quoi? Qu'y avait-il? Etait-ce le poulet qu'il avait promis
la veille a Lapoulle? Né dans les halles, rue de la Cossonnerie,
fils de hasard d'une marchande au petit tas, engagé «pour des
sous», comme il disait, apres avoir fait tous les métiers, il était
le fricoteur, le nez tourné continuellement a la friandise. Et il
alla voir, pendant que Chouteau, 'artiste, le peintre en batiments
de Montmartre, bel homme et révolutionnaire, furieux d'avoir
été rappelé apres son temps fini, blaguait férocement Pache,
qu'il venait de surprendre en train de faire sa priere, a genoux
derriere la tente. En voila un calotin! est-ce qu'il ne pouvait
pas lui demander cent mille livres de rente, a son bon Dieu?
Mais Pache, arrivé d'un village perdu de la Picardie, chétif et la
téte en pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur muette des
martyrs. Il était le souffre-douleur de 1'escouade, en compagnie
de Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans les marais de



la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour de son arrivée au
régiment, il avait demandé a voir le roi. Et, bien que la nouvelle
désastreuse de Froeschwiller circulat depuis le lever, les quatre
hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de machine les
besognes accoutumées.

Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde.

C'était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait
de la distribution, avec du bois a briler. Enfin, on distribuait le
bois, que les troupes avaient vainement attendu la veille, pour
cuire la soupe. Douze heures de retard seulement.

— Bravo, I'intendance! cria Chouteau.

— N'importe, ¢a y est! dit Loubet. Ah! ce que je vais vous faire
un chouette pot-au-feu!

D'habitude, il se chargeait volontiers de la popote; et on 1'en
remerciait, car il cuisinait a ravir. Mais il accablait alors Lapoulle
de corvées extraordinaires.

— Va chercher le champagne, va chercher les truffes...

Puis, ce matin-la, une idée baroque de gamin de Paris se
mogquant d'un innocent, lui traversa la cervelle.

— Plus vite que ¢a! Donne-moi le poulet.

— Ot donc, le poulet?

— Mais la, par terre... Le poulet que je t'ai promis, le poulet
que le caporal vient d'apporter!

Il lui désignait un gros caillou blanc, a leurs pieds. Lapoulle,
interloqué, finit par le prendre et par le retourner entre ses doigts.

— Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le poulet!.. Encore! Lave-



lui les pattes, lave-lui le cou!.. A grande eau, feignant!

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l'idée de la soupe le
rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans la
marmite pleine d'eau.

— C'est ¢a qui va donner du gofit au bouillon! Ah! tu ne
savais pas ¢a, tu ne sais donc rien, sacrée andouille!.. Tu auras le
croupion, tu verras si c'est tendre!

L'escouade se tordait de la téte de Lapoulle, maintenant
convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de
s'ennuyer avec lui! Et, lorsque le feu crépita au soleil, lorsque
la marmite se mit a chanter, tous, en dévotion, rangés autour,
s'épanouirent, regardant danser la viande, humant la bonne
odeur qui commengait a se répandre. Ils avaient une faim de
chien depuis la veille, 1'idée de manger emportait tout. On était
rossé, mais ca n'empéchait pas qu'il fallait s'emplir. D'un bout a
I'autre du camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites
bouillaient, et c'était une joie vorace et chantante, au milieu des
claires volées de cloches qui continuaient a venir de toutes les
paroisses de Mulhouse.

Mais, comme il allait étre neuf heures, une agitation se
propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, a qui le
capitaine Beaudoin avait donné un ordre, passa devant les tentes
de sa section.

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part!

— Mais la soupe?

— Un autre jour, la soupe! On part tout de suite!



Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une
consternation, une colere sourde. Eh quoi! Partir sans manger,
ne pas attendre une heure que la soupe fit possible! L'escouade
voulut quand méme boire le bouillon; mais ce n'était encore que
de l'eau chaude; et la viande, pas cuite, résistait, pareille a du
cuir sous les dents. Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean
dut intervenir, afin de hater les préparatifs de ses hommes. Qu'y
avait-il donc de si pressé, a filer ainsi, a bousculer les gens, sans
leur laisser le temps de reprendre des forces? Et, comme, devant
Maurice, on disait qu'on marchait a la rencontre des Prussiens,
pour la revanche, il haussa les épaules, incrédule. En moins d'un
quart d'heure, le camp fut levé, les tentes pliées, rattachées sur
les sacs, les faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que
les feux des cuisines qui achevaient de s'éteindre.

C'étaient de graves raisons qui venaient de décider le général
Douay a une retraite immédiate. La dépéche du sous-préfet de
Schelestadt, vieille déja de trois jours, se trouvait confirmée: on
télégraphiait qu'on avait vu de nouveau les feux des Prussiens
qui menacaient Markolsheim; et, d'autre part, un télégramme
annongait qu'un corps d'armée ennemi passait le Rhin a
Huningue. Des détails arrivaient, abondants, précis: la cavalerie
et l'artillerie apergues, les troupes en marche, se rendant de toutes
parts a leur point de ralliement. Si I'on s'attardait une heure,
c'était sirement la ligne de retraite sur Belfort coupée. Dans le
contre-coup de la défaite, apres Wissembourg et Froeschwiller,
le général, isolé, perdu a I'avant-garde, n'avait qu'a se replier en



hate; d'autant plus que les nouvelles, recues le matin, aggravaient
encore celles de la nuit.

En avant, était parti 1'état-major, au grand trot, poussant de
I'éperon les montures, dans la crainte d'étre devancé et de trouver
déja les Prussiens a Altkirch. Le général Bourgain- Desfeuilles,
qui prévoyait une étape dure, avait eu la précaution de traverser
Mulhouse, pour y déjeuner copieusement, en maugréant de la
bousculade. Et Mulhouse, sur le passage des officiers, était
désolé; les habitants, a I'annonce de la retraite, sortaient dans les
rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes, dont ils
avaient si instamment imploré la venue: on les abandonnait donc,
les richesses incalculables entassées dans la gare allaient- elles
étre laissées a 'ennemi, leur ville elle-méme devait-elle, avant le
soir, n'étre plus qu'une ville conquise? Puis, le long des routes,
au travers des campagnes, les habitants des villages, des maisons
isolées, s'étaient eux aussi plantés devant leur porte, étonnés,
effarés. Eh quoi! Ces régiments qu'ils avaient vus passer la veille,
marchant au combat, se repliaient, fuyaient sans avoir combattu!
Les chefs étaient sombres, hataient leurs chevaux, sans vouloir
répondre aux questions, comme si le malheur et galopé a leurs
trousses. C'était donc vrai que les Prussiens venaient d'écraser
I'armée, qu'ils coulaient de toutes parts en France, comme la crue
d'un fleuve débordé? Et déja, dans l'air muet, les populations,
gagnées par la panique montante, croyaient entendre le lointain
roulement de 1'invasion, grondant plus haut de minute en minute;
et déja, des charrettes s'emplissaient de meubles, des maisons se



vidaient, des familles se sauvaient a la file par les chemins, ou
passait le galop d'épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhone au
Rhin, pres du pont, le 106e dut s'arréter, au premier kilometre de
I'étape. Les ordres de marche, mal donnés et plus mal exécutés
encore, venaient d'accumuler 1a toute la deuxieme division; et le
passage était si étroit, un passage de cinq metres a peine, que le
défilé s'éternisait.

Deux heures s'écoulerent, le 106e attendait toujours,
immobile, devant l'interminable flot qui passait devant lui. Les
hommes debout, sous le soleil ardent, le sac au dos, 1'arme au
pied, finissaient par se révolter d'impatience.

— Parait que nous sommes de l'arriere-garde, dit la voix
blagueuse de Loubet.

Mais Chouteau s'emporta.

— Clest pour se foutre de nous qu'ils nous font cuire. Nous
étions la les premiers, nous aurions di filer.

Et, comme, de l'autre c6té du canal, par la vaste plaine fertile,
par les chemins plats, entre les houblonnieres et les blés mirs,
on se rendait bien compte maintenant du mouvement de retraite
des troupes, qui refaisaient en sens inverse le chemin déja fait la
veille, des ricanements circulerent, toute une moquerie furieuse.

— Ah! nous nous cavalons! reprit Chouteau! Eh bien! Elle est
rigolo, leur marche a I'ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles,
depuis l'autre matin... Non, vrai, c'est trop crane! On arrive, et
puis on refout le camp, sans avoir seulement le temps d'avaler



sa soupe!

L'enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était pres
de Chouteau, lui donnait raison. Puisqu'on restait 1a, comme des
pieux, a attendre depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on
pas laissés faire tranquillement bouillir la soupe et la manger? La
faim les reprenait, ils avaient une rancune noire de leur marmite
renversée trop tot, sans qu'ils pussent comprendre la nécessité
de cette précipitation, qui leur paraissait imbécile et lache. De
fameux lievres, tout de méme!

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu'il
accusait de la mauvaise tenue de ses hommes.

Attiré par le bruit, le capitaine Beaudoin s'était approché.

— Silence dans les rangs!

Jean, muet, en vieux soldat d'ltalie, rompu a la discipline,
regardait Maurice, que la blague mauvaise et emportée de
Chouteau semblait amuser; et il s'étonnait, comment un
monsieur, un gargon qui avait recu tant d'instruction, pouvait-il
approuver des choses, peut-étre vraies tout de méme, mais qui
n'étaient pas a dire? Si chaque soldat se mettait a blamer les chefs
et a donner son avis, on n'irait pas loin, pour sfr.

Enfin, apres une heure encore d'attente, le 106e regut 1'ordre
d'avancer. Seulement, le pont était toujours si encombré par la
queue de la division, que le plus facheux désordre se produisit.
Plusieurs régiments se mélerent, des compagnies filerent quand
méme, emportées; tandis que d'autres, rejetées au bord de la
route, durent marquer le pas. Et, pour mettre le comble a la



confusion, un escadron de cavalerie s'entéta a passer, refoulant
dans les champs voisins les trainards que l'infanterie semait déja.
Au bout de la premiere heure de marche, toute une débandade
trainait le pied, s'allongeait, attardée comme a plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arriere, égaré au fond d'un
chemin creux, avec son escouade, qu'il n'avait pas voulu lacher.
Le 106e avait disparu, plus un homme ni méme un officier de
la compagnie. Il n'y avait 1a que des soldats isolés, un péle-meéle
d'inconnus, éreintés des le commencement de 1'étape, chacun
marchant a son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était
accablant, il faisait tres chaud; et le sac, alourdi par la tente et
le matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement aux
épaules. Beaucoup n'avaient point 1'habitude de le porter, génés
déja dans 1'épaisse capote de campagne, pareille a2 une chape
de plomb. Brusquement, un petit soldat pale, les yeux emplis
d'eau, s'arréta, jeta son sac dans un fossé, avec un grand soupir,
le souffle fort de 'homme a 1'agonie qui se reprend a I'existence.

— En voila un qui est dans le vrai, murmura Chouteau.

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le poids.
Mais, deux autres s'étant débarrassés a leur tour, il ne put tenir.

— Ah! zut! cria-t-il.

Et, d'un coup d'épaule, il lanca son sac contre un talus. Merci!
Vingt-cing kilos sur I'échine, il en avait assez! On n'était pas des
bétes de somme, pour trainer ¢a.

Presque aussit6t, Loubet l'imita et forca Lapoulle a en
faire autant. Pache, qui se signait devant les croix de pierre



rencontrées, défit les bretelles, posa tout le paquet soigneusement
au pied d'un petit mur, comme s'il devait revenir le chercher. Et
Maurice seul restait chargé, lorsque Jean, en se retournant, vit
ses hommes les épaules libres.

— Reprenez vos sacs, on m'empoignerait, moi!

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et
muette, allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le
chemin étroit.

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon
rapport!

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure
de maurice. Son rapport! Cette brute de paysan allait faire
son rapport, parce que des malheureux, les muscles broyés, se
soulageaient!

Et, dans une fievre d'aveugle colere, lui aussi fit sauter les
bretelles, laissa tomber son sac au bord du chemin, en fixant sur
Jean des yeux de défi.

— C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait
engager une lutte. Nous réglerons ¢a ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs
souliers, auxquels il n'était pas accoutumé, lui avaient mis la chair
en sang. Il était de santé assez faible, il gardait a la colonne
vertébrale comme une plaie vive, la meurtrissure intolérable du
sac, bien qu'il en fGit débarrassé; et le poids de son fusil, qu'il ne
savait de quel bras porter, suffisait a lui faire perdre le souffle.
Mais il était angoissé plus encore par son agonie morale, dans une



de ces crises de désespérance auxquelles il était sujet. Tout d'un
coup, sans résistance possible, il assistait a la ruine de sa volonté,
1l tombait aux mauvais instincts, a un abandon de lui-méme, dont
il sanglotait de honte ensuite. Ses fautes, a Paris, n'avaient jamais
été que les folies de «l'autre», comme il disait, du garcon faible
qu'il devenait aux heures laches, capable des pires vilenies. Et,
depuis qu'il tratnait les pieds, sous 1'écrasant soleil, dans cette
retraite qui ressemblait a une déroute, il n'était plus qu'une béte
de ce troupeau attardé, débandé, semant les chemins. C'était le
choc en retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté tres loin,
a des lieues, et dont 1'écho perdu battait maintenant les talons de
ces hommes, pris de panique, fuyant sans avoir vu un ennemi.
Qu'espérer a cette heure? Tout n'était-il pas fini? On était battu,
il n'y avait plus qu'a se coucher et a dormir.

— Ca ne fait rien, cria tres haut Loubet, avec son rire d'enfant
des halles, ce n'est tout de méme pas a Berlin que nous allons.

A Berlin! 2 Berlin! Maurice entendit ce cri hurlé par la foule
grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme,
qui l'avait décidé a s'engager. Le vent venait de tourner, sous
un coup de tempéte; et il y avait une saute terrible, et tout le
tempérament de la race était dans cette confiance exaltée, qui
tombait brusquement, des le premier revers, a la désespérance
dont le galop 1'emportait parmi ces soldats errants, vaincus et
dispersés, avant d'avoir combattu.

— Ah! ce qu'il me scie les pattes, le flingot! reprit Loubet, en
changeant une fois encore son fusil d'épaule. En voila un mirliton,



pour se promener! Et, faisant allusion a la somme qu'il avait
touchée comme remplacgant:

— N'importe! Quinze cents balles, pour ce métier-1a, on est
rudement volé!.. Ce qu'il doit fumer de bonnes pipes, au coin
de son feu, le richard a la place de qui je vais me faire casser
la gueule!

— Moi, grogna Chouteau, j'avais fini mon temps, j'allais
filer... Ah! vrai, ce n'est pas de chance, de tomber dans une
cochonnerie d'histoire pareille!

I1 balancait son fusil, d'une main rageuse. Puis, violemment,
il le langa aussi de 1'autre coté d'une haie.

— Eh! va donc, sale outil!

Le fusil tourna deux fois sur lui-méme, alla s'abattre dans
un sillon et resta 13, trés long, immobile, pareil 2 un mort.
Déja, d'autres volaient, le rejoignaient. Le champ bientot fut
plein d'armes gisantes, d'une tristesse raidie d'abandon, sous le
lourd soleil. Ce fut une épidémique folie, la faim qui tordait les
estomacs, les chaussures qui blessaient les pieds, cette marche
dont on souffrait, cette défaite imprévue dont on entendait
derriere soi la menace. Plus rien a espérer de bon, les chefs qui
lachaient pied, l'intendance qui ne les nourrissait seulement pas,
la colere, 1'embétement, 'envie d'en finir tout de suite, avant
d'avoir commencé. Alors, quoi? Le fusil pouvait aller rejoindre
le sac. Et, dans une rage imbécile, au milieu de ricanements de
fous qui s'amusent, les fusils volaient, le long de la queue sans fin
des traTnards, épars au loin dans la campagne.



Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter
un beau moulinet, comme a une canne de tambour-major.
Lapoulle, en voyant tous les camarades jeter le leur, dut croire
que cela rentrait dans la manoeuvre; et il imita le geste. Mais
Pache, dans la confuse conscience du devoir, qu'il devait a son
éducation religieuse, refusa d'en faire autant, couvert d'injures
par Chouteau, qui le traitait d'enfant de curé.

— En voila un cafard!.. Parce que sa vieille paysanne de mere
lui a fait avaler le bon Dieu tous les dimanches!.. Va donc servir
la messe, c'est lache de ne pas €tre avec les camarades!

Tres sombre, Maurice marchait en silence, la té€te penchée
sous le ciel de feu. Il n'avangait plus que dans un cauchemar
d'atroce lassitude, halluciné de fantdbmes, comme s'il allait a un
gouffre, la-bas, devant lui; et c'était une dépression de toute
sa culture d'homme instruit, un abaissement qui le tirait a la
bassesse des misérables dont il était entouré.

— Tenez! dit-il brusquement a Chouteau, vous avez raison!

Et Maurice avait déja posé son fusil sur un tas de pierres,
lorsque Jean, qui tentait vainement de s'opposer a cet abandon
abominable des armes, 1'apercut. Il se précipita.

— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, entendez-
vous!

Un flot de terrible colere était monté soudain a la face de Jean.
Lui, si calme d'habitude, toujours porté a la conciliation, avait
des yeux de flamme, une voix tonnante d'autorité. Ses hommes,
qui ne I'avaient jamais vu comme ¢a, s'arréterent, surpris.



— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire a
moi!

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu'un mot, qu'il voulait
rendre outrageux.

— Paysan!

— Oui, c'est bien ¢a, je suis un paysan, tandis que vous étes un
monsieur, vous!.. Et c'est pour ¢a que vous €tes un cochon, oui!
Un sale cochon. Je ne vous I'envoie pas dire.

Des huées s'élevaient, mais le caporal poursuivait avec une
force extraordinaire:

— Quand on a de I'instruction, on le fait voir... Si nous sommes
des paysans et des brutes, vous nous devriez 1'exemple a tous,
puisque vous en savez plus long que nous. .. Reprenez votre fusil,
nom de Dieu! Ou je vous fais fusiller en arrivant a I'étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de rage
lui voilaient les yeux. Il continua sa marche en chancelant
comme un homme ivre, au milieu des camarades qui, a présent,
ricanaient de ce qu'il avait cédé. Ah! ce Jean! 1l le haissait d'une
inextinguible haine, frappé au coeur de cette lecon si dure, qu'il
sentait juste. Et, Chouteau ayant grogné, a son coté, que des
caporaux de cette espece, on attendait un jour de bataille pour
leur loger une balle dans la téte, il vit rouge, il se vit nettement
cassant le crane de Jean, derriere un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache,
pendant la querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son fusil,
doucement, en le couchant au bas d'un talus. Pourquoi? Il



n'essaya point de l'expliquer, riant en dessous, de la facon
gourmande et un peu honteuse d'un garcon sage a qui on reproche
son premier péché. Tres gai, ragaillardi, 1l marcha les bras
ballants. Et, par les longues routes ensoleillées, entre les blés
mirs et les houblonnieres qui se succédaient toujours pareils,
la débandade continuait, les trainards n'étaient plus, sans sacs
et sans fusils, qu'une foule égarée, pi€tinante, un péle-méle de
vauriens et de mendiants, a 1'approche desquels les portes des
villages épouvantés se fermaient.

A ce moment, une rencontre acheva d'enrager Maurice. Un
sourd roulement arrivait de loin, c'était l'artillerie de réserve,
partie la derniere, dont la téte, tout d'un coup, déboucha d'un
coude de la route; et les trainards débandés n'eurent que le temps
de se jeter dans les champs voisins. Elle marchait en colonne,
elle défilait d'un trot superbe, dans un bel ordre correct, tout
un régiment de six batteries, le colonel en dehors et au centre,
les officiers a leur place. Les pieces passaient, sonores, a des
intervalles égaux, strictement observés, accompagnées chacune
de son caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice,
dans la cinquieme batterie, reconnut parfaitement la piece de son
cousin Honoré. Le maréchal des logis était 1a, campé fierement
sur son cheval, a la gauche du conducteur de devant, un bel
homme blond, Adolphe, qui montait un porteur solide, une béte
alezane, admirablement accouplée avec le sous-verge trottant
pres d'elle; tandis que, parmi les six servants, assis deux par deux
sur les coffres de la piece et du caisson, se trouvait a son rang le



pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d'Adolphe, la paire,
comme on disait, selon la reégle établie de marier un homme a
cheval et un homme a pied. Ils apparurent grandis a Maurice, qui
avait fait leur connaissance au camp; et la piece, attelée de ses
quatre chevaux, suivie du caisson que six autres chevaux tiraient,
lui sembla éclatante ainsi qu'un soleil, soignée, astiquée, aimée
de tout son monde, des bétes et des gens, serrés autour d'elle,
dans une discipline et une tendresse de famille brave; et surtout il
souffrit affreusement du regard méprisant que le cousin Honoré
jeta sur les trainards, stupéfait soudain de l'apercevoir parmi ce
troupeau d'hommes désarmés. Déja, le défilé se terminait, le
matériel des batteries, les prolonges, les fourrageres, les forges.
Puis, dans un dernier flot de poussiere, ce furent les haut-le-pied,
les hommes et les chevaux de rechange, dont le trot se perdit a
un autre coude de la route, au milieu du grondement peu a peu
décroissant des sabots et des roues.

—Pardi! Déclara Loubet, ce n'est pas malin de faire les cranes,
quand on va en voiture!

L'état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens
encore. Et, toujours dans la crainte d'étre talonné, de les voir
paraitre d'une minute a l'autre, le général Douay avait voulu
qu'on poussat jusqu'a Dannemarie, ou les tétes de colonne
n'étaient entrées qu'a cinq heures du soir. Il était huit heures,
la nuit se faisait, qu'on établissait a peine les bivouacs, dans
la confusion des régiments réduits de moiti€. Les hommes,
exténués, tombaient de faim et de fatigue. Jusqu'a pres de dix



heures, on vit arriver, cherchant et ne retrouvant plus leurs
compagnies, les soldats isolés, les petits groupes, toute cette
lamentable et interminable queue des éclopés et des révoltés,
semés le long des chemins.

Jean, des qu'il put rejoindre son régiment, se mit en quéte
du lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi
que le capitaine Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous
les trois devant la porte d'une petite auberge, treés préoccupés
de l'appel, inquiets de savoir ou étaient leurs hommes. De¢s les
premiers mots du caporal au lieutenant, le colonel De Vineuil
qui entendit, le fit approcher, le forca a tout dire. Sa longue face
jaune, ou les yeux étaient restés tres noirs, dans la blancheur des
épais cheveux de neige et des longues moustaches tombantes,
exprima une désolation muette.

— Mon colonel, s'écria le capitaine Beaudoin, sans attendre
I'avis de son chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces
bandits.

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel
eut un geste d'impuissance.

— Ils sont trop... Comment voulez-vous? Pres de sept cents!
Qui prendre la dedans? ... Et puis, si vous saviez! Le général ne
veut pas. Il est paternel, il dit qu'en Afrique il n'a jamais puni un
homme... Non, non! Je ne puis rien. C'est terrible.

Le capitaine osa répéter:

— C'est terrible. .. C'est la fin de tout.

Et Jean se retirait, lorsqu'il entendit le major Bouroche, qu'il



n'avait pas vu, debout sur le seuil de I'auberge, gronder de sourdes
paroles: plus de discipline, plus de punitions, armée fichue!
Avant huit jours, les chefs recevraient des coups de pied au
derriere; tandis que, si 1'on avait tout de suite cassé la téte a
quelques-uns de ces gaillards, les autres auraient réfléchi peut-
étre.

Personne ne fut puni. Des officiers, a l'arriere-garde,
qui escortaient les voitures du convoi, avaient eu l'heureuse
précaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux deux bords
des chemins. Il n'en manqua qu'un petit nombre, les hommes
furent réarmés a la pointe du jour, comme furtivement, pour
étouffer 'affaire. Et 1'ordre était de lever le camp a cinq heures;
mais, dés quatre heures, on réveilla les soldats, on pressa la
retraite sur Belfort, dans la certitude que les Prussiens n'étaient
plus qu'a deux ou trois lieues. On avait dii encore se contenter
de biscuit, les troupes restaient fourbues de cette nuit trop courte
et fiévreuse, sans rien de chaud dans 1'estomac. De nouveau, ce
matin-1a, la bonne conduite de la marche se trouva compromise
par ce départ précipité.

Ce fut une journée pire, d'une infinie tristesse. L'aspect du
pays avait changé, on était entré dans une contrée montagneuse,
les routes montaient, dévalaient par des pentes plantées de sapins;
et les étroites vallées, embroussaillées de genéts, étaient toutes
fleuries d'or. Mais, au travers de cette campagne éclatante sous
le grand soleil d'aofit, la panique soufflait plus affolée a chaque
heure, depuis la veille. Une dépéche, recommandant aux maires



d'avertir les habitants qu'ils feraient bien de mettre a 1'abri ce
qu'ils avaient de précieux, venait de porter 1'épouvante a son
comble. L'ennemi était donc 1a? Aurait-on seulement le temps
de se sauver? Et tous croyaient entendre grossir le grondement de
l'invasion, ce roulement sourd de fleuve débordé qui, maintenant,
a chaque nouveau village, s'aggravait d'un nouvel effroi, au milieu
des clameurs et des lamentations.

Maurice marchait d'un pas de somnambule, les pieds
saignants, les épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne
pensait plus, il avancgait dans le cauchemar de ce qu'il voyait;
et, autour de lui, la conscience du piétinement des camarades
s'en était allée, il ne sentait que Jean a sa gauche, exténué par
la méme fatigue et la méme douleur. C'était lamentable, ces
villages qu'on traversait, d'une pitié a serrer le coeur d'angoisse.
Des qu'apparaissaient les troupes en retraite, cette débandade
des soldats €reintés, trainant la jambe, les habitants s'agitaient,
hataient leur fuite. Eux si tranquilles quinze jours plus tot, toute
cette Alsace qui attendait la guerre avec un sourire, convaincue
qu'on se battrait en Allemagne! Et la France était envahie, et
c'était chez eux, autour de leur maison, dans leurs champs,
que la tempéte crevait, comme un de ces terribles ouragans
de gréle et de foudre qui anéantissent une province en deux
heures! Devant les portes, au milieu d'une furieuse confusion,
les hommes chargeaient les voitures, entassaient les meubles,
au risque de briser tout. En haut, par les fenétres, les femmes
jetaient un dernier matelas, passaient le berceau qu'on allait



oublier. On sanglait le bébé dedans, on I'accrochait au sommet,
parmi les pieds des chaises et des tables renversées. Sur une
autre charrette, a 1'arriere, on liait, contre une armoire, le vieux
grand-pere infirme, qu'on emportait comme une chose. Puis,
c'étaient ceux qui n'avaient pas de voiture, qui empilaient leur
ménage en travers d'une brouette; et d'autres s'éloignaient avec
une charge de hardes entre les bras, d'autres n'avaient songé
qu'a sauver la pendule, qu'ils serraient sur leur coeur, ainsi qu'un
enfant. On ne pouvait tout prendre, des meubles abandonnés, des
paquets de linge trop lourds restaient dans le ruisseau. Certains,
avant le départ, fermaient tout, les maisons semblaient mortes,
portes et fenétres closes; tandis que le plus grand nombre, dans
leur hate, dans la certitude désespérée que tout serait détruit,
laissaient les vieilles demeures ouvertes, les fenétres et les portes
béantes sur le vide des picces déménagées; et elles étaient les
plus tristes, d'une tristesse affreuse de ville prise, dépeuplée par
la peur, ces pauvres maisons ouvertes au vent, d'ou les chats eux-
mémes s'étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir. A
chaque village, le pitoyable spectacle s'assombrissait, le nombre
des déménageurs et des fuyards devenait plus grand, parmi la
bousculade croissante, les poings tendus, les jurons et les larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait 1'angoisse I'étouffer, le long
de la grand-route, par la campagne libre. La, a mesure qu'on
approchait de Belfort, la queue des fuyards se resserrait, n'était
plus qu'un cortege ininterrompu. Ah! les pauvres gens qui
croyaient trouver un asile sous les murs de la place! L'homme



tapait sur le cheval, la femme suivait, trainant les enfants.
Des familles se hataient, écrasées de fardeaux, débandées, les
petits ne pouvant suivre, dans I'aveuglante blancheur du chemin
que chauffait le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs
souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus vite; et des meres
a moitié vétues, sans cesser d'allonger le pas, donnaient le sein
a des marmots en larmes. Les faces effarées se tournaient en
arricre, les mains hagardes faisaient de grands gestes, comme
pour fermer I'horizon, dans ce vent de panique qui échevelait les
tétes et fouettait les vétements attachés a la hate. D'autres, des
fermiers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient a travers champs,
poussaient devant eux les troupeaux lachés, les moutons, les
vaches, les boeufs, les chevaux, qu'on avait fait sortir a coups de
baton des étables et des écuries. Ceux-l1a gagnaient les gorges,
les hauts plateaux, les foréts désertes, soulevant la poussiere
des grandes migrations, lorsque autrefois les peuples envahis
cédaient la place aux barbares conquérants. Ils allaient vivre sous
la tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si loin de tout
chemin, que pas un soldat ennemi n'oserait s'y hasarder. Et les
fumées volantes qui les enveloppaient, se perdaient derricre les
bouquets de sapins, avec le bruit décroissant des beuglements et
des sabots du bétail, tandis que, sur la route, le flot des voitures
et des piétons passait toujours, génant la marche des troupes, si
compact aux approches de Belfort, d'un tel courant irrésistible
de torrent élargi, que des haltes, a plusieurs reprises, devinrent
nécessaires.



Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice
assista a une scene, dont le souvenir lui resta comme celui d'un
soufflet, recu en plein visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la demeure
de quelque paysan pauvre, dont le maigre bien s'étendait derriere.
Celui-la n'avait pas voulu quitter son champ, attaché au sol par
des racines trop profondes; et il restait, ne pouvant s'éloigner,
sans laisser 1a des lambeaux de sa chair. On l'apercevait dans
une salle basse, écrasé sur un banc, regardant d'un oeil vide
défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer son blé¢ mir a
I'ennemi. Debout a son coté, sa femme, jeune encore, tenait un
enfant, tandis qu'un autre se pendait a ses jupes; et tous les trois
se lamentaient. Mais, tout d'un coup, dans le cadre de la porte
violemment ouverte, parut la grand'mere, une tres vieille femme,
haute, maigre, avec des bras nus, pareils a des cordes noueuses,
qu'elle agitait furieusement. Ses cheveux gris, échappés de son
bonnet, s'envolaient autour de sa téte décharnée, et sa rage était si
grande, que les paroles qu'elle criait, s'étranglaient dans sa gorge,
indistinctes.

D'abord, les soldats s'étaient mis a rire. Elle avait une bonne
téte, la vieille folle! Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait:

— Canailles! Brigands! Laches! Laches!

D'une voix de plus en plus percante, elle leur crachait I'insulte
de lacheté, a toute volée. Et les rires cesserent, un grand froid
avait passé dans les rangs. Les hommes baissaient la téte,
regardaient ailleurs.



— Laches! Laches! Laches!

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait,
d'une maigreur tragique, dans son lambeau de robe, promenant
son long bras de 1'ouest a l'est, d'un tel geste immense, qu'il
semblait emplir le ciel.

— Laches, le Rhin n'est pas la... Le Rhin est la-bas, laches,
laches!

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard,
a ce moment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de
celui-ci étaient pleins de grosses larmes. Il en eut un saisissement,
son malheur en fut accru, a 1'idée que les brutes avaient elles-
mémes senti 1'injure, qu'on ne méritait pas et qu'il fallait subir.
Tout s'effondrait dans sa pauvre té€te endolorie, jamais il ne put
se rappeler comment il avait achevé 1'étape.

Le 7e corps avait employé la journée entiere, pour franchir
les vingt-trois kilometres qui séparent Dannemarie de Belfort;
et de nouveau la nuit tombait, il était treés tard, lorsque les
troupes purent installer leurs bivouacs sous les murs de la
place, a 1'endroit méme d'ou elles étaient parties, quatre jours
auparavant, pour marcher a l'ennemi. Malgré I'heure avancée
et la fatigue extréme, les soldats tinrent absolument a allumer
les feux de cuisine et a faire la soupe. Depuis le départ, c'était
enfin la premiere fois qu'ils avalaient quelque chose de chaud. Et,
autour des feux, sous la nuit fraiche, les nez s'enfongaient dans
les écuelles, des grognements d'aise commencaient a s'élever,
lorsqu'une rumeur qui courait, stupéfia le camp. Deux dépéches



nouvelles étaient arrivées coup sur coup: les Prussiens n'avaient
point passé le Rhin a Markolsheim, et il n'y avait plus un seul
Prussien a Huningue. Le passage du Rhin a Markolsheim, le
pont de bateaux établi a la clarté de grands foyers électriques,
tous ces récits alarmants étaient simplement un cauchemar,
une hallucination inexpliquée du sous-préfet de Schelestadt. Et
quant au corps d'armée qui menacait Huningue, le fameux corps
d'armée de la Forét-Noire, devant lequel tremblait 1'Alsace, il
n'était composé que d'un infime détachement wurtembergeois,
deux bataillons et un escadron, dont la tactique habile, les
marches, les contremarches répétées, les apparitions imprévues
et soudaines, avaient fait croire a la présence de trente a quarante
mille hommes. Dire que, le matin encore, on avait failli faire
sauter le viaduc de Dannemarie! Vingt lieues d'une riche contrée
venaient d'étre ravagées, sans raison aucune, par la plus imbécile
des paniques; et, au souvenir de ce qu'ils avaient vu dans cette
journée lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant leurs
bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées de
meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants et
des femmes, les soldats se fachaient, s'exclamaient, au milieu de
ricanements exaspérés.

— Ah! non, elle est trop drole! Bégayait Loubet, la bouche
pleine, en agitant sa cuiller. Comment! C'est 1a 1'ennemi qu'on
nous menait combattre? Il n'y avait personne!.. Douze lieues en
avant, douze lieues en arriere, et pas un chat devant nous! Tout
ca pour rien, pour le plaisir d'avoir eu peur!



Chouteau, qui torchait bruyamment 1'écuelle, gueula alors
contre les généraux, sans les nommer.

—Hein? Les cochons! Sont-ils assez crétins! De fameux lievres
qu'on nous a donnés 1a! S'ils se sont cavalés ainsi, quand il n'y
avait personne, hein?

Auraient-ils pris leurs jambes a leur cou, s'ils s'étaient trouvés
en face d'une vraie armée!

On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, pour
la joie claire de la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en
train de se chauffer béatement les jambes, éclatait d'un rire idiot,
sans comprendre, lorsque Jean, apres avoir commencé par faire
la sourde oreille, se permit de dire, paternellement:

— Taisez-vous donc!.. Si l'on vous entendait, ¢a pourrait mal
tourner.

Lui-méme, dans son simple bon sens, était outré de la bétise
des chefs. Mais il fallait bien les faire respecter; et, comme
Chouteau grognait encore, il lui coupa la parole.

— Taisez-vous!.. Voici le lieutenant, adressez-vous a lui, si
vous avez des observations a faire.

Maurice, assis silencieusement a 1'écart, avait baissé la téte.
Ah! c'était bien la fin de tout! A peine avait-on commencé,
et c'était fini. Cette indiscipline, cette révolte des hommes, au
premier revers, faisaient déja de I'armée une bande sans liens
aucuns, démoralisée, miire pour toutes les catastrophes. La, sous
Belfort, eux n'avaient pas vu un Prussien, et ils étaient battus.

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie,



frissonnants d'attente et de malaise. Pour occuper ses troupes,
le général Douay les fit travailler aux ouvrages de défense de la
place, fort incomplets. On remuait la terre avec rage, on tranchait
le roc. Et pas une nouvelle! Ou était I'armée de Mac-Mahon?
Que faisait-on sous Metz? Les rumeurs les plus extravagantes
circulerent, a peine quelques journaux de Paris venaient-ils
augmenter par leurs contradictions les ténebres anxieuses ou
I'on se débattait. Deux fois, le général avait écrit, demandé des
ordres, sans méme recevoir de réponse. Cependant, le 12 aolt
enfin, le 7e corps se compléta par l'arrivée de la troisieme
division, qui débarquait d'Italie; mais il n'y avait toujours la que
deux divisions, car la premiere, battue a Froeschwiller, s'était
trouvée emportée dans la déroute, sans qu'on siit encore a cette
heure ol le courant l'avait jetée. Puis, aprés une semaine de
cet abandon, de cette séparation totale d'avec le reste de la
France, un télégramme apporta 1'ordre du départ. Ce fut une
grande joie, on préférait tout a cette vie murée qu'on menait.
Et, pendant les préparatifs, les suppositions recommencerent,
personne ne savait ou 1'on se rendait: les uns disaient qu'on allait
défendre Strasbourg, tandis que d'autres parlaient méme d'une
pointe hardie dans la Forét-Noire, pour couper la ligne de retraite
des Prussiens.

Des le lendemain matin, le 106e partit un des premiers,
entassé dans des wagons a bestiaux. Le wagon ol se trouvait
I'escouade de Jean, fut particulierement empli, a ce point que
Loubet prétendait qu'il n'avait pas la place pour éternuer. Comme



les distributions, une fois de plus, venaient d'avoir lieu dans
le plus grand désordre, les soldats ayant recu en eau-de-vie
ce qu'ils auraient dii recevoir en vivres, presque tous étaient
ivres, d'une ivresse violente et hurlante, qui se répandait en
chansons obscenes. Le train roulait, on ne se voyait plus dans
le wagon, que la fumée des pipes noyait d'un brouillard; il
y régnait une insupportable chaleur, la fermentation de ces
corps empilés; tandis que, de la voiture noire et fuyante,
sortaient des vociférations, dominant le grondement des roues,
allant s'éteindre au loin, dans les mornes campagnes. Et ce
fut seulement a Langres que les troupes comprirent qu'on les
ramenait vers Paris.

— Ah! nom de Dieu! répétait Chouteau, qui régnait déja dans
son coin, en maitre indiscuté, par sa toute-puissance de beau
parleur, c'est bien siir qu'on va nous aligner a Charentonneau,
pour empécher Bismarck d'aller coucher aux Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient c¢a tres farce, sans
savoir pourquoi. D'ailleurs, les moindres incidents du voyage
soulevaient des huées, des cris et des rires assourdissants: les
paysans plantés sur le bord de la voie, les groupes de gens anxieux
qui attendaient le passage des trains, aux petites stations, avec
l'espoir d'obtenir des nouvelles, toute cette France effarée et
frissonnante devant l'invasion. Et les populations accourues ne
recevaient ainsi au visage, dans le coup de vent de la locomotive
et la vision rapide du train, noyé de vapeur et de bruit, que le
hurlement de toute cette chair a canon, charriée a grande vitesse.



Cependant, dans une gare ou 1'on s'arréta, trois dames bien mises,
des bourgeoises riches de la ville, qui distribuaient aux soldats des
tasses de bouillon, eurent un vrai succes. Les hommes pleuraient,
en les remerciant et en leur baisant les mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages
recommencerent. Et il arriva ainsi, un peu apres Chaumont, que
le train en croisa un autre, chargé d'artilleurs, que 1'on devait
conduire a Metz. La marche venait d'étre ralentie, les soldats des
deux trains fraterniserent dans une effroyable clameur. Du reste,
ce furent les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les poings
hors des wagons, qui 1'emporterent, en jetant ce cri, avec une
telle violence désespérée, qu'il couvrait tout:

— A la boucherie! 2 la boucherie! 2 la boucherie!

I1 sembla qu'un grand froid, un vent glacial de charnier passait.
Il se fit un brusque silence, dans lequel on entendit le ricanement
de Loubet.

— Pas gais, les camarades!

— Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix d'orateur
de cabaret, c'est dégolitant d'envoyer un tas de braves garcons se
faire casser la gueule, pour de sales histoires dont ils ne savent
pas le premier mot.

Et il continua. C'était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de
Montmartre, le peintre en batiments flaneur et noceur, ayant mal
digéré les bouts de discours entendus dans les réunions publiques,
mélant des aneries révoltantes aux grands principes d'égalité et
de liberté. Il savait tout, il endoctrinait les camarades, surtout



Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard.

— Hein? Vieux, c'est bien simple!.. Si Badinguet et Bismarck
ont une dispute, qu'ils reglent ¢a entre eux, a coups de poing, sans
déranger des centaines de mille hommes qui ne se connaissent
seulement pas et qui n'ont pas envie de se battre.

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans savoir
qui était Badinguet, incapable de dire méme s'il se battait pour un
empereur ou pour un roi, répétait, de son air de colosse enfant:

— Bien siir, a coups de poing, et on trinque apres!

Mais Chouteau avait tourné la téte vers Pache, qu'il
entreprenait a son tour.

— C'est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a défendu de se
battre, ton bon Dieu. Alors, espece de serin, pourquoi es-tu ici?

— Dame! Répondit Pache interloqué, je n'y suis pas pour mon
plaisir... Seulement, les gendarmes. ..

— Les gendarmes! Ah, ouiche! On s'en fout, des gendarmes!..
Vous ne savez pas, vous tous, ce que nous ferions, si nous étions
de bons bougres? ... Tout a I'heure, quand on nous débarquera,
nous filerions, oui! Nous filerions tranquillement, en laissant ce
gros cochon de Badinguet et toute sa clique de généraux de
quatre sous se débarbouiller comme ils 1'entendraient avec leurs
sales Prussiens!

Des bravos éclaterent, la perversion agissait, et Chouteau
alors triompha, en sortant ses théories, ou roulaient dans un flot
trouble la république, les droits de 1'homme, la pourriture de
I'empire qu'il fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs qui



les commandaient, vendus chacun pour un million, ainsi que
cela était prouvé. Lui se proclamait révolutionnaire, les autres
ne savaient seulement pas s'ils étaient républicains, ni méme de
quelle facon on pouvait 1'étre, excepté Loubet, le fricoteur, qui,
lui aussi, connaissait son opinion, n'ayant jamais été que pour
la soupe; mais, tous, entrainés, n'en criaient pas moins contre
I'empereur, les officiers, la sacrée boutique qu'ils lacheraient,
et raide! Au premier embétement. Et, soufflant sur leur ivresse
montante, Chouteau guettait de 1'oeil Maurice, le monsieur, qu'il
égayait, qu'il était fier d'avoir avec lui; si bien que, pour le
passionner a son tour, il eut I'idée de tomber sur Jean, immobile
et comme endormi jusque-la, au milieu du vacarme, les yeux
demi- clos. Depuis la dure legcon donnée par le caporal a I'engagé
volontaire, qu'il avait forcé a reprendre son fusil, si celui-ci
gardait quelque rancune contre son chef, c'était bien le cas de
jeter les deux hommes 1'un sur I'autre.

— C'est comme j'en connais qui ont parlé de nous faire fusiller,
reprit Chouteau menagant. Des salauds qui nous traitent pire que
des bétes, qui ne comprennent pas que, lorsqu'on a assez du sac
et du flingot, aie donc! On foute tout ¢a dans les champs, pour
voir s'il en poussera d'autres!.. Hein? Les camarades, qu'est-ce
qu'ils diraient, ceux-1a, si, a cette heure que nous les tenons dans
un petit coin, nous les jetions a leur tour sur la voie? ... Cay
est-il, hein? Faut un exemple, pour qu'on ne nous embéte plus
avec cette sale guerre! a mort les punaises a Badinguet! a mort
les salauds qui veulent qu'on se batte!



Jean était devenu tres rouge, sous le flot du sang de colere qui
parfois lui montait au visage, dans ses rares coups de passion.
Bien qu'il fiit serré par ses voisins comme dans un étau vivant, il
se leva, avancga ses poings tendus et sa face enflammée, d'un air
si terrible, que 1'autre blémit.

— Tonnerre de Dieu! veux-tu te taire a la fin, cochon!.. Voila
des heures que je ne dis rien, puisqu'il n'y a plus de chefs et
que je ne puis seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sfr,
oui! J'aurais rendu un fier service au régiment, en le débarrassant
d'une fichue crapule de ton espece... Mais écoute, du moment
ou les punitions sont de la blague, c'est a moi que tu auras affaire.
I n'y a plus de caporal, il y a un bon bougre que tu embétes et qui
va te fermer le bec... Ah! sacré lache, tu ne veux pas te battre
et tu cherches a empécher les autres de se battre! Répete un peu
voir, que je cogne!

Déja, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle cranerie
de Jean, abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant devant les
gros poings de son adversaire.

— Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-
tu? ... Moi, la politique, la république ou I'empire, je m'en
suis toujours fichu; et, aujourd'hui comme autrefois, lorsque
je cultivais mon champ, je n'ai jamais désiré qu'une chose,
c'est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes affaires...
Certainement que ¢a embéte tout le monde, de se battre. Mais
ca n'empéche qu'on devrait les coller au mur, les canailles qui
viennent vous décourager, quand on a déja tant de peine a se



conduire proprement. Nom de Dieu! les amis, votre sang ne fait
donc pas qu'un tour, lorsqu'on vous dit que les Prussiens sont
chez vous et qu'il faut les foutre dehors!

Alors, avec cette facilité des foules a changer de passion, les
soldats acclamerent le caporal, qui répétait son serment de casser
la gueule au premier de son escouade qui parlerait de ne pas
se battre. Bravo, le caporal! on allait vite régler son affaire a
Bismarck!

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit poliment a

Maurice, comme s'il ne se fiit pas adressé a un de ses hommes:

— Monsieur, vous ne pouvez pas €tre avec les laches... Allez,
nous ne sommes pas encore battus, c'est nous qui finirons bien
par les rosser un jour, les Prussiens!

A cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil
lui couler jusqu'au coeur. Il restait troublé, humilié. Quoi?
Cet homme n'était donc pas qu'un rustre? Et il se rappelait
l'affreuse haine dont il avait br{ilé, en ramassant son fusil, jeté
dans une minute d'inconscience. Mais il se rappelait aussi son
saisissement, a la vue des deux grosses larmes du caporal, lorsque
la vieille grand'mere, ses cheveux gris au vent, les insultait, en
montrant le Rhin, 1a-bas, derriére I'horizon. Etait-ce la fraternité
des mémes fatigues et des mémes douleurs, subies ensemble, qui
emportait ainsi sa rancune? Lui, de famille bonapartiste, n'avait
jamais révé la république qu'a 1'état théorique; et il se sentait
plut6t tendre pour la personne de I'empereur, il était pour la
guerre, la vie méme des peuples. Tout d'un coup, l'espoir lui



revenait, dans une de ces sautes d'imagination qui lui étaient
familieres; tandis que I'enthousiasme qui 1'avait, un soir, poussé
a s'engager, battait de nouveau en lui, gonflant son coeur d'une
certitude de victoire.

— Mais c'est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les
rosserons!

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge
d'hommes, dans I'épaisse fumée des pipes et 1'étouffante chaleur
des corps entassés, jetant aux stations anxieuses qu'on traversait,
aux paysans hagards, plantés le long des haies, ses obsceénes
chansons en une clameur d'ivresse. Le 20 ao(it on était a Paris, a
la gare de Pantin, et le soir méme on repartait, on débarquait le
lendemain a Reims, en route pour le camp de Chélons.



III

N

A sa grande surprise, Maurice vit que le 106e descendait
a Reims et recevait 1'ordre d'y camper. On n'allait donc pas a
Chalons rejoindre 1'armée? Et, lorsque, deux heures plus tard,
son régiment eut formé les faisceaux, a une lieue de la ville,
du c6té de Courcelles, dans la vaste plaine qui s'étend le long
du canal de 1'Aisne a la Marne, son étonnement grandit encore,
en apprenant que toute I'armée de Chalons se repliait depuis le
matin et venait bivouaquer en cet endroit. En effet, d'un bout de
I'horizon a l'autre, jusqu'a Saint-Thierry et a la Neuvillette, au
dela méme de la route de Laon, des tentes se dressaient, les feux
de quatre corps d'armée flamberaient 12 le soir. Evidemment, le
plan qui avait prévalu était d'aller prendre position sous Paris,
pour y attendre les Prussiens. Et il en fut tres heureux. N'était-
ce pas le plus sage?

Cette apres-midi du 21, Maurice la passa a flaner au
travers du camp, en quéte de nouvelles. On était tres libre,
la discipline semblait s'étre relachée encore, les hommes
s'écartaient, rentraient a leur fantaisie. Lui, tranquillement, finit
par retourner a Reims, ou il voulait toucher un bon de cent
francs, qu'il avait recu de sa soeur Henriette. Dans un café,
il entendit un sergent parler du mauvais esprit des dix-huit
bataillons de la garde mobile de la Seine, qu'on venait de
renvoyer a Paris: le 6e bataillon surtout avait failli tuer ses chefs.



La-bas, au camp, journellement, les généraux étaient insultés,
et les soldats ne saluaient méme plus le maréchal De Mac-
Mahon, depuis Froeschwiller. Le café s'emplissait de voix, une
violente discussion éclata entre deux bourgeois paisibles, au
sujet du nombre d'hommes que le maréchal allait avoir sous
ses ordres. L'un parlait de trois cent mille, c'était fou. L'autre,
plus raisonnable, énumérait les quatre corps: le 12e, péniblement
complété au camp, a l'aide de régiments de marche et d'une
division d'infanterie de marine; le ler, dont les débris arrivaient
débandés depuis le 14, et dont on reformait tant bien que mal
les cadres; enfin, le Se, défait sans avoir combattu, emporté,
disloqué dans la déroute, et le 7e qui débarquait, démoralisé lui
aussi, amoindri de sa premiere division, qu'il venait seulement de
retrouver a Reims, en pieces; au plus, cent vingt mille hommes,
en comptant la cavalerie de réserve, les divisions Bonnemain et
Margueritte. Mais le sergent s'étant mélé a la querelle, en traitant
avec un mépris furieux cette armée, un ramassis d'hommes sans
cohésion, un troupeau d'innocents menés au massacre par des
imbéciles, les deux bourgeois, pris d'inquiétude, craignant d'étre
compromis, filerent.

Dehors, Maurice ticha de se procurer des journaux. Il se
bourra les poches de tous les numéros qu'il put acheter; et il
les lisait en marchant, sous les grands arbres des magnifiques
promenades qui bordent la ville. Ou étaient donc les armées
allemandes? Il semblait qu'on les et perdues. Deux sans doute
se trouvaient du coté de Metz: la premiere, celle que le général



Steinmetz commandait, surveillant la place; la seconde, celle
du prince Frédéric-Charles, tichant de remonter la rive droite
de la Moselle, pour couper a Bazaine la route de Paris. Mais
la troisieme armée, celle du prince royal de Prusse, 1'armée
victorieuse a Wissembourg et a Froeschwiller, et qui poursuivait
le ler corps et le Se, ou était-elle réellement, au milieu du
gachis des informations contradictoires? Campait-elle encore
a Nancy? Arrivait-elle devant Chalons, pour qu'on efit quitté
le camp avec une telle hate, en incendiant les magasins, des
objets d'équipement, des fourrages, des provisions de toutes
sortes? Et la confusion, les hypotheses les plus contraires
recommengaient d'ailleurs, a propos des plans qu'on prétait aux
généraux. Maurice, comme séparé du monde, apprit seulement
alors les événements de Paris: le coup de foudre de la défaite sur
tout un peuple certain de la victoire, 'émotion terrible des rues,
la convocation des chambres, la chute du ministere libéral qui
avait fait le plébiscite, I'empereur déchu de son titre de général
en chef, forcé de passer le commandement supréme au maréchal
Bazaine. Depuis le 16, I'empereur était au camp de Chalons, et
tous les journaux parlaient d'un grand conseil, tenu le 17, ou
avaient assisté le prince Napoléon et des généraux; mais ils ne
s'accordaient guere entre eux sur les véritables décisions prises,
en dehors des faits qui en résultaient: le général Trochu nommé
gouverneur de Paris, le maréchal De Mac-Mahon mis a la téte de
I'armée de Chalons, ce qui impliquait le complet effacement de
I'empereur. On sentait un effarement, une irrésolution immenses,



des plans opposés, qui se combattaient, qui se succédaient
d'heure en heure. Et toujours cette question: ou donc étaient les
armées allemandes? Qui avait raison, de ceux qui prétendaient
Bazaine libre, en train d'opérer sa retraite par les places du nord,
ou de ceux qui le disaient déja bloqué sous Metz? Un bruit
persistant courait de gigantesques batailles, de luttes héroiques
soutenues du 14 au 20, pendant toute une semaine, sans qu'il s'en
dégageat autre chose qu'un formidable retentissement d'armes,
lointain et perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s'assit sur
un banc. La ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie
quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres, surveillaient
des enfants, tandis que les petits rentiers faisaient d'un pas ralenti
leur habituelle promenade. Il avait repris ses journaux, lorsqu'il
tomba sur un article qui lui avait échappé, I'article d'une feuille
ardente de I'opposition républicaine. Brusquement, tout s'éclaira.
Le journal affirmait que, dans le conseil du 17, tenu au camp de
Chalons, la retraite de I'armée sur Paris avait été décidée, et que
la nomination du général Trochu n'était faite que pour préparer
la rentrée de lI'empereur. Mais il ajoutait que ces résolutions
venaient de se briser devant l'attitude de l'impératrice-régente
et du nouveau ministere. Pour I'impératrice, une révolution était
certaine, si I'empereur reparaissait. On lui prétait ce mot: «il
n'arriverait pas vivant aux Tuileries». Aussi voulait-elle, de toute
son entétée volonté, la marche en avant, la jonction quand méme
avec l'armée de Metz, soutenue d'ailleurs par le général de



Palikao, le nouveau ministre de la guerre, qui avait un plan
de marche foudroyante et victorieuse, pour donner la main a
Bazaine. Et, le journal glissé sur les genoux, Maurice maintenant,
les regards perdus, croyait tout comprendre: les deux plans qui
se combattaient, les hésitations du maréchal De Mac- Mahon
a entreprendre cette marche de flanc si dangereuse avec des
troupes peu solides, les ordres impatients, de plus en plus irrités,
qui lui arrivaient de Paris, qui le poussaient a la témérité folle de
cette aventure. Puis, au milieu de cette lutte tragique, il eut tout
d'un coup la vision nette de I'empereur, démis de son autorité
impériale qu'il avait confiée aux mains de 1'impératrice-régente,
dépouillé de son commandement de général en chef dont il venait
d'investir le maréchal Bazaine, n'étant plus absolument rien, une
ombre d'empereur, indéfinie et vague, une inutilité sans nom et
encombrante, dont on ne savait quoi faire, que Paris repoussait et
qui n'avait plus de place dans l'armée, depuis qu'il s'était engagé
a ne pas méme donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, aprés une nuit orageuse,
qu'il dormit hors de la tente, roulé dans sa couverture, ce fut
un soulagement pour Maurice, d'apprendre que, décidément, la
retraite sur Paris 1'emportait. On parlait d'un nouveau conseil,
tenu la veille au soir, auquel assistait 1'ancien vice-empereur,
M Rouher, envoyé par I'impératrice pour hater la marche sur
Verdun, et que le maréchal semblait avoir convaincu du danger
d'un pareil mouvement. Avait-on recu de mauvaises nouvelles
de Bazaine? On n'osait l'affirmer. Mais 1'absence de nouvelles



méme était significative, tous les officiers de quelque bon sens
se pronongaient pour l'attente sous Paris, dont on allait étre
ainsi l'armée de secours. Et, convaincu qu'on se replierait des le
lendemain, puisqu'on disait les ordres donnés, Maurice, heureux,
voulut satisfaire une envie d'enfant qui le tourmentait: celle
d'échapper pour une fois a la gamelle, de déjeuner quelque part
sur une nappe, d'avoir devant lui une bouteille, un verre, une
assiette, toutes ces choses dont il lui semblait étre privé depuis
des mois. Il avait de 1'argent, il fila le coeur battant, comme pour
une fredaine, cherchant une auberge.

Ce fut, au dela du canal, a l'entrée du village de Courcelles,
qu'il trouva le déjeuner révé. La veille, on lui avait dit que
I'empereur était descendu dans une maison bourgeoise de ce
village; et il y était venu flaner par curiosité, il se souvenait d'avoir
vu, a l'angle de deux routes, ce cabaret avec sa tonnelle, d'ou
pendaient de belles grappes de raisin, déja dorées et miires. Sous
la vigne grimpante, il y avait des tables peintes en vert, tandis que,
dans la vaste cuisine, par la porte grande ouverte, on apercevait
I'horloge sonore, les images d'Epinal collées parmi les faiences,
I'hotesse énorme activant le tournebroche. Derriére, s'étendait un
jeu de boules. Et c'était bon enfant, gai et joli, toute la vieille
guinguette Frangaise.

Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en
montrant ses dents blanches:

— Est-ce que monsieur déjeune?

— Mais oui, je déjeune!.. Donnez-moi des oeufs, une cotelette,



du fromage!.. Et du vin blanc!

Il 1a rappela.

— Dites, n'est-ce pas dans une de ces maisons que l'empereur
est descendu?

— Tenez! Monsieur, dans celle qui est 1a devant nous... Vous
ne voyez pas la maison, elle est derriere ce grand mur que des
arbres dépassent.

Alors, 1l s'installa sous la tonnelle, déboucla son ceinturon
pour étre plus a l'aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil,
filant a travers les pampres, jetait des palets d'or. Et il revenait
toujours a ce grand mur jaune, qui abritait I'empereur. C'était
en effet une maison cachée, mystérieuse, dont on ne voyait pas
méme les tuiles du dehors. L'entrée donnait de 1'autre coté, sur
la rue du village, une rue étroite, sans une boutique, ni méme
une fenétre, qui tournait entre des murailles mornes. Derriere,
le petit parc faisait comme un ilot d'épaisse verdure, parmi les
quelques constructions voisines. Et 13, il remarqua, a I'autre bord
de la route, encombrant une large cour, entourée de remises et
d'écuries, tout un matériel de voitures et de fourgons, au milieu
d'un va-et-vient continu d'hommes et de chevaux.

— Est-ce que c'est pour 1'empereur, tout ¢a? demanda-t-il,
croyant plaisanter, a la servante, qui étalait sur la table une nappe
tres blanche.

— Pour I'empereur tout seul, justement! répondit-elle de son
bel air de gaieté, heureuse de montrer ses dents fraiches.

Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, depuis la



veille, venaient boire, elle énuméra: 1'état-major composé de
vingt-cinq officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de
guides du service d'escorte, les six gendarmes du service de la
prévoté; puis, la maison, comprenant soixante-treize personnes,
des chambellans, des valets de chambre et de bouche, des
cuisiniers, des marmitons; puis, quatre chevaux de selle et deux
voitures pour I'empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit pour
les piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept chevaux
de poste; puis, un char a bancs, douze fourgons a bagages,
dont deux, réservés aux cuisiniers, avaient fait son admiration
par la quantité d'ustensiles, d'assiettes et de bouteilles qu'on y
apercevait, en bel ordre.

— Oh! Monsieur, on n'a pas idée de ces casseroles! ca luit
comme des soleils... Et toutes sortes de plats, de vases, de
machines qui servent je ne peux pas méme vous dire a quoi!.. Et
une cave, oui! Du Bordeaux, du Bourgogne, du Champagne, de
quoi donner une fameuse noce!

Dans la joie de la nappe treés blanche, ravi du vin blanc
qui étincelait dans son verre, Maurice mangea deux oeufs a
la coque, avec une gourmandise qu'il ne se connaissait pas. A
gauche, lorsqu'il tournait la téte, il avait, par une des portes de
la tonnelle, la vue de la vaste plaine, plantée de tentes, toute une
ville grouillante qui venait de pousser parmi les chaumes, entre
le canal et Reims. A peine quelques maigres bouquets d'arbres
tachaient-ils de vert la grise étendue. Trois moulins dressaient
leurs bras maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de



Reims, que noyaient des cimes de marronniers, le colossal
vaisseau de la cathédrale se profilait dans I'air bleu, géant malgré
la distance, a cOté des maisons basses. Et des souvenirs de classe,
des lecons apprises, anonnées, revenaient dans sa mémoire: le
sacre de nos rois, la sainte ampoule, Clovis, Jeanne D'Arc, toute
la glorieuse vieille France.

Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par I'idée
de l'empereur, dans cette modeste maison bourgeoise, si
discretement close, ramenait les yeux sur le grand mur jaune,
il fut surpris d'y lire, charbonné en énormes lettres, ce cri:
vive Napoléon! a coté d'obscénités maladroites, démesurément
grossies. La pluie avait lavé les lettres, 1'inscription, évidemment,
était ancienne. Quelle singuliere chose, sur cette muraille, ce cri
du vieil enthousiasme guerrier, qui acclamait sans doute I'oncle,
le conquérant, et non le neveu! Déja, toute son enfance renaissait,
chantait dans ses souvenirs, lorsque, 1a-bas, au Chesne-Populeux,
des le berceau, il écoutait les histoires de son grand-pere, un
des soldats de la grande armée. Sa mere était morte, son pere
avait dii accepter un emploi de percepteur, dans cette faillite de
la gloire qui avait frappé les fils des héros, apres la chute de
I'empire; et le grand-pere vivait 13, d'une infime pension, retombé
a la médiocrité de cet intérieur de bureaucrate, n'ayant d'autre
consolation que de conter ses campagnes a ses petits- enfants, les
deux jumeaux, le garcon et la fille, aux mémes cheveux blonds,
dont il était un peu la mere. Il installait Henriette sur son genou
gauche, Maurice sur son genou droit, et c'était pendant des heures



des récits homériques de batailles.

Les temps se confondaient, cela semblait se passer en dehors
de l'histoire, dans un choc effroyable de tous les peuples.
Les anglais, les autrichiens, les Prussiens, les russes, défilaient
tour a tour et ensemble, au petit bonheur des alliances, sans
qu'il fht toujours possible de savoir pourquoi les uns étaient
battus plutdt que les autres. Mais, en fin de compte, tous
étaient battus, inévitablement battus a I'avance, dans une poussée
d'héroisme et de génie qui balayait les armées comme de la
paille. C'était Marengo, la bataille en plaine, avec ses grandes
lignes savamment développées, son impeccable retraite en
échiquier, par bataillons, silencieux et impassibles sous le feu,
la 1égendaire bataille perdue a trois heures, gagnée a six, ou les
huit cents grenadiers de la garde consulaire briserent 1'élan de
toute la cavalerie autrichienne, ou Desaix arriva pour mourir
et pour changer la déroute commengante en une immortelle
victoire. C'était Austerlitz, avec son beau soleil de gloire dans
la brume d'hiver, Austerlitz débutant par la prise du plateau
de Pratzen, se terminant par la terrifiante débacle des étangs
glacés, tout un corps d'armée russe s'effondrant sous la glace,
les hommes, les bétes, dans un affreux craquement, tandis que
le Dieu Napoléon, qui avait naturellement tout prévu, hatait
le désastre a coups de boulets. C'était I€na, le tombeau de la
puissance Prussienne, d'abord des feux de tirailleurs a travers
le brouillard d'octobre, 1'impatience de Ney qui manque de tout
compromettre, puis I'entrée en ligne d' Augereau qui le dégage, le



grand choc dont la violence emporte le centre ennemi, enfin la
panique, le sauve-qui-peut d'une cavalerie trop vantée, que nos
hussards sabrent ainsi que des avoines mires, semant la vallée
romantique d'hommes et de chevaux moissonnés. C'était Eylau,
I'abominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie entassant
les corps hideusement défigurés, Eylau rouge de sang sous sa
tempéte de neige, avec son morne et héroique cimetiere, Eylau
encore tout retentissant de sa foudroyante charge des quatre-
vingts escadrons de Murat, qui traverseérent de part en part
I'armée russe, jonchant le sol d'une telle épaisseur de cadavres,
que Napoléon lui-méme en pleura. C'était Friedland, le grand
picge effroyable ou les russes de nouveau vinrent tomber comme
une bande de moineaux étourdis, le chef-d'oeuvre de stratégie de
I'empereur qui savait tout et pouvait tout, notre gauche immobile,
imperturbable, tandis que Ney, ayant pris la ville, rue par rue,
détruisait les ponts, puis notre gauche alors se ruant sur la droite
ennemie, la poussant a la riviere, 1'écrasant dans cette impasse,
une telle besogne de massacre, qu'on tuait encore a dix heures
du soir. C'était Wagram, les autrichiens voulant nous couper du
Danube, renfor¢ant toujours leur aile droite pour battre Masséna,
qui, blessé, commandait en caleche découverte, et Napoléon,
malin et titanique, les laissant faire, et tout d'un coup cent pieces
de canon enfoncant d'un feu terrible leur centre dégarni, le
rejetant a plus d'une lieue, pendant que la droite, épouvantée de
son isolement, lachant pied devant Masséna redevenu victorieux,
emporte le reste de l'armée dans une dévastation de digue



rompue. C'était enfin la Moskowa, ou le clair soleil d'Austerlitz
reparut pour la derniere fois, une terrifiante mélée d'hommes, la
confusion du nombre et du courage entété, des mamelons enlevés
sous l'incessante fusillade, des redoutes prises d'assaut a 1'arme
blanche, de continuels retours offensifs disputant chaque pouce
de terrain, un tel acharnement de bravoure de la garde russe,
qu'il fallut pour la victoire les furieuses charges de Murat, le
tonnerre de trois cents canons tirant ensemble et la valeur de Ney,
le triomphal prince de la journée. Et, quelle que fiit 1a bataille, les
drapeaux flottaient avec le méme frisson glorieux dans l'air du
soir, les mémes cris de: vive Napoléon! Retentissaient a 1'heure
ou les feux de bivouac s'allumaient sur les positions conquises,
la France était partout chez elle, en conquérante qui promenait
ses aigles invincibles d'un bout de I'Europe a I'autre, n'ayant qu'a
poser le pied dans les royaumes pour faire rentrer en terre les
peuples domptés.

Maurice achevait sa cotelette, grisé moins par le vin blanc qui
pétillait au fond de son verre, que par tant de gloire évoquée,
chantant dans sa mémoire, lorsque son regard tomba sur deux
soldats en loques, couverts de boue, pareils a des bandits las
de rouler les routes; et il les entendit demander a la servante
des renseignements sur 1'exacte position des régiments campés
le long du canal.

Alors, il les appela.

— Eh! Camarades, par ici!.. Mais vous étes du 7e corps, vous!

— Bien siir, de la premiere division!.. Ah! foutre! je vous le



promets, que j'en suis! a preuve que j'étais a Froeschwiller, ot il
ne faisait pas froid, je vous en réponds... Et, tenez! le camarade,
lui, est du ler corps, et il était a Wissembourg, encore un sale
endroit!

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans la
déroute, restés a demi morts de fatigue au fond d'un fossé, blessés
méme légerement 1'un et l'autre, et des lors trainant la jambe a
la queue de l'armée, forcés de s'arréter dans des villes par des
crises épuisantes de fievre, si en retard enfin, qu'ils arrivaient
seulement, un peu remis, en quéte de leur escouade.

Le coeur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau de
gruyere, remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son assiette.

— Dites donc, mademoiselle! Encore du fromage, et du pain, et
du vin!.. N'est-ce pas, camarades, vous allez faire comme moi?
Je régale. A votre santé!

IIs s'attablerent, ravis. Et lui, envahi d'un froid grandissant, les
regardait, dans leur déchéance lamentable de soldats sans armes,
vétus de pantalons rouges et de capotes si rattachés de ficelles,
rapiécés de tant de lambeaux différents, qu'ils ressemblaient a des
pillards, a des bohémiens achevant d'user la défroque de quelque
champ de bataille.

— Ah! foutre, oui! reprit le plus grand, la bouche pleine, ce
n'était pas drodle, la-bas!.. Faut avoir vu, raconte donc, Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain.

— Moi, je lavais ma chemise, tandis qu'on faisait la soupe...
Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec des bois



tout autour, qui avaient permis a ces cochons de Prussiens de
s'approcher a quatre pattes, sans qu'on s'en doute seulement...
Alors, a sept heures, voila que les obus se mettent a tomber
dans nos marmites. Nom de Dieu! ¢a n'a pas trainé, nous avons
sauté sur nos flingots, et jusqu'a onze heures, vrai! On a cru
qu'on leur allongeait une raclée dans les grands prix... Mais faut
que vous sachiez que nous n'étions pas cinq mille et que ces
cochons arrivaient, arrivaient toujours. J'étais, moi, sur un petit
coteau, couché derriere un buisson, et j'en voyais déboucher en
face, a droite, a gauche, oh! De vraies fourmilieres, des files de
fourmis noires, si bien que, quand il n'y en avait plus, il y en
avait encore. Ce n'est pas pour dire, mais nous pensions tous que
les chefs étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés dans un
pareil guépier, loin des camarades, et de nous y laisser aplatir,
sans venir a notre aide. .. Pour lors, voila notre général, le pauvre
bougre de général Douay, pas une béte ni un capon, celui- la, qui
gobe une prune et qui s'étale, les quatre fers en l'air. Nettoy€, plus
personne! Ca ne fait rien, on tient tout de méme. Pourtant, ils
étaient trop, il fallait bien déguerpir. On se bat dans un enclos, on
défend la gare, au milieu d'un tel train, qu'il y avait de quoi rester
sourd... Et puis, je ne sais plus, la ville devait étre prise, nous
nous sommes trouvés sur une montagne, le Geissberg, comme
ils disent, je crois; et alors, la, retranchés dans une espece de
chateau, ce que nous en avons tué, de ces cochons! Ils sautaient
en l'air, ¢a faisait plaisir de les voir retomber sur le nez... Et
puis, que voulez-vous? Il en arrivait, il en arrivait toujours, dix



hommes contre un, et du canon tant qu'on en demandait. Le
courage, dans ces histoires-1a, ca ne sert qu'a rester sur le carreau.
Enfin, une telle marmelade, que nous avons dii foutre le camp. ..
N'empéche que, pour des serins, nos officiers se sont montrés de
fameux serins, n'est-ce pas, Picot?

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin
blanc; et, se torchant d'un revers de main:

— Bien siir... C'est comme a Froeschwiller, fallait étre béte a
manger du foin pour se battre dans des conditions pareilles. Mon
capitaine, un petit malin, le disait... La vérité est qu'on ne devait
pas savoir. Toute une armée de ces salauds nous est tombée sur le
dos, quand nous étions a peine quarante mille, nous autres. Et on
ne s'attendait pas a se battre ce jour-1a, la bataille s'est engagée
peu a peu, sans que les chefs le veuillent, parait-il... Bref! Moi,
je n'ai pas tout vu, naturellement. Mais ce que je sais bien, c'est
que la danse a recommencé d'un bout a l'autre de la journée, et
que, lorsqu'on croyait que c'était fini, pas du tout! Les violons
reprenaient de plus belle... D'abord, a Woerth, un gentil village,
avec un clocher drole, qui a I'air d'un poéle, a cause des carreaux
de faience qu'on a mis dessus. Je ne sais foutre pas pourquoi on
nous l'avait fait quitter le matin, car nous nous sommes usé les
dents et les ongles pour le réoccuper, sans y parvenir. Oh! Mes
enfants, ce qu'on s'est bliché 1a, ce qu'il y a eu de ventres ouverts
et de cervelles écrabouillées, c'est a ne pas croire!.. Ensuite, ¢'a
été autour d'un autre village qu'on s'est cogné: Elsasshaussen,
un nom a coucher a la porte. Nous étions canardés par un tas



de canons, qui tiraient a leur aise du haut d'une sacrée colline,
que nous avions lachée aussi le matin. Et c'est alors que j'ai vu,
out! Mot qui vous parle, j'ai vu la charge des cuirassiers. Ce
qu'ils se sont fait tuer, les pauvres bougres! Une vraie pitié de
lancer des chevaux et des hommes sur un terrain pareil, une pente
couverte de broussailles, coupée de fossés! D'autant plus, nom
de Dieu! Que c¢a ne pouvait servir a rien du tout. N'importe!
C'était crane, ¢a vous réchauffait le coeur... Ensuite, n'est-ce
pas? Il semblait que le mieux était de s'en aller souffler plus
loin. Le village flambait comme une allumette, les badois, les
wurtembergeois, les Prussiens, toute la clique, plus de cent vingt
mille de ces salauds, a ce qu'on a compté plus tard, avaient fini
par nous envelopper. Et pas du tout, voila la musique qui repart
plus fort, autour de Froeschwiller! Car, c'est la vérité pure, Mac-
Mahon est peut-€tre un serin, mais il est brave. Fallait le voir
sur son grand cheval, au milieu des obus! Un autre aurait filé
des le commencement, jugeant qu'il n'y a pas de honte a refuser
de se battre, quand on n'est pas de force. Lui, puisque c'était
commencé, a voulu se faire casser la gueule jusqu'au bout. Et ce
qu'il y a réussi!.. Dans Froeschwiller, voyez-vous! Ce n'étaient
plus des hommes, c'étaient des bétes qui se mangeaient. Pendant
pres de deux heures, les ruisseaux ont roulé du sang... Ensuite,
ensuite, dame! Il a tout de méme fallu décamper. Et dire qu'on
est venu nous raconter qu'a la gauche nous avions culbuté les
Bavarois! Tonnerre de bon Dieu! Si nous avions été cent vingt
mille, nous aussi! Si nous avions eu assez de canons et des chefs



un peu moins serins!

Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en
guenilles, gris de poussiere, Coutard et Picot se coupaient du
pain, avalaient de gros morceaux de fromage, en jetant le
cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux grappes
mdres, criblées par les fleches d'or du soleil. Maintenant, ils
en étaient a l'effroyable déroute qui avait suivi, les régiments
débandés, démoralisés, affamés, fuyant a travers champs, les
grands chemins roulant une affreuse confusion d'hommes, de
chevaux, de voitures, de canons, toute la débacle d'une armée
détruite, fouettée du vent fou de la panique. Puisqu'on n'avait
point su se replier sagement et défendre les passages des Vosges,
ou dix mille hommes en auraient arrété cent mille, on aurait
d@ au moins faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais
les généraux galopaient, dans 1'effarement, et une telle tempéte
de stupeur soufflait, emportant a la fois les vaincus et les
vainqueurs, qu'un instant les deux armées s'étaient perdues, dans
cette poursuite a tatons sous le grand jour, Mac-Mahon filant
vers Lunéville, tandis que le prince royal de Prusse le cherchait
du coté des Vosges. Le 7, les débris du ler corps traversaient
Saverne, ainsi qu'un fleuve limoneux et débordé, charriant des
épaves. Le 8, a Sarrebourg, le 5e corps venait tomber dans le
ler, comme un torrent démonté dans un autre, en fuite lui aussi,
battu sans avoir combattu, entrainant son chef, le triste général
de Failly, affolé de ce qu'on faisait remonter a son inaction la
responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade continuait,



un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait méme pas en arriere.
Le 11, sous une pluie battante, on descendait vers Bayon, pour
éviter Nancy, a la suite d'une rumeur fausse qui disait cette ville
au pouvoir de I'ennemi. Le 12, on campait a Haroué, le 13, a
Vicherey; et, le 14, on était a Neufchateau, ot le chemin de fer,
enfin, recueillit cette masse roulante d’hommes qu'il chargea a
la pelle dans des trains, pendant trois jours, pour les transporter
a Chalons. Vingt-quatre heures apres le départ du dernier train,
les Prussiens arrivaient.

— Ah! foutu sort! conclut Picot, ce qu'il a fallu jouer des
jambes!.. Et nous qu'on avait laissés a I'hopital!

Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et dans
celui du camarade.

— Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous
courons encore... Bah! ca va mieux tout de méme, puisqu'on
peut boire un coup a la santé de ceux qui n'ont pas eu la gueule
cassée.

Maurice, alors, comprit. Apres la surprise imbécile de
Wissembourg, 1'écrasement de Froeschwiller était le coup de
foudre, dont la lueur sinistre venait d'éclairer nettement la
terrible vérité. Nous étions mal préparés, une artillerie médiocre,
des effectifs menteurs, des généraux incapables; et l'ennemi,
tant dédaigné, apparaissait fort et solide, innombrable, avec
une discipline et une tactique parfaites. Le faible rideau de
nos sept corps, disséminés de Metz a Strasbourg, venait d'étre
enfoncé par les trois armées allemandes, comme par des coins



puissants. Du coup, nous restions seuls, ni 1'Autriche, ni 1'[talie
ne viendraient, le plan de I'empereur s'était effondré dans la
lenteur des opérations et dans I'incapacité des chefs. Et jusqu'a la
fatalité qui travaillait contre nous, accumulant les contretemps,
les coincidences facheuses, réalisant le plan secret des Prussiens,
qui était de couper en deux nos armées, d'en rejeter une partie
sous Metz, pour l'isoler de la France, tandis qu'ils marcheraient
sur Paris, apres avoir anéanti le reste. Dés maintenant, cela
apparaissait mathématique, nous devions étre vaincus pour toutes
les causes dont I'inévitable résultat éclatait, c'était le choc de
la bravoure inintelligente contre le grand nombre et la froide
méthode. On aurait beau disputer plus tard, la défaite, malgré
tout, était fatale, comme la loi des forces qui menent le monde.
Brusquement, Maurice, les yeux réveurs et perdus, relut la-
bas, devant lui, le cri: vive Napoléon! Charbonné sur le grand
mur jaune. Et il eut une sensation d'intolérable malaise, un
élancement dont la briilure lui trouait le coeur. C'était donc
vrai que cette France, aux victoires légendaires, et qui s'était
promenée, tambours battants, au travers de 1'Europe, venait
d'étre culbutée du premier coup par un petit peuple dédaigné?
Cinquante ans avaient suffi, le monde était changé, la défaite
s'abattait effroyable sur les éternels vainqueurs. Et il se souvenait
de tout ce que Weiss, son beau-frere, avait dit, pendant la nuit
d'angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était clairvoyant,
devinait les causes lentes et cachées de notre affaiblissement,
sentait le vent nouveau de jeunesse et de force qui soufflait



d'Allemagne. N'était-ce pas un age guerrier qui finissait, un autre
qui commengait? Malheur a qui s'arréte dans I'effort continu des
nations, la victoire est a ceux qui marchent a 1'avant-garde, aux
plus savants, aux plus sains, aux plus forts!

Mais, a ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu'on
force et qui plaisante. C'était le lieutenant Rochas, qui, dans la
vieille cuisine enfumée, égayée d'images d'Epinal, tenait entre
ses bras la jolie servante, en troupier conquérant. Il parut sous la
tonnelle, ou il se fit servir un café; et, comme il avait entendu les
dernieres paroles de Coutard et de Picot, il intervint gaiement:

— Bah! mes enfants, ce n'est rien, tout ca! C'est le
commencement de la danse, vous allez voir la sacrée revanche, a
cette heure!.. Pardi! Jusqu'a présent, ils se sont mis cinq contre
un. Mais ca va changer, c'est moi qui vous en fiche mon billet!..
Nous sommes trois cent mille, ici. Tous les mouvements que nous
faisons et qu'on ne comprend pas, c'est pour attirer les Prussiens
sur nous, tandis que Bazaine, qui les surveille, va les prendre en
queue. .. Alors, nous les aplatissons, crac! Comme cette mouche!

D'une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé une
mouche au vol; et il s'égayait plus haut, et il croyait de toute son
innocence a ce plan si aisé, retombé d'aplomb dans sa foi au
courage invincible. Obligeamment, il indiqua aux deux soldats la
place exacte de leur régiment; puis, heureux, un cigare aux dents,
il s'installa devant sa demi-tasse.

— Le plaisir a été pour moi, camarades! Répondit Maurice
a Coutard et a Picot qui s'en allaient, en le remerciant de son



fromage et de sa bouteille de vin.

I1 s'était fait également servir une tasse de café, et il regardait
le lieutenant, gagné par sa belle humeur, un peu surpris pourtant
des trois cent mille hommes, lorsqu'on n'était guere plus de cent
mille, et de sa singuliere facilité a écraser les Prussiens entre
I'armée de Chalons et I'armée de Metz. Mais il avait, lui aussi,
un tel besoin d'illusion! Pourquoi ne pas espérer encore, lorsque
le passé glorieux chantait toujours si haut dans sa mémoire? La
vieille guinguette était si joyeuse, avec sa treille d'oll pendait le
clair raisin de France, doré de soleil! De nouveau, il eut une heure
de confiance, au-dessus de la grande tristesse sourde amassée
peu a peu en lui.

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de
chasseurs d'Afrique, accompagné d'une ordonnance, qui tous
deux venaient de disparaitre au grand trot, a I'angle de la maison
silencieuse, occupée par l'empereur. Puis, comme 1'ordonnance
reparaissait seule et s'arrétait avec les deux chevaux, a la porte
du cabaret, il eut un cri de surprise.

— Prosper!.. Moi qui vous croyais a Metz!

C'était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu'il
avait connu enfant, lorsqu'il allait passer les vacances chez 1'oncle
Fouchard. Tombé au sort, il était depuis trois ans en Afrique,
lorsque la guerre avait éclaté; et il avait bon air sous la veste bleu
de ciel, le large pantalon rouge a bandes bleues et la ceinture de
laine rouge, avec sa longue face seche, ses membres souples et
forts, d'une adresse extraordinaire.



— Tiens! Cette rencontre!.. Monsieur Maurice!

Mais il ne se pressait pas, conduisait a 1'écurie les chevaux
fumants, donnait surtout au sien un coup d'oeil paternel. L'amour
du cheval, pris sans doute des I'enfance, quand il menait les bétes
au labour, lui avait fait choisir la cavalerie.

— C'est que nous arrivons de Monthois, plus de dix lieues d'une
traite, reprit-il quand il revint; et Zéphir va prendre volontiers
quelque chose.

Z¢€phir, c'était son cheval. Lui, refusa de manger, accepta un
café seulement. I attendait son officier, qui attendait 1'empereur.
Ca pouvait durer cinq minutes, ¢a pouvait durer deux heures.
Alors, son officier lui avait dit de mettre les chevaux a I'ombre.
Et, comme Maurice, la curiosité €veillée, tachait de savoir, il eut
un geste vague.

— Sais pas... Une commission bien siir... Des papiers a
remettre.

Mais Rochas, d'un oeil attendri, regardait le chasseur, dont
l'uniforme éveillait ses souvenirs d'Afrique.

— Eh! Mon garc¢on, ou étiez-vous, la-bas?

— A Médéah, mon lieutenant.

M¢édéah! Et ils causerent, rapprochés, malgré la hiérarchie.
Prosper s'était fait a cette vie de continuelle alerte, toujours a
cheval, partant pour la bataille comme on part pour la chasse,
quelque grande battue d'arabes. On avait une seule gamelle par
six hommes, par tribu; et chaque tribu était une famille, I'un
faisant la cuisine, l'autre lavant le linge, les autres plantant la



tente, soignant les bétes, nettoyant les armes. On chevauchait le
matin et 'apres-midi, chargé d'un paquetage énorme, par des
soleils de plomb. On allumait le soir, pour chasser les moustiques,
de grands feux, autour desquels on chantait des chansons de
France. Souvent, sous la nuit claire, criblée d'étoiles, il fallait
se relever et mettre la paix parmi les chevaux, qui, fouettés de
vent tiede, se mordaient tout d'un coup, arrachaient les piquets,
avec de furieux hennissements. Puis, c'était le café, le délicieux
café, la grande affaire, qu'on écrasait au fond d'une gamelle et
qu'on passait au travers d'une ceinture rouge d'ordonnance. Mais
il y avait aussi les jours noirs, loin de tout centre habité, en face
de 'ennemi. Alors, plus de feux, plus de chants, plus de noces.
On souffrait parfois horriblement de la privation de sommeil,
de la soif et de la faim. N'importe! On l'aimait, cette existence
d'imprévu et d'aventures, cette guerre d'escarmouches, si propre
al'éclat de la bravoure personnelle, amusante comme la conquéte
d'une ile sauvage, égayée par les razzias, le vol en grand, et par
le maraudage, les petits vols des chapardeurs, dont les bons tours
légendaires faisaient rire jusqu'aux généraux.

— Ah! dit Prosper, devenu grave, ce n'est pas ici comme la-
bas, on se bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur
débarquement a Toulon, leur long et pénible voyage jusqu'a
Lunéville. C'était la qu'ils avaient appris Wissembourg et
Froeschwiller. Ensuite, il ne savait plus, confondait les villes: de
Nancy a Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel a Metz. Le 14, il devait



y avoir eu une grande bataille, 1'horizon était en feu; mais lui
n'avait vu que quatre uhlans, derriere une haie. Le 16, on s'était
battu encore, le canon faisait rage des six heures du matin; et
on lui avait dit que, le 18, la danse avait recommencé, plus
terrible. Seulement, les chasseurs n'étaient plus la, parce que,
le 16, a Gravelotte, comme ils attendaient d'entrer en ligne, le
long d'une route, I'empereur, qui filait dans une caleche, les
avait pris en passant, pour I'accompagner a Verdun. Une jolie
trotte, quarante- deux kilometres au galop, avec la peur, a chaque
instant, d'étre coupés par les Prussiens!

— Et Bazaine? demanda Rochas.

— Bazaine? On dit qu'il a été rudement content que I'empereur
lui fiche la paix.

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et Prosper
eut un geste vague: est-ce qu'on pouvait dire? Eux, depuis le
16, avaient passé€ les journées en marches et contremarches
sous la pluie, en reconnaissances, en grand'gardes, sans voir un
ennemi. Maintenant, ils faisaient partie de I'armée de Chalons.
Son régiment, deux autres de chasseurs de France et un de
hussards, formaient 1'une des divisions de la cavalerie de réserve,
la premiere division, commandée par le général Margueritte,
dont il parlait avec une tendresse enthousiaste.

— Ah! le bougre! En voila un rude lapin! Mais a quoi bon?

Puisqu'on n'a encore su que nous faire patauger dans la boue!

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de Remilly,
de 1'oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer



la main d'Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie devait
camper a plus d'une lieue de 13, de 1'autre c6té du chemin de
Laon. Mais un ébrouement de cheval lui fit dresser 1'oreille, il se
leva, disparut pour s'assurer que Zéphir ne manquait de rien. Peu
a peu, des soldats de toute arme et de tous grades envahissaient
la guinguette, a cette heure de la demi-tasse et du pousse-café.
Pas une des tables ne restait libre, c'était une gaieté éclatante
d'uniformes dans la verdure des pampres €éclaboussés de soleil.
Le major Bouroche venait de s'asseoir pres de Rochas, lorsque
Jean se présenta, porteur d'un ordre.

— Mon lieutenant, c'est le capitaine qui vous attendra a trois
heures, pour un reglement de service.

D'un signe de téte, Rochas dit qu'il serait exact; et Jean
ne partit pas tout de suite, sourit 2 Maurice, qui allumait une
cigarette. Depuis la scene du wagon, il y avait entre les deux
hommes une tréve tacite, comme une €étude réciproque, de plus
en plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d'impatience.

— Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette
baraque... C'est fichu, I'empereur est capable de ne pas rentrer
avant ce soir.

— Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se réveillait,
c'est peut-€tre bien des nouvelles de Bazaine que vous apportez?

— Possible! On en causait la-bas, a Monthois.

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était resté
a une des portes de la tonnelle, se retourna, en disant:



— L'empereur!

Tous furent aussitot debout. Entre les peupliers, par la grande
route blanche, un peloton de cent-gardes apparaissait, d'un luxe
d'uniformes correct encore et resplendissant, avec le grand soleil
doré de leur cuirasse. Puis, tout de suite, venait I'empereur a
cheval, dans un large espace libre, accompagné de son état-
major, que suivait un second peloton de cent-gardes.

Les fronts s'étaient découverts, quelques acclamations
retentirent. Et I'empereur, au passage, leva la téte, tres pale, la
face déja tirée, les yeux vacillants, comme troubles et pleins
d'eau.

Il parut s'éveiller d'une somnolence, il eut un faible sourire a
la vue de ce cabaret ensoleillé, et salua.

Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derriere
eux, Bouroche qui grognait, apres avoir sondé a fond 1'empereur
de son coup d'oeil de praticien:

— Décidément, il a une sale pierre dans son sac.

Puis, d'un mot, il arréta son diagnostic:

— Foutu!

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement de
téte: une sacrée malchance pour une armée, un pareil chef! Et,
dix minutes plus tard, aprés avoir serré la main de Prosper,
lorsque Maurice, heureux de son fin déjeuner, s'en alla fumer en
flanant d'autres cigarettes, il emporta cette image de I'empereur,
si bléme et si vague, passant au petit trot de son cheval. C'était
le conspirateur, le réveur a qui I'énergie manque au moment



de l'action. On le disait trés bon, tres capable d'une grande et
généreuse pensée, tres tenace d'ailleurs en son vouloir d'homme
silencieux; et il était aussi tres brave, méprisant le danger en
fataliste prét toujours a subir le destin. Mais il semblait frappé
de stupeur dans les grandes crises, comme paralysé devant
I'accomplissement des faits, impuissant des lors a réagir contre
la fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se demandait
s'il n'y avait pas la un état physiologique spécial, aggravé par la
souffrance, si la maladie dont I'empereur souffrait visiblement
n'était pas la cause de cette indécision, de cette incapacité
grandissantes qu'il montrait depuis le commencement de la
campagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier dans la chair
d'un homme, et les empires s'écroulent.

Le soir, dans le camp, apres l'appel, il y eut une soudaine
agitation, des officiers courant, transmettant des ordres, réglant
le départ du lendemain matin, a cinq heures. Et ce fut, pour
Maurice, un sursaut de surprise et d'inquiétude, quand il comprit
que tout, une fois encore, était changé: on ne se repliait plus
sur Paris, on allait marcher sur Verdun, a la rencontre de
Bazaine. Le bruit circulait d'une dépéche de ce dernier, arrivée
dans la journée, annoncant qu'il opérait son mouvement de
retraite; et le jeune homme se rappela Prosper, avec 1'officier
de chasseurs, venus de Monthois, peut-€tre bien pour apporter
une copie de cette dépéche. C'était donc I'impératrice-régente et
le conseil des ministres qui triomphaient, grace a la continuelle
incertitude du maréchal De Mac-Mahon, dans leur épouvante



de voir I'empereur rentrer a Paris, dans leur volonté tétue de
pousser malgré toute 1'armée en avant, pour tenter le supréme
sauvetage de la dynastie. Et cet empereur misérable, ce pauvre
homme qui n'avait plus de place dans son empire, allait tre
emporté comme un paquet inutile et encombrant, parmi les
bagages de ses troupes, condamné a trainer derriere lui l'ironie de
sa maison impériale, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux,
ses cuisiniers, ses fourgons de casseroles d'argent et de vin de
Champagne, toute la pompe de son manteau de cour, semé
d'abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de la
défaite.

A minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie
fiévreuse, traversée de mauvais réves, le faisait se retourner
sous la tente. Il finit par en sortir, soulagé d'étre debout, de
respirer l'air froid, fouetté de vent. Le ciel s'était couvert de
gros nuages, la nuit devenait tres sombre, un infini morne de
ténebres, que les derniers feux mourants des fronts de bandiere
éclairaient de rares étoiles. Et, dans cette paix noire, comme
écrasée de silence, on sentait la respiration lente des cent mille
hommes qui étaient couchés la. Alors, les angoisses de Maurice
s'apaiserent, une fraternité lui vint, pleine de tendresse indulgente
pour tous ces vivants endormis, dont bient6t des milliers
dormiraient du sommeil de la mort. Braves gens tout de méme!
Ils n'étaient guere disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que
de souffrances déja, et que d'excuses, dans l'effondrement de
la nation entiere! Les vétérans glorieux de Sébastopol et de



Solférino n'étaient déja plus que le petit nombre, encadrés parmi
des troupes trop jeunes, incapables d'une longue résistance.
Ces quatre corps, formés et reconstitués a la hate, sans liens
solides entre eux, c'était I'armée de la désespérance, le troupeau
expiatoire qu'on envoyait au sacrifice, pour tenter de fléchir la
colere du destin. Elle allait monter son calvaire jusqu'au bout,
payant les fautes de tous du flot rouge de son sang, grandie dans
I'horreur méme du désastre.

Et Maurice, a ce moment, au fond de 1'ombre frissonnante, eut
la conscience d'un grand devoir. Il ne cédait plus a I'espérance
vantarde de remporter les victoires légendaires. Cette marche sur
Verdun, c'était une marche a la mort, et il I'acceptait avec une
résignation allegre et forte, puisqu'il fallait mourir.



IV

Le 23 aolt, un mardi, a six heures du matin, le camp fut
levé, les cent mille hommes de 1'armée de Chalons s'ébranlérent,
coulerent bientot en un ruissellement immense, comme un fleuve
d'hommes, un instant épandu en lac, qui reprend son cours;
et, malgré les rumeurs qui avaient couru la veille, ce fut une
grande surprise pour beaucoup, de voir qu'au lieu de continuer le
mouvement de retraite, on tournait le dos a Paris, allant la-bas,
vers 1'est, a 1'inconnu.

A cinq heures du matin, le 7e corps n'avait pas encore de
cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs s'épuisaient, pour
débarquer les chevaux et le matériel, dans la gare encombrée
des approvisionnements qui refluaient de Metz. Et ce fut au
dernier moment que des wagons chargés de cartouches furent
découverts parmi l'inextricable péle-méle des trains, et qu'une
compagnie de corvée, dont Jean faisait partie, put en rapporter
deux cent quarante mille, sur des voitures réquisitionnées a la
hate. Jean distribua les cent cartouches réglementaires a chacun
des hommes de son escouade, au moment méme ou Gaude, le
clairon de la compagnie, sonnait le départ.

Le 106e ne devait pas traverser Reims, 1'ordre de marche était
de tourner la ville, pour rejoindre la grande route de Chalons.
Mais, cette fois encore, on avait négligé d'échelonner les heures,
de sorte que les quatre corps d'armée étant partis ensemble, il se



produisit une extréme confusion, a I'entrée des premiers trongons
de routes communes. L'artillerie, la cavalerie, a chaque instant,
coupaient et arrétaient les lignes de fantassins. Des brigades
enticres durent attendre pendant une heure, I'arme au pied. Et le
pis, ce fut qu'un épouvantable orage éclata, dix minutes a peine
apres le départ, une pluie diluvienne qui trempa les hommes
jusqu'aux os, alourdissant sur leurs épaules le sac et la capote. Le
106e, pourtant, avait pu se remettre en marche, comme la pluie
cessait; tandis que, dans un champ voisin, des zouaves, forcés
d'attendre encore, avaient trouvé, pour prendre patience, le petit
jeu de se battre a coups de boules de terre, des paquets de boue
dont 1'éclaboussement, sur les uniformes, soulevait des tempétes
de rire.

Presque aussitot, le soleil reparut, un soleil triomphal, dans la
chaude matinée d'aoit. Et la gaieté revint, les hommes fumaient
comme une lessive, étendue au grand air: tres vite ils furent secs,
pareils a des chiens crottés, retirés d'une mare, plaisantant des
sonnettes de fange durcie qu'ils emportaient a leurs pantalons
rouges. A chaque carrefour, il fallait s'arréter encore. Tout au
bout d'un faubourg de Reims, il y eut une derniere halte, devant
un débit de boissons qui ne désemplissait pas.

Alors, Maurice eut l'idée de régaler l'escouade, comme
souhait de bonne chance a tous.

— Caporal, si vous le permettez. ..

Jean, apres une courte hésitation, accepta un petit verre.
Et il y avait 1a Loubet et Chouteau, ce dernier sournoisement



respectueux, depuis que le caporal faisait sentir sa poigne; et
il y avait également Pache et Lapoulle, deux braves garcons,
lorsqu'on ne leur montait pas la téte.

— A votre santé, caporal! dit Chouteau d'une voix de bon
apotre.

— A la votre, et que chacun tiche de rapporter sa téte et
ses pieds! Répondit Jean avec politesse, au milieu d'un rire
approbateur.

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s'était approché d'un
air choqué, pendant que le lieutenant Rochas affectait de tourner
la téte, indulgent a la soif de ses hommes. Déja, I'on filait sur la
route de Chalons, un interminable ruban, bordé d'arbres, allant
d'un trait, tout droit, parmi l'immense plaine, des chaumes a
l'infini, que bossuaient ¢a et 1a de hautes meules et des moulins
de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord, des files de poteaux
télégraphiques indiquaient d'autres routes, ol 1'on reconnaissait
les lignes sombres d'autres régiments en marche. Beaucoup
méme coupaient a travers champs, en masses profondes. Une
brigade de cavalerie, en avant, sur la gauche, trottait dans un
éblouissement de soleil. Et tout 1'horizon désert, d'un vide triste
et sans bornes, s'animait, se peuplait ainsi de ces ruisseaux
d'hommes débordant de partout, de ces coulées intarissables de
fourmiliere géante.

Vers neuf heures, le 106e quitta la route de Chalons, pour
prendre, a gauche, celle de Suippe, un autre ruban tout droit, a
l'infini. On marchait par deux files espacées, laissant le milieu



de la route libre. Les officiers s'y avancaient a 1'aise, seuls; et
Maurice avait remarqué leur air soucieux, qui contrastait avec
la belle humeur, la satisfaction gaillarde des soldats, heureux
comme des enfants de marcher enfin. Méme, l'escouade se
trouvant presque en téte, il apercevait de loin le colonel, M De
Vineuil, dont I'allure sombre, la grande taille raidie, balancée
au pas du cheval, le frappait. On avait relégué la musique a
l'arriere, avec les cantines du régiment. Puis, accompagnant la
division, venaient les ambulances et le train des équipages, que
suivait le convoi du corps tout entier, un immense convoi, des
fourrageres, des fourgons fermés pour les provisions, des chariots
pour les bagages, un défilé de voitures de toutes sortes, qui tenait
plus de cing kilometres, et dont, aux rares coudes de la route,
on apercevait l'interminable queue. Enfin, & I'extréme bout, des
troupeaux fermaient la colonne, une débandade de grands boeufs
piétinant dans un flot de poussiere, la viande encore sur pied,
poussée a coups de fouet, d'une peuplade guerriere en migration.

Cependant, Lapoulle, de temps a autre, remontait son sac,
d'un haussement d'épaule. Sous le prétexte qu'il était le plus
fort, on le chargeait des ustensiles communs a toute 1'escouade,
la grande marmite et le bidon, pour la provision d'eau. Cette
fois méme, on lui avait confié la pelle de la compagnie, en lui
persuadant que c'était un honneur. Et il ne se plaignait pas, il
riait d'une chanson dont Loubet, le ténor de 1'escouade, charmait
la longueur de la route. Loubet, lui, avait un sac célebre, dans
lequel on trouvait de tout: du linge, des souliers de rechange, de



la mercerie, des brosses, du chocolat, un couvert et une timbale,
sans compter les vivres réglementaires, des biscuits, du café; et,
bien que les cartouches y fussent aussi, qu'il y elit encore, sur le
sac, la couverture roulée, la tente-abri et ses piquets, tout cela
paraissait léger, tellement il savait, selon son mot, bien faire sa
malle.

— Foutu pays tout de méme! répétait de loin en loin Chouteau,
en jetant un regard de mépris sur ces plaines mornes de la
Champagne pouilleuse.

Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se
succédaient sans fin. Pas une ferme, pas une ame, rien que des
vols de corbeaux tachant de noir I'immensité grise. A gauche,
tres loin, des bois de pin, d'une verdure sombre, couronnaient les
lentes ondulations qui bornaient le ciel; tandis que, sur la droite,
on devinait le cours de la Vesle, a une ligne d'arbres continue.
Et 1a, derriere les coteaux, on voyait, depuis une lieue, monter
une fumée énorme, dont les flots amassés finissaient par barrer
'horizon d'une effrayante nuée d'incendie.

— Qu'est-ce qui briile donc, 1a-bas? demandaient des voix de
tous cotés.

Mais 1'explication courut d'un bout a l'autre de la colonne.
C'était le camp de Chalons qui flambait depuis deux jours,
incendié par ordre de l'empereur, pour sauver des mains des
Prussiens les richesses entassées. La cavalerie d'arriere-garde
avait, disait-on, été chargée de mettre le feu a un grand
baraquement, appelé le magasin jaune, plein de tentes, de



piquets, de nattes, et au magasin neuf, un immense hangar fermé,
ou s'empilaient des gamelles, des souliers, des couvertures, de
quoi équiper cent autres mille hommes. Des meules de fourrage,
allumées elles aussi, fumaient comme des torches gigantesques.
Et, a ce spectacle, devant ces tourbillons livides qui débordaient
des collines lointaines, emplissant le ciel d'un irréparable deuil,
I'armée, en marche par la grande plaine triste, était tombée dans
un lourd silence. Sous le soleil, on n'entendait plus que la cadence
des pas, tandis que les tétes, malgré elles, se tournaient toujours
vers les fumées grossissantes, dont la nuée de désastre sembla
suivre la colonne pendant toute une lieue encore.

La gaieté revint a la grande halte, dans un chaume, ou les
soldats purent s'asseoir sur leurs sacs, pour manger un morceau.
Les gros biscuits, carrés, servaient a tremper la soupe; mais les
petits, ronds, croquants et légers, étaient une vraie friandise, qui
avait le seul défaut de donner une soif terrible. Invité, Pache a son
tour chanta un cantique, que toute I'escouade reprit en choeur.
Jean, bon enfant, souriait, laissait faire, tandis que Maurice
reprenait confiance, a voir l'entrain de tous, le bel ordre et la
belle humeur de cette premiere journée de marche. Et le reste
de I'étape fut franchi du méme pas gaillard. Pourtant, les huit
derniers kilometres semblerent durs. On venait de laisser a droite
le village de Prosnes, on avait quitté la grand'route pour couper a
travers des terrains incultes, des landes sablonneuses plantées de
petits bois de pins; et la division entiere, suivie de l'interminable
convoi, tournait au milieu de ces bois, dans ce sable, ou 1'on



enfoncait jusqu'a la cheville. Le désert s'était encore €largi, on
ne rencontra qu'un maigre troupeau de moutons, gardé par un
grand chien noir.

Enfin, vers quatre heures, le 106e s'arréta a Dontrien, un
village bati au bord de la Suippe. La petite riviere court parmi
des bouquets d'arbres, la vieille église est au milieu du cimetiere,
qu'un marronnier immense couvre tout entier de son ombre. Et
ce fut sur la rive gauche, dans un pré en pente, que le régiment
dressa ses tentes. Les officiers disaient que les quatre corps
d'armée, ce soir-1a, allaient bivouaquer sur la ligne de la Suippe,
d'Auberive a Heutrégiville, en passant par Dontrien, Béthiniville
et Pont-Faverger, un front de bandiere qui avait pres de cing
lieues.

Tout de suite, Gaude sonna a la distribution, et Jean dut courir,
car le caporal était le grand pourvoyeur, toujours en alerte. Il
avait emmené Lapoulle, ils revinrent au bout d'une demi-heure,
chargés d'une cote de boeuf saignante et d'un fagot de bois. On
avait déja, sous un chéne, abattu et dépecé trois bétes du troupeau
qui suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain, qu'on cuisait
a Dontrien méme, depuis midi, dans les fours du village. Et, ce
premier jour, tout fut vraiment en abondance, sauf le vin et le
tabac, dont jamais d'ailleurs aucune distribution ne devait étre
faite.

Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train de
dresser la tente, aidé de Pache. Il les regarda un instant, en ancien
soldat d'expérience, qui n'aurait pas donné quatre sous de leur



besogne.

— Ca va bien qu'il fera beau cette nuit, dit-il enfin. Autrement,
s'il ventait, nous irions nous promener dans la riviere... Faudra
que je vous apprenne.

Et il voulut envoyer Maurice a la provision d'eau, avec le grand
bidon. Mais celui-ci, assis dans I'herbe, s'était déchaussé, pour
examiner son pied droit.

— Tiens! Qu'est-ce que vous avez donc?

— C'est le contrefort qui m'a écorché le talon... Mes autres
souliers s'en allaient, et j'ai eu la bétise, a Reims, d'acheter ceux-
ci, qui me chaussaient bien. J'aurais d choisir des bateaux.

Jean s'était mis a genoux et avait pris le pied, qu'il retournait
avec précaution, comme un pied d'enfant, en hochant la téte.

— Vous savez, ce n'est pas drdle, ca... Faites attention. Un
soldat qui n'a plus ses pieds, ¢a n'est bon qu'a étre fichu au tas
de cailloux. Mon capitaine, en Italie, disait toujours qu'on gagne
les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il & Pache d'aller chercher 1'eau. Du reste,
la riviere coulait a cinquante metres. Et Loubet, pendant ce
temps, ayant allumé le bois au fond du trou qu'il venait de
creuser en terre, put tout de suite installer le pot-au-feu, la
grande marmite remplie d'eau, dans laquelle il plongea la viande
artistement ficelée. Des lors, ce fut une béatitude, a regarder
bouillir la soupe. L'escouade entiere, libérée des corvées, s'était
allongée sur I'herbe, autour du feu, en famille, pleine d'une
sollicitude attendrie pour cette viande qui cuisait; tandis que



Loubet, gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi que
les enfants et les sauvages, ils n'avaient d'autre instinct que
de manger et de dormir, dans cette course a l'inconnu, sans
lendemain.

Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal acheté
a

Reims, et Chouteau demanda:

—Y a-t-il des nouvelles des Prussiens? Faut nous lire ¢a!

On faisait bon ménage, sous l'autorité grandissante de
Jean. Maurice, complaisamment, lut les nouvelles intéressantes,
pendant que Pache, la couturicre de I'escouade, lui
raccommodait sa capote, et que Lapoulle nettoyait son fusil.
D'abord, ce fut une grande victoire de Bazaine, qui avait culbuté
tout un corps Prussien dans les carrieres de Jaumont; et ce
récit imaginaire €tait accompagné de circonstances dramatiques,
les hommes et les chevaux s'écrasant parmi les roches, un
anéantissement complet, pas méme des cadavres entiers a mettre
en terre. Ensuite, c'étaient des détails copieux sur le pitoyable
état des armées allemandes, depuis qu'elles se trouvaient en
France: les soldats, mal nourris, mal équipés, tombés a 1'absolu
dénuement, mouraient en masse, le long des chemins, frappés
d'affreuses maladies. Un autre article disait que le roi de Prusse
avait la diarrhée et que Bismarck s'était cassé la jambe, en
sautant par la fenétre d'une auberge, dans laquelle des zouaves
avaient failli le prendre. Bon, tout cela! Lapoulle en riait a
se fendre les machoires, pendant que Chouteau et les autres,



sans émettre 1'ombre d'un doute, cranaient a 1'idée de ramasser
bientot les Prussiens, comme des moineaux dans un champ, apres
la gréle. Et surtout on se tordait de la culbute de Bismarck.
Oh! Les zouaves et les turcos, c'en étaient des braves, ceux-la!
Toutes sortes de 1égendes circulaient, ' Allemagne tremblait et se
fachait, en disant qu'il était indigne d'une nation civilisée de se
faire défendre ainsi par des sauvages. Bien que décimés déja a
Froeschwiller, ils semblaient encore intacts et invincibles.

Six heures sonnerent au petit clocher de Dontrien, et Loubet
cria:

— A la soupe!

L'escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment,
Loubet avait découvert des légumes, chez un paysan voisin.
Régal complet, une soupe qui embaumait la carotte et le poireau,
quelque chose de doux a l'estomac comme du velours. Les
cuillers tapaient dur dans les petites gamelles. Puis, Jean, qui
distribuait les portions, dut partager le boeuf, ce jour-l1a, avec la
justice la plus stricte, car les yeux s'étaient allumés, il y aurait eu
des grognements, si un morceau avait paru plus gros que l'autre.
On torcha tout, on s'en mit jusqu'aux yeux.

— Ah! nom de Dieu! Déclara Chouteau, en se renversant sur
le dos, quand il eut fini, ¢a vaut tout de méme mieux qu'un coup
de pied au derriere!

Et Maurice était tres plein et tres heureux, lui aussi, ne
songeant plus a son pied dont la cuisson se calmait. Il acceptait
maintenant ce compagnonnage brutal, redescendu a une égalité



bon enfant, devant les besoins physiques de la vie en commun.
La nuit, également, il dormit du profond sommeil de ses cinq
camarades de tente, tous en tas, contents d'avoir chaud, sous
I'abondante rosée qui tombait. Il faut dire que, poussé par
Loubet, Lapoulle était allé prendre, a une meule voisine, de
grandes brassées de paille, dans lesquelles les six gaillards
ronflerent comme dans de la plume. Et, sous la nuit claire,
d'Auberive a Heutrégiville, le long des rives aimables de la
Suippe, lente parmi les saules, les feux des cent mille hommes
endormis éclairaient les cinq lieues de plaine, comme une trainée
d'étoiles.

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une gamelle
avec la crosse du fusil, et jetés dans l'eau bouillante, puis le
marc précipité au fond, a 'aide d'une goutte d'eau froide. Ce
matin-la, le lever de l'astre était d'une magnificence royale, au
milieu de grandes nuées de pourpre et d'or; mais Maurice lui-
méme ne voyait plus ces spectacles des horizons et du ciel, et
Jean seul, en paysan réfléchi, regardait d'un air inquiet I'aube
rouge qui annongait de la pluie. Aussi, avant le départ, comme
on venait de distribuer le pain cuit la veille, et que 1'escouade
avait regu trois pains longs, il blama fortement Loubet et Pache
de les avoir attachés sur leurs sacs. Les tentes étaient pli€es, les
sacs ficelés, on ne 1'écouta point. Six heures sonnaient a tous les
clochers des villages, lorsque I'armée entiere s'ébranla, reprenant
gaillardement sa marche en avant, dans 1'espoir matinal de cette
journée nouvelle.



Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims a Vouziers,
coupa presque tout de suite par des chemins de traverse, monta
a travers des chaumes, pendant plus d'une heure. En bas, vers
le nord, on apercevait parmi des arbres Béthiniville, ou 1'on
disait que I'empereur avait couché. Et, lorsqu'on fut sur la
route de Vouziers, les plaines de la veille recommencerent, la
Champagne pouilleuse acheva de dérouler ses champs pauvres,
d'une désespérante monotonie. Maintenant, c'était 1'Arne, un
maigre ruisseau, qui coulait a gauche, tandis que les terres
nues s'étendaient a droite, a I'infini, prolongeant I'horizon de
leurs lignes plates. On traversa des villages, Saint-Clément, dont
I'unique rue serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre,
gros bourg de richards qui avaient barricadé leurs portes et leurs
fenétres. La grande halte eut lieu, vers dix heures, pres d'un autre
village, Saint-Etienne, ou les soldats eurent la joie de trouver
encore du tabac. Le 7e corps s'était divisé€ en plusieurs colonnes,
le 106e marchait seul, n'ayant derriere lui qu'un bataillon de
chasseurs et que 'artillerie de réserve; et, vainement, Maurice se
retournait, aux coudes des routes, pour revoir I'immense convoi
qui l'avait intéressé la veille: les troupeaux s'en étaient allés, il
n'y avait plus que des canons roulant, grandis par ces plaines
rases, comme des sauterelles sombres et hautes sur pattes. Mais,
apres Saint-Etienne, le chemin devint abominable, un chemin
qui montait par ondulations lentes, au milieu de vastes champs
stériles, dans lesquels ne poussaient que les éternels bois de pins,
a la verdure noire, si triste au milieu des terres blanches. On



n'avait pas encore traversé une pareille désolation. Mal empierré,
détrempé par les dernieres pluies, le chemin était un véritable lit
de boue, de I'argile grise délayée, ou les pieds se collaient comme
dans de la poix. La fatigue fut extréme, les hommes n'avancgaient
plus, épuisés. Et, pour comble d'ennui, des averses brusques se
mirent a tomber, d'une violence terrible. L'artillerie, embourbée,
faillit rester en route.

Chouteau, qui portait le riz de I'escouade, hors d'haleine,
furieux de la charge dont il était écrasé, jeta le paquet, croyant
n'étre vu de personne. Loubet l'avait apercu.

— T'as tort, c'est pas a faire, ces coups-la, parce qu'ensuite les
camarades se brossent le ventre.

— Ah! ouiche! répondit Chouteau, puisqu'on a de tout, on nous
en donnera d'autre, a 1'étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le raisonnement,
se débarrassa a son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le
talon devait s'étre enflammé de nouveau. Il tratnait la jambe, si
douloureusement, que Jean céda a une sollicitude grandissante.

— Hein! ¢a ne va pas, ¢ca recommence?

Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser souffler
les hommes, il lui donna un bon conseil.

— Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraiche
calmera la brilure.

En effet, Maurice put de cette fagon continuer a suivre,
sans trop de peine; et un profond sentiment de reconnaissance



I'envahit. C'était une véritable chance, pour une escouade, d'avoir
un caporal pareil, ayant servi, sachant les tours du métier: un
paysan mal dégrossi, évidemment; mais tout de méme un brave
homme.

On n'arriva que tard a Contreuve, ol 1'on devait bivouaquer,
apres avoir traversé la route de Chélons a Vouziers et étre
descendu, par une cote raide, dans le ravin de Semide. Le pays
changeait, c'étaient déja les Ardennes.

Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le campement du 7e
corps, dominant le village, on apercevait au loin la vallée de
I'Aisne, perdue dans la fumée pale des averses.

A six heures, Gaude n'avait pas encore sonné 2 la distribution.
Alors, Jean, pour s'occuper, inquiet d'ailleurs du grand vent
qui se levait, voulut en personne planter la tente. Il montra
a ses hommes comment il fallait choisir un terrain en pente
légere, enfoncer les piquets de biais, creuser une rigole autour
de la toile, pour I'écoulement des eaux. Maurice, a cause de
son pied, se trouvait exempté de toute corvée; et il regardait,
surpris de 1'adresse intelligente de ce gros garcon, d'allure si
lourde. Lui, était brisé de fatigue, mais soutenu par l'espoir qui
rentrait dans tous les coeurs. On avait rudement marché depuis
Reims, soixante kilometres en deux étapes. Si 1'on continuait de
ce train, et toujours droit devant soi, nul doute qu'on ne culbutat
la deuxieme armée allemande, pour donner la main a Bazaine,
avant que la troisieme, celle du prince royal de Prusse, qu'on
disait a Vitry-Le-Francgois, et trouvé le temps de remonter sur



Verdun.

— Ah ¢a! est-ce qu'on va nous laisser crever de faim? demanda
Chouteau, en constatant, a sept heures, qu'aucune distribution
n'était encore faite.

Prudemment, Jean avait toujours commandé a Loubet
d'allumer du feu, puis de mettre dessus la marmite pleine d'eau;
et, comme on n'avait pas de bois, il avait dii fermer les yeux,
lorsque celui- ci, pour s'en procurer, s'était contenté d'arracher
les treillages d'un jardin voisin. Mais, quand il parla de faire du
riz au lard, il fallut bien lui avouer que le riz et le lard étaient restés
dans la boue du chemin de Saint-Etienne. Chouteau mentait
effrontément, jurait que le paquet devait s'étre détaché de son
sac, sans qu'il s'en apercfit.

— Vous étes des cochons! cria Jean, furieux. Jeter du manger,
quand il y a tant de pauvres bougres qui ont le ventre vide!

C'était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs: on
ne l'avait pas écouté, les averses venaient de les détremper, a tel
point qu'ils s'étaient fondus, une vraie bouillie, impossible a se
mettre sous la dent.

— Nous sommes propres! répétait-il. Nous qui avions de tout,
nous voila sans une crofite... Ah! vous €tes de rudes cochons!

Justement, on sonnait au sergent, pour un service d'ordre, et le
sergent Sapin, de son air mélancolique, vint avertir les hommes
de sa section que, toute distribution étant impossible, ils eussent
a se suffire avec leurs vivres de campagne. Le convoi, disait-
on, était resté en route, a cause du mauvais temps. Quant au



troupeau, il devait s'étre égaré, a la suite d'ordres contraires. Plus
tard, on sut que le Se et le 12e corps étant remontés, ce jour-la,
du c6té de Rethel, ou allait s'installer le quartier général, toutes
les provisions des villages avaient reflué vers cette ville, ainsi que
les populations, enfiévrées du désir de voir 1'empereur; de sorte
que, devant le 7e corps, le pays s'était vidé: plus de viande, plus
de pain, plus méme d'habitants. Et, pour comble de misere, un
malentendu avait envoyé les approvisionnements de 1'intendance
sur le Chesne-Populeux. Pendant la campagne entiere, ce fut le
continuel désespoir des misérables intendants, contre lesquels
tous les soldats criaient, et dont la faute n'était souvent que d'étre
exacts a des rendez-vous donnés, ou les troupes n'arrivaient pas.

— Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c'est bien fait pour
vous! Et vous ne méritez pas la peine que je vais avoir a vous
déterrer quelque chose, parce que, tout de méme, mon devoir est
de ne pas vous laisser claquer en route!

Il partit a la découverte, comme tout bon caporal devait le
faire, emmenant avec lui Pache, qu'il aimait pour sa douceur,
bien qu'il le trouvat trop enfoncé dans les curés.

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, a deux ou trois
cents metres, une petite ferme, une des dernieres habitations
de Contreuve, ou il lui avait semblé distinguer tout un gros
commerce. Il appela Chouteau et Lapoulle, en disant:

— Filons de notre coté. J'ai idée qu'il y a du fourbi, la-bas.

Et Maurice fut laissé a la garde de la marmite d'eau qui
bouillait, avec 'ordre d'entretenir le feu. Il s'était assis sur sa



couverture, le pied déchaussé, pour que la plaie séchat. La vue
du camp l'intéressait, toutes les escouades en I'air, depuis qu'elles
n'attendaient plus les distributions. Cette vérité se faisait en lui
que certaines manquaient toujours de tout, tandis que d'autres
vivaient dans une continuelle abondance, selon la prévoyance
et 'adresse du caporal et des hommes. Au milieu de I'énorme
agitation qui I'entourait, a travers les faisceaux et les tentes, il en
remarquait qui n'avaient pas méme pu allumer leur feu, d'autres
résignées déja, couchées pour la nuit, d'autres, au contraire, en
train de manger de grand appétit, on ne savait quoi, de bonnes
choses. Et ce qui le frappait d'autre part, c'était le bel ordre de
l'artillerie de réserve, campée au-dessus de lui, sur le coteau.
A son coucher, le soleil parut entre deux nuages, embrasa les
canons, que les artilleurs avaient déja lavés de la boue des
chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les camarades
guignaient, le chef de leur brigade, le général Bourgain-
Desfeuilles, venait de s'installer commodément. Il avait trouvé
un lit possible, il était attablé devant une omelette et un poulet
roti, ce qui le rendait d'une humeur charmante; et, comme le
colonel De Vineuil s'était trouvé la, pour un détail de service,
il I'avait invité a diner. Tous deux mangeaient donc, servis par
un grand diable blond, au service du fermier depuis trois jours
seulement, et qui se disait Alsacien, un expatrié emporté dans
la débacle de Froeschwiller. Le général parlait librement devant
cet homme, commentait la marche de 1'armée, puis l'interrogeait



sur la route et les distances, oubliant qu'il n'était point des
Ardennes. L'ignorance absolue que montraient les questions,
finit par émouvoir le colonel. Lui, avait habité Mézieres. Il donna
quelques indications précises, qui arracherent ce cri au général:

— C'est idiot tout de méme! Comment voulez-vous qu'on se
batte dans un pays qu'on ne connait pas!

Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, des
la déclaration de guerre, on avait distribué a tous les officiers
des cartes d'Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne
possédait une carte de France. Depuis un mois, ce qu'il voyait et
ce qu'il entendait I'anéantissait. Il ne lui restait que son courage,
dans son autorité de chef un peu faible et borné, qui le faisait
aimer plutot que craindre de son régiment.

— On ne peut pas manger tranquille! cria brusquement le
général. Qu'est-ce qu'ils ont a brailler comme ¢a? ... Allez donc
voir, 1'Alsacien!

Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. On
le pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa maison a
sac. D'abord, il avait eu la faiblesse d'ouvrir boutique, étant le
seul du village qui elit des oeufs, des pommes de terre, des
lapins. Il vendait sans trop voler, empochait 1'argent, livrait la
marchandise; si bien que les acheteurs, toujours plus nombreux,
le débordant, 1'étourdissant, avaient fini par le bousculer et par
tout prendre, en ne payant plus. Pendant la campagne, si bien
des paysans cacherent tout, refuseérent un verre d'eau, ce fut
dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles de la marée



d'hommes qui les jetait hors de chez eux et emportait la maison.

— Eh! Mon brave, fichez-moi la paix! Répondit le général
contrarié. Il faudrait en fusiller une douzaine par jour, de ces
coquins! est-ce qu'on peut?

Et il fit fermer la porte, pour ne pas €tre obligé de sévir,
pendant que le colonel expliquait qu'il n'y avait pas eu de
distributions et que les hommes avaient faim.

Dehors, Loubet venait d'apercevoir un champ de pommes de
terre, et il s'y était rué avec Lapoulle, fouillant des deux mains,
arrachant, s'emplissant les poches. Mais Chouteau, en train de
regarder par-dessus un petit mur, eut un sifflement d'appel, qui
les fit accourir et s'exclamer: c'était un troupeau d'oies, une
dizaine d'oies magnifiques, se promenant majestueusement dans
une étroite cour. Tout de suite, il y eut conseil, et I'on poussa
Lapoulle, on le décida a enjamber la muraille. Le combat fut
terrible, I'oie qu'il avait prise faillit lui couper le nez dans la
dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, voulut
I'étrangler, tandis qu'elle lui labourait les bras et le ventre de ses
fortes pattes. Il dut lui écraser la téte du poing, et elle se débattait
encore, et il se hata de filer, poursuivi par le reste du troupeau,
qui lui déchirait les jambes.

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la béte dans un sac,
avec les pommes de terre, ils trouverent Jean et Pache, qui
rentraient, heureux également de leur expédition, chargés de
quatre pains frais et d'un fromage, achetés chez une vieille brave
femme.



— L'eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal. Nous
avons du fromage et du pain, c'est une vraie noce!

Mais, brusquement, il apercut l'oie, étalée a ses pieds, et
il ne put s'empécher de rire. Il la tita, en connaisseur, saisi
d'admiration.

— Ah! nom de Dieu, la belle béte! ¢ca pese dans les vingt livres.

— C'est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua Loubet
de sa voix de loustic, et qui a voulu faire notre connaissance.

Jean, d'un geste, déclara qu'il ne demandait pas a en savoir
davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu! Pourquoi pas
ce régal a de pauvres bougres qui avaient perdu le goiit de la
volaille?

Déja, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle plumaient
l'oie, violemment. Chouteau, qui était allé chercher en courant
un bout de ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre deux
baionnettes, devant le grand feu; et Maurice fut chargé de la faire
tourner de temps a autre, d'une pichenette. En dessous, la graisse
tombait dans la gamelle de 1'escouade. Ce fut le triomphe du
rotissage a la ficelle. Tout le régiment, attiré par la bonne odeur,
vint faire le cercle. Et quel festin! De 1'oie rotie, des pommes de
terre bouillies, du pain, du fromage! Lorsque Jean eut découpé
l'oie, 'escouade s'en mit jusqu'aux yeux. Il n'y avait plus de
portions, chacun s'en fourrait tant qu'il pouvait en contenir.
Méme, on en porta un morceau a l'artillerie qui avait donné la
ficelle. Or, ce soir-1a, les officiers du régiment jelinaient. Par
une erreur de direction, le fourgon du cantinier s'était égaré, a la



suite du grand convoi sans doute. Si les soldats souffraient, quand
les distributions n'avaient pas lieu, ils finissaient le plus souvent
par trouver quelque nourriture, ils s'entr'aidaient, les hommes de
chaque escouade mettaient en commun leurs ressources; tandis
que l'officier, livré a lui-méme, isolé, crevait de faim, sans lutte
possible, des que la cantine faisait défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin
s'emporter contre la disparition du fourgon des vivres, ricana-t-
il, enfoncé dans la carcasse de l'oie, en le voyant passer de son
air raide et fier. Et il le montrait du coin de 1'oeil.

— Regardez-le donc! Son nez remue... I donnerait cent sous
du croupion.

Tous rigolerent de la faim du capitaine, qui n'avait pas su
se faire aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un pete-
sec, comme 1ils l'appelaient. Un instant, il parut sur le point
d'interpeller 1'escouade, au sujet du scandale qu'elle soulevait,
avec sa volaille. Mais la crainte de montrer sa faim, sans doute,
le fit s'éloigner, la téte haute, comme s'il n'avait rien vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé également d'une terrible
fringale, il tournait, avec un rire de brave homme, autour de
la bienheureuse escouade. Lui, ses hommes 1'adoraient, d'abord
parce qu'il exécrait le capitaine, ce freluquet sorti de Saint-Cyr,
et ensuite parce qu'il avait porté le sac, comme eux tous. Il n'était
pas toujours commode pourtant, d'une grossiereté parfois a lui
ficher des gifles.

Jean, qui, d'un coup d'oeil, avait consulté les camarades, se



leva, se fit suivre par Rochas derriere la tente.

— Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si ¢a pouvait
vous étre agréable. ..

Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, ol il y avait
une cuisse de I'oie, sur six grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n'eut pas besoin de les bercer. Les six
digérerent la béte, a poings fermés. Et ils eurent a remercier le
caporal de la facon solide dont il avait planté la tente, car ils ne
s'apercurent méme pas d'un violent coup de vent qui souffla vers
deux heures, accompagné d'une rafale de pluie: des tentes furent
emportées, des hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés de
courir au milieu des ténebres; tandis que la leur résistait et qu'ils
étaient bien a couvert, sans une goutte d'eau, grace aux rigoles
ou ruisselait 1'averse.

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait se
remettre en marche qu'a huit heures, il eut 1'idée de monter sur
le coteau, jusqu'au campement de l'artillerie de réserve, pour
serrer la main du cousin Honoré. Son pied, reposé par la bonne
nuit de sommeil, le faisait moins souffrir. C'était encore pour
Iui un émerveillement, le parc si bien dressé, les six pieces
d'une batterie correctement en ligne, suivies des caissons, des
prolonges, des fourrageres, des forges. Plus loin, les chevaux, a la
corde, hennissaient, les naseaux tournés vers le soleil levant. Et,
tout de suite, il trouva la tente d'Honoré, grace a 1'ordre parfait
qui assigne a tous les hommes d'une méme piece une file de
tentes, de sorte que l'aspect seul d'un camp indique le nombre



des canons.

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déja debout, prenaient
le café; et il y avait une querelle entre le conducteur de devant,
Adolphe, et le pointeur, Louis, son compagnon. Depuis trois ans
qu'ils étaient mariés ensemble, selon 1'usage qui appareillait un
conducteur et un servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand
on mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent, acceptait la
dépendance ou tout homme de cheval tient 1'homme a pied,
dressait la tente, allait a la corvée, soignait la soupe, pendant
qu'Adolphe s'occupait de ses deux chevaux, d'un air d'absolue
supériorité. Seulement, le premier, noir et maigre, affligé d'un
appétit excessif, se révoltait, quand l'autre, trés grand, avec ses
grosses moustaches blondes, voulait se servir en maitre. Ce
matin-1a, la querelle venait de ce que Louis, qui avait fait le café,
accusait Adolphe de tout boire. I fallut les réconcilier.

Des le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa piece, la
faisait, sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit, comme s'il
elit bouchonné une béte aimée, par crainte des rhumes qu'elle
pourrait prendre. Et il était 1a, paternellement, a la regarder luire
dans l'air frais de 1'aube, lorsqu'il reconnut Maurice.

—Tiens! Je savais le 106e dans le voisinage, j'ai recu une lettre
de Remilly, hier, et je voulais descendre... Allons donc boire le
vin blanc.

Pour étre seuls tous deux, il 'emmena vers la petite ferme, que
les soldats avaient pillée la veille, et ou le paysan, incorrigible,
apre au gain quand méme, venait d'installer une sorte de buvette,



en mettant en perce un tonneau de vin blanc. Devant la porte,
sur une planche, il distribuait sa marchandise, a quatre sous le
verre, aidé par le garcon qu'il avait engagé depuis trois jours, le
colosse blond, 1'Alsacien.

Déja, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux
tomberent sur cet homme. Il le dévisagea un instant, stupéfait.
Puis, il eut un juron terrible.

— Tonnerre de Dieu! Goliath!

Et il s'élanca, il voulut le prendre a la gorge. Mais le paysan,
s'imaginant qu'on allait de nouveau mettre sa maison a sac, sauta
en arriere, se barricada. Il y eut un moment de confusion, tous
les soldats présents se ruaient, pendant que le maréchal des logis,
furieux, s'étranglait a crier:

— Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue béte!.. C'est un espion, je
vous dis que c'est un espion!

Maintenant, Maurice n'en doutait plus. Il venait de reconnaitre
parfaitement 'homme qu'on avait relaché au camp de Mulhouse,
faute de preuves; et cet homme, c'était Goliath, 1'ancien garcon
de ferme du pere Fouchard, a Remilly. Lorsque le paysan,
enfin, consentit a ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout,
I' Alsacien avait disparu, le colosse blond, a la bonne figure, que le
général Bourgain-Desfeuilles avait inutilement interrogé la veille,
et devant lequel, en dinant, il s'était confessé lui-méme, en toute
insouciance. Sans doute, le gaillard avait sauté par une fenétre
de derriere, qu'on trouva ouverte; mais on battit vainement les
environs, lui si grand s'était évanouli, ainsi qu'une fumée.



Maurice dut emmener a I'écart Honoré, dont le désespoir allait
en dire trop long aux camarades, qui n'avaient pas besoin d'entrer
dans ces tristes affaires de famille.

— Tonnerre de Dieu! Je l'aurais étranglé de si bon coeur!..
Justement, ca m'avait enragé contre lui, cette lettre que j'ai recue!

Et, comme tous deux venaient, a quelques pas de la ferme, de
s'asseoir contre une meule, il remit la lettre a son cousin.

La commune histoire, que cet amour contrarié d'Honoré
Fouchard et de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux
beaux yeux de soumission, avait perdu toute jeune sa mere, une
ouvriere séduite, qui travaillait dans une usine de Raucourt; et
c'était le docteur Dalichamp, son parrain d'occasion, un brave
homme toujours prét a adopter les enfants des malheureuses
qu'il accouchait, qui avait eu 1'idée de la placer comme petite
servante chez le pere Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu
boucher par un besoin de lucre, promenant sa viande dans
vingt communes des environs, était d'une avarice noire, d'une
impitoyable dureté; mais il surveillerait la petite, elle aurait
un sort, si elle travaillait. En tout cas, elle serait sauvée de la
débauche de 1'usine. Et il arriva naturellement que, chez le pere
Fouchard, le fils de la maison et la petite servante s'aimerent.
Honoré avait eu seize ans, quand Silvine en avait douze, et
comme elle en avait seize, il en eut vingt, il tira au sort, ravi
d'amener un bon numéro, résolu a 1'épouser. Par une honnéteté
rare, qui tenait a la nature réfléchie et calme du garcon, rien
ne s'était passé entre eux que de grandes embrassades dans la



grange. Mais, quand il parla de ce mariage au pere, celui-ci
exaspéré, tétu, déclara qu'il faudrait le tuer d'abord; et il garda la
fille, tranquillement, espérant qu'ils se contenteraient ensemble,
que c¢a se passerait. Pendant pres de dix-huit mois encore, les
jeunes gens s'adorerent, se voulurent, sans se toucher. Puis, a
la suite d'une scene abominable entre les deux hommes, le fils,
ne pouvant rester davantage, s'engagea, fut envoyé en Afrique,
pendant que le vieux s'obstinait a garder sa servante, dont il
était content. Alors, ce fut l'affreuse chose: Silvine, qui avait
juré d'attendre, se trouva un soir, quinze jours plus tard, dans
les bras d'un garcon de ferme engagé depuis quelques mois,
ce Goliath Steinberg, le Prussien comme on le nommait, un
grand bon enfant aux petits cheveux blonds, a la large face
rose toujours souriante, qui était le camarade, le confident
d'Honoré. Le pere Fouchard, sournoisement, avait-il poussé a
cette aventure? Silvine s'était- elle donnée dans une minute
d'inconscience ou avait-elle ét€ a demi violentée, malade de
chagrin, affaiblie encore par les larmes de la séparation? Elle
ne savait plus elle-méme, comme foudroyée, devenue enceinte,
acceptant maintenant la nécessité d'un mariage avec Goliath.
Lui, d'ailleurs, toujours souriant, ne disait pas non, reculait
simplement la formalité jusqu'a la naissance du petit. Puis,
brusquement, a la veille des couches, il disparut. On raconta
plus tard qu'il était allé servir dans une autre ferme, du coté de
Beaumont. Il y avait trois ans de cela, et personne a cette heure
ne doutait que ce Goliath si bon homme, qui faisait si a 'aise



des enfants aux filles, était un de ces espions dont 1'Allemagne
peuplait nos provinces de I'est. En Afrique, lorsque Honor¢ avait
su cette histoire, il était resté trois mois a 1'hopital, comme si le
grand soleil de la-bas 'avait assommé, d'un coup de tison a la
nuque; et jamais il n'avait voulu profiter d'un congé pour revenir
au pays, de crainte d'y revoir Silvine et I'enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de l'artilleur
tremblaient. C'était une lettre de Silvine, la premiere, la seule
qu'elle lui et jamais écrite. A quel sentiment avait-elle obéi,
cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux yeux noirs
prenaient parfois une fixité de résolution extraordinaire, dans
son continuel servage? Elle disait simplement qu'elle le savait a
la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir, cela lui faisait
trop de peine de penser qu'il pouvait mourir, en croyant qu'elle
ne l'aimait plus. Elle 'aimait toujours, jamais elle n'avait aimé
que lui; et elle répétait cela pendant quatre pages, en phrases qui
revenaient pareilles, sans chercher d'excuses, sans ticher méme
d'expliquer ce qui s'était passé. Et pas un mot de 1'enfant, et rien
qu'un adieu d'une infinie tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin,
autrefois, avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en
larmes, I'embrassa fraternellement.

— Mon pauvre Honoré!

Mais déja le maréchal des logis renfoncait son émotion. Il
remit soigneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste.

— Oui, ce sont des choses qui vous retournent... Ah! le bandit,



si j'avais pu l'étrangler!.. Enfin, on verra.

Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent courir
pour regagner chacun sa tente. D'ailleurs, les préparatifs du
départ trainerent, les troupes, sac au dos, attendirent jusqu'a pres
de neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris les chefs,
ce n'était déja plus la belle résolution des deux premiers jours,
ces soixante kilometres que le 7e corps avait franchis en deux
étapes. Et une nouvelle singuliere, inquiétante, circulait depuis
le matin: la marche vers le nord des trois autres corps d'armée,
le ler a Juniville, le Se et le 12e a Rethel, marche illogique,
que l'on expliquait par des besoins d'approvisionnements. On
ne se dirigeait donc plus sur Verdun? Pourquoi cette journée
perdue? Le pis était que les Prussiens ne devaient pas étre loin,
maintenant, car les officiers venaient d'avertir leurs hommes
de ne pas s'attarder, tout trainard pouvant étre enlevé par les
reconnaissances de la cavalerie ennemie.

On était au 25 aofit, et Maurice, plus tard, en se rappelant la
disparition de Goliath, demeura convaincu que cet homme était
un de ceux qui renseignerent le grand état-major allemand sur
la marche exacte de 1'armée de Chalons, et qui déciderent le
changement de front de la troisieme armée. Des le lendemain, le
prince royal de Prusse quittait Revigny, 1'évolution commengait,
cette attaque de flanc, cet enveloppement gigantesque a marches
forcées et dans un ordre admirable, au travers de la Champagne
et des Ardennes. Pendant que les Francais allaient hésiter
et osciller sur place, comme frappés de paralysie brusque,



les Prussiens faisaient jusqu'a quarante kilometres par jour,
dans leur cercle immense de rabatteurs, poussant le troupeau
d'hommes qu'ils traquaient, vers les foréts de la frontiere.

Enfin, on partit, et ce jour-1a, en effet, 'armée pivota sur sa
gauche, le 7e corps ne parcourut que les deux petites lieues qui
séparent Contreuve de Vouziers, tandis que le Se et le 12e corps
restaient immobiles a Rethel, et que le 1er s'arrétait a Attigny. De
Contreuve a la vallée de 1'Aisne, les plaines recommencaient, se
dénudaient encore; la route, en approchant de Vouziers, tournait
parmi des terres grises, des mamelons désolés, sans un arbre,
sans une maison, d'une mélancolie de désert; et I'étape, si courte,
fut franchie d'un pas de fatigue et d'ennui, qui sembla I'allonger
terriblement. Des midi, on fit halte sur la rive gauche de 1'Aisne,
bivouaquant parmi les terres nues dont les derniers épaulements
dominaient la vallée, surveillant de 1a la route de Monthois qui
longe la riviere et par laquelle on attendait 1'ennemi.

Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, lorsqu'il
vit arriver, par cette route de Monthois, la division Margueritte,
toute cette cavalerie de réserve, chargée de soutenir le 7e corps
et d'éclairer le flanc gauche de 1'armée. Le bruit courut qu'elle
remontait vers le Chesne-Populeux. Pourquoi dégarnissait-on
ainsi l'aile qui seule était menacée? Pourquoi faisait-on passer
au centre, ou ils devaient étre d'une inutilité absolue, ces deux
mille cavaliers, qu'on aurait dii lancer en éclaireurs, a des lieues
de distance? Le pis était que, tombant au milieu des mouvements
du 7e corps, ils avaient failli en couper les colonnes, dans un



inextricable embarras d’hommes, de canons et de chevaux. Des
chasseurs d'Afrique durent attendre pendant pres de deux heures,
a la porte de Vouziers.

Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait
poussé son cheval au bord d'une mare; et ils purent causer un
instant. Le chasseur paraissait étourdi, hébété, ne sachant rien,
n'ayant rien vu depuis Reims: si pourtant, il avait vu deux uhlans
encore, des bougres qui apparaissaient, qui disparaissaient, sans
qu'on sit d'ou ils sortaient ni ou ils rentraient. Déja, on contait
des histoires, quatre uhlans entrant au galop dans une ville, le
revolver au poing, la traversant, la conquérant, a vingt kilometres
de leur corps d'armée. Ils étaient partout, ils précédaient
les colonnes d'un bourdonnement d'abeilles, mouvant rideau
derriere lequel I'infanterie dissimulait ses mouvements, marchait
en toute sécurité, comme en temps de paix. Et Maurice eut un
grand serrement au coeur, en regardant la route encombrée de
chasseurs et de hussards, qu'on utilisait si mal.

— Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper. Peut-
étre tout de méme qu'on a besoin de vous, la-haut.

Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu'on lui faisait
faire. Il caressait Zéphir d'une main désolée, et il répondit:

— Ah! ouiche! on tue les bétes, on ne fait rien des hommes. ..

C'est dégotitant!

Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir
son talon qui battait d'une grosse fievre, il arracha la peau. Le
sang jaillit, il eut un cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait



la, il parut pris d'une grande pitié inquiete.

— Dites donc, c¢a devient grave, vous allez rester sur le flanc...

Faut soigner ca. Laissez-moi faire.

Agenouillé, il lava lui-méme la plaie, la pansa avec du linge
propre qu'il prit dans son sac. Et il avait des gestes maternels,
toute une douceur d'homme expérimenté, dont les gros doigts
savent €tre délicats a 1'occasion.

Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses yeux
se troublaient, le tutoiement monta de son coeur a ses levres, dans
un besoin immense d'affection, comme s'il retrouvait son frere
chez ce paysan exécré autrefois, dédaigné encore la veille.

— Tu es un brave homme, toi... Merci, mon vieux.

Et Jean, l'air tres heureux, le tutoya aussi, avec son tranquille
sourire.

— Maintenant, mon petit, j'ai encore du tabac, veux-tu une
cigarette?
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Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les épaules
brisées, de sa nuit sous la tente. Il ne s'était pas habitué encore a
la terre dure; et, comme, la veille, on avait défendu aux hommes
d'Oter leurs souliers, et que les sergents étaient passés, tatant
dans I'ombre, s'assurant que tous étaient bien chaussés et guétrés,
son pied n'allait guere mieux, endolori, brilant de fievre; sans
compter qu'il devait avoir pris un coup de froid aux jambes, ayant
eu l'imprudence de les allonger hors des toiles, pour les détendre.

Jean lui dit tout de suite:

— Mon petit, si I'on doit marcher aujourd'hui, tu ferais bien de
voir le major et de te faire coller dans une voiture.

Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires circulaient.
On crut un moment qu'on se remettait en route, le camp fut levé,
tout le corps d'armée s'ébranla et traversa Vouziers, en ne laissant
sur la rive gauche de 1'Aisne qu'une brigade de la deuxieme
division, pour continuer a surveiller la route de Monthois. Puis,
brusquement, de 1'autre coté de la ville, sur la rive droite, on
s'arréta, les faisceaux furent formés dans les champs et dans les
prairies qui s'étendent aux deux bords de la route de Grand-Pré.
Et, a ce moment, le départ du 4e hussards, s'éloignant au grand
trot par cette route, fit faire toutes sortes de conjectures.

— Si I'on attend ici, je reste, déclara Maurice, a qui répugnait
l'idée du major et de la voiture d'ambulance.



Bientdt, en effet, on sut qu'on camperait 1a, jusqu'a ce que
le général Douay se flit procuré des renseignements certains sur
la marche de 1'ennemi. Depuis la veille, depuis le moment ou il
avait vu la division Margueritte remonter vers le Chesne, il était
dans une anxiété grandissante, sachant qu'il ne se trouvait plus
couvert, que plus un homme ne gardait les défilés de 1'Argonne,
si bien qu'il pouvait €tre attaqué d'un instant a l'autre. Et il venait
d'envoyer le 4e hussards en reconnaissance, jusqu'aux défilés de
Grand-Pré et de la Croix-Aux-Bois, avec I'ordre de lui rapporter
des nouvelles a tout prix.

La veille, grace a l'activité du maire de Vouziers, il y avait
eu une distribution de pain, de viande et de fourrage; et, vers
dix heures, ce matin-la, on venait d'autoriser les hommes a
faire la soupe, dans la crainte qu'ils n'en eussent ensuite plus le
temps, lorsqu'un second départ de troupes, le départ de la brigade
Bordas, qui prenait le chemin suivi par les hussards, occupa de
nouveau toutes les tétes. Quoi donc? est-ce qu'on partait? est-ce
qu'on n'allait pas les laisser manger tranquilles, maintenant que
la marmite était au feu? Mais les officiers expliquerent que la
brigade Bordas avait la mission d'occuper Buzancy, a quelques
kilometres de la. D'autres, a la vérité, disaient que les hussards
s'étaient heurtés a un grand nombre d'escadrons ennemis, et
qu'on envoyait la brigade afin de les dégager.

Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour Maurice.
Il s'était allongé dans le champ a mi-cOte, ol bivouaquait le
régiment; et, engourdi de fatigue, il regardait cette verte vallée



de 1'Aisne, ces prairies plantées de bouquets d'arbres, au milieu
desquels la riviere coule, paresseuse. Devant lui, fermant la
vallée, Vouziers se dressait en amphithéatre, étageant ses toits,
que dominait I'église avec sa fleche mince et sa tour coiffée d'un
dome. En bas, pres du pont, les cheminées hautes des tanneries
fumaient; tandis que, a l'autre bout, les batiments d'un grand
moulin se montraient, enfarinés, parmi les verdures du bord de
I'eau. Et cet horizon de petite ville, perdu dans les herbes, lui
apparaissait plein d'un charme doux, comme s'il elit retrouvé ses
yeux de sensitif et de réveur. C'était sa jeunesse qui revenait, les
voyages qu'il avait faits autrefois a Vouziers, quand il habitait le
Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, il oublia tout.
Depuis longtemps, la soupe était mangée, 1'attente continuait,
lorsque, vers deux heures et demie, une sourde agitation, peu
a peu croissante, gagna le camp entier. Des ordres coururent,
on fit évacuer les prairies, toutes les troupes monterent, se
rangerent sur les coteaux, entre deux villages, Chestres et Falaise,
distants de quatre a cinq kilometres. Déja, le génie creusait
des tranchées, établissait des épaulements; pendant que, sur la
gauche, l'artillerie de réserve couronnait un mamelon. Et le bruit
se répandit que le général Bordas venait d'envoyer une estafette
pour dire qu'ayant rencontré a Grand-Pré des forces supérieures,
il était forcé de se replier sur Buzancy, ce qui faisait craindre
que sa ligne de retraite sur Vouziers ne flit bientdt coupée. Aussi,
le commandant du 7e corps, croyant a une attaque immédiate,
avait-il fait prendre a ses hommes des positions de combat,



afin de soutenir le premier choc, en attendant que le reste de
I'armée vint le soutenir; et un de ses aides de camp était parti
avec une lettre pour le maréchal, 1'avertissant de la situation,
demandant du secours. Enfin, comme il redoutait I'embarras de
l'interminable convoi de vivres, qui avait rallié le corps pendant
la nuit, et qu'il trafnait de nouveau a sa suite, il le fit remettre
en branle sur-le-champ, il le dirigea au petit bonheur, du c6té de
Chagny. C'était la bataille.

— Alors, mon lieutenant, c'est sérieux, ce coup-ci?

Se permit de demander Maurice a Rochas.

— Ah! oui, foutre! répondit le lieutenant en agitant ses grands
bras. Vous verrez s'il fait chaud, tout a I'heure!

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la ligne
de bataille se formait, de Chestres a Falaise, 1'animation du
camp avait grandi encore, une fievre d'impatience s'emparait des
hommes. Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens que les
journaux disaient si éreintés de marches, si épuisés de maladies,
affamés et vétus de haillons! Et I'espoir de les culbuter au premier
heurt, relevait tous les courages.

— Ce n'est pas malheureux qu'on se retrouve, déclarait Jean. Il
y a assez longtemps qu'on joue a cache-cache, depuis qu'on s'est
perdu, la-bas, a la frontiere, apres leur bataille. .. Seulement, est-
ce que ce sont ceux-la qui ont battu Mac-Mahon?

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D'apres ce qu'il avait
lu a Reims, il lui semblait difficile que la troisieme armée,
commandée par le prince royal de Prusse, flit a Vouziers, lorsque,



I'avant- veille encore, elle devait camper a peine du coté de Vitry-
Le- Francgois. On avait bien parlé d'une quatrieme armée, mise
sous les ordres du prince de Saxe, qui allait opérer sur la Meuse:
c'était celle-ci sans doute, quoique l'occupation si prompte de
Grand-Pré 1'étonnat, a cause des distances. Mais ce qui acheva
de brouiller ses idées, ce fut sa stupeur d'entendre le général
Bourgain- Desfeuilles questionner un paysan de Falaise pour
savoir si la Meuse ne passait pas a Buzancy et s'il n'y avait pas la
des ponts solides. D'ailleurs, dans la sérénité de son ignorance,
le général déclarait qu'on allait étre attaqué par une colonne de
cent mille hommes venant de Grand-Pré, tandis qu'une autre de
soixante mille arrivait par Sainte-Menehould.

— Et ton pied? demanda Jean a Maurice.

— Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si 1'on se bat,
ca ira toujours.

C'était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout, qu'il
était comme soulevé de terre. Dire que, de toute la campagne, il
n'avait pas encore briilé une cartouche! Il était allé a 1a frontiere, il
avait pass€ devant Mulhouse la terrible nuit d'angoisse, sans voir
un Prussien, sans lacher un coup de fusil; et il avait di battre en
retraite jusqu'a Belfort, jusqu'a Reims, et de nouveau il marchait
a l'ennemi depuis cinq jours, son chassepot toujours vierge,
inutile. Un besoin grandissant, une rage lente le prenait d'épauler,
de tirer au moins, pour soulager ses nerfs. Depuis six semaines
bientot qu'il s'était engagé, dans une crise d'enthousiasme, révant
de combat pour le lendemain, il n'avait fait qu'user ses pauvres



pieds d'homme délicat a fuir et a piétiner, loin des champs de
bataille. Aussi, dans 1'attente fébrile de tous, était-il un de ceux
qui interrogeaient avec le plus d'impatience cette route de Grand-
Pré, filant toute droite, a 1'infini, entre de beaux arbres. Au-
dessous de lui, la vallée se déroulait, 1'Aisne mettait comme un
ruban d'argent parmi les saules et les peupliers; et ses regards
revenaient invinciblement a la route, la-bas.

Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e hussards rentrait,
apres un long détour; et, grossies de proche en proche, des
histoires de combats avec les uhlans circulerent, ce qui confirma
tout le monde dans la certitude ou l'on était d'une attaque
imminente. Deux heures plus tard, une nouvelle estafette arriva,
effarée, expliquant que le général Bordas n'osait plus quitter
Grand-Pré, convaincu que la route de Vouziers était coupée.
Il n'en était rien encore, puisque l'estafette venait de passer
librement. Mais, d'une minute a l'autre, le fait pouvait se
produire, et le général Dumont, commandant la division, partit
tout de suite, avec la brigade qui lui restait, pour dégager son autre
brigade, demeurée en détresse. Le soleil se couchait derriere
Vouziers, dont la ligne des toits se détachait en noir, sur un grand
nuage rouge. Longtemps, entre la double rangée des arbres,
on put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans I'ombre
naissante.

Le colonel De Vineuil vint s'assurer de la bonne position
de son régiment, pour la nuit. Il s'étonna de ne pas trouver
a son poste le capitaine Beaudoin; et, comme celui-ci rentrait
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de Vouziers a cette minute méme, donnant l'excuse qu'il y
avait déjeuné, chez la baronne De Ladicourt, il recut une rude
réprimande, qu'il écouta d'ailleurs en silence, de son air correct
de bel officier.

— Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses
hommes, nous serons sans doute attaqués cette nuit, ou slirement
demain matin a la pointe du jour... Tenez-vous préts et rappelez-
vous que le 106e n'a jamais reculé.

Tous l'acclamaient, tous préféraient un «coup de torchon»,
pour en finir, dans la fatigue et le découragement qui les
envahissaient depuis le départ. On visita les fusils, on changea
les aiguilles. Comme on avait mangé la soupe, le matin, on se
contenta de café et de biscuit. Ordre était donné de ne pas se
coucher. Des grand'gardes furent envoyées a quinze cents metres,
des sentinelles furent détachées jusqu'au bord de I'Aisne. Tous
les officiers veillerent autour des feux de bivouac. Et, contre un
petit mur, on distinguait par moments, aux lueurs dansantes d'un
de ces feux, les uniformes chamarrés du général en chef et de son
état-major, dont les ombres s'agitaient, anxieuses, courant vers
la route, guettant le pas des chevaux, dans la mortelle inquiétude
ou 1'on était du sort de la troisieme division.

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en sentinelle
perdue, a la lisiere d'un champ de pruniers, entre la route et
la riviere. La nuit était d'un noir d'encre. Des qu'il se trouva
seul, dans I'écrasant silence de la campagne endormie, il se
sentit envahir par un sentiment de peur, d'une affreuse peur



qu'il ne connaissait pas, qu'il ne pouvait vaincre, pris d'un
tremblement de colere et de honte. Il s'était retourné, pour se
rassurer en voyant les feux du camp; mais un petit bois devait
les Iui cacher, il n'avait derriere lui qu'une mer de téncbres;
seules, tres lointaines, quelques lumieres brilaient toujours a
Vouziers, dont les habitants, prévenus sans doute, frissonnant
a l'idée de la bataille, ne se couchaient pas. Ce qui acheva de
le glacer, ce fut, en épaulant, de constater qu'il n'apercevait
méme pas la mire de son fusil. Alors commencga l'attente la
plus cruelle, toutes les forces de son étre bandées dans I'ouie
seule, les oreilles ouvertes aux bruits imperceptibles, finissant
par s'emplir d'une rumeur de tonnerre. Un ruissellement d'eau
lointaine, un remuement léger de feuilles, le saut d'un insecte,
devenaient énormes de retentissement. N'était-ce point un galop
de chevaux, un roulement sans fin d'artillerie, qui arrivait
de la-bas, droit a lui? Sur sa gauche, n'avait-il pas entendu
un chuchotement discret, des voix étouffées, une avant-garde
rampant dans I'ombre, préparant une surprise? Trois fois, il fut
sur le point de lacher son coup de feu, pour donner 1'alarme. La
crainte de se tromper, d'€tre ridicule, augmentait son malaise. Il
s'était agenouillé, I'épaule gauche contre un arbre; il lui semblait
qu'il était ainsi depuis des heures, qu'on l'avait oublié la, que
I'armée devait s'en étre allée sans lui. Et, brusquement, il n'eut
plus peur, il distingua trés nettement, sur la route qu'il savait a
deux cents metres, le pas cadencé de soldats en marche. Tout de
suite, il avait eu la certitude que c'étaient les troupes en détresse,



si impatiemment attendues, le général Dumont ramenant la
brigade Bordas. A ce moment, on venait de le relever, sa faction
avait a peine duré I'heure réglementaire.

C'était bien la troisieme division qui rentrait au camp. Le
soulagement fut immense. Mais on redoubla de précautions,
car les renseignements rapportés confirmaient tout ce qu'on
croyait savoir sur l'approche de 1'ennemi. Quelques prisonniers
qu'on ramenait, des uhlans sombres, drapés de leurs grands
manteaux, refuserent de parler. Et le petit jour, une aube livide de
matinée pluvieuse, se leva, dans l'attente qui continuait, énervée
d'impatience. Depuis quatorze heures bientdt, les hommes
n'osaient dormir. Vers sept heures, le lieutenant Rochas raconta
que Mac-Mahon arrivait avec toute I'armée. La vérité était que
le général Douay avait recu, en réponse a sa dépéche de la
veille annoncant la lutte inévitable sous Vouziers, une lettre du
maréchal qui lui disait de tenir bon, jusqu'a ce qu'il pit le faire
soutenir: le mouvement en avant était arrété, le ler corps se
portait sur Terron, le 5e sur Buzancy, tandis que le 12e resterait
au Chesne, en seconde ligne. Alors, 1'attente s'élargit encore, ce
n'était plus un simple combat qu'on allait livrer, mais une grande
bataille, ou donnerait toute cette armée, détournée de la Meuse,
en marche désormais vers le sud, dans la vallée de 1'Aisne. Et
I'on n'osa toujours pas faire la soupe, on dut se contenter encore
de café et de biscuits, car le «coup de torchon» était pour midi,
tous le répétaient, sans savoir pourquoi. Un aide de camp venait
d'étre envoyé au maréchal, afin de hater l'arrivée des secours,



I'approche des deux armées ennemies devenant de plus en plus
certaine. Trois heures plus tard, un second officier partit au galop
pour le Chesne, ou se trouvait le grand quartier général, dont
il devait rapporter les ordres immédiats, tellement 1'inquiétude
avait grandi, a la suite des nouvelles données par un maire de
campagne, qui prétendait avoir vu cent mille hommes a Grand-
Pré, tandis que cent autres mille montaient par Buzancy.

A midi, toujours pas un seul Prussien. A une heure, 2 deux
heures, rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi. Des
voix goguenardes commencaient a blaguer les généraux. Peut-
étre bien qu'ils avaient vu leur ombre sur le mur. On leur votait
des lunettes. De jolis farceurs, si rien ne venait, d'avoir ainsi
dérangé tout le monde!

Un loustic cria:

— C'est donc comme la-bas, a Mulhouse?

A cette parole, le coeur de Maurice s'était serré, dans
'angoisse du souvenir. Il se rappelait cette fuite imbécile, cette
panique qui avait emporté le 7e corps, sans qu'un allemand et
paru, a dix lieues de la. Et I'aventure recommengait, il en avait
maintenant la sensation nette, la certitude. Pour que 1'ennemi ne
les elit pas attaqués, vingt-quatre heures apres 1'escarmouche de
Grand-Pré, il fallait que le 4e hussards s'y flit heurté simplement
a quelque reconnaissance de cavalerie. Les colonnes devaient
étre loin encore, peut-étre a deux journées de marche. Tout d'un
coup, cette pensée le terrifia, lorsqu'il réfléchit au temps qu'on
venait de perdre. En trois jours, on n'avait pas fait deux lieues,



de Contreuve a Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps d'armée
étaient montés au nord, sous prétexte de se ravitailler; tandis
que, maintenant, le 27, les voila qui descendaient au midi, pour
accepter une bataille que personne ne leur offrait. A la suite du
4e hussards, vers les défilés de I'Argonne abandonnés, la brigade
Bordas s'était crue perdue, entrainant a son secours toute la
division, puis le 7e corps, puis I'armée entiere, inutilement. Et
Maurice, songeait au prix inestimable de chaque heure, dans ce
projet fou de donner la main a Bazaine, un plan que, seul, un
général de génie aurait pu exécuter, avec des soldats solides, a
la condition d'aller en tempéte, droit devant lui, au travers des
obstacles.

— Nous sommes fichus! dit-il a Jean, pris de désespoir, dans
une soudaine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant
comprendre, il continua a demi-voix, pour lui, parlant des chefs:

— Plus bétes que méchants, c'est certain, et pas de chance! Ils
ne savent rien, ils ne prévoient rien, ils n'ont ni plan, ni idées,
ni hasards heureux... Allons, tout est contre nous, nous sommes
fichus!

Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garcon
intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu a peu sur toutes
les troupes, immobilisées sans raison, dévorées par l'attente.
Obscurément, le doute, le pressentiment de la situation vraie
faisaient leur travail, dans ces cervelles épaisses; et il n'était plus
un homme, si borné fiit-il, qui n'éprouvat le malaise d'étre mal



conduit, attardé a tort, poussé au hasard dans la plus désastreuse
des aventures. Qu'est-ce qu'on fichait 1a, bon Dieu! Puisque
les Prussiens ne venaient pas? Ou se battre tout de suite, ou
s'en aller quelque part dormir tranquille. Ils en avaient assez.
Depuis que le dernier aide de camp était parti pour rapporter des
ordres, I'anxiété croissait ainsi de minute en minute, des groupes
s'étaient formés, parlant haut, discutant. Les officiers, gagnés par
cette agitation, ne savaient que répondre aux soldats qui osaient
les interroger. Aussi, a cinq heures, lorsque le bruit se répandit
que l'aide de camp était de retour et qu'on allait se replier, y eut-
il un allegement dans toutes les poitrines, un soupir de profonde
joie.

Enfin, c'était donc le parti de la sagesse qui l'emportait!
L'empereur et le maréchal, qui n'avaient jamais été pour
cette marche sur Verdun, inquiets d'apprendre qu'ils étaient de
nouveau gagnés de vitesse et qu'ils allaient avoir contre eux
I'armée du prince royal de Saxe et celle du prince royal de Prusse,
renongaient a I'improbable jonction avec Bazaine, pour battre
en retraite par les places fortes du nord, de fagcon a se replier
ensuite sur Paris. Le 7e corps recevait 1'ordre de remonter sur
Chagny, par le Chesne, tandis que le 5e corps devait marcher sur
Poix, le ler et le 12e, sur Vendresse. Alors, puisqu'on reculait,
pourquoi s'étre avancé jusqu'a l' Aisne, pourquoi tant de journées
perdues et tant de fatigues, lorsque, de Reims, il était si facile,
si logique d'aller prendre tout de suite de fortes positions dans
la vallée de la Marne? Il n'y avait donc ni direction, ni talent



militaire, ni simple bon sens? Mais on ne s'interrogeait plus,
on pardonnait, dans I'allégresse de cette décision si raisonnable,
la seule bonne pour se tirer du guépier ou I'on s'était mis. Des
généraux aux simples soldats, tous avaient cette sensation qu'on
redeviendrait fort, qu'on serait invincible sous Paris, et que c'était
la, nécessairement, qu'on battrait les Prussiens. Mais il fallait
évacuer Vouziers des la pointe du jour, de facon a €tre en marche
vers le Chesne, avant d'avoir été attaqué; et, immédiatement,
le camp s'emplit d'une animation extraordinaire, les clairons
sonnaient, des ordres se croisaient; tandis que, déja, les bagages
et le convoi d'administration partaient en avant, pour ne pas
alourdir l'arriere-garde.

Maurice était ravi. Puis, comme il tachait d'expliquer a Jean
le mouvement de retraite qu'on allait exécuter, un cri de douleur
lui échappa: son excitation €était tombée, il retrouvait son pied,
lourd comme du plomb, au bout de sa jambe.

— Quoi donc? ¢ca recommence? demanda le caporal, désolé.

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée.

— Ecoute, mon petit, tu m'as dit hier que tu connaissais du
monde, 1a, dans la ville. Tu devrais obtenir la permission du
major et te faire conduire en voiture au Chesne, ou tu passerais
une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu marches mieux,
nous te reprendrons, en passant... Hein? ca va-t-il?

Dans Falaise méme, le village pres duquel on était campé,
Maurice venait de retrouver un ancien ami de son pere, un
petit fermier, qui justement allait conduire sa fille au Chesne,



pres d'une tante, et dont le cheval, attelé a une légere carriole,
attendait.

Mais, avec le major Bouroche, dés les premiers mots, les
choses faillirent mal tourner.

— C'est mon pied qui s'est écorché, monsieur le docteur... Du
coup, Bouroche, secouant sa téte puissante, au mufle de lion,
rugit:

—Je ne suis pas monsieur le docteur. .. Qui est-ce qui m'a foutu
un soldat pareil?

Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il reprit:

— Je suis le major, entendez-vous, brute!

Puis, s'apercevant a qui il avait affaire, il dut éprouver quelque
honte, il s'emporta davantage.

— Votre pied, la belle histoire!.. Oui, oui, je vous autorise.
Montez en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de traine-
la-patte et de fricoteurs!

Lorsque Jean aida Maurice a se hisser dans la carriole, ce
dernier se retourna pour le remercier; et les deux hommes
tomberent aux bras I'un de l'autre, comme s'ils n'avaient jamais
dii se revoir. Est-ce qu'on savait, au milieu du branle de la retraite,
avec ces Prussiens qui étaient 1a? Maurice resta surpris de la
grande tendresse qui l'attachait déja a ce garcon. Et, deux fois
encore, il se retourna, pour lui dire au revoir de la main; et il
quitta le camp, ou 1'on se préparait a allumer de grands feux,
afin de tromper I'ennemi, pendant que 1'on partirait, dans le plus
grand silence, avant la pointe du jour.



En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur
I'abomination des temps. Il n'avait pas eu le courage de rester a
Falaise; et il regrettait déja de ne plus y étre, répétant qu'il était
ruiné, si I'ennemi briilait sa maison. Sa fille, une grande créature
pale, pleurait. Mais, ivre de fatigue, Maurice n'entendait pas,
dormait assis, bercé par le trot vif du petit cheval, qui, en moins
d'une heure et demie, franchit les quatre lieues, de Vouziers au
Chesne. Il n'était pas sept heures, le crépuscule tombait a peine,
lorsque le jeune homme, étonné et frissonnant, descendit au pont
du canal, sur la place, en face de 1'étroite maison jaune ou il était
né, ou il avait passé vingt ans de son existence. C'était 1a qu'il se
rendait machinalement, bien que la maison, depuis dix-huit mois,
fhit vendue a un vétérinaire. Et, au fermier qui le questionnait, il
répondit qu'il savait parfaitement ou il allait, il le remercia mille
fois de son obligeance.

Cependant, au centre de la petite place triangulaire, pres
du puits, il demeurait immobile, étourdi, la mémoire vide. Ou
donc allait-i1? Brusquement, il se souvint que c'était chez le
notaire, dont la maison touchait celle ou il avait grandi, et dont
la meére, la tres vieille et trés bonne Madame Desroches, a titre
de voisine, le gatait, lorsqu'il était enfant. Mais il reconnaissait
a peine le Chesne, au milieu de l'extraordinaire agitation que
causait, dans cette petite ville morte d'habitude, la présence d'un
corps d'armée, campé aux portes, emplissant les rues d'officiers,
d'estafettes, de gens a la suite, de rodeurs et de trainards de
toute espece. Il retrouvait bien le canal traversant la ville de



bout en bout, coupant la place centrale, dont 1'étroit pont de
pierre réunissait les deux triangles; et c'était toujours bien, l1a-
bas, sur l'autre rive, le marché avec sa toiture moussue, la rue
Berond qui s'enfongait a gauche, la route de Sedan qui filait a
droite. Seulement, du c6té ou il était, il lui fallait lever les yeux,
reconnaitre le clocher ardoisé, au-dessus de la maison du notaire,
pour étre certain que c'était la le coin désert ou il avait joué a
la marelle, tellement la rue de Vouziers, en face de lui, jusqu'a
I'Hotel de Ville, bourdonnait d'un flot compact de foule. Sur la
place, il semblait qu'on faisait le vide, que des hommes écartaient
les curieux. Et 1a, occupant un large espace, derriere le puits, il fut
étonné d'apercevoir comme un parc de voitures, de fourgons, de
chariots, tout un campement de bagages qu'il avait certainement
vus déja.

Le soleil venait de disparaitre dans l'eau toute droite et
sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu'une femme,
pres de lui, qui le dévisageait depuis un instant, s'écria:

— Mais ce n'est pas Dieu possible! Vous étes bien le fils

Levasseur?

Alors, lui-méme reconnut Madame Combette, la femme du
pharmacien, dont la boutique était sur la place. Comme il
lui expliquait qu'il allait demander un lit a la bonne Madame
Desroches, elle 1'entraina, agitée.

— Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire...

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement
refermé la porte:



— Vous ne savez donc pas, mon cher gar¢on, que I'empereur
est descendu chez les Desroches. .. On a réquisitionné la maison
pour lui, et ils ne sont guere satisfaits du grand honneur, je vous
assure. Quand on pense qu'on a forcé la pauvre vieille maman,
une femme de soixante-dix ans passés, a donner sa chambre et a
monter se coucher sous les toits, dans un lit de bonne!.. Tenez,
tout ce que vous voyez 1a, sur la place, c'est a I'empereur, ce sont
ses malles enfin, vous comprenez!

En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces
fourgons, tout ce train superbe de la maison impériale, qu'il avait
vu a Reims.

— Ah! mon cher garcon, si vous saviez ce qu'on a tiré de la
dedans, et de la vaisselle d'argent, et des bouteilles de vin, et des
paniers de provisions et du beau linge, et de tout! Pendant deux
heures, ¢a n'a pas arrété. Je me demande ot ils ont pu fourrer tant
de choses, car la maison n'est pas grande... Regardez, regardez!
En ont-ils allumé, un feu, dans la cuisine!

Il regardait la petite maison blanche, a deux étages, qui faisait
I'angle de la place et de la rue de Vouziers, une maison d'aspect
bourgeois et calme, dont il évoquait 1'intérieur, 1'allée centrale
en bas, les quatre pieces de chaque étage, comme s'il y était
entré la veille encore. En haut, vers I'angle, la fenétre du premier,
ouvrant sur la place, se trouvait éclairée déja; et la femme
du pharmacien lui expliquait que cette chambre était celle de
I'empereur. Mais, comme elle 1'avait dit, ce qui flambait surtout,
c'était la cuisine, dont la fenétre, au rez-de-chaussée, donnait sur



la rue de Vouziers. Jamais les habitants du Chesne n'avaient eu
un pareil spectacle. Un flot de curieux, sans cesse renouvelé,
barrait la rue, béant devant cette fournaise, ou rotissait et bouillait
le diner d'un empereur. Pour avoir un peu d'air, les cuisiniers
avaient ouvert les vitres toutes grandes. Ils étaient trois, en vestes
blanches éblouissantes, s'agitant devant des poulets enfilés dans
une immense broche, remuant des sauces au fond d'énormes
casseroles, dont le cuivre luisait comme de I'or. Et les vieillards
ne se souvenaient pas d'avoir vu, au lion d'argent, méme pour les
plus grandes noces, autant de feu briilant et autant de nourriture
cuisant a la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant,
rentra chez lui, trés excité par tout ce qu'il venait de voir et
d'entendre. 1l semblait étre dans le secret des choses, étant
adjoint au maire. C'était vers trois heures et demie que Mac-
Mahon avait télégraphié a Bazaine que l'arrivée du prince royal
de Prusse a Chalons le forcait a se replier sur les places du
nord; et une autre dépéche allait partir pour le ministre de la
guerre, l'avertissant également de la retraite, lui expliquant le
danger terrible ou se trouvait I'armée d'étre coupée et écrasée.
La dépéche a Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes
jambes, car toutes les communications semblaient interrompues
avec Metz depuis plusieurs jours. Mais, l'autre dépéche, c'était
plus grave; et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu'il avait
entendu un officier supérieur dire: «s'ils sont prévenus a Paris,
nous sommes foutus!» Personne n'ignorait avec quelle apreté



I'impératrice- régente et le conseil des ministres poussaient a la
marche en avant. D'ailleurs, la confusion augmentait d'heure en
heure, les renseignements les plus extraordinaires arrivaient sur
I'approche des armées allemandes. Le prince royal de Prusse a
Chalons, était- ce possible? Et contre quelles troupes venait donc
de se heurter le 7e corps, dans les défilés de 1'Argonne?

— A I'état-major, ils ne savent rien, continua le pharmacien en
agitant désespérément les bras. Ah! quel gachis!.. Enfin, tout va
bien, si demain l'armée est en retraite.

Puis, brave homme au fond:

— Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied,
vous dinerez avec nous, et vous coucherez 1a-haut, dans la petite
chambre de mon éleve, qui a filé.

Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Maurice, avant
tout, voulut absolument suivre sa premiere idée, en allant, en
face, rendre visite a la vieille Madame Desroches. 11 fut surpris
de ne pas étre arrété, a la porte, qui, dans le tumulte de la
place, restait ouverte, sans méme étre gardée. Continuellement,
du monde entrait et sortait, des officiers, des gens de service; et
il semblait que le branle de la cuisine flambante agitat la maison
entiere. Pourtant, il n'y avait pas une lumiere dans l'escalier, il dut
monter a tatons. Au premier étage, il s'arréta quelques secondes,
le coeur battant, devant la porte de la piece ou il savait que se
trouvait I'empereur; mais, 1a, dans cette piece, pas un bruit, un
silence de mort. Et, en haut, au seuil de la chambre de bonne ou
elle avait dii se réfugier, la vieille Madame Desroches eut d'abord



peur de lui. Ensuite, quand elle 1'eut reconnu:

— Ah! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il qu'on se
retrouve!.. Je la lui aurais donnée bien volontiers, ma maison, a
I'empereur; mais il a, avec lui, des gens trop mal élevés! Si vous
saviez comme ils ont tout pris, et ils vont tout briler, tant ils font
du feu!.. Lui, le pauvre homme, a la mine d'un déterré et l'air
si triste. ..

Puis, lorsque le jeune homme s'en alla, en la rassurant, elle
I'accompagna, se pencha au-dessus de la rampe.

— Tenez! murmura-t-elle, on le voit d'ici... Ah!

Nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant!

Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténebres de
l'escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte vitrée, un
spectacle dont il emporta I'inoubliable souvenir.

L'empereur était 1a, au fond de la piece bourgeoise et froide,
assis devant une petite table, sur laquelle son couvert était mis,
éclairée a chaque bout d'un flambeau. Dans le fond, deux aides
de camp se tenaient silencieux. Un maitre d'hotel, debout pres de
la table, attendait. Et le verre n'avait pas servi, le pain n'avait pas
été touché, un blanc de poulet refroidissait au milieu de I'assiette.
L'empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux vacillants,
troubles et pleins d'eau, qu'il avait déja a Reims. Mais il semblait
plus las, et, lorsque, se décidant, d'un air d'immense effort, il
eut porté a ses levres deux bouchées, il repoussa tout le reste
de la main. I1 avait diné. Une expression de souffrance, endurée
secretement, blémit encore son pale visage.



En bas, comme Maurice passait devant la salle a manger,
la porte en fut brusquement ouverte, et il apercut, dans le
braisillement des bougies et la fumée des plats, une tablée
d'écuyers, d'aides de camp, de chambellans, en train de vider les
bouteilles des fourgons, d'engloutir les volailles et de torcher les
sauces, au milieu de grands éclats de voix.

La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, depuis
que la dépéche du maréchal était partie. Dans huit jours, a Paris,
on aurait enfin des lits propres.

Maurice, alors, tout d'un coup, sentit la terrible fatigue qui
l'accablait: c'était certain, I'armée entiere se repliait, et il n'avait
plus qu'a dormir, en attendant le passage du 7e corps. Il retraversa
la place, se retrouva chez le pharmacien Combette, o, comme
dans un réve, il mangea. Puis, il lui sembla bien qu'on lui pansait
le pied, qu'on le montait dans une chambre. Et ce fut la nuit noire,
I'anéantissement. Il dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, apres
un temps indéterminé, des heures ou des siecles, un frisson agita
son sommeil, le souleva sur son séant, au milieu des ténebres.
Ou était-il donc? Quel était ce roulement continu de tonnerre qui
I'avait réveillé? Tout de suite il se souvint, courut a la fenétre,
pour voir. En bas, dans 1'obscurité, sur cette place aux nuits si
calmes d'ordinaire, c'était de 1'artillerie qui défilait, un trot sans
fin d'hommes, de chevaux et de canons, dont les petites maisons
mortes tremblaient. Une inquiétude irraisonnée le saisit, devant
ce brusque départ.

Quelle heure pouvait-il €tre? Quatre heures sonnerent a



I'Hétel de Ville. Et il s'efforcait de se rassurer, en se disant que
c'était tout simplement la un commencement d'exécution des
ordres de retraite donnés la veille, lorsqu'un spectacle, comme il
tournait la téte, acheva de 1'angoisser: la fenétre du coin, chez le
notaire, était toujours €clairée; et I'ombre de 1'empereur, a des
intervalles égaux, s'y dessinait nettement, en un profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre. Mais

Combette parut, un bougeoir a la main, gesticulant.

— Je vous ai apercu d'en bas, en revenant de la mairie, et je
suis monté vous dire... Imaginez-vous qu'ils ne m'ont pas laissé
coucher, voici deux heures que nous nous occupons de nouvelles
réquisitions, le maire et moi... Oui, tout est changé, une fois
encore. Ah! il avait bougrement raison, I'officier qui ne voulait
pas qu'on envoyat la dépéche a Paris!

Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre, et
le jeune homme finit par comprendre, muet, le coeur serré. Vers
minuit, une dépéche du ministre de la guerre a 1'empereur était
arrivée, en réponse a celle du maréchal. On n'en connaissait
pas le texte exact; mais un aide de camp avait dit tout haut,
a I'Hotel de Ville, que I'impératrice et le conseil des ministres
craignaient une révolution a Paris, si, abandonnant Bazaine,
I'empereur rentrait. La dépéche, mal renseignée sur les positions
véritables des allemands, ayant I'air de croire a une avance que
I'armée de Chalons n'avait plus, exigeait la marche en avant,
malgré tout, avec une fievre de passion extraordinaire.

— L'empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le pharmacien,



et ils sont restés enfermés ensemble pendant pres d'une heure.
Naturellement, je ne sais pas ce qu'ils ont pu se dire, mais ce
que tous les officiers m'ont répété, c'est qu'on ne bat plus en
retraite et que la marche sur la Meuse est reprise... Nous venons
de réquisitionner tous les fours de la ville pour le ler corps, qui
remplacera ici, demain matin, le 12e, dont I'artillerie, comme
vous le voyez, part en ce moment pour la besace... Cette fois,
c'est bien fini, vous voila en route pour la bataille!

Il s'arréta. Lui aussi regardait la fenétre éclairée, chez le
notaire. Puis, 2 demi-voix, d'un air de curiosité songeuse:

— Hein! qu'ont-ils pu se dire? ... C'est drole tout de méme, de
se replier a six heures du soir, devant la menace d'un danger, et
d'aller a2 minuit téte baissée dans ce danger, lorsque la situation
reste identiquement la méme!

Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en bas,
dans la petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot d'hommes
qui s'écoulait vers la Meuse, a l'inconnu terrible du lendemain.
Et, sur les minces rideaux bourgeois de la fenétre, il revoyait
passer réguliecrement 1'ombre de l'empereur, le va-et-vient de
ce malade que l'insomnie tenait debout, pris d'un besoin de
mouvement, malgré sa souffrance, l'oreille emplie du bruit
de ces chevaux et de ces soldats qu'il laissait envoyer a la
mort. Ainsi, quelques heures avaient suffi, c'était maintenant
le désastre décidé, accepté. Qu'avaient-ils pu se dire, en effet,
cet empereur et ce maréchal, tous les deux avertis du malheur
auquel on marchait, convaincus le soir de la défaite, dans les



effroyables conditions ou I'armée allait se trouver, ne pouvant le
matin avoir changé d'avis, lorsque le péril grandissait a chaque
heure? Le plan du général de Palikao, la marche foudroyante sur
Montmédy, déja téméraire le 23, possible peut-étre encore le 25,
avec des soldats solides et un capitaine de génie, devenait, le 27,
un acte de pure démence, au milieu des hésitations continuelles
du commandement et de la démoralisation croissante des
troupes. Si tous deux le savaient, pourquoi cédaient-ils aux
impitoyables voix fouettant leur indécision? Le maréchal, peut-
étre, n'était qu'une ame bornée et obéissante de soldat, grande
dans son abnégation. Et I'empereur, qui ne commandait plus,
attendait le destin. On leur demandait leur vie et la vie de I'armée:
ils les donnaient. Ce fut la nuit du crime, la nuit abominable d'un
assassinat de nation; car 1'armée des lors se trouvait en détresse,
cent mille hommes étaient envoyés au massacre.

En songeant a ces choses, désespéré et frémissant, Maurice
suivait 'ombre, sur la mousseline légere de la bonne Madame
Desroches, I'ombre fiévreuse, piétinante, que semblait pousser
I'impitoyable voix, venue de Paris. Cette nuit-la, I'impératrice
n'avait-elle pas souhaité la mort du pere, pour que le fils régnat?
Marche! Marche! Sans regarder en arriere, sous la pluie, dans la
boue, a I'extermination, afin que cette partie supréme de 1'empire
a l'agonie soit jouée jusqu'a la derniere carte. Marche! Marche!
Meurs en héros sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le
monde entier d'une admiration émue, si tu veux qu'il pardonne a
ta descendance! Et sans doute I'empereur marchait a la mort. En



bas, la cuisine ne flambait plus, les écuyers, les aides de camp, les
chambellans dormaient, toute la maison était noire; tandis que,
seule, 'ombre allait et revenait sans cesse, résignée a la fatalité
du sacrifice, au milieu de 1'assourdissant vacarme du 12e corps,
qui continuait de défiler, dans les ténebres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était
reprise, le 7e corps ne remonterait pas par le Chesne; et il
se vit en arriere, séparé de son régiment, ayant déserté son
poste. Il ne sentait plus la briilure de son pied: un pansement
habile, quelques heures d'absolu repos en avaient calmé la fievre.
Lorsque Combette lui eut donné des souliers a lui, de larges
souliers ou il était a l'aise, il voulut partir, partir a 1'instant,
espérant rencontrer encore le 106e sur la route du Chesne a
Vouziers. Vainement, le pharmacien tacha de le retenir, et il allait
se décider a le reconduire en personne dans son cabriolet, battant
la route au petit bonheur, quand son éleve, Fernand, reparut, en
expliquant qu'il revenait d'embrasser sa cousine. Ce fut ce grand
garcon bléme, 1'air poltron, qui attela et qui emmena Maurice. 1l
n'était pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel
d'encre, les lanternes de la voiture palissaient, éclairant a peine
le chemin, au milieu de la vaste campagne noyée, toute pleine
de rumeurs immenses, qui, a chaque kilometre, les faisaient
s'arréter, croyant au passage d'une armée.

Cependant, la-bas, devant Vouziers, Jean n'avait point dormi.
Depuis que Maurice lui avait expliqué comment cette retraite
allait tout sauver, il veillait, empéchant ses hommes de s'écarter,



attendant 'ordre de départ, que les officiers pouvaient donner
d'une minute a l'autre. Vers deux heures, dans I'obscurité
profonde, que les feux étoilaient de rouge, un grand bruit de
chevaux traversa le camp: c'était la cavalerie qui partait en avant-
garde, vers Ballay et Quatre-Champs, afin de surveiller les routes
de Boult-Aux-Bois et de 1a Croix-Aux-Bois. Une heure plus tard,
l'infanterie et l'artillerie se mirent a leur tour en branle, quittant
enfin ces positions de Falaise et de Chestres, que depuis deux
grands jours elles s'entétaient a défendre contre un ennemi qui
ne venait point. Le ciel s'était couvert, la nuit restait profonde, et
chaque régiment s'éloignait dans le plus grand silence, un défilé
d'ombres se dérobant au fond des ténebres. Mais tous les coeurs
battaient d'allégresse, comme si 1'on efit échappé a un guet-apens.
On se voyait déja sous les murs de Paris, a la veille de la revanche.

Dans 1'épaisse nuit, Jean regardait. La route était bordée
d'arbres, et il lui semblait bien qu'elle traversait de vastes prairies.
Puis, des montées, des descentes se produisirent. On arrivait a
un village, qui devait &tre Ballay, lorsque la lourde nuée dont
le ciel était obscurci, creva en une pluie violente. Les hommes
avaient déja recu tant d'eau, qu'ils ne se fachaient méme plus,
enflant les épaules. Mais Ballay était dépassé; et, a mesure qu'ils
s'approchaient de Quatre-Champs, se levaient des rafales de vent
furieux. Au dela, quand ils eurent monté sur le vaste plateau
dont les terres nues vont jusqu'a Noirval, I'ouragan fit rage, ils
furent battus par un effroyable déluge. Et ce fut au milieu de
ces vastes terres, qu'un ordre de halte arréta, un a un, tous les



régiments. Le 7e corps entier, trente et quelques mille hommes,
s'y trouva réuni, comme le jour naissait, un jour boueux dans un
ruissellement d'eau grise. Que se passait-il? Pourquoi cette halte?
Une inquiétude courait déja dans les rangs, certains prétendaient
que les ordres de marche venaient d'étre changés. On leur avait
fait mettre I'arme au pied, avec défense de rompre les rangs et de
s'asseoir. Par instants, le vent balayait le haut plateau avec une
violence telle, qu'ils devaient se serrer les uns contre les autres,
pour n'étre pas emportés. La pluie les aveuglait, leur lardait la
peau, une pluie glaciale qui coulait sous leurs vétements. Et
deux heures s'écoulérent, une interminable attente, on ne savait
pourquoi, au milieu de 1'angoisse qui de nouveau serrait tous les
coeurs.

Jean, a mesure que le jour grandissait, tachait de s'orienter.
On lui avait montré, au nord-Ouest, de 1'autre c6té de Quatre-
Champs, le chemin du Chesne, qui filait sur un coteau.
Alors, pourquoi avait-on tourné a droite, au lieu de tourner a
gauche? Puis, ce qui l'intéressait, c'était 1'état-major installé a la
converserie, une ferme plantée au bord du plateau. On y semblait
tres effaré, des officiers couraient, discutaient, avec de grands
gestes. Et rien ne venait, que pouvaient-ils attendre? Le plateau
était une sorte de cirque, des chaumes a l'infini, que dominaient,
au nord et a 1'est, des hauteurs boisées; vers le sud, s'étendaient
des bois épais; tandis que, par une échappée, a l'ouest, on
apercevait la vallée de 1'Aisne, avec les petites maisons blanches
de Vouziers. En dessous de la converserie, pointait le clocher



d'ardoises de Quatre-Champs, noyé dans l'averse enragée, sous
laquelle semblaient se fondre les quelques pauvres toits moussus
du village. Et, comme Jean enfilait du regard la rue montante,
il distingua tres bien un cabriolet arrivant au grand trot, par la
chaussée caillouteuse, changée en torrent.

C'était Maurice, qui, enfin, du coteau d'en face, a un coude de
la route, venait d'apercevoir le 7e corps. Depuis deux heures, il
battait le pays, trompé par les renseignements d'un paysan, égaré
par la mauvaise volonté sournoise de son conducteur, a qui la
peur des Prussiens donnait la fievre. Des qu'il atteignit la ferme,
il sauta de voiture, trouva tout de suite son régiment.

Jean, stupéfait, lui cria:

— Comment, c'est toi! Pourquoi donc? Puisque nous allions te
reprendre!

D'un geste, Maurice conta sa colere et sa peine.

— Ah! oui... On ne remonte plus par 13, c'est par la-bas qu'on
va, pour y crever tous!

— Bon! dit l'autre, tout pale, apres un silence.

On se fera au moins casser la gueule ensemble.

Et, comme ils s'étaient quittés, les deux hommes se
retrouverent, en s'embrassant. Sous la pluie battante qui
continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis que le
caporal donnait I'exemple, ruisselant, sans une plainte.

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se
repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la Meuse.
Un aide de camp du maréchal venait d'apporter au 7e corps



I'ordre d'aller camper a Nouart; tandis que le Se, se dirigeant
sur Beauclair, prendrait la droite de l'armée, et que le ler
remplacerait au Chesne le 12e, en marche sur la besace, a 1'aile
gauche. Et, si, depuis pres de trois heures, trente et quelques
mille hommes restaient la, 1'arme au pied, a attendre, sous les
furieuses rafales, c'était que le général Douay, au milieu de
la confusion déplorable de ce nouveau changement de front,
éprouvait I'inquiétude la plus vive sur le sort du convoi, envoyé en
avant, la veille, vers Chagny. Il fallait bien attendre qu'il edit rallié
le corps. On racontait que ce convoi avait été coupé par celui
du 12e corps, au Chesne. D'autre part, une partie du matériel,
toutes les forges d'artillerie, s'étant trompées de route, revenaient
de Terron par la route de Vouziers, ou elles allaient slirement
tomber entre les mains des allemands. Jamais désordre ne fut
plus grand, et jamais anxiété plus vive.

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir.
Beaucoup voulaient s'asseoir sur leurs sacs, dans la boue de
ce plateau détrempé, et attendre la mort, sous la pluie. Ils
ricanaient, ils insultaient les chefs: ah! de fameux chefs, sans
cervelle, défaisant le soir ce qu'ils avaient fait le matin, flanant
quand l'ennemi n'était pas la, filant deés qu'il apparaissait! Une
démoralisation derniere achevait de faire de cette armée un
troupeau sans foi, sans discipline, qu'on menait a la boucherie,
par les hasards de la route. La-bas, vers Vouziers, une fusillade
venait d'éclater, des coups de feu échangés entre 1'arriere-garde
du 7e corps et 'avant-garde des troupes allemandes; et, depuis



un instant, tous les regards se tournaient vers la vallée de 1'Aisne,
ou, dans une éclaircie du ciel, montaient les tourbillons d'une
épaisse fumée noire: on sut que c'était le village de Falaise qui
brilait, incendié par les uhlans. Une rage s'emparait des hommes.
Quoi donc? Les Prussiens étaient 1a, maintenant! On les avait
attendus deux jours, pour leur donner le temps d'arriver. Puis,
on décampait. Obscurément, au fond des plus bornés, montait la
colere de l'irréparable faute commise, cette attente imbécile, ce
piege dans lequel on était tombé: les éclaireurs de la ive armée
amusant la brigade Bordas, arrétant, immobilisant un a un tous
les corps de I'armée de Chalons, pour permettre au prince royal
de Prusse d'accourir avec la Ille armée. Et, a cette heure, grace
a l'ignorance du maréchal, qui ne savait encore quelles troupes il
avait devant lui, la jonction se faisait, le 7e corps et le 5e allaient
étre harcelés, sous la continuelle menace d'un désastre.
Maurice, a l'horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y
eut un soulagement: le convoi qu'on avait cru perdu, déboucha
du chemin du Chesne. Tout de suite, pendant que la premiere
division restait a Quatre-Champs, pour attendre et protéger
lI'interminable défilé des bagages, la 2e se remettait en branle
et gagnait Boult-Aux- Bois par la forét, pendant que la 3e se
postait, a gauche, sur les hauteurs de Belleville, afin d'assurer
les communications. Et, comme le 106e enfin, au moment
ou redoublait la pluie, quittait le plateau, reprenant la marche
scélérate vers la Meuse, a 1'inconnu, Maurice revit 1'ombre de
I'empereur, allant et revenant d'un train morne, sur les petits



rideaux de la vieille Madame Desroches. Ah! cette armée de
la désespérance, cette armée en perdition qu'on envoyait a
un écrasement certain, pour le salut d'une dynastie! Marche,
marche, sans regarder en arriere, sous la pluie, dans la boue, a
l'extermination!



VI

— Tonnerre de Dieu! dit le lendemain matin Chouteau en
s'éveillant, rompu et glacé sous la tente, je prendrais bien un
bouillon, avec beaucoup de viande autour.

A Boult-Aux-Bois, ol 'on avait campé, il n'y avait eu, le
soir, qu'une maigre distribution de pommes de terre, l'intendance
étant de plus en plus ahurie et désorganisée par les marches et
les contremarches continuelles, n'arrivant jamais a rencontrer les
troupes aux rendez-vous donnés. On ne savait plus ou prendre,
par le désordre des chemins, les troupeaux migrateurs, et c'était
la disette prochaine.

Loubet, en s'étirant, eut un ricanement désespéré.

— Ah! fichtre, oui! C'est fini, les oies a la ficelle!

L'escouade €était maussade, assombrie. Quand on ne mangeait
pas, ca n'allait pas. Et il y avait, en outre, cette pluie incessante,
cette boue dans laquelle on venait de dormir.

Ayant vu Pache qui se signait, apres avoir fait sa priere du
matin, levres closes, Chouteau reprit furieusement:

— Demande-lui donc, a ton bon Dieu, qu'il nous envoie une
paire de saucisses et une chopine a chacun.

— Ah! si I'on avait seulement une miche, du pain tant qu'on en
voudrait! Soupira Lapoulle qui souffrait de la faim plus que les
autres, torturé par son gros appétit.

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n'était pas une honte,



de ne toujours songer qu'a son ventre! Lui, bonnement, serrait
la ceinture de son pantalon. Depuis que les choses tournaient
décidément mal, et que, par moments, au loin, on entendait la
fusillade, il avait retrouvé toute son entétée confiance. Puisqu'ils
étaient la, maintenant, les Prussiens, c'était si simple: on allait les
battre! Et il haussait les épaules, derriere le capitaine Beaudoin,
ce jeune homme, comme il le nommait, que la perte définitive
de ses bagages désolait, les levres pincées, le visage pale, ne
dérageant pas. Ne point manger, passe encore! Ce qui l'indignait,
c'était de ne pouvoir changer de chemise.

Maurice venait d'avoir un réveil accablé et frissonnant. Son
pied, grace aux larges chaussures, ne s'était pourtant plus
enflammé. Mais le déluge de la veille, dont sa capote restait
lourde, lui avait laissé une courbature dans tous les membres.
Et, envoyé a la corvée de l'eau, pour le café, il regardait la
plaine, a un bord de laquelle Boult-Aux-Bois est situé: des foréts
montent a 1'ouest et au nord, une cote s'éleve jusqu'au village
de Belleville; tandis que, vers Buzancy, a I'est, de vastes terrains
plats s'étendent, avec de lentes ondulations, ou se cachent des
hameaux. Etait-ce par 12 qu'on attendait 1'ennemi? Comme il
revenait du ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille de
paysans éplorée, sur le seuil d'une petite ferme, 1'appela, lui
demanda si les soldats allaient rester enfin, pour les défendre.
Déja, a trois reprises, dans le va-et-vient des ordres contraires,
le Se corps avait traversé le pays. La veille, on avait entendu le
canon, du c6té de Bar. Certainement, les Prussiens n'étaient pas



a plus de deux lieues. Et, lorsque Maurice eut répondu a ces
pauvres gens que le 7e corps allait sans doute repartir, lui aussi, ils
se lamenterent. On les abandonnait, les soldats ne venaient donc
pas pour se battre, qu'ils les voyaient reparaitre et disparaitre,
toujours fuyants?

— Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le caf€,
n'ont qu'a tremper leur pouce et attendre qu'il fonde.

Pas un homme ne rigola. C'était vexant tout de méme, du café
sans sucre; et encore si I'on avait eu du biscuit! La veille, sur le
plateau de Quatre-Champs, presque tous, pour tromper 1'attente,
avaient achevé les provisions de leurs sacs, croquant jusqu'aux
miettes. Mais 1'escouade, heureusement, retrouva une douzaine
de pommes de terre, qu'elle se partagea.

Maurice, I'estomac délabré, eut un cri de regret.

— Si j'avais su, au Chesne, j'aurais acheté du pain!

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu
une querelle avec Chouteau, qu'il voulait envoyer a la corvée
du bois, et qui s'y était refusé insolemment, disant que ce
n'était pas son tour. Depuis que tout allait de mal en pis,
l'indiscipline augmentait, les chefs finissaient par ne plus oser
faire une réprimande. Et Jean, avec son beau calme, avait
compris qu'il devait effacer son autorité de caporal, s'il ne voulait
pas provoquer des révoltes ouvertes. Il s'était fait bon diable,
il semblait n'étre que le camarade de ses hommes, auxquels
son expérience continuait a rendre de grands services. Si son
escouade n'était plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de méme



pas encore de faim, comme tant d'autres. Mais la souffrance
de Maurice, surtout, 1'attendrissait. Il le sentait s'affaiblir, il le
regardait d'un oeil inquiet, en se demandant comment ce gargon
fréle ferait pour aller jusqu'au bout.

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n'avoir pas de
pain, il se leva, disparut un instant, revint apres avoir fouillé dans
son sac.

Et, en lui glissant un biscuit:

— Tiens! Cache ca, je n'en ai pas pour tout le monde.

— Mais toi? demanda le jeune homme, tres touché.

— Oh! Moi, n'aie pas peur... J'en ai encore deux.

C'était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, pour le
cas ou l'on se battrait, sachant qu'on a tres faim sur les champs
de bataille. D'ailleurs, il venait de manger une pomme de terre.
Ca lui suffisait. On verrait plus tard.

Vers dix heures, de nouveau, le 7e corps s'ébranla. L'intention
premicre du maréchal avait di €tre de le diriger par Buzancy sur
Stenay, ou il aurait passé la Meuse. Mais les Prussiens, gagnant
de vitesse I'armée de Chalons, devaient étre déja a Stenay, et
on les disait méme a Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le
nord, le 7e corps venait-il de recevoir I'ordre de se rendre a la
Besace, a vingt et quelques kilometres de Boult-Aux-Bois, pour
aller de 1a, le lendemain, passer la Meuse a Mouzon. Le départ
fut maussade, les hommes grognaient, 1'estomac mal rempli, les
membres mal reposés, exténués par les fatigues et les attentes des
jours précédents; et les officiers assombris, cédant au malaise de



la catastrophe a laquelle on marchait, se plaignaient de I'inaction,
s'irritaient de ce qu'on n'était pas allé, devant Buzancy, soutenir
le Se corps, dont on avait entendu le canon. Ce corps devait, lui
aussi, battre en retraite, remonter vers Nouart; tandis que le 12e
corps partait de la Besace pour Mouzon, et que le ler prenait
la direction de Raucourt. C'était un piétinement de troupeau
pressé, harcelé par les chiens, se bousculant vers cette Meuse tant
désirée, apres des retards et des flaneries sans fin.

Lorsque le 106e quitta Boult-Aux-Bois, a la suite de la
cavalerie et de l'artillerie, dans le vaste ruissellement des trois
divisions qui rayaient la plaine d'hommes en marche, le ciel de
nouveau se couvrit, de lentes nuées livides, dont le deuil acheva
d'attrister les soldats. Lui, suivait la grande route de Buzancy,
bordée de peupliers magnifiques. A Germond, un village dont les
tas de fumier, devant les portes, fumaient, alignés aux deux cotés
du chemin, les femmes sanglotaient, prenaient leurs enfants,
les tendaient aux troupes qui passaient, comme pour qu'on les
emmenat. Il n'y avait plus l1a une bouchée de pain ni méme une
pomme de terre. Puis, au lieu de continuer vers Buzancy, le
106e tourna a gauche, remontant vers Authe; et les hommes, en
revoyant de l'autre coté de la plaine, sur le coteau, Belleville,
qu'ils avaient traversée la veille, eurent alors la nette conscience
qu'ils revenaient sur leurs pas.

— Tonnerre de Dieu! gronda Chouteau, est-ce qu'ils nous
prennent pour des toupies?

Et Loubet ajouta:



— En voila des généraux de quatre sous qui vont a hue et a dia!

On voit bien que nos jambes ne leur cofitent pas cher.

Tous se fachaient. On ne fatiguait pas des hommes de la sorte,
pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine nue, entre les
larges plis de terrain, ils avangaient en colonne, sur deux files,
une a chaque bord, entre lesquelles circulaient les officiers; mais
ce n'était plus, ainsi qu'au lendemain de Reims, en Champagne,
une marche égayée de plaisanteries et de chansons, le sac porté
gaillardement, les épaules allégées par 1'espoir de devancer les
Prussiens et de les battre: maintenant, silencieux, irrités, ils
trainaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur meurtrissait
I'épaule, du sac dont ils étaient écrasés, ayant cessé de croire a
leurs chefs, se laissant envahir par une telle désespérance, qu'ils
ne marchaient plus en avant que comme un bétail, sous la fatalité
du fouet. La misérable armée commencait a monter son calvaire.

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était tres
intéressé. Sur la gauche, s'étageaient des vallonnements, et il
venait de voir, d'un petit bois lointain, sortir un cavalier. Presque
aussitot, un autre parut, puis un autre encore. Tous les trois
restaient immobiles, pas plus gros que le poing, ayant des lignes
précises et fines de joujoux. Il pensait que ce devait €tre un
poste détaché de hussards, quelque reconnaissance qui revenait,
lorsque des points brillants, aux épaules, sans doute les reflets
d'épaulettes de cuivre, 1'étonnerent.

— La-bas, regarde! dit-il en poussant le coude de Jean, qu'il
avait a coté de lui. Des uhlans.



Le caporal écarquilla les yeux.

—Ca!

C'étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que
le 106e apercevait. Depuis bient6t six semaines qu'il faisait
campagne, non seulement il n'avait pas briilé une cartouche, mais
il en était encore a voir un ennemi. Le mot courut, toutes les
tétes se tournerent, au milieu d'une curiosité grandissante. Ils
semblaient tres bien, ces uhlans.

—1Il'y en a un qui a l'air joliment gras, fit remarquer Loubet.

Mais, a gauche du petit bois, sur un plateau, tout un escadron
se montra. Et, devant cette apparition menagante, un arrét
se fit dans la colonne. Des ordres arriverent, le 106e alla
prendre position derricre des arbres, au bord d'un ruisseau. Déja,
de l'artillerie rebroussait chemin au galop, s'établissait sur un
mamelon. Puis, pendant pres de deux heures, on demeura 1a, en
bataille, on s'attarda, sans que rien de nouveau se produisit. A
I'horizon, la masse de cavalerie ennemie restait immobile. Et,
comprenant enfin qu'on perdait un temps précieux, on repartit.

— Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas encore
pour cette fois.

Maurice, lui aussi, avait les mains brialantes du désir de lacher
au moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute qu'on
avait commise, la veille, en n'allant pas soutenir le Se corps. Si
les Prussiens n'attaquaient point, ce devait étre qu'ils n'avaient
pas encore assez d'infanterie a leur disposition; de sorte que
leurs démonstrations de cavalerie, a distance, ne pouvaient avoir



d'autre but que d'attarder les corps en marche. De nouveau,
on venait de tomber dans le piege. Et, en effet, a partir de
ce moment, le 106e vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche,
a chaque accident de terrain: ils le suivaient, le surveillaient,
disparaissaient derriere une ferme pour reparaitre a la corne d'un
bois.

Peu a peu, les soldats s'énervaient de se voir ainsi envelopper
a distance, comme dans les mailles d'un filet invisible.

— IIs nous embétent a la fin! répétaient Pache et Lapoulle eux-
mémes. Ca soulagerait de leur envoyer des pruneaux!

Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, d'un
pas déja alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de cette
étape, on sentait de partout I'ennemi approcher, de méme qu'on
sent monter 1'orage, avant qu'il se montre au-dessus de I'horizon.
Des ordres séveres étaient donnés pour la bonne conduite de
l'arriere-garde, et il n'y avait plus de trainards, dans la certitude
ou I'on était que les Prussiens, derriere le corps, ramassaient tout.
Leur infanterie arrivait, d'une marche foudroyante, tandis que les
régiments Francais, harassé€s, paralysés, piétinaient sur place.

A Authe, le ciel s'éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait sur la
position du soleil, remarqua qu'au lieu de remonter davantage
vers le Chesne, a trois grandes lieues de la, on tournait pour
marcher droit a l'est. Il était deux heures, on souffrit alors de
la chaleur accablante, apres avoir grelotté sous la pluie, pendant
deux jours. Le chemin, avec de longs circuits, montait au travers
de plaines désertes. Pas une maison, pas une ame, a peine de loin



en loin un petit bois triste, au milieu de la mélancolie des terres
nues; et le morne silence de cette solitude avait gagné les soldats,
qui, la téte basse, en sueur, tratnaient les pieds. Enfin, Saint-
Pierremont apparut, quelques maisons vides sur un monticule.
On ne traversa pas le village, Maurice constata qu'on tournait tout
de suite a gauche, reprenant la direction du nord, vers la Besace.
Cette fois, 1l comprit la route adoptée pour s'efforcer d'atteindre
Mouzon, avant les Prussiens. Mais pourrait- on y réussir, avec
des troupes si lasses, si démoralisées? a Saint-Pierremont, les
trois uhlans avaient reparu, au loin, au coude d'une route qui
venait de Buzancy; et, comme l'arriere-garde quittait le village,
une batterie fut démasquée, quelques obus tomberent, sans faire
aucun mal. On ne répondit pas, la marche continuait, de plus en
plus pénible.

De Saint-Pierremont a la Besace, il y a trois grandes lieues,
et Jean, a qui Maurice disait cela, eut un geste désespéré: jamais
les hommes ne feraient douze kilometres, il le voyait a des
signes certains, leur essoufflement, I'égarement de leur visage.
La route montait toujours, entre deux coteaux qui se resserraient
peu a peu. On dut faire une halte. Mais ce repos avait achevé
d'engourdir les membres; et, quand il fallut repartir, ce fut pis
encore: les régiments n'avangaient plus, des hommes tombaient.
Jean, en voyant Maurice palir, les yeux chavirés de lassitude,
causait contre son habitude, tachait de 1'étourdir d'un flux de
paroles, pour le tenir éveillé, dans le mouvement mécanique de
la marche, devenu inconscient.



— Alors, ta soeur habite Sedan, nous y passerons peut-étre.

— A Sedan, jamais! Ce n'est pas notre chemin, il faudrait étre
fou.

— Et elle est jeune, ta soeur?

— Mais elle a mon age, je t'ai dit que nous étions jumeaux.

— Elle te ressemble?

— Oui, elle est blonde aussi, oh! des cheveux frisés, si doux!..
Toute petite, une figure mince, et pas bruyante, ah! non!.. Ma
chere Henriette!

— Vous vous aimez bien?

— Oui, out...

Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice, remarqua
que ses yeux se fermaient et qu'il allait tomber.

— Hé! mon pauvre petit... Tiens-toi, tonnerre de Dieu!..
Donne- moi ton flingot un instant, ¢a te reposera... Nous allons
laisser la moitié des hommes en route, ce n'est pas Dieu possible
qu'on aille plus loin aujourd'hui!

En face, il venait d'apercevoir Oches, dont les quelques
masures s'étagent sur un coteau. L'église, toute jaune, haut
perchée, domine, parmi des arbres.

— C'est 1a que nous allons coucher, bien sir.

Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait 1'extréme
fatigue des troupes, désespérait de jamais atteindre la Besace, ce
jour- la. Mais ce qui le décida surtout, ce fut I'arrivée du convoi,
de ce facheux convoi qu'il trainait depuis Reims, et dont les trois
lieues de voitures et de bétes alourdissaient si terriblement sa



marche. De Quatre-Champs, il avait donné 1'ordre de le diriger
directement sur Saint-Pierremont; et c'était seulement a Oches
que les attelages ralliaient le corps, dans un tel état d'épuisement,
que les chevaux refusaient d'avancer. Il était déja cinq heures.
Le général, craignant de s'engager dans le défilé de Stonne, crut
devoir renoncer a achever I'étape indiquée par le maréchal. On
s'arréta, on campa, le convoi en bas, dans les prairies, gardé
par une division, tandis que l'artillerie s'établissait en arriere,
sur les coteaux, et que la brigade qui devait servir d'arriere-
garde le lendemain, restait sur une hauteur, en face de Saint-
Pierremont. Une autre division, dont faisait partie la brigade
Bourgain-Desfeuilles, bivouaqua, derriere 1'église, sur un large
plateau, que bordait un bois de chénes.

La nuit tombait déja, lorsque le 106e, a la lisiere de ce bois,
put enfin s'installer, tellement il y avait eu de confusion dans le
choix et dans la désignation des emplacements.

— Zut! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je dors!

C'était le cri de tous les hommes. Beaucoup n'avaient pas la
force de dresser leurs tentes, s'endormaient ou ils tombaient,
comme des masses. D'ailleurs, pour manger, il aurait fallu une
distribution de l'intendance; et l'intendance, qui attendait le 7e
corps a la Besace, n'était pas a Oches. Dans 1'abandon et le
relachement de tout, on ne sonnait méme plus au caporal. Se
ravitaillait qui pouvait. A partir de ce moment, il n'y eut plus
de distributions, les soldats durent vivre sur les provisions qu'ils
étaient censés avoir dans leurs sacs; et les sacs étaient vides, bien



peu y trouverent une crodite, les miettes de 1'abondance ou ils
avaient fini par vivre a Vouziers. On avait du café, les moins las
burent encore du café sans sucre.

Lorsque Jean voulut partager, manger 1'un de ses biscuits
et donner l'autre a Maurice, il s'apercut que celui-ci dormait
profondément. Un instant, il songea a le réveiller; puis,
stoiquement, il remit les biscuits au fond de son sac, avec des
soins infinis, comme s'il et caché de 1'or: lui, se contenta de café,
ainsi que les camarades. Il avait exigé que la tente fit dressée,
tous s'y étaient allongés, quand Loubet revint d'expédition,
rapportant des carottes d'un champ voisin. Dans 1'impossibilité
de les faire cuire, ils les croquerent crues; mais elles exaspéraient
leur faim, Pache en fut malade.

— Non, non, laissez-le dormir, dit Jean a Chouteau, qui
secouait

Maurice pour lui donner sa part.

— Ah! dit Lapoulle, demain, quand nous serons a Angouléme,
nous aurons du pain... J'ai eu un cousin militaire, &8 Angouléme.
Bonne garnison.

On s'étonnait, Chouteau cria:

— Comment, a Angouléme? ... En voila un bougre de serin
qui se croit a Angouléme!

Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. I
croyait qu'on allait a Angouléme.

C'était lui qui, le matin, a la vue des uhlans, avait soutenu que
c'étaient des soldats a Bazaine.



Alors, le camp tomba dans une nuit d'encre, dans un silence de
mort. Malgré la fraicheur de la nuit, on avait défendu d'allumer
des feux. On savait les Prussiens a quelques kilometres, les bruits
eux-mémes s'assourdissaient, de crainte de leur donner 1'éveil.
Déja, les officiers avaient averti leurs hommes qu'on partirait
vers quatre heures du matin, pour rattraper le temps perdu; et
tous, en hate, dormaient gloutonnement, anéantis. Au- dessus des
campements dispersés, la respiration forte de ces foules montait
dans les ténebres, comme 1'haleine méme de la terre.

Brusquement, un coup de feu réveilla I'escouade. La nuit était
encore profonde, il pouvait étre trois heures. Tous furent sur pied,
l'alerte gagna de proche en proche, on crut a une attaque de
I'ennemi. Et ce n'était que Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu
l'idée de s'enfoncer dans le bois de chénes, ot il devait y avoir
du lapin: quelle noce, si, des le petit jour, il rapportait une paire
de lapins aux camarades! Mais, comme il cherchait un bon poste
d'affit, il entendit des hommes venir a lui, causant, cassant les
branches, et il s'effara, il lacha son coup de feu, croyant avoir
affaire a des Prussiens.

Déja, Maurice, Jean, d'autres arrivaient, lorsqu'une voix
enrouée s'éleva:

— Ne tirez pas, nom de Dieu!

C'était, a la lisiere du bois, un homme grand et maigre, dont
on distinguait mal I'épaisse barbe en broussaille. Il portait une
blouse grise, serrée a la taille par une ceinture rouge, et avait un
fusil en bandouliere. Tout de suite, il expliqua qu'il était Frangais,



franc-tireur, sergent, et qu'il venait, avec deux de ses hommes,
des bois de Dieulet, pour donner des renseignements au général.

— Eh! Cabasse! Ducat! cria-t-il en se retournant, eh! Bougres
de feignants, arrivez donc!

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils
s'approcherent pourtant, Ducat petit et gros, bléme, les cheveux
rares, Cabasse grand et sec, la face noire, avec un long nez en
lame de couteau.

Cependant, Maurice qui examinait de pres le sergent, avec
surprise, finit par lui demander:

— Dites donc, est-ce que vous n'étes pas Guillaume Sambuc,
de

Remilly?

Et, comme celui-ci, apres une hésitation, I'air inquiet, disait
oui, le jeune homme eut un léger mouvement de recul, car ce
Sambuc passait pour €tre un terrible chenapan, digne fils d'une
famille de blicherons qui avait mal tourné, le pere ivrogne, trouvé
un soir la gorge coupée, au coin d'un bois, la mere et la fille
mendiantes et voleuses, disparues, tombées a quelque maison
de tolérance. Lui, Guillaume, braconnait, faisait la contrebande;
et un seul petit de cette portée de loups avait grandi honnéte,
Prosper, le chasseur d'Afrique, qui, avant d'avoir la chance d'étre
soldat, s'était fait garcon de ferme, en haine de la forét.

— J'ai vu votre frere a Reims et a Vouziers, reprit Maurice. Il
se porte bien.

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court:



— Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les francs-
tireurs des bois de Dieulet, qui ont une communication
importante a lui faire.

Alors, pendant qu'on revenait vers le camp, Maurice songea
a ces compagnies franches, sur lesquelles on avait fondé tant
d'espérances, et qui déja, de partout, soulevaient des plaintes.
Elles devaient faire la guerre d'embuscade, attendre 1'ennemi
derriere les haies, le harceler, lui tuer ses sentinelles, tenir les bois
d'ou pas un Prussien ne sortirait. Et, a la vérité, elles étaient en
train de devenir la terreur des paysans, qu'elles défendaient mal
et dont elles ravageaient les champs. Par exécration du service
militaire régulier, tous les déclassés se hataient d'en faire partie,
heureux d'échapper a la discipline, de battre les buissons comme
des bandits en goguette, dormant et godaillant au hasard des
routes. Dans certaines de ces compagnies, le recrutement fut
vraiment déplorable.

— Eh! Cabasse, eh! Ducat, continuait a répéter Sambuc, en se
retournant a chaque pas, arrivez donc, feignants!

Ces deux-La aussi, Maurice les sentait terribles.

Cabasse, le grand sec, né a Toulon, ancien garcon de café a
Marseille, échoué a Sedan comme placier de produits du Midi,
avait failli tater de la police correctionnelle, toute une histoire
de vol restée obscure. Ducat, le petit gros, un ancien huissier
de Blainville, forcé de vendre sa charge apres des aventures
malpropres avec des petites filles, venait encore de risquer la
cour d'assises, pour les mémes ordures, a Raucourt, ou il était



comptable, dans une fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis
que l'autre savait a peine lire; mais tous les deux faisaient la paire,
une paire inquiétante de louches figures.

Déja, le camp s'éveillait. Jean et Maurice conduisirent les
francs-tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au colonel De
Vineuil.

Celui-ci les interrogea; mais Sambuc, conscient de son
importance, voulait absolument parler au général; et, comme
le général Bourgain-Desfeuilles, qui avait couché chez le curé
d'Oches, venait de paraitre sur le seuil du presbytere, maussade
de ce réveil en pleine nuit, pour une journée nouvelle de famine
et de fatigue, il fit a ces hommes qu'on lui amenait un accueil
furieux.

— D'ol viennent-ils? Qu'est-ce qu'ils veulent? ... Ah! c'est
vous, les francs-tireurs! Encore des traine-la-patte, hein!

— Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter, nous
tenons avec les camarades les bois de Dieulet. ..

— Ot ¢a, les bois de Dieulet?

— Entre Stenay et Mouzon, mon général.

— Stenay, Mouzon, connais pas, moi! Comment voulez-vous
que je me retrouve, avec tous ces noms nouveaux?

Géné, le colonel De Vineuil intervint discretement, pour lui
rappeler que Stenay et Mouzon étaient sur la Meuse, et que, les
allemands ayant occupé la premiere de ces villes, on allait tenter,
par le pont de la seconde, plus au nord, le passage du fleuve.

— Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes venus



pour vous avertir que les bois de Dieulet, a cette heure, sont pleins
de Prussiens. .. Hier, comme le Se corps quittait Bois-les-Dames,
il a eu un engagement, du c6té de Nouart...

— Comment! hier, on s'est battu?

— Mais oui, mon général, le Se corps s'est battu en se repliant,
et il doit étre, cette nuit, a Beaumont... Alors, pendant que
des camarades sont allés le renseigner sur les mouvements de
I'ennemi, nous autres, nous avons eu 1'idée de venir vous dire
la situation, pour que vous lui portiez secours, car il va avoir
sGirement soixante mille hommes sur les bras, demain matin.

Le général Bourgain-Desfeuilles, a ce chiffre, haussa les
épaules.

— Soixante mille hommes, fichtre! pourquoi pas cent mille?
... Vous révez, mon garcon. La peur vous a fait voir double. 1l
ne peut y avoir si pres de nous soixante mille hommes, nous le
saurions.

Et il s'entéta. Vainement Sambuc appela a son aide les
témoignages de Ducat et de Cabasse.

— Nous avons vu les canons, affirma le provencal. Et il faut
que ces bougres-la soient des enragés, pour les risquer dans les
chemins de la forét, ot 1'on enfonce jusqu'au mollet, a cause de
la pluie de ces derniers jours.

— Quelqu'un les guide, c'est siir, déclara I'ancien huissier.

Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus a Ia
concentration des deux armées allemandes, dont on lui avait,
disait-il, rebattu les oreilles. Et il ne jugea méme pas a propos de



faire conduire les francs-tireurs au chef du 7e corps, a qui du reste
ceux-ci croyaient avoir parlé en sa personne. Si 1'on avait écouté
tous les paysans, tous les rodeurs, qui apportaient de prétendus
renseignements, on n'aurait plus fait un pas, sans €tre jeté a
droite ou a gauche, dans des aventures impossibles. Cependant, il
ordonna aux trois hommes de rester et d'accompagner la colonne,
puisqu'ils connaissaient le pays.

— Tout de méme, dit Jean a Maurice, comme ils revenaient
plier la tente, ce sont trois bons bougres, d'avoir fait quatre lieues
a travers champs pour nous prévenir.

Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison,
connaissant le pays, lui aussi, tourmenté d'une mortelle
inquiétude, a 1'idée de savoir les Prussiens dans les bois de
Dieulet, en branle vers Sommauthe et Beaumont. Il s'était assis,
harassé déja, avant d'avoir marché, I'estomac vide, le coeur serré
d'angoisse, a l'aube de cette journée qu'il sentait devoir €tre
affreuse.

Désespéré de le voir si pale, le caporal lui demanda
paternellement:

— Cane va toujours pas, hein? est-ce que c'est ton pied encore?

Maurice dit non, de la téte. Son pied allait tout a fait mieux,
dans les larges souliers.

— Alors, tu as faim?

Et Jean, voyant qu'il ne répondait pas, tira, sans étre vu, 1'un
des deux biscuits de son sac; puis, mentant avec simplicité:

— Tiens, je t'ai gardé ta part... Moi, j'ai mangé l'autre tout a



I'heure.

Le jour naissait, lorsque le 7e corps quitta Oches, en marche
pour Mouzon, par la Besace, ou il aurait dit coucher. D'abord, le
terrible convoi était parti, accompagné par la premiere division;
et, si les voitures du train, bien attelées, filaient d'un bon pas,
les autres, les voitures de réquisition, vides pour la plupart et
inutiles, s'attardaient singulicrement dans les cotes du défilé de
Stonne. La route monte, surtout apres le hameau de la Berliere,
entre des mamelons boisés qui la dominent. Vers huit heures,
au moment ou les deux autres divisions s'ébranlaient enfin, le
maréchal De Mac-Mahon parut, exaspéré de trouver encore la
des troupes qu'il croyait parties de la Besace, le matin, n'ayant a
faire que quelques kilometres pour étre rendues a Mouzon. Aussi
eut-il une explication vive avec le général Douay. Il fut décidé
qu'on laisserait la premiere division et le convoi continuer leur
marche vers Mouzon; mais que les deux autres divisions, pour
ne pas €tre retardées davantage, par cette lourde avant-garde,
si lente, prendraient la route de Raucourt et d'Autrecourt, afin
d'aller passer la Meuse a Villers. C'était, de nouveau, remonter
vers le nord, dans la hate que le maréchal avait de mettre le fleuve
entre son armée et I'ennemi. Cofite que coflite, il fallait &tre sur la
rive droite le soir. Et l'arriere-garde était encore a Oches, quand
une batterie Prussienne, d'un sommet lointain, du c6té de Saint-
Pierremont, tira, recommencant le jeu de la veille. D'abord, on
eut le tort de répondre; puis, les dernieres troupes se replierent.

Jusque vers onze heures, le 106e suivit lentement la route qui



serpente au fond du défilé de Stonne, entre les hauts mamelons.
Sur la gauche, les crétes s'élevent, dénudées, escarpées, tandis
que des bois, a droite, descendent les pentes plus douces. Le soleil
avait reparu, il faisait tres chaud, dans cette vallée étroite, d'une
solitude lourde. Apres la Berliere, que domine un calvaire grand
et triste, il n'y a plus une ferme, plus une ame, plus une béte
paissant dans les prés. Et les hommes, si las déja et si affamés la
veille, ayant a peine dormi et n'ayant rien mangé, tiraient déja la
jambe, sans courage, débordant d'une colere sourde.

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la
route, le canon tonna, vers la droite. Les coups étaient si nets, si
profonds, que le combat ne devait pas étre a plus de deux lieues.
Sur ces hommes las de se replier, énervés par l'attente, 1'effet fut
extraordinaire. Tous, debout, frémissaient, oubliant leur fatigue:
pourquoi ne marchait-on pas? Ils voulaient se battre, se faire
casser la téte, plutdt que de continuer a fuir ainsi a la débandade,
sans savoir ou, ni pourquoi.

Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de
monter, a droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le colonel
De Vineuil, afin de reconnaitre le pays. On les voyait la-haut,
entre deux petits bois, leurs lorgnettes braquées; et, tout de suite,
ils dépécherent un aide de camp qui se trouvait avec eux, pour
dire qu'on leur envoyat les francs-tireurs, s'ils étaient 1a encore.
Quelques hommes, Jean, Maurice, d'autres, accompagnerent
ceux-ci, dans le cas ou I'on aurait besoin d'une aide quelconque.

Des que le général apercut Sambuc, il cria:



— Quel fichu pays, avec ces cotes et ces bois continuels!.. Vous
entendez, ou est-ce, ou se bat-on?

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lachaient pas d'une semelle,
écouta, examina un instant sans répondre le vaste horizon. Et
Maurice, pres de lui, regardait également, saisi de 1'immense
déroulement des vallons et des bois. On aurait dit une mer
sans fin, aux vagues énormes et lentes. Les foréts tachaient de
vert sombre les terres jaunes, tandis que les coteaux lointains,
sous l'ardent soleil, se noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans
qu'on aperclit rien, pas méme une petite fumée au fond du ciel
clair, le canon tonnait toujours, tout un fracas d'orage €loigné et
grandissant.

— Voici Sommauthe a droite, finit par dire Sambuc, en
désignant un haut sommet, couronné de verdure. Yoncq est la,
sur la gauche... C'est a Beaumont qu'on se bat, mon général.

— Oui, a Varniforét ou a Beaumont, confirma Ducat.

Le général machait de sourdes paroles.

— Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré
pays...

Puis, tout haut:

— Et a combien ce Beaumont est-il d'ici?

— A une dizaine de kilometres, en allant prendre la route du

Chesne a Stenay, qui passe la-bas.

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de I'ouest a 1'est,
dans un roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc ajouta:

— Bigre! Ca chauffe... Je m'y attendais, je vous avais prévenu



ce matin, mon général: c'est slirement les batteries que nous
avons vues dans les bois de Dieulet. A cette heure, le Se corps
doit avoir sur les bras toute cette armée qui arrivait par Buzancy
et par Beauclair.

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait
plus haut. Et Maurice serrait les dents, pris d'une furieuse envie
de crier. Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout de suite,
sans tant de paroles? Jamais il n'avait éprouvé une excitation
pareille. Chaque coup lui répondait dans la poitrine, le soulevait,
le jetait au besoin immédiat d'étre 1a-bas, d'en étre, d'en finir.
Est-ce qu'ils allaient encore longer cette bataille, la toucher du
coude, sans briiler une cartouche? C'était une gageure, de les
trainer ainsi depuis la déclaration de guerre, toujours fuyant! A
Vouziers, ils n'avaient entendu que les coups de feu de l'arriere-
garde. A Oches, 1'ennemi venait seulement de les canonner un
instant, de dos. Et ils fileraient, ils n'iraient pas cette fois soutenir
les camarades, au pas de course! Maurice regarda Jean qui était,
comme lui, tres pale, les yeux luisants de fievre. Tous les coeurs
sautaient dans les poitrines, a cet appel violent du canon.

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait
par 1'étroit sentier du mamelon. C'était le général Douay,
le visage anxieux, accourant. Et, lorsqu'il eut en personne
interrogé les francs-tireurs, un cri de désespoir lui échappa.
Méme averti le matin, qu'aurait-il pu faire? La volonté du
maréchal était formelle, il fallait traverser la Meuse avant le
soir, a n'importe quel prix. Puis, maintenant, comment réunir les



troupes €chelonnées, en marche vers Raucourt, pour les porter
rapidement sur Beaumont? N'arriverait-on pas sirement trop
tard? Déja, le Se corps devait battre en retraite, du coté de
Mouzon; et, nettement, le canon 1'indiquait, allait de plus en plus
vers l'est, tel qu'un ouragan de gréle et de désastre, qui marche
et s'éloigne. Le général Douay leva les deux bras au-dessus de
I'i'mmense horizon de vallées et de coteaux, de terres et de foréts,
dans un geste de furieuse impuissance; et I'ordre fut donné de
continuer la marche vers Raucourt.

Ah! cette marche au fond du défilé de Stonne, entre les
hautes crétes, tandis qu'a droite, derriere les bois, le canon
continuait de tonner! A la téte du 106e, le colonel De Vineuil se
tenait raidi sur son cheval, la face bléme et droite, les paupicres
battantes, comme pour contenir des larmes. Muet, le capitaine
Beaudoin mordait ses moustaches, tandis que le lieutenant
Rochas, sourdement, machait des gros mots, des injures contre
tous et contre lui-méme. Et, méme parmi les soldats qui n'avaient
pas envie de se battre, parmi les moins braves, un besoin de hurler
et de cogner montait, la colere de la continuelle défaite, la rage
de s'en aller encore a pas lourds et vacillants, pendant que ces
sacrés Prussiens égorgeaient 1a-bas des camarades.

Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi
des monticules, la route s'était €largie, les troupes traversaient
de vastes terres, coupées de petits bois. A chaque instant, depuis
Oches, le 106e, qui se trouvait maintenant a l'arriere-garde,
s'attendait a €tre attaqué; car 1'ennemi suivait la colonne pas a



pas, la surveillant, guettant sans doute la minute favorable pour
la prendre en queue. De la cavalerie, profitant des moindres
plis de terrain, tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs
escadrons de la garde Prussienne déboucher derriere un bois;
mais ils s'arréterent, devant la démonstration d'un régiment de
hussards, qui s'avanga, balayant la route. Et, grace a ce répit, la
retraite continuait a s'effectuer en assez bon ordre, on approchait
de Raucourt, lorsqu'un spectacle vint redoubler les angoisses,
en achevant de démoraliser les soldats. Tout d'un coup, par un
chemin de traverse, on apercut une cohue qui se précipitait,
des officiers blessés, des soldats débandés et sans armes, des
voitures du train galopant, les hommes et les bétes fuyant, affolés
sous un vent de désastre. C'étaient les débris d'une brigade de
la premiere division, qui escortait le convoi, parti le matin vers
Mouzon, par la Besace. Une erreur de route, une malchance
effroyable venait de faire tomber cette brigade et une partie du
convoi, a Varniforét, pres de Beaumont, en pleine déroute du Se
corps. Surpris, attaqués de flanc, succombant sous le nombre,
ils avaient fui, et la panique les ramenait, ensanglantés, hagards,
a demi fous, bouleversant leurs camarades de leur épouvante.
Leurs récits semaient 1'effroi, ils étaient comme apportés par le
tonnerre grondant de ce canon que I'on entendait depuis midi,
sans relache.

Alors, en traversant Raucourt, ce fut 1'anxiété, la bousculade
éperdue. Devait-on tourner a droite, vers Autrecourt, pour aller
passer la Meuse a Villers, ainsi que cela était décidé? Troublé,



hésitant, le général Douay craignit d'y trouver le pont encombré,
peut-&tre déja au pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer
tout droit, par le défilé d'Haraucourt, afin d'atteindre Remilly
avant la nuit. Aprés Mouzon, Villers, et apres Villers, Remilly:
on remontait toujours, avec le galop des uhlans derriere soi. 1l
n'y avait plus que six kilometres a franchir, mais il était déja cinq
heures, et quelle écrasante fatigue! Depuis 1'aube, on était sur
pied, on avait mis douze heures pour faire a peine trois lieues,
piétinant, s'épuisant dans des attentes sans fin, au milieu des
émotions et des craintes les plus vives. Les deux nuits dernieres,
les hommes avaient a peine dormi, et ils n'avaient pas mangé
a leur faim, depuis Vouziers. Ils tombaient d'inanition. Dans
Raucourt, ce fut pitoyable.

La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa
grande rue bien batie aux deux bords de la route, son église
et sa mairie coquettes. Seulement, la nuit qu'y avaient passée
I'empereur et le maréchal De Mac-Mahon, dans I'encombrement
de 1'état-major et de la maison impériale, et le passage ensuite
du ler corps entier, qui, toute la matinée, avait coulé par la route
comme un fleuve, venaient d'y épuiser les ressources, vidant
les boulangeries et les épiceries, balayant jusqu'aux miettes des
maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de vin,
plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de ce qui se mange.
On avait vu des dames, devant leurs portes, distribuant des
verres de vin et des tasses de bouillon, jusqu'a la derniere goutte
des tonneaux et des marmites. Et c'était fini, et, lorsque les



premiers régiments du 7e corps, vers trois heures, se mirent a
défiler, ce fut un désespoir. Quoi donc? Ca recommencgait, il y en
avait toujours! De nouveau, la grande rue charriait des hommes
exténués, couverts de poussicre, mourants de faim, sans qu'on
elit une bouchée a leur donner. Beaucoup s'arrétaient, frappaient
aux portes, tendaient les mains vers les fenétres, suppliant qu'on
leur jetit un morceau de pain. Et il y avait des femmes qui
sanglotaient, en leur faisant signe qu'elles ne pouvaient pas,
qu'elles n'avaient plus rien.

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d'un
éblouissement, chancela. Et, comme Jean s'empressait:

— Non, laisse-moi, c'est la fin... J'aime mieux crever ici.

Il s'était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta la
rudesse d'un chef mécontent.

— Nom de Dieu! Qui est-ce qui m'a foutu un soldat pareil? ...
Est-ce que tu veux te faire ramasser par les Prussiens? Allons,
debout!

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, livide,
les yeux fermés, a demi évanoui, il jura encore, mais sur un ton
d'infinie pitié.

— Nom de Dieu! Nom de Dieu!

Et, courant a une fontaine voisine, il emplit sa gamelle d'eau,
il revint lui en baigner le visage.

Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tiré de son sac le
dernier biscuit, si précieusement gardé, il se mit a le briser en
petits morceaux, qu'il lui introduisait entre les dents. L'affamé



ouvrit les yeux, dévora.

— Mais toi, demanda-t-il tout a coup, se souvenant, tu ne 1'as
donc pas mangé?

— Oh! Moi, dit Jean, j'ai la peau plus dure, je puis attendre. ..

Un bon coup de sirop de grenouille, et me voila d'aplomb!

I1 était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d'un trait,
en faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le visage d'une
paleur terreuse, si dévoré de faim, que ses mains en tremblaient.

— En route! Mon petit, faut rejoindre les camarades.

Maurice s'abandonna a son bras, se laissa emporter comme
un enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud
au coeur. Dans 1'écroulement de tout, au milieu de cette misere
extréme, avec la mort en face, cela était pour lui d'un réconfort
délicieux, de sentir un étre I'aimer et le soigner; et peut-étre I'idée
que ce coeur tout a lui était celui d'un simple, d'un paysan resté
pres de la terre, dont il avait eu d'abord la répugnance, ajoutait-
elle maintenant a sa gratitude une douceur infinie. N'était-ce
point la fraternité des premiers jours du monde, I'amitié avant
toute culture et toutes classes, cette amitié de deux hommes unis
et confondus, dans leur commun besoin d'assistance, devant la
menace de la nature ennemie? Il entendait battre son humanité
dans la poitrine de Jean, et il était fier pour lui-méme de le sentir
plus fort, le secourant, se dévouant; tandis que Jean, sans analyser
sa sensation, golitait une joie a protéger chez son ami cette grace,
cette intelligence, restées en lui rudimentaires. Depuis la mort
violente de sa femme, emportée dans un affreux drame, il se



croyait sans coeur, il avait juré de ne plus jamais en voir, de
ces créatures dont on souffre tant, méme quand elles ne sont
pas mauvaises. Et I'amitié leur devenait a tous deux comme un
élargissement: on avait beau ne pas s'embrasser, on se touchait a
fond, on était 1'un dans 1'autre, si différent que 1'on fit, sur cette
terrible route de Remilly, I'un soutenant 1'autre, ne faisant plus
qu'un étre de piti€ et de souffrance.

Comme l'arriere-garde quittait Raucourt, les allemands, a
l'autre bout, y entraient; et deux de leurs batteries, tout de suite
installées, & gauche, sur les hauteurs, tirérent. A ce moment, le
106e, filant par la route qui descend, le long de I'Emmane, se
trouvait dans la ligne du tir. Un obus coupa un peuplier, au bord
de la riviere; un autre s'enterra dans un pré, a coté du capitaine
Beaudoin, sans éclater. Mais le défilé, jusqu'a Haraucourt, allait
en se rétrécissant, et 'on s'enfoncait 1a, dans un couloir étroit,
dominé des deux cOtés par des crétes couvertes d'arbres; si une
poignée de Prussiens s'était embusquée en haut, un désastre
était certain. Canonnées en queue, ayant a droite et a gauche
la menace d'une attaque possible, les troupes n'avangaient plus
que dans une anxiété croissante, ayant la hate de sortir de
ce passage dangereux. Aussi une flambée derniere d'énergie
était-elle revenue aux plus las. Les soldats qui, tout a I'heure,
se trainaient dans Raucourt, de porte en porte, allongeaient
maintenant le pas, gaillards, ranimés, sous I'éperon cuisant du
péril. Il semblait que les chevaux eux-mémes eussent conscience
qu'une minute perdue pouvait étre payée cherement. Et la téte



de la colonne devait étre a Remilly, lorsque, tout d'un coup, il y
eut un arrét dans la marche.

— Foutre! dit Chouteau, est-ce qu'ils vont nous laisser 1a?

Le 106e n'avait pas encore atteint Haraucourt, et les obus
continuaient de pleuvoir.

Comme le régiment marquait le pas, attendant de repartir, il
en éclata un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa personne.
Cing minutes s'écoulerent, infinies, effroyables. On ne bougeait
toujours point, il y avait 1a-bas un obstacle qui barrait la route,
quelque brusque muraille qui s'était batie. Et le colonel, droit sur
les étriers, regardait, frémissant, sentant derricre lui monter la
panique de ses hommes.

— Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit
violemment

Chouteau.

Alors, des murmures éclaterent, un grondement croissant
d'exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, oui! On les
avait amenés la pour les vendre, pour les livrer aux Prussiens.
Dans 1'acharnement de la malchance et dans 1'exces des fautes
commises, il n'y avait plus, au fond de ces cerveaux bornés, que
l'idée de la trahison qui piit expliquer une telle série de désastres.

— Nous sommes vendus! répétaient des voix affolées.

Et Loubet eut une imagination.

— C'est ce cochon d'empereur qui est, la-bas, en travers de la
route, avec ses bagages, pour nous arréter.

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que 1'embarras



venait du passage de la maison impériale, qui coupait la colonne.
Et ce fut une exécration, des mots abominables, toute la haine
que soulevait I'insolence des gens de I'empereur, s'emparant des
villes ol I'on couchait, déballant leurs provisions, leurs paniers
de vin, leur vaisselle d'argent, devant les soldats dénués de
tout, faisant flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres se
serraient le ventre. Ah! ce misérable empereur, a cette heure
sans trone et sans commandement, pareil a un enfant perdu dans
son empire, qu'on emportait comme un inutile paquet, parmi les
bagages des troupes, condamné a trainer avec lui l'ironie de sa
maison de gala, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses
cuisiniers, ses fourgons, toute la pompe de son manteau de cour,
semé d'abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes
de la défaite!

Coup sur coup, deux autres obus tomberent. Le lieutenant
Rochas eut son képi enlevé par un éclat. Et les rangs se serrerent,
il y eut une poussée, une vague subite dont le refoulement
se propagea au loin. Des voix s'étranglaient, Lapoulle criait
rageusement d'avancer. Encore une minute peut-€tre, et une
épouvantable catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut
qui aurait écrasé les hommes au fond de ce couloir étroit, dans
une mélée furieuse.

Le colonel se retourna, tres pale.

— Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J'ai envoyé
quelqu'un voir... On marche...

On ne marchait pas, et les secondes étaient des siecles. Jean,



déja, avait repris Maurice par la main, plein d'un beau sang-
Froid, lui expliquant a 1'oreille que, si les camarades poussaient,
eux deux sauteraient a gauche, pour grimper ensuite parmi les
bois, de l'autre coté de la riviere. D'un regard, il cherchait les
francs-tireurs, avec 1'idée qu'ils devaient connaitre les chemins;
mais on lui dit qu'ils avaient disparu, en traversant Raucourt.
Et, tout d'un coup, la marche reprit, on tourna un coude de la
route, dés lors a I'abri des batteries allemandes. Plus tard, on
sut que, dans le désarroi de cette malheureuse journée, c'était la
division Bonnemain, quatre régiments de cuirassiers, qui avaient
ainsi coupé et arrété le 7e corps.
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