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I

Pendant le rude hiver de 1860, 1'Oise gela, de grandes neiges
couvrirent les plaines de la basse Picardie; et il en vint surtout
une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le
jour de la Noél. La neige, s'étant mise a tomber des le matin,
redoubla vers le soir, s'amassa durant toute la nuit. Dans la
ville haute, rue des Orfevres, au bout de laquelle se trouve
comme enclavée la facade nord du transept de la cathédrale, elle
s'engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-
Agnes, l'antique porte romane, presque déja gothique, tres ornée
de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, a I'aube,
il y en eut la pres de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la féte de la veille.

Six heures sonnerent. Dans les ténebres, que bleuissait la chute
lente et entétée des flocons, seule une forme indécise vivait, une
fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte,
avait passé la nuit a grelotter, en s'abritant de son mieux. Elle
était vétue de loques, la téte enveloppée d'un lambeau de foulard,
les pieds nus dans de gros souliers d'homme.

Sans doute elle n'avait échoué la qu'apres avoir longtemps



battu la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle,
c'était le bout de la terre, plus personne ni plus rien, 1'abandon
dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse,
étouffée par le poids lourd de son cceur, elle cessait de lutter,
il ne lui restait que le recul physique, l'instinct de changer de
place, de s'enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu'une rafale
faisait tourbillonner la neige. Les heures, les heures coulaient.
Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, elle
s'était adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de
sainte Agnes, la martyre de treize ans, une petite fille comme
elle, avec la palme et un agneau a ses pieds. Et, dans le tympan,
au-dessus du linteau, toute la 1égende de la vierge enfant, fiancée
a Jésus, se déroule, en haut relief, d'une foi naive: ses cheveux
qui s'allongerent et la vétirent, lorsque le gouverneur, dont elle
refusait le fils, I'envoya nue aux mauvais lieux; les flammes du
blicher qui s'écartant de ses membres, brilerent les bourreaux,
des qu'ils eurent allumé le bois; les miracles de ses ossements,
Constance, fille de I'empereur, guérie de la lepre, et les miracles
d'une de ses figures peintes, le prétre Paulin, tourmenté du besoin
de prendre femme, présentant sur le conseil du pape I'anneau
orné d'une émeraude a 1'image, qui tendit le doigt, puis le rentra,
gardant I'anneau qu'on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au
sommet du tympan, dans une gloire, Agnes est enfin recue au
ciel, ou son fiancé Jésus I'épouse, toute petite et si jeune, en lui
donnant le baiser des éternelles délices. Mais, lorsque le vent
enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs



menacaient de barrer le seuil; et I'enfant, alors, se garait sur
les coOtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de
I'ébrasement. Ce sont les compagnes d'Agnes, les saintes qui lui
servent d'escorte: trois a sa droite, Dorothée, nourrie en prison
de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Genevieve,
dont la virginité sauva Paris; et trois a sa gauche, Agathe, les
mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son pere,
et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d'un
ange. Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de
vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois
voussures d'une floraison de chairs triomphantes et chastes, en
bas martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies
par un vol de chérubins, ravies d'extase au milieu de la cour
céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit
heures sonnerent et que le jour grandit. La neige, si elle ne 1'elit
foulée, lui serait allée aux épaules. L'antique porte, derricre elle,
s'en trouvait tapissée, comme tendue d'hermine, toute blanche
ainsi qu'un reposoir, au bas de la facade grise, si nue et si
lisse, que pas un flocon ne s'y accrochait. Les grandes saintes
de I'ébrasement surtout en étaient vétues, de leurs pieds blancs
a leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les
scenes du tympan, les petites saintes des voussures s'enlevaient
en arétes vives, dessinées d'un trait de clarté sur le fond sombre;
et cela jusqu'au ravissement final, au mariage d'Agnes, que les
archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches.



Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc,
la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de
neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glagait
autour d'elle le mystique élancement de la virginité victorieuse.
Et, a ses pieds, l'autre, 1'enfant misérable, blanche de neige, elle
aussi, raidie et blanche a croire qu'elle devenait de pierre, ne se
distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des facades endormies, une persienne qui
se rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C'était, a sa droite,
au premier étage de la maison qui touchait a la cathédrale.
Une femme, tres belle, une brune forte, d'environ quarante ans,
venait de se pencher 1a; et, malgré la gelée terrible, elle laissa
une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer 1'enfant. Une
surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson,
elle referma la fenétre. Elle emportait la vision rapide, sous
le lambeau de foulard, d'une gamine blonde, avec des yeux
couleur de violette; la face allongée, le col surtout tres long, d'une
élégance de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de froid,
ses petites mains et ses petits pieds a moiti€ morts, n'ayant plus
de vivant que la buée 1égere de son haleine de la cathédrale, entre
deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les
deux doigts de pied d'un colosse. Et, accotée ainsi, elle s'était
admirablement conservée, avec son soubassement de pierre, son
étage a pans de bois, garnis de briques apparentes, son comble
dont la charpente avancait d'un metre sur le pignon, sa tourelle
d'escalier saillante, a 1'angle de gauche, et ou la mince fenétre



gardait encore la mise en plomb du temps. L'age toutefois avait
nécessité des réparations. La couverture de tuiles devait dater de
Louis XIV.

On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque:

Une lucarne percée dans l'acrotere de la tourelle, des chassis a
petits bois remplacgant partout ceux des vitraux primitifs, les trois
baies accolées du premier étage réduites a deux, celle du milieu
bouchée avec des briques, ce qui donnait a la facade la symétrie
des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-
chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles, une porte
de chéne moulurée a la place de la vieille porte a ferrures, sous
I'escalier, et la grande arcature centrale dont on avait magonné le
bas, les cotés et la pointe, de facon a n'avoir plus qu'une ouverture
rectangulaire, une sorte de large fenétre, au lieu de la baie en
ogive qui jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, I'enfant regardait toujours ce logis vénérable de
maftre artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée a gauche de
la porte, une enseigne jaune, portant ces mots: Hubert chasublier,
en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un volet
rabattu l'occupa. Cette fois, c'était le volet de la fenétre carrée
durez-de-chaussée: un homme a son tour se penchait, le visage
tourmenté, au nez en bec d'aigle, au front bossu, couronné de
cheveux épais et blancs déja, malgré ses quarante-cinq ans a
peine; et lui aussi s'oublia une minute a l'examiner, avec un pli
douloureux de sa grande bouche tendre.

Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derriere les petites



vitres verdatres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut,
tres belle. Tous les deux, cote a cote, ne bougeaient plus, ne la
quittaient plus du regard, 1'air profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs
de pere en fils, habitait cette maison. Un maitre chasublier I'avait
fait construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV;
et 'Hubert, actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de
sa race. A vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans,
Hubertine, d'une t'elle passion, que, sur le refus de la mere, veuve
d'un magistrat, il l'avait enlevée, puis épousée.

Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman,
leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte,
elle vint au lit de mort de sa mere, celle-ci la déshérita et
la maudit, si bien que l'enfant, né le méme soir, mourut. Et,
depuis, au cimetiere, dans son cercueil, 1'entétée bourgeoise ne
pardonnait toujours pas, car le ménage n'avait plus eu d'enfant,
malgré son ardent désir. Apres vingt-quatre années, ils pleuraient
encore celui qu'ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de
jamais fléchir la morte. Troublée de leurs regards, la petite s'était
renfoncée derricre le pilier de sainte Agnes. Elle s'inquiétait
aussi du réveil de la rue: les boutiques s'ouvraient, du monde
commengait a sortir. Cette rue des Orfevres, dont le bout
vient buter contre la facade latérale de 1'église, serait une vraie
impasse, bouchée du c6té de 1'abside par la maison des Hubert,
si la rue Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait, de 1'autre coté,
en filant le long du collatéral, jusqu'a la grande facade, place



du Cloitre; et il passa deux dévotes, qui eurent un coup d'ceil
étonné sur cette petite mendiante, qu'elles ne connaissaient pas,
a Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige continuait,
le froid semblait augmenter avec le jour blafard, on n'entendait
qu'un lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand
linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute,
I'enfant se recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut
devant elle Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, était sortie
chercher son pain.

— Petite, que fais-tu 1a? qui es-tu?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant
elle ne sentait plus ses membres, son étre s'évanouissait, comme
si son cceur, devenu de glace, se fiit arrété. Quand la bonne dame
eut tourné le dos, avec un geste de pitié discrete, elle s'affaissa
sur les genoux, a bout de forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans
la neige, dont les flocons, silencieusement, 1'ensevelirent. Et la
dame, qui revenait avec son pain tout chaud, 'apercevant ainsi
par terre, de nouveau s'approcha.

— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti a son tour, debout au seuil de la
maison, la débarrassa du pain, en disant:

— Prends-la donc, apporte-la!..

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides.

Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose,
les dents serrées, les yeux fermés, toute froide, d'une légereté de



petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine,
chargée de son fardeau, traversait la piece sur la rue, qui servait
de salon et ou quelques pans de broderie €taient en montre,
devant la grande fenétre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine,
'ancienne salle commune, conservée presque intacte, avec ses
poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits,
sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches,
les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou deux
siecles, de vieilles faiences, de vieux grés, de vieux étains. Mais,
occupant 1'atre de la cheminée, il y avait un fourneau moderne,
un large fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient.
Il était rouge, on entendait bouillir I'eau du coquemar. Une
casserole, pleine de caf€ au lait, se tenait chaude, a 1'un des bouts.

— Fichtre! il fait meilleur ic1 que dehors, dit Hubert, en posant
le pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de
la piece. Mets cette pauvre mignonne pres du fourneau, elle va
se dégeler.

Déja Hubertine asseyait l'enfant; et tous les deux Ia
regarderent revenir a elle. La neige de ses vétements fondait,
tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers
d'homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince
robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps de
misere et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux
éperdus, avec le sursaut d'un animal qui se réveille pris au piege.
Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée a son



menton. IIs la crurent infirme du bras droit, tellement elle le
serrait immobile, sur sa poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... D'ou
viens-tu? qui es-tu? A mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait
davantage, tournant la téte, comme si quelqu'un était derriere
elle, pour la battre. Elle examina la cuisine d'un coup d'ceil furtif,
les dalles, les poutres, les ustensiles brillants; puis, son regard, par
les deux fenétres irrégulieres, laissées dans I'ancienne baie, alla
au-dehors, fouilla le jardin jusqu'aux arbres de I'évéché, dont les
silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s'étonner
de retrouver 13, a gauche, le long d'une allée, la cathédrale, avec
les fenétres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut
de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui
commengait a la pénétrer; et elle ramena son regard par terre, ne
bougeant plus.

— Est-ce que tu es de Beaumont?.. Qui est ton pere?

Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-€tre la
gorge trop serrée pour répondre.

— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui
servir une bonne tasse de café au lait bien chaud.

C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa
propre tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses tartines,
I'enfant se défiait, reculait toujours; mais le tourment de la faim
fut le plus fort, elle mangea et but gouliiment. Pour ne pas la
géner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite main trembler,
au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de



sa main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé a
son corps. Quand elle eut finir elle faillit casser la tasse, qu'elle
rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d'estropiée.

— Tu es donc blessée au bras? lui demanda Hubertine. N'aie
pas peur, montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, 1'enfant, violente, se leva, se
débattit; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné,
qu'elle cachait sur sa peau méme, glissa par une déchirure de son
corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de
colere, en voyant que ces inconnus l'ouvraient et le lisaient.

C'était un livret d'éleve, délivré par 1'Administration des
Enfants assistés du département de la Seine. A la premiére page,
au-dessous d'un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait,
imprimées, les formules: nom de 1'éleve, et un simple trait a
I'encre remplissait le blanc; puis, aux prénoms, ceux d'Angélique.
Marie; aux dates, née le 22 janvier! 85!, admise le 23 du
méme mois, sous le numéro matricule! 634. Ainsi, pere et mere
inconnus, aucun papier, pas méme un extrait de naissance, rien
que ce livret d'une froideur administrative, avec sa couverture
de toile rose pale. Personne au monde et un écrou, 1'abandon
numéroté et classé. — Oh! une enfant trouvée! s'écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement.

— Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure,
meilleure, meilleure... Jamais je n'ai rien volé aux autres, et ils
me volent tout... Rendez-moi ce que vous m'avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'étre la plus



forte soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en
demeurerent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde,
aux yeux couleur de violette, au long col d'une grace de lis. Les
yeux étaient devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel
s'était gonflé d'un flot de sang. Maintenant qu'elle avait chaud,
elle de dressait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la
neige.

— Tu es donc mauvaise? dit doucement le brodeur. C'est pour
ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus I'épaule de sa femme, il parcourait le livret, que
feuilletait celle-ci. A la page 2, se trouvait le nom de la nourrice.
«L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 a
la nourrice Frangoise, femme du sieur Hamelin, profession de
cultivateur, demeurant commune de Soulanges, arrondissement
de Nevers; laquelle nourrice a recu, au moment du départ,
le premier mois de nourriture, plus un trousseau.» Suivait un
certificat de baptéme, signé par l'aumodnier de I'hospice des
Enfants assistés; puis, des certificats de médecins, au départ et a
l'arrivée de 'enfant. Les paiements des mois, tous les trimestres,
emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, ou revenait
chaque fois la signature illisible du percepteur.

—Comment, Nevers! demanda Hubertine, c'est pres de Nevers
que tu as été élevée?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher de lire, était
retombée dans son silence farouche. Mais la colere lui desserra
les levres, elle parla de sa nourrice.



— Ah! bien siir que maman Nini vous aurait battus. Elle
me défendait, elle, quoique tout de méme elle m'allongeat des
claques.

— Ah! bien slir que je n'étais pas si malheureuse, la-bas, avec
les bétes. ..

Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées,
incohérentes, a parler des prés ou elle conduisait la Rousse, du
grand chemin ou 1'on jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un
gros chien qui 1'avait mordue.

Hubert l'interrompit, lisant tout haut:

— «En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le
sous-inspecteur est autorisé a changer les enfants de nourrice.»
Au-dessous, il y avait que I'enfant Angélique, Marie, avait
été confiée, le 20 juin! 860, a Thérese, femme de Louis
Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant a Paris.

— Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a
ramenée a Paris.

Mais ce n'était pas encore ca, les Hubert ne surent toute
I'histoire que lorsqu'ils l'eurent tirée d'Angélique, morceau a
morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini,
avait dii retourner vivre un mois dans son village, afin de se
remettre d'une fievre; et c'était alors que sa femme Thérese, se
prenant d'une grande tendresse pour l'enfant, avait obtenu de
I'emmener a Paris, ou elle s'engageait a lui apprendre 1'état de
fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait
obligée, tres souffrante elle-méme, de se retirer chez son frere,



le tanneur Rabier, établi a Beaumont. Elle y était morte dans les
premiers jours de décembre, en confiant a sa belle-sceur la petite,
qui, depuis ce temps, injuri€e, battue, souffrait le martyre.

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des
tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse. Le mari boit,
la femme a une mauvaise conduite.

— IIs me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Angélique,
révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau
était assez bon pour une batarde. Quand elle m'avait rouée de
coups, la femme me mettait de la patée par terre, comme a son
chat; et encore je me couchais sans manger souvent. ..

Ah! je me serais tuée a la fin!..

Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Le matin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi,
en menacgant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire
de rire. Et puis, ¢ca n'a pas marché, ils ont fini par se battre, a
si grands coups de poing, que je les ai crus morts, tombés tous
les deux en travers de la chambre... Depuis longtemps, j'avais
résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini
me le montrait des fois, en disant: «Tu vois, c'est tout ce que tu
possedes, car, si tu n'avais pas ca, tu n'aurais rien.» Et je savais
ou ils le cachaient, depuis la mort de maman Thérese, dans le
tiroir du haut de la commode... Alors, je les ai enjambés, j'ai
pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma
peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout le monde le
voyait, qu'on allait me le voler. Oh! j'ai couru, j'ai couru! et,



quand la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte, Oh! j'ai
eu froid, a croire que je n'étais plus en vie. Mais ¢a ne fait rien,
je ne l'ai pas laché, le voila! Et, d'un brusque élan, comme les
Hubert le refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha.
Puis, assise, elle s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras
et sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose. Une
humilité affreuse abattait son orgueil, tout son €tre semblait se
fondre, dans 1'amertume de ces quelques pages aux coins usés,
de cette pauvre chose, qui était son trésor, 1'unique lien qui la
rattachat a la vie du monde. Elle ne pouvait vider son cceur d'un
si grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin; et,
sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de gamine
blonde, a I'ovale un peu allongé, tres pur, ses yeux de violette que
la tendresse palissait, I'élancement délicat de son col qui la faisait
ressembler a une petite vierge de vitrail.

Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla ses
levres avides de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent I'ame retournée, bégayant, pres de
pleurer eux-mémes.

— Chere, chere enfant!

Elle n'était donc pas encore tout a fait mauvaise? Peut-étre
pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait effrayés.

— Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres,
balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres! Le mari
et la femme s'étaient regardés. Justement, depuis 1'automne, ils
faisaient le projet de prendre une apprentie a demeure, quelque



fillette qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d'époux
stériles. Et ce fut décidé tout de suite.

— Veux-tu? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hate,
de sa voix calme:

— Je veux bien. Immédiatement, ils s'occuperent des
formalités. Le brodeur alla conter l'aventure au juge de paix
du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa
femme, le seul parent qu'elle efit revu; et celui-ci se chargea de
tout, écrivit a I'Assistance publique, ou Angélique fut aisément
reconnue, grace au numéro matricule, obtint qu'elle resterait
comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom
d'honnéteté. Le sous-inspecteur de 1'arrondissement, en venant
régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le contrat,
par lequel ce dernier devait traiter 1'enfant doucement, la tenir
propre, lui faire fréquenter 1'école et la paroisse, avoir un lit pour
la coucher seule.

De son coté, I'Administration s'engageait a lui payer les
indemnités et délivrer les vétures, conformément a la regle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, pres du
grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin: et elle avait
déja recu ses premieres lecons de brodeuse. Le dimanche matin,
avant de la conduire a la messe, Hubertine ouvrit devant elle le
vieux bahut de 'atelier, ou elle serrait 1'or fin.

Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant:

— Regarde ou je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu
en as l'envie, et que tu te souviennes.



Ce matin-la, en entrant a 1'église, Angélique se trouva de
nouveau sous la porte Sainte-Agnes. Un faux dégel s'était produit
dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que
la neige des sculptures, a demi fondue, venait de se figer
en une floraison de grappes et d'aiguilles. C'était maintenant
toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre,
qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont
la coulure limpide lui tombait des mains. Cécile portait une
couronne d'argent d'ou ruisselaient des perles vives. Agathe, sur
sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée d'une armure de
cristal. Et les sceénes du tympan, les petites vierges des voussures
semblaient €tre ainsi, depuis des siecles, derriere les vitres et
les gemmes d'une chasse géante. Agnes, elle, laissait trainer un
manteau de cour, filé de lumiere, brodé d'étoiles. Son agneau
avait une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de
ciel.

Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée 1a, sous la
protection des vierges. Elle leva la téte et leur sourit.



I

Beaumont est fait de deux villes completement séparées et
distinctes: Beaumont-l’Eglise, sur la hauteur, avec sa vieille
cathédrale du douzieme siecle, son évéché qui date seulement du
dix-septieme, ses mille ames a peine, serrées, étouffées au fond
de ses rues étroites; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur
le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses
fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, €élargi, au point qu'il
compte pres de dix mille habitants, des places spacieuses, une
jolie sous-préfecture, de golit moderne.

Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont guere
ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu'a une
trentaine de lieues de Paris, o1 I'on va en deux heures, Beaumont-
I'Eglise semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il
ne reste pourtant que trois portes. Une population stationnaire,
spéciale, y vit de 'existence que les aieux y ont menée de pere
en fils, depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout.

Elle est la mere, la reine, énorme au milieu du petit tas des
maisons basses, pareilles a une couvée abritée frileusement sous
ses ailes de pierre. On n'y habite que pour elle et par elle; les
industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la
nourrir, la vétir, I'entretenir, elle et son clergé; et, si 1'on rencontre
quelques bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers fideles des



foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses
veines, la ville n'a d'autre souffle que le sien. De 14, cette ame
d'un autre age, cet engourdissement religieux dans le passé, cette
cité cloitrée qui I'entoure, odorante d'un vieux parfum de paix
et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, ou
désormais Angélique allait vivre, était la plus voisine de la
cathédrale, celle qui tenait a sa chair méme. L'autorisation
de batir 1a, entre deux contreforts, avait dii étre accordée par
quelque curé de jadis, désireux de s'attacher l'ancétre de cette
lignée de brodeurs, comme maitre chasublier, fournisseur de
la sacristie. Du c6té du midi, la masse colossale de I'église
barrait 1'étroit jardin: d'abord le pourtour des chapelles latérales
dont les fenétres donnaient sur les plates-bandes, puis le corps
élancé de la nef que les arcs-boutants €paulaient, puis le vaste
comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait
au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient
vigoureusement; et I'ombre éternelle y était pourtant tres douce,
tombée de la croupe géante de 1'abside, une ombre religieuse,
sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi jour verdatre,
d'une calme fraicheur, les deux tours ne laissaient descendre que
les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entiere en gardait
le frisson, scellée a ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de
leur sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies; les grand-
messes, le grondement des orgues, la voix des chantres, jusqu'au
soupir oppressé des fideles, bourdonnaient dans chacune de ses



pieces, la bergaient d'un souffle sacré, venu de l'invisible; et,
a travers le mur attiédi, parfois méme semblaient fumer des
vapeurs d'encens.

Angélique, pendant cing années, grandit la, comme dans un
cloitre, loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour
aller entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu
de ne pas l'envoyer a I'école, ou elle craignait les mauvaises
fréquentations. Cette demeure antique et si resserrée, au jardin
d'une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une
chambre passée a la chaux; elle descendait, le matin, déjeuner a la
cuisine; elle remontait a I'atelier du premier étage, pour travailler;
et c'étaient avec l'escalier de pierre tournant dans sa tourelle,
les seuls coins ou elle vécit, justement les coins vénérables,
conservés d'age en age, car elle n'entrait jamais dans la chambre
des Hubert, et ne faisait guere que traverser le salon du bas,
les deux pieces rajeunies au goiit de 1'époque. Dans le salon, on
avait platré les solives; une corniche a palmettes, accompagnée
d'une rosace centrale, ornait le plafond; le papier a grandes fleurs
jaunes datait du Premier Empire, de méme que la cheminée de
marbre blanc et que le meuble d'acajou, un guéridon, un canapé,
quatre fauteuils, recouverts de velours d'Utrecht. Les rares fois
qu'elle y venait renouveler 1'étalage, quelques bandes de broderies
pendues devant la fenétre, si elle jetait un coup d'ceil dehors, elle
voyait la méme échappée immuable, la rue butant contre la porte
Sainte Agnes: une dévote poussait le vantail qui se refermait sans
bruit, les boutiques de I'orfevre et du cirier, en face, alignant leurs



saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides.

Et la paix claustrale de tout Beaumont-1'Eglise, de la rue
Magloire, derriere 1'Evéché, de la Grand-Rue ot aboutit la rue
des Orfevres, de la place du Cloitre ou se dressent les deux tours,
se sentait dans I'air assoupi, tombait lentement avec le jour pale
sur le pavé désert.

Hubertine s'était chargée de compléter I'instruction
d'Angélique. D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne
qu'une femme en sait assez long, quand elle met I'orthographe
et qu'elle connait les quatre regles. Mais elle eut a lutter contre
le mauvais vouloir de I'enfant, qui se dissipait a regarder par les
fenétres, quoique la récréation flit médiocre, celles-ci ouvrant sur
le jardin. Angélique ne se passionna guere que pour la lecture;
malgré les dictées, tirées d'un choix classique, elle n'arriva jamais
a orthographier correctement une page; et elle avait pourtant une
jolie écriture, élancée et ferme, une de ces €critures irrégulieres
des grandes dames d'autrefois. Pour le reste, la géographie,
I'histoire, le calcul, son ignorance demeura compléte. A quoi
bon la science? C'était bien inutile. Plus tard, au moment de la
premiere communion, elle apprit le mot a mot de son catéchisme,
dans une telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le monde par la
stireté de sa mémoire.

La premiere année, malgré leur douceur, les Hubert
avaient désespéré souvent. Angélique, qui promettait d'étre une
brodeuse tres adroite, les déconcertait par des sautes brusques,
d'inexplicables paresses, apres des journées d'application



exemplaire. Elle devenait tout d'un coup molle, sournoise, volant
le sucre, les yeux battus dans son visage rouge; et, si on la
grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours,
quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait a des crises
de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains,
préte a déchirer et a mordre. Une peur, alors, les faisait
reculer devant ce petit monstre, ils s'épouvantaient du diable
qui s'agitait en elle. Qui était-elle donc? d'ou venait-elle? Ces,
enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime.
A deux reprises, ils avaient résolu de s'en débarrasser, de la
rendre a I'Administration, désolés, regrettant de 1'avoir recueillie.
Mais, chaque fois, ces affreuses scenes, dont la maison restait
frémissante, se terminaient pas le méme déluge de larmes, la
méme exaltation de repentir, qui jetait 1'enfant sur le carreau,
dans une telle soif du chatiment, qu'l fallait bien lui pardonner.

Peu a peu, Hubertine prit sur elle de I'autorité. Elle était faite
pour cette éducation, avec la bonhomie de son ame, un grand air
fort et doux, sa raison droite, d'un parfait équilibre.

Elle lui enseignait le renoncement et 1'obéissance, qu'elle
opposait a la passion et a 1'orgueil. Obéir, c'était vivre. Il fallait
obéir a Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie
de respect, en dehors de laquelle 1'existence déréglée se gatait.

Aussi, a chaque révolte, pour lui apprendre I'humilité, lui
imposait-elle, comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer
la vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait 1a jusqu'au bout, la
tenant courbée sur les dalles, enragée d'abord, vaincue enfin.



La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, 1'élan et la
violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle 'avait surprise a
se baiser les mains. Elle la vit s'enfiévrer pour des images, des
petites gravures de sainteté, des Jésus qu'elle collectionnait; puis,
un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la téte tombée sur la
table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible
scene, lorsqu'elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si
on lui arrachait la peau. Et, des lors, elle la tint séverement, ne
toléra plus ses abandons, 1'accablant de travail, faisant le silence
et le froid autour d'elle, deés qu'elle la sentait s'énerver, les yeux
fous, les joues briilantes.

D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret
de I'Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur
le signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu'au soir. Un
élancement la poignait au cceur, si, par hasard, en prenant une
bobine d'or dans le bahut, elle I'apercevait. Et, un jour de
méchanceté furieuse, comme rien n'avait pu la vaincre et qu'elle
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement
anéantie, devant le petit livre. Des sanglots 1'étouffaient, elle
s'était jetée aux pieds des Hubert, en s'humiliant, en bégayant
qu'ils avaient bien eu tort de la ramasser et qu'elle ne méritait pas
de manger leur pain.

Depuis ce jour, 1'idée du livret, souvent, la retenait dans ses
coleres.

Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, 1'dge de la
premiere communion. Le milieu si calme, cette petite maison



endormie a l'ombre de la cathédrale, embaumée d'encens,
frissonnante de cantiques, favorisait 1'amélioration lente de ce
rejet sauvage, arraché on ne savait d'ou, replanté dans le sol
mystique de 1'étroit jardin; et il y avait aussi la vie réguliere
qu'on menait la, le travail quotidien, 1'ignorance ou I'on y était du
monde, sans que méme un écho du quartier somnolent y pénétrat.
Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui
semblait comme élargi par un incurable remords.

Lui, passait les jours a tacher d'effacer de sa mémoire, a elle,
l'injure qu'il lui avait faite, en 1'épousant malgré sa mere. Il avait
bien senti, a la mort de leur enfant, qu'elle I'accusait de cette
punition, et il s'efforcait d'étre pardonné. Depuis longtemps,
c'était fait, elle I'adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait
sa vie. Pour étre certain que la morte, la mere obstinée, s'était
laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur
désir unique était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa
femme, dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes
et chastes comme de continuelles fiangailles.

Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas méme sur les
cheveux, il n'entrait dans leur chambre, apres vingt années de
ménage, que troublé d'une émotion de jeune mari, au soir des
noces.

Elle était discrete, cette chambre, avec sa peinture blanche
et grise, son papier a bouquets bleus, son meuble de noyer,
recouvert de cretonne. Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle
sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison entiere. Et



c'était pour Angélique un bain d'affection, ou elle grandissait tres
passionnée et tres pure.

Un livre acheva I'ccuvre. Comme elle furetait un matin,
fouillant sur une planche de l'atelier, couverte de poussiere,
elle découvrit, parmi des outils de brodeur hors d'usage, un
exemplaire tres ancien de La Légende dorée, de Jacques de
Voragine. Cette traduction francaise, datée de 1549, avait di étre
achetée jadis par quelque maitre chasublier, pour les images,
pleines de renseignements utiles sur les saints.

Longtemps elle-méme ne s'intéressa guere qu'a ces images,
ces vieux bois d'une foi naive, qui la ravissaient. Deés qu'on
lui permettait de jouer, elle prenait l'in-quarto, relié en veau
jaune, elle le feuilletait lentement: d'abord, le faux titre, rouge
et noir, avec l'adresse du libraire, «a Paris, en la rue Neuve
Nostre Dame, a 1'enseigne Saint Jean Baptiste»; puis, le titre,
flanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas
par l'adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de
Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se
succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans
le texte, au courant des pages: I'Annonciation, un Ange immense
inondant de rayons une Marie toute fréle; le Massacre des
Innocents, le cruel Hérode au milieu d'un entassement de petits
cadavres; la Creche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui
tient un cierge; saint Jean I'Aumodnier donnant aux pauvres; saint
Mathias brisant une idole; saint Nicolas, en évéque, ayant a sa
droite des enfants dans un baquet; et toutes les saintes, Agnes, le



col troué d'un glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des
tenailles, Genevieve, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée,
Anastasie briilée, Marie 'Egyptienne faisant pénitence au désert,
Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, d'autres encore
défilaient, une terreur et une pitié grandissaient a chacune d'elles,
c'était comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent
le coeur et mouillent les yeux de larmes. Mais Angélique, peu
a peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les
gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont 1'impression
était restée tres noire sur le papier jauni, l'effrayaient, par
I'aspect barbare des caracteres gothiques. Pourtant, elle s'y
accoutuma, déchiffra ces caracteres, comprit les abréviations et
les contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis;
et elle finit par lire couramment, enchantée comme si elle
pénétrait un mystere, triomphante a chaque nouvelle difficulté
vaincue. Sous ces laborieuses ténebres, tout un monde rayonnant
se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses quelques
livres classiques, si secs et si froids, n'existaient plus. Seule, la
Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains,
prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans
conscience du temps, regardant monter, du fond de I'inconnu, le
grand épanouissement du réve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les saintes.
Ils naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs meres
ont des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De
grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit. Dominique



a une étoile au front. IIs lisent dans l'intelligence des hommes,
répetent a voix haute ce qu'on pense. Ils ont le don de prophétie,
et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre est infini,
il y a des évéques et des moines, des vierges et des prostituées,
des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites
nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans
des cavernes. Leur histoire a tous est la méme, ils grandissent
pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux
dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions
lassent les empereurs. André, mis en croix, préche pendant
deux jours a vingt mille personnes. Des conversions en masse
se produisent, quarante mille hommes sont baptisés d'un coup.
Quand les foules ne se convertissent pas devant les miracles,
elles s'enfuient épouvantées. On accuse les saints de magie, on
leur pose des énigmes qu'ils débrouillent, on les met aux prises
avec les docteurs qui restent muets. Des qu'on les amene dans
les temples pour sacrifier, les idoles sont renversées d'un souffle
et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus,
qui tombe en poudre. La terre tremblé, le temple de Diane
s'effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, des
guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent
le baptéme, les rois s'agenouillent aux pieds des saints en
haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison
paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de
bains. Des mortifications, des jelines les purifient. Ni froment,
ni huile. Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard



ne distingue plus les mets, ne reconnait que le goit de 1'eau pure.
Agathon garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se
désespere d'avoir péché, en prenant de la distraction a regarder
un chien courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie
commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est ainsi que,
triomphants, ils vivent dans des jardins ou les fleurs sont des
astres, ou les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des
dragons, ils soulevent des tempétes et les apaisent, ils sont ravis
en extase a deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient
a leurs besoins pendant leur vie, recoivent en réve l'avis d'aller
les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires
leur arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des
romans. Et, apres des centaines d'années, lorsqu'on ouvre leurs
tombeaux, il s'en échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables
innombrables. «Ils volent souvent aux environs de nous comme
mouches et remplissent 1'air sans nombre. L'air est aussi plein
de diables et de mauvais esprits: comme les rayons du soleil sont
pleins d'atomes, c'est poudre menue.» Et la bataille s'engage,
éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils
doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus
il en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans
le corps d'une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s'agitent,
ils parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent
les flancs d'une tempéte. Ils entrent en eux par le nez, par les
oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements,



apres des jours d'effroyables luttes. A chaque détour des routes,
un possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille.

Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps a corps.

Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux,
est assailli et se défend. Les anges eux-mémes, au chevet des
morts, en sont réduits, pour avoir les ames, a rouer les démons
de coups. D'autres fois, ce ne sont que des assauts d'intelligence
et d'esprit. On plaisante, on joue au plus fin, I'apotre Pierre et
Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rode, revéet
toutes les formes, se déguise en femme, va jusqu'a prendre la
ressemblance des saints. Mais, des qu'il est vaincu, il apparait
dans sa laideur: «Un chat noir, plus grand qu'un chien, les yeux
gros et flamboyants, la langue longue jusques au nombril large
et sanglante, la queue torse et levée en haut en démontrant
son derriere, duquel il assoit 1'horrible punaise.» Il est I'unique
préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille.
On n'est pas méme honnéte avec lui. Au fond, malgré 1'appareil
féroce de ses chaudieres, il reste 1'éternelle dupe. Tous les pactes
qu'il passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des
femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase la téte de
son pied, Julienne lui créve les flancs a coups de chaine. Une
sérénité s'en dégage, un dédain du mal puisqu'il est impuissant,
une certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de
se signer, le diable ne peut rien, hurle et disparait. Quand une
vierge fait le signe de la croix, tout I'enfer croule. Alors, dans
ce combat des saints et des saintes contre Satan, se déroulent les



effroyables supplices des persécutions.

Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits
de miel; les font marcher pieds nus sur du verre cassé et sur
des charbons ardents; les descendent dans des fosses avec des
reptiles; les flagellent a coups de fouets munis de boules de
plomb; les clouent vivants dans des cercueils, qu'ils jettent a la
mer; les pendent par les cheveux, puis les allument; arrosent
leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondues
assoient sur des sieges de bronze chauffés a blanc; leur enfoncent
autour du crane des casques rougis; leur briilent les flancs avec
des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les
yeux, coupent la langue, cassent les doigts I'un apres 1'autre. Et
la souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris,
ont une hate, une allégresse a souffrir davantage. Un continuel
miracle d'ailleurs les protege, ils fatiguent les bourreaux. Jean
boit du poison et n'en est pas incommodé. Sébastien sourit,
hérissé de fleches. D'autres fois, les fleches restent suspendues
en l'air, a droite et a gauche du martyr; ou, lancées par I'archer,
elles reviennent sur elles mémes et lui crevent les yeux. Ils boivent
le plomb fondu comme de I'eau glacée. Des lions se prosternent
et lechent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint
Laurent lui est d'une fraicheur agréable. Il crie: «Malheur, tu as
pris une partie, retourne l'autre et puis mange, car elle est assez
Rotie.» Cécile, mise en un bain tout bouillant, «est toute ainsi
comme en un froid lieu et ne sentit qu'un peu de sueur».

Christine déconcerte les supplices: son pere la fait battre par



douze hommes qui succombent de fatigue; un autre bourreau
lui succede, l'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la
flamme s'étend, dévore quinze cents personnes; il la jette a la
mer, une pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient
la baptiser en personne, puis la confie a saint Michel pour qu'il
la ramene a terre; un autre bourreau enfin 1'enferme avec des
viperes qui s'enroulent d'une caresse a sa gorge, la laisse cinq
jours dans un four, ou elle chante, sans éprouver aucun mal.
Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas a souffrir: on
lui rompt les membres; on lui déchire les cotes avec des peignes
de fer jusqu'a ce que les entrailles sortent; on le larde d'aiguilles;
on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang; on le
remet en prison, les pieds cloués contre un poteau; et, dépecé,
roti, le ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont changées
en suavité de fleurs, une grande lumiere emplit le cachot; des
anges chantent avec lui, sur une couche de roses. Le doux son
du chant et la suave odeur des fleurs s'entendirent par dehors, et
quand les gardes eurent vus, ils se convertirent a la foi, et quand
Dacien entendit cette chose, il fut tout pris et dis: «Que lui ferons
nous plus, nous sommes vaincus.» Tel est le cri des tourmenteurs,
cela ne peut finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs
mains sont frappées de paralysie. Ils périssent violemment, des
arétes de poisson les étranglent, des coups de foudre les écrasent,
leurs chars se brisent. Et les cachots des saints resplendissent
tous, Marie et les apOtres y pénetrent a 1'aise, au travers des murs.

Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel



ouvert, ou Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries.

Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se
réjouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont Ararat,
dix mille crucifiés expirent. Pres de Cologne, les onze mille
vierges se font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os
craquent sous la dent des bétes. A trois ans, Quirique, que le
Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre.
Des enfants a la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un
dégofit de la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d'une
volupté céleste. Qu'on la déchire, qu'on la broie, qu'on la briile,
cela est bon; encore et encore, jamais elle n'agonisera assez; et
ils appellent tous le fer, 1'épée dans la gorge, qui seule les tue.
Eulalie, sur son blcher, au milieu d'une populace aveugle qui
l'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu 1'exauce,
une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel. A ces
lectures, Angélique s'émerveillait. Tant d'abominations et cette
joie triomphale la ravissaient d'aise, au-dessus du réel. Mais
d'autres coins de la Légende, plus doux, 'amusaient aussi, les
bétes par exemple, toute 1'arche qui s'y agite.

Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir
les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions! le lion
serviable qui creuse la fosse de Marie 1'Egyptienne; le lion
flamboyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque
les proconsuls y font conduire les vierges; et encore le lion de
Jérbme, a qui 1'on a confié un ane, qui le laisse voler, puis qui
le ramene.



Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un
pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles
tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux a leur
table, les bénissent et leur rendent la santé. Francgois, «plein
de tres grande simplesse columbine», les préche, les exhorte
a aimer Dieu. «Un oiseau qui se nomme cigale était en un
figuier, et Francois tendit sa main et appela a lui l'oiseau, et
tantot 1l obéit et vint sur sa main. Et il lui dit: Chante, ma sceur,
et loue notre Seigneur. Et donc chanta incontinent, et ne s'en
alla devant quelle eut congé.» C'était la, pour Angélique, un
continuel sujet de récréation, qui lui donnait 1'idée d'appeler les
hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y
avait des histoires qu'elle ne pouvait relire sans étre malade, tant
elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, 1'égayait aux
larmes. Elle étouffait, a la mésaventure du gouverneur avec les
trois chambrieres d'Anastasie, quand il va les trouver dans la
cuisine et qu'il baise les poéles et les chaudrons, en croyant les
embrasser. «Il s'assit dehors treés noir et tres laid et ses vétements
défaits. Et quant ses serviteurs qui l'attendaient dehors le virent
ainsi tourné, si se penserent qu'il était tourné en diable. Lors
le battirent de verges et s'enfuirent et le laisserent tout seul.»
Mais ou le fou rire la prenait, c'était lorsqu'on tapait sur le
diable, Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui
administra une si extraordinaire raclée avec sa chaine. «Alors
commanda le Prévost que Julienne fut amenée, et quand elle
s'assit elle trainait le diable apres elle, et il pria disant: Ma dame



Julienne, ne me faites plus de mal. Si le traina ainsi par tout le
marché, et apres le jeta en une fosse.» Ou encore elle répétait
aux Hubert, en brodant, des 1égendes plus intéressantes que des
contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu'elle les savait par
ceeur: la 1égende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution,
murés dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-
sept ans, et dont le réveil étonna si fort 'empereur Théodose; la
légende de saint Clément, des aventures sans fin, imprévues et
attendrissantes, toute une famille, le pere, la mere, les trois fils,
séparés par de grands malheurs et finalement réunis, a travers les
plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en révait la nuit,
elle revivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du
prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées de
toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa premiere communion, il lui sembla
qu'elle marchait comme les saintes, a deux coudées de terre.

Elle était une jeune chrétienne de la primitive Eglise, elle se
remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu'elle
ne pouvait étre, sauvée sans la grace. Les Hubert pratiquaient,
simplement la messe le dimanche, la communion aux grandes
fétes; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi
par tradition et pour leur clientele, les chasubliers ayant de pere
en fils fait leurs paques. Hubert, lui, s'interrompait parfois de
tendre un métier, pour écouter 1'enfant lire ses 1égendes, dont
il frémissait avec elle, les cheveux envolés au léger souffle de
l'invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu'il la vit en



robe blanche. Cette journée fut comme un songe, tous les deux
revinrent de 1'église, étonnés et las. Il fallut qu'Hubertine les
grondat, le soir, elle raisonnable qui condamnait 1'exagération,
méme dans les bonnes choses. Des lors, elle dut combattre
le zele d'Angélique, surtout l'emportement de charité dont
celle-ci était prise. Francois avait la pauvreté pour maitresse,
Julien I'Aumonier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et
Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son
manteau. Et I'enfant, a 1'exemple de Luce, voulait tout vendre
pour tout donner. Elle s'était dépouillée d'abord de ses menues
affaires, ensuite elle avait commencé a piller la maison. Mais le
comble devint qu'elle donnait a des indignes, sans discernement,
les mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la premiere
communion, réprimandée pour avoir jeté par la fenétre du linge
a une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes violences, elle
eut un acces terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda
le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années
s'étaient passées, Angélique avait quatorze ans et devenait
femme.

Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le
sang battait dans les petites veines bleues de ses tempes; et,
maintenant, elle se prenait d'une tendresse fraternelle pour les
vierges.

Virginité est sceur des anges, possession de tout bien, défaite
du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grace, elle est



I'invincible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que
mille hommes et cinq paires de beeufs, sur 1'ordre du proconsul,
ne peuvent la trainer a un mauvais lieu. Un gouverneur, qui
veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la
candeur des vierges éclate, leurs chairs tres blanches, labourées
par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu
de sang. A dix reprises, revient I'histoire de la jeune chrétienne,
fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine, qu'on accuse
d'avoir mis a mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie
sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque révélation
de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un juge,
reconnait son pere, déchire sa robe et se montre. Eternellement,
le combat de la chasteté recommence, toujours les aiguillons
renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des
saints. Ce monde est semé de pieges, les ermites vont au désert,
ou il n'y a pas de femmes.

IIs luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les
ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mere a traverser un
gué, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché,
tenté par une fille, coupe avec les dents sa langue, qu'il lui crache
au visage. Francois déclare qu'il n'a pas de plus grand ennemi que
son corps. Bernard crie au voleur! au voleur! pour se défendre
contre une dame, son hotesse. Une femme, a qui le pape Léon
donne I'hostie, le baise a la main; et il se tranche le poignet,
et la Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient la
séparation des époux. Alexis, tres riche, marié, instruit sa femme



dans la chasteté, puis s'en va. On ne s'épouse que pour mourir.
Justine, tourmentée a la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et
marche avec lui au supplice. Cécile, aimée d'un ange, révele ce
secret, le soir des noces, a Valérien, son mari, qui veut bien ne
pas la toucher et recevoir le baptéme, afin de voir l'ange. «Il
trouva en sa chambre Cécile parlant a I'ange, et I'ange tenait
en sa main deux couronnes de roses, et les bailla lune a Cécile
et l'autre a Valérien, et dit: Gardez ces couronnes du coeur et
de corps sans macule.» La mort est plus forte que l'amour,
c'est un défi de l'existence. Hilaire prie Dieu d'appeler au ciel
sa fille Apia, pour qu'elle ne se marie point; elle meurt, et la
mere demande au pere de la faire appeler également; ce qui
est fait. La Vierge Marie, elle-méme, enleve aux femmes leurs
fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie, renonce a une jeune
fille d'une beauté merveilleuse, dés que Marie entre en lutte.
«Soudainement apparut notre Dame a lui disant: Si je suis si belle
comme tu dis, pourquoi me laisses-tu pour une autre?» et il se
fiance a elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles
dont les lecons allaient jusqu'a son cceur, qui la touchaient au
point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre,
I'enchantait par la science universelle de ses dix-huit ans,
lorsqu'elle dispute avec les cinquante rhéteurs et grammairiens,
que lui oppose 1'empereur Maxime. Elle les confond, les réduit
au silence. «lls furent ébahis et ne surent que dire, mais se turent
tous. Et 1'empereur les blama pour ce qu'il se soient laissaient



vaincre si laidement d'une pucelle.» Les, cinquante alors vont lui
déclarer qu'ils se convertissent. «Et donc quant le tyran entendit
ceci, il fut tout pris de grande forcenerie et commanda qu'il
fussent tous amenés au milieu de la cité.» A ses yeux, Catherine
était la savante invincible, aussi fiere et éclatante de sagesse
que de beauté, celle qu'elle aurait voulu €tre, pour convertir les
hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant
d'avoir la téte tranchée. Mais surtout Elisabeth, la fille du roi
de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. A chacune
des révoltes de son orgueil, lorsque la violence I'emportait, elle
songeait a ce modele de douceur et de simplicité, pieuse a
cinq ans, refusant de jouer, se couchant par terre pour rendre
hommage a Dieu, plus tard épouse obéissante et mortifiée du
landgrave de Thuringe, montrant a son époux un visage gai que
des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve continente,
chassée de ses Etats, heureuse de mener la vie d'une pauvresse.
«Sa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de
autre couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient rompues
et ramendées d'autre couleur.» Le roi, son pere, 1'envoie chercher
par un comte. «Et quant le comte la veit en tel habit et fillant, il se
escria de douleur et de merveilles, et dist: Oncques fille de roy ne
apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine.» Elle est la parfaite
humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse
leurs plaies sans dégolit, porte leurs vétements grossiers, dort sur
la terre dure, suit les processions pieds nus.

«Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de



la cuysine, et se mussoit et cachoit que les chambrieres ne
I'en détournassent, et disoit: Si je eusse trouve une autre
vie plus despite, je leusse prinse.» De sorte qu'Angélique,
raidie de colere autrefois, lorsqu'on lui faisait laver la cuisine,
s'ingéniait maintenant a des besognes basses, quand elle se
sentait tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que
Catherine, plus qu'Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui
était chere, Agnes, 1'enfant martyre. Son cceur tressaillait, en la
retrouvant dans la Légende, cette vierge, vétue de sa chevelure,
qui l'avait protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme
de pur amour! comme elle repousse le fils du gouverneur qui
l'accoste au sortir de I'école! «Da! hors de moy, pasteur de mort,
commencement de peche et nourrissement de felonie.» Comme
elle célebre 1'amant! «Jayme celluy duquel la mere est Vierge et
le pere ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil
et lune sesmerveillent, par 1'odeur duquel les morts revivent.»
Et, quand Aspasien commande qu'on lui mette «ung glayve
parmy la gorge», elle monte au paradis s'unir a2 «son espoux
blanc et vermeil». Depuis quelques mois surtout, a des heures
troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les tempes,
Angélique 1'évoquait, I'implorait; et, tout de suite, il lui semblait
étre rafraichie. Elle la voyait continuellement a son entour, elle
se désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la
sentait faichée. Un soir qu'elle se baisait les mains, ainsi qu'elle
en prenait parfois encore le plaisir, elle devint brusquement tres
rouge et se tourna, confuse, bien qu'elle fat seule, ayant compris



que la sainte 1'avait vue.

Agnes était la gardienne de son corps.

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes,
ni la vie cloitrée et travailleuse, ni l'ombre douce de la
cathédrale, ni la Légende aux belles saintes, n'avaient fait d'elle
un ange, une créature d'absolue perfection. Toujours des fougues
I'emportaient, des fautes se déclaraient, par des échappées
imprévues, dans des coins d'ame qu'on avait négligé de murer.

Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu
étre parfaite! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et
pure au fond! En revenant d'une des grandes courses que les
Hubert se permettaient deux fois 1'an, le lundi de la Pentecote
et le jour de I'Assomption, elle avait arraché un églantier, puis
s'était amusée a le replanter dans I'étroit jardin. Elle le taillait,
l'arrosait; il y repoussait plus droit, il y donnait des églantines
plus larges, d'une odeur fine; ce qu'elle guettait, avec sa passion
habituelle, répugnant a le greffer pourtant, voulant voir si un
miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait a 1'entour,
elle répétait d'un air ravi: «C'est moi! c'est moi!» Et, si on la
plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-méme,
un peu pale, des larmes au bord des paupieres.

Ses yeux couleur de violette s'étaient encore adoucis, sa
bouche s'entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans
I'ovale allongé du visage, que les cheveux blonds, d'une 1égereté
de lumiere, nimbaient d'or. Elle avait grandi, sans devenir fluette,
le cou et les épaules toujours d'une grace fiere, la gorge ronde,



la taille souple; et gaie, et saine, une beauté rare, d'un charme
infini, ou fleurissaient la chair innocente et I'ame chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une affection
plus vive. L'idée leur était venue a tous deux de l'adopter.
Seulement, ils n'en disaient rien, de peur d'éveiller leur éternel
regret. Aussi, le matin ot le mari se décida, dans leur chambre, la
femme, tombée sur une chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter
cette enfant, n'était-ce pas renoncer a en avoir jamais un? Certes,
il n'y fallait plus guere compter, a leur age; et elle consentit,
vaincue par la bonne pensée d'en faire sa fille.

Angélique, quand ils lui en parlerent, leur sauta au cou,
étrangla de larmes. C'était chose entendue, elle resterait avec eux,
dans cette maison toute pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa
jeunesse, rieuse de son rire. Mais, des la premiere démarche,
un obstacle les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire,
consulté, leur expliqua la radicale impossibilit¢ de 1'adoption,
la loi exigeant que 1'adopté soit majeur. Puis, comme il voyait
leur chagrin, il leur suggéra 1'expédient de la tutelle officieuse:
tout individu, agé de plus de cinquante ans, peut s'attacher un
mineur de moins de quinze ans, par un titre légal, en devenant son
tuteur officieux. Les ages y étaient, ils accepterent, enchantés; et
méme il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite I'adoption a leur
pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le permet. M.
Grandsire se chargea de la demande du mari et de 1'autorisation
de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de
I' Assistance publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il



fallait obtenir le consentement. Il y eut enquéte, enfin les pieces
furent déposées a Paris, chez le juge de paix désigné. Et I'on
n'attendait plus que le proces-verbal, qui constitue l'acte de la
tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris d'un scrupule
tardif. Avant d'adopter ainsi Angélique, est-ce qu'ils n'auraient
pas di faire un effort pour retrouver sa famille? Si la mere
existait, ou prenaient-ils le droit de disposer de la fille, sans étre
absolument certains de son abandon? Puis, au fond, il y avait cet
inconnu, cette souche gitée d'ou sortait I'enfant peut-€tre, qui les
inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait a cette heure. Ils
s'en tourmentaient tellement, qu'ils n'en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C'était une
catastrophe, dans son existence calme. Il mentit a Angélique,
il parla de la nécessité de sa présence, pour la tutelle. En
vingt quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, a Paris, les
jours coulerent, des obstacles se dressaient a chaque pas, il y
passa une semaine, rejeté des uns aux autres, battant le pavé,
éperdu, pleurant presque. D'abord, a I'Assistance publique, on
le recut fort sechement. La regle de I'Administration est que les
enfants ne soient pas renseignés sur leur origine, jusqu'a leur
majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut s'obstiner,
s'expliquer dans quatre bureaux, s'enrouer a se présenter comme
tuteur officieux, avant qu'un sous-chef, un grand sec, voulit
bien lui apprendre l'absence absolue de documents précis.
L'Administration ne savait rien, une sage-femme avait déposé
'enfant Angélique, Marie, sans nommer la mere.



Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand
une idée le ramena une quatrieme fois, pour demander
communication de l'extrait de naissance, qui devait porter le
nom de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il

connut le nom, M™ Foucart, et il apprit méme que cette femme
demeurait rue des Deux-Ecus, en 1850.

Alors, les courses recommencerent. Le bout de la rue des
Deux-Ecus était démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne

se rappelait M Foucart. Il consulta un annuaire: le nom ne s'y
trouvait plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se résigna
a monter chez les sages-femmes; et ce fut ce moyen qui réussit, il
eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se récria.

Comment! si elle connaissait M™ Foucart! une personne d'un
si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs! Elle demeurait
rue Censier, a l'autre bout de Paris. Il y courut. La, instruit par
l'expérience, il s'était promis d'agir diplomatiquement. Mais M™°
Foucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le
laissa pas déployer en bel ordre les questions qu'il avait préparées
a I'avance. Des qu'il lacha les prénoms de I'enfant et la date du
dépot, elle partit d'elle méme, elle conta toute I'histoire, dans
un flot de rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, elle pouvait

se flatter d'avoir pour mére une fameuse coquine! Oui, M™
Sidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une femme
tres bien apparentée, ayant un frere ministre, disait-on, ce qui
ne I'empéchait pas de faire les plus vilains commerces! Et elle



expliqua de quelle fagcon elle 1'avait connue, quand la gueuse
tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et d'huile de
Provence, a son arrivée de Plassans, d'ou ils débarquaient, elle et
son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait
eu une fille quinze mois apres, sans savoir au juste ou elle 'avait
prise, car elle était seche comme une facturé, froide comme un
protét, indifférente et brutale comme un recors!.. On pardonne
une faute, mais l'ingratitude! Est-ce que le magasin mangé, elle,

M™€ Foucart, ne l'avait pas nourrie pendant ses couches, ne s'était
pas dévouée jusqu'a la débarrasser, en portant la petite la-bas?
Et, pour récompense, lorsqu'elle était, a son tour, tombée dans
la peine, elle n'avait pas réussi a en tirer le mois de la pension,
ni méme quinze francs prétés de la main a la main. Aujourd'hui,

M™¢ Sidonie occupait, rue du Faubourg-Poissonniére, une petite
boutique et trois pieces, a l'entresol, ou, sous le prétexte de
vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une
mere de cette espece, il valait mieux ne pas la connaitre! Une

heure plus tard, Hubert était a roder autour de la boutique de M™°
Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans age et sans
sexe, vétue d'une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de
trafics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née d'un hasard
n'avait dii échauffer ce coeur de courtiere. Discrétement, il se
renseigna, apprit des choses qu'il ne répéta a personne, pas méme
a sa femme. Pourtant, il hésitait encore, il revint une derniére fois
passer devant I'étroit magasin mystérieux. Ne devait-il point se



faire connaitre, obtenir un consentement? C'était a lui, honnéte
homme, de juger s'il avait le droit de trancher ainsi le lien, pour
toujours.

Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir a Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire,
que le proces-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et,
lorsque Angélique se jeta dans les bras d'Hubert, il vit bien, a
I'interrogation suppliante de ses yeux, qu'elle avait compris le vrai
motif de son voyage. Alors, simplement, il lui dit:

— Mon enfant, ta mere est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il
n'en fut reparlé. Elle était leur fille.



1

Cette année-la, le lundi de la Pentecote, les Hubert avaient
mené Angélique déjeuner aux ruines du chateau d'Hautecceur,
qui domine le Ligneul, a deux lieues en aval de Beaumont; et, le
lendemain, apres toute cette journée de plein air, de courses et
de rires, lorsque la vielle horloge de 1'atelier sonna sept heures,
la jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper a la porte.

— Eh bien! paresseuse!.. nous avons déja déjeuné, nous autres.

Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner seule.

Puis, quand elle entra dans I'atelier, ou Hubert et sa femme
venaient de se mettre au travail:

— Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu'on a promise
pour dimanche! L'atelier, dont les fenétres donnaient sur le
jardin, était une vaste piece, conservée presque intacte dans son
état primitif.

Au plafond, les deux maitresses poutres, les trois travées
de solives apparentes n'avaient pas méme recu de badigeon,
tres enfumées, mangées des vers, laissant voir les lattes des
entreyous sous les éclats du platre. Un des corbeaux de pierre qui
soutenaient les poutres, portait une date, 1463; sans doute la date
de la construction. La cheminée, également en pierre émiettée et
disjointe, gardait son élégance simple, avec ses montants élancés,
ses consoles, sa hotte terminée par un couronnement; méme, sur



la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue par 1'age,
une sculpture naive, un saint Clair, patron des brodeurs. Mais
la cheminée ne servait plus, on avait fait de 1'atre une armoire
ouverte, en y posant des planches, ou s'empilaient des dessins;
et c'était maintenant un poéle qui chauffait 1a picce, une grosse
cloche de fonte, dont le tuyau, apres avoir longé le plafond, allait
crever la hotte. Les portes, déja branlantes, dataient de Louis
XIV. Des lames de I'ancien parquet achevaient de se pourrir,
parmi les feuillets plus récents, remis un a un, a chaque trou. Il
y avait pres de cent ans que la peinture jaune des murs tenait,
déteinte en haut, €raillée dans le bas, tachée de salpétre. Toutes
les années, on parlait de faire repeindre, sans pouvoir s'y décider,
par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier ou était tendue la chasuble,
leva la téte en disant:

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une
bourriche de pensées pour ton jardin.

Gaiement, Angélique s'exclama:

— C'est vrai... Oh! je vais m'y mettre!.. Mais ou donc est mon
doigtier? Les outils s'envolent, quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire a la seconde phalange de
son petit doigt, et elle s'assit de 1'autre co6té du métier, en face
de la fenétre.

Depuis le milieu du dernier siecle, pas une modification ne
s'était produite dans l'aménagement de l'atelier!.. Les modes
changeaient, 1'art du brodeur se transformait, mais on retrouvait



encore la, scellée au mur, la chanlatte, la piece de bois, ou
s'appuie le métier, qu'un tréteau mobile porte, a 1'autre bout.

Dans les coins, dormaient des outils antiques: un diligent,
avec son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche
I'or des bobines, sans y toucher; un rouet a main, une sorte
de poulie, tordant les fils, qu'on fixait au mur; des tambours
de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur éclisse,
servant a broder au crochet. Sur une planche, était rangée une
vieille collection d'emporte-piece pour les paillettes; et l'on y
voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le large chandelier
classique des anciens brodeurs. Aux boucles d'un ratelier, fait
d'une courroie clouée, s'accrochaient des poincons, des maillets,
des marteaux, des fers a découper le vélin, des menne-lourd,
ébauchoirs de buis pour modeler les fils, a mesure qu'on les
emploie. Sous la table de tilleul ou 'on découpait, il y avait
un grand dévidoir, dont les deux tourrettes d'osier, mobiles,
tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux
soies vives, enfilés dans une corde, pendaient pres du bahut. Par
terre, une corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de
ficelle venait de tomber d'une chaise, déroulée.

— Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Angélique. Cela
fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait encore
un instant, devant la fenétre ouverte, par laquelle entrait la
radieuse matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble
de la cathédrale, une odeur fraiche de lilas montait du jardin de



I'Evéché. Elle souriait, éblouie, baignée de printemps.

Puis, dans un sursaut, comme si elle se fit rendormie:

— Pere, je n'ai pas d'or a passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un dessin de
chape, alla chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa,
effila les deux bouts en égratignant I'or qui recouvrait la soie; et
il apporta I'écheveau, enfermé dans une torche de parchemin.

— C'est bien tout?

— Oui, oui. D'un coup d'ceeil, elle s'était assurée que rien ne
manquait plus: les broches chargées des ors différents, le rouge, le
vert, le bleu; les bobines de soies de tous les tons; les paillettes, les
cannetilles, bouillon ou frisure, dans le paté, un fond de chapeau
servant de boire; les longues aiguillés fines, les pinces d'acier, les
dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le métier
méme, sur 1'étoffe tendue que protégeait un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d'or a passer. Mais, des le
premier point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en
égratignant un peu de l'or, qu'elle jeta dans le bourriquet, le
carton aux déchets, qui trainait également sur le métier.

— Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s'était mis a tendre un métier.
I1 avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau,
bien en face, de facon a placer de droit fil la soie cramoisie
de la chape, qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et
il introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles, ou il
les fixait, a 1'aide de quatre clous. Puis, apres avoir trélissé a



droite et a gauche, il acheva de tendre en reculant les clous.
On l'entendit taper du bout des doigts sur 1'étoffé, qui résonnait
comme un tambour. Angélique était devenue une brodeuse rare,
d'une adresse et d'un golit dont s'émerveillaient les Hubert. En
dehors de ce qu'ils lui avaient appris, elle apportait sa passion,
qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous
ses mains, la soie et l'or s'animaient, une envolée mystique
élancait. les moindres ornements, elle s'y livrait toute, avec
son imagination en continuel éveil, sa croyance au monde de
l'invisible.

Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocese
de Beaumont, qu'un prétre, archéologue, et un autre, amateur de
tableaux, étaient venus la voir, en s'extasiant devant ses Vierges,
qu'ils comparaient aux naives figures des primitifs.

C'était la méme sincérité, le méme sentiment de I'au-dela,
comme cerclé dans une perfection minutieuse des détails.

Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans
professeur, rien qu'avec ses études du soir, a la lampe, lui
permettait souvent de corriger ses modeles, de s'en écarter,
d'aller a sa fantaisie, créant de la pointe de son aiguille. Aussi
les Hubert, qui déclaraient la science du dessin nécessaire a
une bonne brodeuse, s'effacaient-ils devant elle, malgré leur
ancienneté dans la partie. Et il s'en arrivaient modestement a
n'étre plus que ses aides, a la charger de tous les travaux de grand
luxe, dont ils lui préparaient les dessous.

D'un bout de 1'année a l'autre, que de merveilles, éclatantes



et saintes, lui passaient par les mains! Elle n'était que dans
la soie, le satin, le velours, les draps d'or et d'argent. Elle
brodait des chasubles, des étoles, des manipules, des chapes, des
dalmatiques, des mitres, des bannicres, des voiles de calice et
de ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles,
avec leurs cinq couleurs: le blanc pour les confesseurs et les
vierges, le rouge pour les apotres et les martyrs, le noir pour les
morts et les jours de jeline, le violet pour les innocents, le vert
pour toutes les fétes; et l'or aussi, d'un fréquent usage, pouvant
remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre de la croix,
c'étaient toujours les mémes symboles, les chiffres de Jésus et
de Marie, le triangle entouré de rayons, l'agneau, le pélican,
la colombe, un calice, un ostensoir, un coeur saignant sous les
épines; tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient
des ornements ou des fleurs, toute I'ornementation des vieux
styles, toute la flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes,
les pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne s'écoulait pas de
saison qu'elle ne refit les épis et les raisins symboliques, en argent
sur le noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles tres fiches,
elle nuancait des tableaux, des tétes de saints, un cadre central,
I'Annonciation, la Creéche, le Calvaire.

Tantot les orfrois étaient brodés sur le fond méme, tantot
elle rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d'or ou
du velours. Et cette floraison de splendeurs sacrées, une a une,
naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble a laquelle travaillait Angélique



était une chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite
d'une gerbe de lis d'or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée.
Au centre, dans une couronne de petites roses d'or mat, le chiffre
de Marie rayonnait, en or rouge et vert, d'une grande richesse
d'ornements.

Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les feuilles des
petites roses d'or, pas une parole n'avait troublé le silence. Mais
l'aiguillée cassa de nouveau, elle la renfila a tatons, sous le métier,
en ouvriere adroite. Puis, comme elle avait levé la téte, elle parut
boire dans une longue aspiration tout le printemps qui entrait.

— Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!.. Que c'est bon, le
soleil!

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la téte.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras: C'est que
je n'ai pas tes seize ans, et lorsqu'on sort si peu! Tout de suite,
pourtant, elle se remit au travail. Elle prépariat les lis, en cousant
des coupons de vélin, aux reperes indiqués, pour donner du relief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la téte, ajouta
Hubert, qui, son métier tendu, s'apprétait a poncer sur la soie la
bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon
qui tombait d'un arc-boutant de 1'église. Et, doucement:

— Non, non, moi, ¢a m'a rafraichie, ca m'a délassée, toute cette
journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se mit a une
des larges roses, tenant prétes autant d'aiguilles enfilées que de



nuances de soie, brodant a points fendus et rentrants, dans le
sens méme du mouvement des pétales: Et, malgré la délicatesse
de ce travail, les souvenirs de la veille qu'elle revivait, tout a
I'heure, dans le silence, débordaient maintenant de ses levres,
s'échappaient si nombreux, qu'elle ne tarissait plus. Elle disait
le départ, la vaste campagne, le déjeuner la-bas, dans les ruines
d'Hautecceur, sur le dallage d'une salle dont les murs écroulés
dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, a
cinquante metres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces
ossements épars sous les ronces, qui attestent 1'énormité du
colosse, lorsque, debout, 11 commandait les deux vallées. Le
donjon restait, haut de soixante metres, découronné, fendu,
solide malgré tout sur ses fondations de quinze pieds d'épaisseur.
Deux tours avaient également résisté, la tour de Charlemagne
et la tour de David, reliées par une courtine presque intacte. A
l'intérieur, on retrouvait une partie des batiments, la chapelle, la
salle de justice, des chambres; et cela semblait avoir été bati par
des géants, les marches des escaliers, les alleges des fenétres, les
bancs des terrasses, a une échelle démesurée pour les générations
d'aujourd'hui. C'était toute une ville forte, cinq cents hommes
de guerre pouvaient y soutenir un siege de trente mois, sans
manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siecles, les
églantiers disjoignaient les briques des pieces basses, les lilas et
les cytises fleurissaient les décombres des plafonds effondrés,
un platane avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes.
Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait



son ombre sur trois lieues de cultures, et que le chateau entier
semblait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en
sentait encore l'ancienne souveraineté, la force rude qui en avait
fait I'imprenable forteresse dont tremblaient jusqu'aux rois de
France.

— Et j'en suis slire, continua Angélique, c'est habité par des
ames qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix,
il y a des bétes partout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en
me retournant, lorsque nous sommes partis, de grandes figures
blanches flotter au-dessus des murs... N'est-ce pas, mere, vous
qui savez I'histoire du chateau?

Hubertine eut un sourire placide.

— Oh! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi. Mais, en effet,
elle savait I'histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de
nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siege de Reims, depuis saint
Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevéque, Séverin, dans
les premieres années du dixieme siecle, fit élever a Hautecoeur
une forteresse, pour défendre le pays contre les Normands, qui
remontaient 1'Oise, ol se déverse le Ligneul. Au siecle suivant,
un successeur de Séverin le donna en fief a Norbert, cadet
de la maison de Normandie, moyennant un ceps annuel de
soixante sous et a la condition que la ville de Beaumont et son

église resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert I devint
le chef des marquis d'Hautecceur, dont la fameuse lignée, des
lors, emplit 1'histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour



ses vols de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui
égorgea de sa main trente bourgeois d'un coup, eut sa tour rasée

par Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. Raoul I,
qui s'était croisé avec Philippe Auguste, périt devant Saint-Jean
d'Acre, d'un coup de lance au cceur. Mais le plus illustre fut
Jean V le Grand, qui, en 1225, rebatit la forteresse, éleva en
moins de cinq années ce redoutable chateau d'Hautecceur, a 1'abri
duquel il réva un moment le trone de France; et, apres avoir
échappé aux massacres de vingt batailles, il mourut dans son lit,
beau-frere du roi d'Ecosse. Puis, ce furent Félicien III, qui alla
pieds nus a Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au
trone d'Ecosse, d'autres encore, puissants et nobles au travers
des siecles, jusqu'a Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur
d'assister au démantelement du chateau.

Apres un dernier siege, on fit sauter a la mine les voltes des
tours et du donjon, on incendia les batiments, ou Charles VI était
venu distraire sa folie, et que, pres de deux cents ans plus tard,
Henri IV avait habité huit jours avec Gabrielle d'Estrées.

Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans
I'herbe.

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait passionnément,
comme si la vision de ces grandeurs mortes s'était levée de
son métier, a mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre
des couleurs. Son ignorance de 'histoire élargissait les faits, les
reculait au fond d'une prodigieuse 1égende.

Elle en tremblait de foi ravie, le chateau se reconstruisait,



montait jusqu'aux portes du ciel, les Hautecceur étaient les
cousins de la Vierge.

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque, Monseigneur
d'Hautecceur, est alors un descendant de cette famille?

Hubertine répondit que Monseigneur devait étre d'une
branche cadette, la branche ainée se trouvant depuis longtemps
éteinte. C'était méme un singulier retour, car pendant des siecles
les marquis d'Hautecceur et le clergé de Beaumont avaient vécu
en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la construction de
I'église, avec les seules ressources de son ordre; aussi l'argent
manqua-t-il bientdt, 1'édifice n'était qu'a la hauteur des voltes
des chapelles latérales, et 1'on dut se contenter de couvrir la
nef d'une toiture en bois. Quatre-vingts ans s'écroulerent, Jean
V venait de rebatir le chateau, lorsqu'il donna trois cent mille
livres, qui jointes a d'autres sommes, permirent de continuer
I'église. On acheva d'élever la nef. Les deux tours et la grande
facade ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers 1430,
en plein quinzieéme siecle. Pour récompenser Jean V de sa
largesse, le clergé lui avait accordé le droit de sépulture, a lui
et a ses descendants, dans une chapelle de 1'abside, consacrée
a saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle
Hautecceur. Mais les bons rapports ne pouvaient guere durer, le
chateau mettait en continuel péril les franchises de Beaumont,
sans cesse des hostilités éclataient sur des questions de tribut et
de préséance. Une surtout, le droit de péage dont les seigneurs
prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les



querelles, lorsque se déclara la grande prospérité de la ville basse,
avec ses fabriques de toiles fines.

Des cette époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour
en jour, tandis que celle d'Hautecceur baissait, jusqu'au moment
ou, le chateau démantelé, 1'église triompha. Louis XIV en fit une
cathédrale, un évéché fut bati dans I'ancien clos des moines; et le
hasard voulait, aujourd'hui, que justement un Hautecceur revint,
comme évéque, commander a ce clergé, toujours debout, qui
avait vaincu ses ancétres, apres quatre cents ans de lutte.

— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand
fils de vingt ans, n'est-ce pas?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons
de vélin.

— Oui, c'est 1'abbé Cornille qui m'a conté ¢a. Oh! une histoire
bien triste... Monseigneur a été capitaine a vingt et un ans, sous
Charles X. A vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et
l'on prétend que, jusqu'a la quarantaine, il mena une vie dissipée,
des voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir, chez des
amis, a la campagne, il rencontra la fille du comte de Valengay,
Paule, tres riche, miraculeusement belle, qui avait a peine dix-
neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il I'aima a en étre fou, et
elle I'adora, on dut hater le mariage.

Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecceur pour une
misere, dix mille francs je crois, dans l'intention de réparer le
chateau, ou il révait de s'installer avec sa femme. Pendant neuf
mois, ils avaient vécu cachés au fond d'une vieille propriété



de I'Anjou, refusant de voir personne, trouvant les heures trop
courtes... Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette
chargée de blanc, avait levé la téte, tres pale.

— Ah! le malheureux, murmura-t-il.

— On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une
semaine plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de
cela, et il est évéque aujourd'hui... Mais ce qu'on ajoute, c'est
que, pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui
avait colité la vie a sa mere. Il s'en était débarrassé, en le placant
chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas méme en
recevoir des nouvelles, tachant d'oublier son existence.

Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir
sa chere morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu
d'un coup de marteau... Et puis, I'dge, la pricre, ont dii apaiser
ce grand chagrin, car le bon curé Comille me disait hier que
Monseigneur venait enfin d'appeler son fils pres de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraiche que 1'odeur
semblait s'en exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenétre
ensoleillée, les yeux noyés d'une réverie. Elle répéta a voix basse:

— Le fils de Monseigneur...

Hubertine achevait son histoire.

— Un jeune homme beau comme un dieu, parait-il. Son pere
désirait en faire un prétre. Mais le vieil abbé n'a pas voulu, le petit
manquant tout a fait de vocation... Et des millions! cinquante
a ce qu'on raconte! Oui, sa mere lui aurait laissé cinq millions,



qui, placés en achat de terrains, a Paris, en représenteraient plus
de cinquante maintenant. Enfin, riche comme un roi! — Riche
comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment
Angélique, de sa voix de songe.

Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier une broche
chargée de fil d'or, pour se mettre a la broderie en guipure d'un
grand lis. Apres avoir dépassé la fil du bec de la broche, elle en
fixa le bout avec un point de soie, au bord méme du vélin, qui
faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore, sans achever sa
pensée, perdue dans le vague de son désir:

— Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais...

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant
affaibli qui venait de 1'église. Hubert ordonnait son dessin, en
repassant, avec un pinceau, toutes les lignes pointillées de la
pongure; et les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en
blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

— Ces temps anciens, c'était si magnifique! Les seigneurs
portaient des vétements tout raides de broderies. A Lyon, on
en vendait I'étoffe jusqu'a six cents livres I'aune. Il faut lire les
statuts et ordonnances des maitres brodeurs, ot il est dit que les
brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner par la force armée
les ouvrieres des autres maitres... Et nous avions des armoiries:
d'azur, a la fasce diaprée d'or, accompagnée de trois fleurs de lis
de méme, deux en chef, une en pointe... Ah! c'était beau, il y
a longtemps!

Il se tut, tapa de l'ongle sur le métier, pour en détacher les



poussieres. Puis, il reprit:

— A Beaumont, on raconte encore sur les Hautecceur une
légende que ma mere me répétait souvent, quand j'étais petit. ..
Une peste affreuse ravageait la ville, la moitié des habitants avait
déja succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebati la forteresse,
s'apercut que Dieu lui envoyait le pouvoir de combattre le fléau.
Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, s'agenouilla, les
baisa sur la bouche; et, des que ses levres les avaient touchés, en
disant: «Si Dieu veut, je veux», les malades étaient guéris. Voila
pourquoi ces mots sont restés la devise des Hautecceur, qui, tous,
depuis ce temps, guérissent.

La peste... Ah! de fiers hommes! une dynastie! Monseigneur,
lui, avant d'entrer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le
prénom de son fils doit étre également suivi d'un chiffre, comme
celui d'un prince.

Chacune de ses paroles bercait et prolongeait la réverie
d'Angélique. Elle répétait, de la méme voix chantante:

— Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais. ..

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait 1'or, en le
conduisant de droite a gauche, sur le vélin, alternativement, et
en le fixant, a chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis
d'or, peu a peu, fleurissait.

— Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait
d'épouser un prince... Un prince que je n'aurais jamais vu, qui
viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la main et
m'emmener dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait qu'il



fhit trés beau, tres riche, oh! le plus beau, le plus riche que la terre
elit jamais porté! Des chevaux que j'entendrais hennir sous mes
fenétres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux,
de l'or, une pluie, un déluge d'or, qui tomberait de mes deux
mains, des que je les ouvrirais... Et ce que je voudrais encore,
ce serait que mon prince m'aimat a la folie, afin moi-méme de
I'aimer comme une folle! Nous serions tres jeunes, tres purs et
tres nobles, toujours, toujours!..

Hubert, abandonnant son métier, s'était approché en souriant;
tandis qu'Hubertine, amicale, menacait la jeune fille du doigt.

— Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc incorrigible?

Te voila partie avec ton besoin d'étre reine. Ce réve-1a, c'est
moins vilain que de voler le sucre et de répondre des insolences.

Mais, au fond, va! le diable est dessous, c'est la passion, c'est
l'orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

— Mere, mere, qu'est-ce que vous dites?.. Est-ce donc une
faute, d'aimer ce qui est beau et riche? Je l'aime, parce que
c'est beau, parce que c'est riche, et que ¢ca me tient chaud, il
me semble, 1a, dans le cceur... Vous savez bien que je ne suis
pas intéressé€e. L'argent, ah! vous verriez ce que j'en ferais, de
l'argent, si j'en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il
en coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de
misere! D'abord, vous et pere, je vous enrichirais, je voudrais
vous voir avec des robes et des habits de brocart, comme une
dame et un seigneur de I'ancien temps.



Hubertine haussa les épaules.

— Folle!.. Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras
pas un sou en mariage. Comment peux-tu réver un prince? Tu
épouserais donc un homme plus riche que toi?

— Comment si je l'épouserais! Et elle avait un air de
stupéfaction profonde.

— Ah! oui, je I'épouserais!.. Puisqu'il aurait de l'argent, lui, a
quoi bon en avoir, moi? Je lui devrais tout, je I'aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. I partait
volontiers avec 1'enfant, sur l'aile d'un nuage. Il cria:

— Elle a raison.

— Mais sa femme Iui jeta un coup d'ceil mécontent. Elle
devenait sévere.

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la vie.

— La vie, je la connais.

— Ou aurais-tu pu la connaitre?.. Tu es trop jeune, tu ignores
le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant.

—Le mal, le mal...

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le
sens. Et, dans ses yeux purs, c'était la méme surprise innocente.

Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez
montré. N'était-ce pas le diable, le mal? et n'avait-elle pas vu
le diable toujours renaissant, mais toujours vaincu? A chaque
bataille, il restait par terre; roué de coups, pitoyable.

— Le mal, ah! mere, si vous saviez comme je m'en moque!..

On n'a qu'a se vaincre, et I'on vit heureux.



Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette maison,
seule avec nous, a l'écart de tous, ignorante a ce point de
I'existence. .. Quel paradis réves-tu donc? comment t'imagines-
tu le monde?

La face de la jeune fille s'éclairait d'un vaste espoir, tandis
que, penchée, elle menait la broche, du méme mouvement
continu.

— Vous me croyez donc bien sotte, mere?.. Le monde est plein
de braves gens. Quand on est honnéte et qu'on travaillé, on en est
récompensé, toujours... Oh! je sais, il y a des méchants aussi,
quelques-uns. Mais est-ce qu'ils comptent? On ne les fréquente
pas, ils sont vite punis... Et puis, voyez-vous, le monde, ¢a me
produit de loin I'effet d'un grand jardin, oui! d'un parc immense,
tout plein de fleurs et de soleil. C'est si bon de vivre, la vie est si
douce, qu'elle ne peut pas étre mauvaise.

Elle s'animait, comme grisée par 1'éclat des soies et de 1'or.

— Le bonheur, c'est trés simple. Nous sommes heureux, nous
autres. Et pourquoi? parce que nous nous aimons. Voila! ce n'est
pas plus difficile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui que
j'attends. Nous nous reconnaitrons tout de suite. Je ne 1'ai jamais
vu, mais je sais comment il doit étre. Il entrera, il dira: Je viens te
prendre. Alors, je dirai: Je t'attendais, prends-moi. Il me prendra,
et ce sera fait, pour toujours. Nous irons dans un palais dormir
sur un lit d'or, incrusté de diamants. Oh! c'est tres simple!

— Tu es folle, tais-toi! interrompit séverement Hubertine.



Et, la voyant excitée, preés de monter encore dans le réve:

— Tais-toi! tu me fais trembler... Malheureuse, quand nous
te marierons a quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en
retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n'est
que dans I'humilité et 'obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination
tranquille.

— Je l'attends, et il viendra.

— Mais elle a raison! s'écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté
dans sa fievre. Pourquoi la grondes-tu?.. Elle est assez belle pour
qu'un roi nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

— Ne I'encourage donc pas a mal faire. Mieux que personne tu
sais ce qu'il en cofite de céder a son cceur.

Il devint tres pale, de grosses larmes parurent au bord de ses
paupieres. Tout de suite, elle avait eu regret de la lecon, elle s'était
levée pour lui prendre les mains. Mais, lui, se dégagea, répéta
d'une voix bégayante:

— Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter
ta mere. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable. ..

J'ai eu tort, j'ai eu tort...

Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de
tendre, il s'occupa a coller une banniere, terminée et restée sur
le métier. Apres avoir pris le pot de colle de Flandre dans le
bahut, il enduisit au pinceau I'envers de 1'étoffe, ce qui consolidait
la broderie. Ses levres avaient gardé un petit frisson, il ne parla



plus. Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle
continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans
'au-dela du désir; et tout le disait en elle, sa bouche que I'extase
entrouvrait, ses yeux ou se reflétait 1'infini bleu de sa vision.
Maintenant, ce réve de fille pauvre, elle le brodait de son fil d'or;
c'était de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis,
et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure
chevronnée, avait 1'élancement d'un jet de lumiere, tandis que les
feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues chacune
avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie d'étoiles.
Au centre, le chiffre de Marie était 1'éblouissement, d'un relief
d'or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, briilant comme
une gloire de tabernacle, dans l'incendie mystique de ses rayons.
Et les roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entiere
resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie d'or.
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