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Oscar Wilde
Intentions

 
NOTE DE L'ÉDITEUR

 
La traduction que nous donnons ici de l'un des ouvrages les

plus réputés d'Oscar Wilde est le dernier travail auquel put se
livrer Hugues Rebell.

Il nous en remit les derniers feuillets peu de jours avant sa
mort.

Mais l'étude que le délicat écrivain nous avait promise sur la
vie et les œuvres du poète anglais était à peine ébauchée quand
ce funeste événement vint nous priver d'une collaboration très
précieuse.

M. Charles Grolleau, auquel nous avons confié le soin
d'écrire l'étude que nous désirions voir figurer en ce volume, a
pieusement recueilli, parmi les notes que nous a laissées Rebell,
plusieurs passages recopiés par cet auteur qui les jugeait achevés.



 
 
 

 
PRÉFACE

 

Je blâme également et ceux qui prennent parti de louer
l'homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui
le prennent de se divertir; et je ne puis approuver que ceux
qui cherchent en gémissant.
PASCAL.

En son «De Profundis», harmonieux et dernier sanglot du
très pur artiste que fut Wilde, une page semble tenir toutes,
concentrées pour un aveu suprême, l'âme et la passion de son
auteur.

«Cette Vie Nouvelle – mon amour de Dante me fait lui donner
ce nom, parfois – n'est, bien entendu, nullement une nouvelle
vie, mais simplement, par voie de développement et d'évolution,
la continuation de ma vie antérieure. Je me souviens d'avoir dit,
étant à Oxford, à un de mes amis, comme nous flânions dans
les allées étroites, hantées d'oiseaux, de Magdalen, un matin de
l'année précédant celle où je pris mon degré, que je voulais manger
du fruit de tous les arbres du jardin du monde et que j'allais sortir
dans le monde avec cette passion dans mon âme. Et ainsi, en
vérité, j'allais, ainsi je vécus. Ma seule erreur fut de me confiner
si exclusivement aux arbres de ce qui me parut le côté ensoleillé
du jardin, et d'éviter l'autre côté à cause de son ombre et de
sa mélancolie. L'insuccès, la honte, la pauvreté, la tristesse, le
désespoir, la souffrance, même les larmes, les mots brisés qui



 
 
 

viennent, dans la douleur, aux lèvres, le remords qui fait marcher
sur des épines, la conscience qui condamne, l'abaissement de
soi-même qui punit, la misère qui met des cendres sur sa tête,
l'angoisse qui choisit un sac pour son vêtement et met du fiel dans
son breuvage: – c'était, tout cela, des choses dont j'avais peur. Et
comme j'avais résolu de n'en connaître aucune, j'ai été forcé de
les goûter toutes, chacune à son tour, de m'en nourrir, de n'avoir,
en vérité, pour toute une saison, pas d'autre nourriture.»1

Et, plus loin, il dit avoir voulu marcher droit vers l'ombre et,
tout enveloppé d'elle, la bouche pleine de la cendre des fruits
mauvais qu'il y goûta, il dit que cette saveur et ce parfum de mort
sont le complément nécessaire des saveurs et des vivants parfums
de sa vie antérieure.

Il se trompait.
Il s'était dépassé le jour où il affronta son destin tragique.

Il marcha bien, comme il l'affirme, vers le côté noir du jardin,
frémissant peut-être, fier quand même… mais il croyait que le
soleil l'y accompagnerait… c'est-à-dire qu'il ne cesserait de vivre
cette Bios theoretikos qu'il tenait pour le seul idéal.

«De la haute tour de la Pensée, nous pouvons regarder
l'univers. Calme, étant à lui-même un centre et complet, le critique
esthète contemple la vie, et nulle flèche tirée au hasard ne peut
pénétrer entre les joints de son armure.»2

On sait quelles flèches l'atteignirent, aiguisées par lui et que

1 De Profundis (p. 62. édition anglaise, Lond. 1905, trad. C. G.).
2 Intentions, p. 179.



 
 
 

le monde empoisonna.
«Ni sa nonchalance, ni la colère envieuse ou hypocrite de ses

ennemis, ni la cruauté bourgeoise de la réprobation sociale ne
sont la cause profonde de ses maux. Ce fut lui-même qui, après
un moment d'horrible angoisse, consentit à son supplice, par une
sorte de dédain pour la volonté humaine, par une sorte de respect
et de curiosité avide pour les jeux de la destinée. Est-ce de la
folie, ce besoin de douleur chez un voluptueux et lorsqu'on a
connu tous les plaisirs, de courir au-devant des tortures?»3.

Le voluptueux n'a pas un tel dessein. Il cherche le plaisir et
souscrit d'avance aux conditions que lui posera la vie, non pas
même pour les lui donner, mais pour en formuler la promesse.
Ne voulant pas avouer sa défaite, il dira que le fiel au fond
du verre a le goût suave qu'il cherchait. Alors que certains
esprits se satisfont des seules fantasmagories de l'intelligence,
le voluptueux veut les réaliser. Il se fait dans son cœur un
prestigieux mélange de douleur et de joie, de souffrance et
d'extase, mais le monde ignore cette alchimie intime et ne
jugeant que sur les faits, coupe au même niveau, du même
couteau stupide, la belle fleur étrange et l'herbe mauvaise.

On a dit d'un écrivain célèbre qu'il était un spectacle
magnifique. Wilde est un douloureux problème. Il semble qu'il
échappe à la critique des lettres pour être réservé à la seule
analyse des moralistes, de par le paradoxe même que fut cette
volonté d'apparence impérieuse: composer sa vie comme une

3 Hugues Rebell.



 
 
 

œuvre d'art.
«Sauf ici et là, dans Intentions et dans ses poèmes, la Geôle

de Reading, par exemple, il n'a rien mis de son âme dans ses
livres; il voulut même, cela est certain, l'effrayante tragédie qui le
brisa. De l'abîme où sa chair gémissait, son esprit se levait pour
contempler sa misère; il était le spectateur de son agonie.»4

Et c'est pour cela qu'il nous émeut à ce point.
Ceux qui chercheraient dans son œuvre l'écho, si faible soit-

il, d'un nouveau message, seraient déçus. L'habileté technique
en est indéniable, mais la somptuosité en paraît empruntée. Il
n'apporte aucun remède et aucun poison. Il ne nous conduit
nulle part, mais on voit bien qu'il alla partout. Il n'est point le
compagnon, mais il a connu tous les nôtres. Il s'est assis aux
pieds des sages de la Grèce, dans les jardins d'Académus, mais
l'eurythmie de leurs gestes évoqués l'a séduit plus que la doctrine.
Il a suivi Dante en ses périples infernaux, mais ce qu'il nous redit,
après l'effrayant voyage, n'est que le rappel extasié d'un décor.

«J'ai mis, disait-il, tout mon génie dans ma vie, je n'ai
mis que mon talent dans mes œuvres.» Infidèle à ce principe
savamment déduit dans le livre que nous publions: l'âme entière
de l'écrivain s'objectivant dans son œuvre, Shakespeare «laissant
les impulsions qui s'agitaient si puissamment en lui réaliser leur
énergie non sur le plan inférieur de la vie réelle, mais sur le plan
imaginatif de l'art», il confondit l'intensité de la passion avec
le calme de la beauté. Esprit d'une rare culture, il ne rendit au

4 Hugues Rebell.



 
 
 

toucher de l'art que des accords, vibrants peut-être, mais que
d'autres avaient créés. Ce fut un splendide, un incomparable
écho. Pour sa musique, il la garda; il vécut frénétiquement et
causa de façon divine. Or la postérité ne peut nous juger sur
les possibilités qui demeurèrent latentes. Quelque nombreux que
soient les témoignages, elle ne peut rendre son arrêt que sur les
œuvres ou tout au moins sur les matériaux laissés par l'ouvrier.
C'est ce qui rend si précaire la gloire des acteurs. Et aussi la gloire
des causeurs. Il ne restera de Mallarmé que quelques vers subtils,
inférieurs aux poèmes plus clairs et néanmoins plus profonds de
son maître incontesté, Baudelaire. Il ne restera de Wilde qu'une
œuvre écrite, inférieure à celle causée.

«Il faut bien dire surtout qu'à notre époque le poète de
parole est voué toujours à une déchéance, car il ne se trouve
pas avec ses pairs, et pour plaire il lui faut descendre. Nulle
concession d'homme de théâtre ou de romancier de feuilleton
n'est comparable à celle du causeur de profession. Mallarmé fut
perdu par son cénacle et combien le fut davantage Wilde par son
entourage faussement spirituel, faussement élégant, faussement
poétique de mondains. Shérard nous dit d'abord que ses premiers
essais de causeur dans les salons de Paris ne furent pas heureux.
Chez Victor Hugo il laissa dormir le vieux poète et d'autres aussi.
Alors il entreprit d'étonner. Il y réussit. Mais à quel prix! Lui qui
fut l'un des poètes les plus sincèrement épris de poésie et d'art,
l'un des hommes les plus passionnés, les plus vibrants, les plus
sensibles, il passe pour une sorte de poète artificiel. On connaît



 
 
 

de lui ses paradoxes étudiés, ses cinq ou six contes qu'il répétait
à tous et on a oublié le charmant rêveur qui s'attendrissait sur
toutes choses …

«Mallarmé a une œuvre très mince, il est vrai, mais qui tout de
même existe. Certains vers sont d'une beauté admirable. Wilde
n'a rien d'achevé. Son œuvre est très intéressante, parce qu'elle
est caractéristique d'un temps; elle a une valeur documentaire,
mais elle n'a pas de valeur vraiment littéraire. Dans la Duchesse
de Padoue, il imite Hugo et Sardou, dans le Portrait de Dorian
Gray, Huysmans. Intentions est le bréviaire du symboliste. Les
idées qui s'y trouvent sont dans Mallarmé, dans Villiers de l'Isle-
Adam… Ses poèmes en vers sont inspirés de Swinburne. Ses
Poèmes en prose sont ce qu'il y a de plus original dans son œuvre;
ils représentent assez la causerie du poète, mais comme ils lui
sont inférieurs! Et de fait la causerie est peut-être une forme
d'art inférieure à l'écriture. Une pensée fixée est toujours plus
belle qu'une pensée ébauchée et la causerie, n'est-ce pas toujours
une pensée ébauchée. En tous cas elle est condamnée à périr.
Les mots des hommes d'esprit ne leur survivent pas. Citer les
mots de Wilde, c'est montrer sous verre une collection de beaux
papillons qui ont perdu leur lumière et leur éclat. La causerie
n'est pas séparable du geste. Que reste-t-il des causeries des
hommes d'esprit célèbres, Scholl, Becque, Barbey d'Aurevilly!
Si Chamfort nous a transmis les mots du xviiie siècle, c'est qu'il
les a refaits, la plume à la main.»5

5 Hugues Rebell.



 
 
 

Cette page de Rebell indique très nettement ce qui fut le
charme et la faiblesse de Wilde.

La vie non pas étudiée mais vécue, non pas effleurée des
lèvres, mais bue jusqu'à l'ivresse, n'est pas celle de l'artiste parfait
et qui doit se survivre. Du moins certains esprits ne sauraient-ils
créer sans se cloîtrer et se soumettre à des règles un peu sévères.
Wilde, en cette chambre d'hôtel qui devait voir son agonie, se
souvint-il, en lisant Balzac à la lumière des bougies, du Maître
s'isolant de même et luttant dix-huit heures avec le démon du
travail? S'est-il répété cette plainte, que d'aucuns l'entendirent
proférer avec tristesse: «Je n'aurais pas dû faire cela … J'aurais
dû mettre du noir sur du blanc, du noir sur du blanc …»

Il est évident qu'il faut choisir. Le créateur n'a besoin que de
peu d'expériences pour analyser la vie, en dissocier les éléments
et nous en donner l'essence. Le recul est une condition inéluctable
et le renoncement, au moins transitoire, une absolue nécessité.
La pensée, pour être libre et féconde, ne va pas sans un certain
ascétisme. Il faut bien se résigner à ces lois d'un monde «où
l'action n'est pas la sœur du rêve». Ceux qui vivent intensément
ne donnent, en leurs essais d'œuvres sincères, que des mensonges
sans couleur. Les confessions des passionnés ne sont que les
cendres du volcan.

Et Wilde lui-même nous donnera la clef de son erreur et de
son mal:

«La vie humaine est la seule chose qui mérite d'être étudiée. En
comparaison d'elle, il n'existe rien qui ait une valeur quelconque.



 
 
 

Il est vrai qu'en surveillant la vie dans son curieux creuset de
souffrance et de plaisir, on ne peut avoir sur le visage un masque
de verre, ni empêcher les vapeurs sulfureuses de troubler le
cerveau et de livrer l'imagination enfiévrée à de monstrueuses
fantaisies et à des rêves difformes. Il est des poisons si subtils que,
pour connaître leurs propriétés, il faut en être intoxiqué. Il est des
maladies si étranges qu'il faut les éprouver si l'on cherche à en
comprendre la nature. Mais combien grande est la récompense!
Combien merveilleux devient tout l'univers! Noter la curieuse,
l'âpre logique de la passion et la vie émotionnelle, la vie colorée
de l'intellect! Observer le point de leur rencontre et celui de leur
séparation, à quel endroit ils sont à l'unisson, à quel autre ils sont
en désaccord … quelle volupté! Qu'importe ce que cela coûte? On
ne paye jamais trop cher une sensation!»6.

Or c'est justement à ce jeu – le mot d'étude est une illusion
– que la volonté s'use. Ne rien produire ou n'élaborer que
l'artificiel, c'est le dilemme où se voit enfermé celui qui fait de
son intelligence un instrument de volupté. C'est pourquoi l'œuvre
de Wilde n'est qu'un décor.

«Quand je vis Wilde pour la première fois, il n'avait pas
ce renom d'infamie accueilli par tous. Mon sentiment sur
lui se modifia plus d'une fois. J'eus d'abord l'enthousiasme
qu'éprouvent d'ordinaire les jeunes gens de lettres pour les
célébrités littéraires, puis le procès éclata qui me révolta comme

6 Sebastian Melmoth (Oscar Wilde), London, 1904. Recueil d'aphorismes d'Oscar
Wilde et d'extraits de ses œuvres (trad. C. G.).



 
 
 

une iniquité. Depuis, il me sembla que l'homme du monde faisait
tort à l'artiste, que ses œuvres étaient bien légères, que sa vie avait
eu peut-être plus d'importance que son œuvre.

«Aujourd'hui, je crois discerner clairement l'homme qu'il fut
et qui fut certes extraordinaire. Jamais l'artificiel ne se mêla à un
tel point au naturel et à la passion dans un même homme.»7

«Il faut que je me dise que je me suis ruiné moi-même et que
personne, grand ou petit, ne peut être ruiné que de sa propre main.
Je suis prêt à le dire: j'essaie de le dire, encore qu'il se peut qu'on
ne le pense pas en ce moment. Je porte sans pitié contre moi-même
cette implacable accusation. Si terrible que fût ce que le monde me
fit, ce que je me fis à moi-même fut plus terrible encore.

J'étais en rapport symbolique avec l'art et la culture de mon
époque. A l'aube de mon âge adulte, je l'avais compris et j'avais,
par la suite, forcé mon époque à le comprendre. Peu d'hommes
ont, de leur vivant, occupé une position comme la mienne et l'ont
autant fait reconnaître. La position d'un homme est habituellement
discernée, si elle l'est, par l'historien et le critique, longtemps après
que l'homme et son époque ont disparu. Pour moi, ce fut différent.
J'en eus le sentiment et je le fis sentir aux autres. Byron fut une
figure symbolique, mais en rapport avec la passion et la lassitude
passionnelle de son époque. Mon rapport avec mon temps fut
plus noble, plus permanent, d'une importance et d'une portée plus
grandes.

Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais je me laissai

7 Hugues Rebell.



 
 
 

leurrer et m'accordai de longues périodes de repos insensé et
sensuel. Je m'amusai à faire le flâneur, le dandy, l'homme à
la mode. Je m'entourai de petits caractères et d'esprits mesquins.
Je devins le prodigue de mon propre génie et j'éprouvai une
joie bizarre à gâcher une éternelle jeunesse. Las d'être dans
les hauteurs, je descendis délibérément dans les profondeurs, à
la recherche de sensations nouvelles. Ce qu'était pour moi le
paradoxe dans la sphère de la pensée, la perversité le fut dans la
sphère de la passion. Le désir, à la fin, fut une maladie, ou une
folie, ou tous les deux. Je devins insouciant de la vie des autres.
Je pris mon plaisir où il me plut, et passai. J'oubliai que chaque
menue action quotidienne forme ou déforme le caractère et que,
par conséquent, ce qu'on a fait dans le secret du cabinet, on devra,
quelque jour, le crier sur les toits. Je cessai d'être le maître de
moi-même. Je ne fus plus le capitaine de mon âme et je l'ignorai.
Je permis au plaisir de me dominer et j'aboutis à une horrible
disgrâce. Il ne me reste plus à présent qu'une chose: l'humilité
absolue.»8.

Cet aveu d'une irrémédiable défaite est émouvant, mais
d'autres pages le contredisent et pourraient créer un doute sur
sa sincérité. Or Wilde fut toujours sincère pour qui sait lire et
comprendre.

«Ce fut certainement un homme extraordinaire, d'une
originalité três belle, mais qui s'ingénia à cacher ses dons sous
un manteau acheté au magasin des nouveautés conventionnelles

8 De Profundis, trad. H. – D. Davray, p. 51 et s.



 
 
 

et à la mode d'un jour»9.
Ce qui le perdit fut de se figurer qu'il était possible d'user pour

de nobles desseins de tout ce qui s'agite dans l'âme humaine.
Chacun de nous, en effet, est un peuple d'êtres mystérieux, d'un
groupement éphémère, et qui se déchirent en des révolutions
intestines. C'est avec ces soldats qui n'obéissent presque jamais
ou désertent et se retournent contre nous, qu'il nous faut soutenir
les assauts de mille ennemis. Wilde essaya de les connaître tous.
Il les crut capables de se plier à l'instinct, si puissant en lui, qui
l'orientait, où qu'il allât, vers la Beauté. Cela dura peut-être assez
pour le persuader de sa force et le réveil vint trop tard.

Je me suis interdit d'écrire une biographie.
Je ne connais que l'écrivain, et l'homme est trop vivant encore

et si blessé! J'ai la dévotion des plaies, et le plus beau rite de cette
dévotion est le geste qui voile. C'est pourquoi je cite volontiers
ceux qui négligent les accidents et tâchent à nous découvrir l'âme.
Cette méditation sur une âme très belle serait donc inutile si je
négligeais les témoignages.

Celui de M. Arthur Symons est un des plus précieux.
Dans son volume récent: «Studies in Prose and Verse»,

il qualifie Wilde un «poète d'attitudes» et très subtilement
l'explique.

Lorsque la Ballade de la Geôle de Reading fut publiée, dit-il, il
parut à certains qu'un tel retour et qu'une si brusque connaissance
de la réalité était précisément le nécessaire pour mettre en rapport

9 Hugues Rebell.



 
 
 

avec la vie et l'art un talent extraordinaire, si éloigné des choses
de l'expérience commune, fantastiquement seul dans une région
d'abstractions intellectuelles. Dans ce poème où un style formé
en d'autres plans semble étonné d'être subitement employé à ces
nouveaux desseins, nous voyons une grande imagination théâtrale
à qui la pitié et la terreur sont venues en personne et non plus
comme des marionnettes dans un jeu. D'après ce point de vue,
la vie humaine a toujours été quelque chose joué sur une scène,
comédie dans laquelle le rôle d'un sage est de s'asseoir et de rire,
mais à laquelle il peut aussi prendre part avec dédain, comme
sous le masque du carnaval. Mais l'intelligence impartiale et
dédaigneuse pour qui la condition humaine n'a jamais été un
fardeau en vient maintenant à l'incapacité de s'asseoir à l'écart et
de rire; et derrière tant de masques portés et enlevés, elle a vu peu à
peu que rien n'a été désirable dans l'illusion. Ayant vu, comme voit
l'artiste, plus loin que la moralité, mais avec un coup d'œil assez
partial pour l'oublier en route, l'intelligence en est enfin arrivée
à découvrir la moralité avec douleur et au prix d'incalculables
détresses. Et maintenant, devenue si récemment familière avec ce
qui est digne de pitié et ce qui semble injuste dans l'arrangement
des affaires humaines, l'intelligence est naturellement allée aux
extrêmes et a accepté d'une part l'humanitarisme, de l'autre le
réalisme comme ayant une réelle valeur en matière d'art. Singulier
instinct de l'intelligence que cette nécessité de porter les choses à
leur plus haut point de développement, à être plus logique que la
vie ou l'art, deux choses cependant capricieuses et illogiques, où



 
 
 

les conclusions ne découlent pas toujours des prémisses …
Son intelligence était dramatique et tout l'homme était moins

une personnalité qu'une attitude …
C'est précisément dans ces attitudes qu'il était le plus sincère:

elles représentaient ses intentions, elles représentaient la meilleure
partie de lui-même, la part inachevée. Ainsi son attitude envers
la vie et envers l'art ne fut pas atteinte par sa conduite. Ses fières
revendications si parfaitement et essentiellement justes, touchant
la place que l'artiste doit occuper dans le monde de la pensée, et
la beauté dans le monde matériel, ne sont nullement invalidées
par son propre échec à créer la beauté pure et à devenir un artiste
honnête. Un talent assez ardent et vivace pour être presque du
génie le poussait incessamment à l'action, mais à l'action mentale.

…En se figurant, comme il l'a fait, qu'il est possible de
connaître avec beaucoup de soin «la qualité morale de nos
moments comme ils passent» pour les régler d'après notre idéal
d'une manière plus continue et plus consciente que la plupart n'ont
jamais essayé de le faire, il a créé pour lui une foule d'âmes,
âmes d'un dessin compliqué, d'une couleur travaillée, tissées en
une infinité de petites cellules, chacune la demeure d'un étrange
parfum, peut-être d'un poison. Chaque âme avait son propre secret
et restait séparée de l'âme qui était partie avant elle et de celle
qui devait venir après. Et ce montreur d'âmes ne s'apercevait pas
toujours qu'il jonglait avec les choses réelles, car pour lui elles
n'étaient guère plus que les balles en verres de couleur jetées en
l'air par le jongleur qui les rattrape l'une après l'autre. Car les



 
 
 

âmes étaient généralement contentes d'être des jouets; de temps
à autre elles prenaient une malicieuse revanche et devenaient si
réelles que le jongleur lui-même s'en apercevait. Mais lorsqu'elles
devenaient trop réelles, il devait continuer à les lancer en l'air
et à les rattraper quoique cependant le jeu eût perdu pour lui de
son intérêt. Mais comme il restait toujours maître de lui-même, les
assistants, le monde ne voyaient pas la différence 10.

C'est ainsi que ne voulant vivre que pour soi, Wilde s'est
laissé surprendre à vivre pour les autres. Son perpétuel souci
d'étonner fut une des causes de sa chute. Et que de richesses
intérieures on devine cependant si l'on écarte le rideau mouvant
de ses paradoxes.

Ce livre d'Intentions, qu'une élégante et fidèle traduction
révèle aujourd'hui pour la première fois au lecteur français,
illustre de façon parfaite les dons inestimables de ce rare esprit
aussi bien que le côté spécieux de sa nature.

Ceux qui l'ont écouté, Saint-Jean-Bouche-d'or au sourire
ambigu, se parler, se traduire, les emporter et se perdre pour
leur ravissement éphémère dans le royaume irréel de la plus
capricieuse fantaisie, le retrouveront au cours de ces pages,
parfois étonnamment profond et grave, toujours charmeur.

Quant aux problèmes posés en ce livre paradoxal et tacheté
d'apparentes contradictions, les vouloir résoudre serait ambitieux
et puéril.

10 Arthur Symons, Studie in Prose and Verse, Londres 1905 (trad. Edouard et Louis
Thomas, «la Plume», 1er mai 1905).



 
 
 

Le mensonge est-il l'essence même de l'Art, de tous les arts?
L'accord parfait d'une vie très belle, ordonnée et pure, et du

culte de la Beauté est-il impossible et chimérique?
Le divorce est-il permanent et nécessaire entre l'Ethique et

l'Esthétique?
Devons-nous, sous des masques fleuris d'un sourire emprunté,

nous laisser emporter par tous les remous de l'instinct?
La Critique est-elle au-dessus de l'Art? l'interprète au-dessus

du créateur? Faut-il modifier le profond axiome «comprendre
c'est égaler» non pas même en celui, plus profond peut-être,
«comprendre c'est achever» mais en celui, tout au moins étrange
au premier regard «comprendre c'est dépasser»?

Questions dont plusieurs ne sont posées en ce livre et résolues
avec audace que pour faire admirer la nonchalante souplesse d'un
jongleur de mots.

Sur cet aspect particulier du livre, les notes de Rebell sont
de l'intérêt le plus vif. Elles font regretter davantage ce plaisir
à jamais perdu que nous eût apporté son étude où sans doute il
eût très finement analysé, après les réserves qu'on va lire, ce que
l'œuvre de Wilde contient de savoureux et de vrai.

«Intentions est une étude sur le génie artificiel, la culture et
l'instinct. C'est un très curieux document. Ce n'est pas une œuvre
belle en elle-même. Toutes ces théories âgées d'une quinzaine
d'années nous paraissent ridées, décrépites. Mais les théories de
nos jeunes artistes contemporains sur la vie, la nature, l'art social
ne sont pas plus assurées contre la mortalité. Qu'ils songent en



 
 
 

lisant ce livre que leur esthétique paraîtra bientôt aussi vieille
que celle-ci. Il ne s'agit pas d'écrire des romans, des poésies,
des drames idéalistes ou réalistes, pessimistes ou optimistes,
Schopenhauriens ou Nietzschéens, mais des œuvres sincères.
Toutes les doctrines ne sont que bavardages propres à amuser des
dames sans beauté et des esprits stériles.

«On trouve dans Intentions plus d'une vérité, mais le ton est si
paradoxal qu'on risque de méconnaître tout ce qu'il y a de sincère
et de juste dans ce petit livre.

«… Wilde est le dernier représentant de cet art anglais du
xixe siècle qui, chez Shelley d'abord, chez les préraphaélites
ensuite, et chez le peintre américain Whistler enfin, tendit à
une expression constamment idéale et élégante du monde. L'art
n'était pas fait pour la vie, c'était le contraire: la vie n'avait
pas d'autre valeur que d'être une matière pour le poète et
le peintre. Théories singulières, certes, mais qu'importent les
théories? Elles ne servent au grand artiste qu'à rendre son génie
plus puissant, en concentrant toutes ses forces sur une même
voie, en l'unifiant au lieu de l'éparpiller. Avec ou en dépit de
ses théories, Shelley a écrit ses poèmes, Whistler a peint ses
tableaux; si leur esthétique était mauvaise, on ne peut dire du
moins qu'elle fut dangereuse, puisqu'elle leur permit d'accomplir
des chefs-d'œuvre. Wilde, par malheur, était esthète avant d'être
poète. Il produisait ses œuvres comme des gageures. En lui on
observe cette corruption singulière d'une très belle sensibilité
d'artiste par son entourage. Ce sont les salons qui ont perdu



 
 
 

Wilde ou, ce qui revient au même, le désir de leur plaire et de les
éblouir. Ce même malheur fût peut-être arrivé à Mérimée sans
sa haute et vigoureuse intelligence; et de fait, plus d'une fois il
perdit son temps à composer des «Chambres bleues», quand il eût
été capable sans doute de produire d'autres «Colomba», d'autres
«Vases étrusques»11.

Ces observations du brillant écrivain sont d'une justesse
absolue. Il serait imprudent toutefois de conclure à son dédain
de l'œuvre qu'il traduisit avec une dévotion si parfaite, goûtant,
comme il nous le disait lui-même, de ce ton réticent qui lui était
familier, un certain réconfort dans ce travail un peu ingrat. C'est,
en effet, sur son lit de souffrance qu'il l'acheva, peu de jours
avant cette mort prématurée qui mit en deuil les fervents du beau
langage et des hautes pensées.

Intentions est bien loin de ne contenir que des paradoxes.
Ceux qui s'y trouvent, en tout cas, sont très divers par essence.
Les uns, purs divertissements verbaux, sont à négliger après
l'attention d'une seconde que leur accorde notre surprise. Les
autres sont d'une plus noble famille et créent l'étonnement
durable et fécond du paradoxe né viable s'il est une vérité neuve.
Ils introduisent, dans le paysage mental, ce dérangement subit
de perspective qui contraint l'esprit à monter ou à descendre
et lui fait ainsi découvrir d'autres horizons. Et quelle erreur ce
serait de ne pas sentir l'immense, le profond amour de la beauté
qui hanta jusqu'à la fin l'âme de Wilde? Si artificiel que puisse

11 Hugues Rebell.



 
 
 

apparaître son œuvre au premier regard, il y reste encore assez
de l'homme qui fut incomparable. On sent qu'il appartient à la
race élue de ceux que touche «l'esprit de l'heure» et rendent
à ce toucher les plus belles notes. Ceux-là ont le privilège
de ne pouvoir proférer aucun mot sans que l'on perçoive, au
moins confusément, l'harmonie splendide d'un accompagnement
presque universel des idées. Un chœur suit tous leurs gestes.

N'est-ce pas un artiste celui qui écrivit les admirables pages
sur Shakespeare, sur l'art Grec et d'autres thèmes supérieurs que
l'on trouvera dans ce livre?

C'est plus qu'un artiste celui qui nota cette suggestive pensée:
que l'humilité de la matière d'une œuvre d'art est un élément
de culture. Et si nous l'entendons proférer que «la pensée est
une maladie», il faut comprendre qu'il s'agit de l'analyse. «Nous
vivons à une époque qui lit trop pour être sage et qui pense trop
pour être belle».

Nos yeux ne voient plus dans les statues antiques que
l'animalité glorifiée, les enfants muets pour nous du dieu Pan qui
est mort. Nous sommes des cerveaux qu'engourdit la chair, peut-
être parce que nous traitons celle-ci comme une esclave.

«Le culte des sens, écrit Wilde, fut souvent et très justement
blâmé; les hommes ressentent un naturel instinct de terreur
pour des passions et des sensations plus fortes qu'eux et qu'ils
ont conscience de partager avec des formes d'existence d'une
organisation inférieure. Mais il est probable que la véritable nature
des sens n'a jamais été comprise et qu'ils sont demeurés sauvages



 
 
 

et animaux simplement parce que le monde a cherché à les réduire
en soumission ou à les tuer par la douleur au lieu de viser à en
faire les éléments d'une nouvelle spiritualité dont un subtil instinct
de beauté sera la caractéristique dominante12.»

J'aimerais trouver ici la clef de certaines «métamorphoses»
du poète avant que la Circé terrible ait passé.

On dit que le petit roi de Rome, regardant par une fenêtre
du Louvre la rue fangeuse où jouaient des gamins, triste au
milieu d'une cour embaumée et divinement adulatrice, s'écria:
«Je voudrais me rouler dans cette belle boue.» Il semblerait qu'au
point de vue sentimental, Wilde ait eu ce désir morbide, mais il
valait mieux et de sereines aspirations le hantèrent avant qu'il prît
place au mauvais Banquet.

Il avait le goût du «discipulat», interrogeait les jeunes gens
sur leurs études, leur esprit, avec l'intérêt d'un directeur de
conscience, se grisait de leur enthousiasme, s'entoura d'une cour
de plus en plus mêlée … Païen vigoureux, ardent, enivré de
souvenirs antiques, écœuré de ses succès mondains, il voulut
peut-être revivre

Ces héroïques jours où les jeunes pensées
Allaient chercher leur miel aux lèvres d'un Platon.

Mais cet artificiel de l'art était un réaliste de la vie. Il cultivait
en lui ce quiétisme qui se croit invulnérable.

12 Sébastian Melmoth, p. 61 (trad. C. G.).



 
 
 

«Quand nous parvenons à la vraie culture qui est notre
but, nous atteignons cette perfection dont ont rêvé les saints, la
perfection de ceux à qui le péché est impossible, non par les
renoncements de l'ascète, mais parce qu'ils peuvent faire tout ce
qu'ils désirent sans blesser l'âme et ne peuvent rien désirer qui
lui nuise, l'âme étant une entité si divine quelle peut transformer
en éléments d'une expérience plus riche ou d'une susceptibilité
plus délicate, ou d'un nouveau mode de pensée, des actes ou des
passions qui seraient vulgaires chez les gens vulgaires, ignobles
chez les gens sans éducation, ou vils chez les gens sans pudeur.»13

Nous voici déjà bien loin du rêve antique.
Hélas! Il oublia Diotime pour courir à Caprée.
Ce tribunal où il lutta vainement «pour ne pas être nu devant

les hommes» l'entendit proclamer ce qu'il avait désiré et peut-
être atteint.

– Quelle interprétation, demanda le juge, pouvez-vous donner
de ce vers:

Je suis l'Amour qui n'ose dire son nom.

–  L'Amour dont il s'agit ici, répondit Wilde, est celui qui
existe entre un homme et un jeune homme, l'amour de David
et de Jonathan. C'est de cet amour que Platon fit la base de sa
philosophie; c'est lui que chantent les sonnets de Shakespeare et
de Michel-Ange. C'est une profonde affection spirituelle, aussi

13 Intentions, p. 218.



 
 
 

pure qu'elle est parfaite … C'est beau, c'est pur, c'est noble, c'est
intellectuel, cet amour d'un homme possédant l'expérience de la
vie et d'un jeune homme plein de toute la joie et de tout l'espoir
de l'avenir.

Et, dans cette lutte au milieu des ténèbres, ce dut être le cri de
son âme exaspérée, une gorgée d'air pur qu'il but au passage, un
souvenir embaumé … puis des mots d'esprit revinrent, des traits
mal décochés qui ne perçaient d'autres cœurs que le sien.

Il faut laisser tomber de lui-même dans l'oubli ce procès
tristement fameux d'où Wilde sortit perdu, ruiné, en marche vers
tous les deuils, au devant de la Mort qui déjà s'était levée pour lui.

Et s'il se défendit mal, au dire de quelques-uns, il faut avouer
cependant qu'il fit les réponses qu'il fallait faire et, par certaines,
obligea ses juges, porte-voix de la foule, à confesser la haine de
qui se réclame de la Beauté.

«Si étrange que fût alors son attitude, elle ne peut être
indifférente à personne. Nous avons ri de l'esthète dont René
Boylesve a fait un amusant portrait dans son beau roman Le
Parfum des Iles Borromées, mais on ne peut rire de l'homme qui
accepta avec ce détachement le supplice, qu'il connaissait, auquel
il devait être condamné. Bien qu'il n'eût pas été un grand poète,
bien qu'on prît prétexte de ses mœurs pour le condamner, c'était
bien tout de même l'art et l'homme de lettres que l'on condamnait
en lui.»14.

«Nous ne connaissons pas, écrit Macaulay, à propos de Byron,

14 Hugues Rebell.



 
 
 

de spectacle plus ridicule que celui du public anglais à un de ses
périodiques accès de moralité. En général, enlèvements, divorces,
querelles de famille passent à peu près inaperçus. Nous lisons
le scandale, nous en parlons un jour et l'oublions. Mais, une
fois tous les six ou sept ans, notre vertu se déchaîne. Nous ne
pouvons tolérer que les lois de la religion et de la décence soient
violées. Il nous faut tenir tête au vice. Il nous faut enseigner
aux libertins que le peuple anglais apprécie l'importance des liens
domestiques. Ainsi quelque malheureux qui n'est nullement plus
dépravé que des centaines dont les fautes ont été traitées avec
indulgence, se trouve choisi pour un sacrifice expiatoire … les
classes supérieures le repoussent, les classes inférieures le sifflent.
Il devient vraiment le souffre-douleur dont les seules angoisses
doivent, croit-on, suffisamment payer toutes les transgressions de
ses semblables.»

Une fois de plus, la douloureuse tradition du bouc émissaire
s'était accomplie. Or ce dernier n'est pas seulement chargé des
péchés de la tribu; il emporte avec lui, plus lourd que ce fardeau,
tout le fardeau de la haine des pécheurs. Et celui-là le hait le
plus qui a sa part la plus grande dans le faix du misérable. Il
se juge d'autant plus innocent que l'abjection du condamné est
plus complète. Il aiderait le bourreau s'il le pouvait. Et la joie
mauvaise que crée le scandale et la chute s'augmente de ce fait
que la victime est un être supérieur.

On voit briller au fond des prunelles haineuses



 
 
 

L'orgueil mystérieux de souiller la Beauté.

Quelle ivresse ce dut être pour tant d'esprits infirmes, au
milieu du silence que les plus braves n'osaient rompre, de
vociférer contre l'Art et la Pensée en les dénonçant comme
complices des égarements d'un de leurs adorateurs.

Nous eûmes ici du moins le beau spectacle de quelques
courages. Hugues Rebell publia dans le «Mercure de France»
cette Défense d'Oscar Wilde qu'on n'a pas oubliée. Des écrivains
et des artistes s'unirent pour une protestation qui fut vaine. Mais
on avait compris que les huées étaient féroces parce que l'homme
au pilori était un poète, non parce qu'il avait offensé les mœurs
de son temps. Et, parmi tous ceux dont la voix montait plus haut
que les cris et les rires, Octave Mirbeau, un des maîtres du verbe,
écrivit ces paroles de colère et de charité:

«On a beaucoup parlé des paradoxes d'Oscar Wilde sur l'art,
la beauté, la conscience, la vie! Paradoxes, soit! Il en est, en effet,
quelques-uns qui furent excessifs, et qui franchirent, d'un pied
leste, le seuil de l'Interdit. Mais qu'est-ce qu'un paradoxe, sinon,
le plus souvent, la forme saisissante et supérieure, l'exaltation de
l'idée? Dès qu'une idée dépasse le bas niveau de l'entendement
vulgaire, dès qu'elle ne traîne plus des moignons coupés dans les
marécages de la morale bourgeoise, et que, d'un vol hardi, elle
atteint les hauteurs de la philosophie, de la littérature ou de l'art,
nous la traitons de paradoxe, parce que nous ne pouvons la suivre
en ces régions inaccessibles à la débilité de nos organes, et nous



 
 
 

croyons l'avoir à jamais condamnée en lui infligeant ce vocable
de blâme et de mépris.

Pourtant, le progrès ne se fait qu'avec le paradoxe, et c'est le
bon sens – vertu des sots – qui perpétue la routine. La vérité est que
nous ne pouvons supporter que quelqu'un vienne violenter notre
inertie intellectuelle, notre morale toute faite, la sécurité stupide
de nos conceptions moutonnières. Et, au fond, c'est là qu'est, dans
l'esprit de ceux qui le jugèrent, le véritable crime d'Oscar Wilde.

… On ne lui a pas pardonné d'être l'homme de pensée et l'esprit
supérieur – par conséquent dangereux – que véritablement il est.

Wilde est jeune, il a devant lui tout un avenir, il a prouvé, par
des œuvres charmantes et fortes, qu'il pouvait beaucoup pour la
beauté et pour l'art. N'est-ce donc point une chose abominable
que, pour réprimer des actes qui ne sont point punissables en
soi, on risque de tuer quelque chose de supérieur aux lois, à la
morale, à tout: de la beauté! Car les lois changent, les morales
se transforment; et la beauté demeure immaculée, sur les siècles
qu'elle seule illumine»15.

15 Viendra-t-il un jour où les actes des hommes ne seront plus jugés au nom d'une
religion et d'une morale, mais uniquement au point de vue de leur importance sociale?
où les mêmes délits accomplis par un homme d'esprit, de génie ou seulement un
homme élégant et spirituel et par un rustre ne seront pas également condamnés?
Hélas! loin de croire au progrès, j'imagine que nous sommes bien inférieurs à nos
ancêtres en tolérance et surtout que l'idée d'égalité, la ruine du sentiment de hiérarchie
compromet l'existence des meilleurs. On réprouve au surplus non le crime mais tout
ce qui s'écarte des mœurs communes. Tel accusé de ne pas «être semblable aux
autres» inspire de l'aversion, de l'horreur à ceux qui s'inclinent respectueusement
devant quelque heureux escroc, et la police qui laisse s'accomplir si aisément dans



 
 
 

Quant à la peine prononcée contre Wilde, celle du hard
labour, aucune description ne vaut, pour témoigner de sa sévérité
barbare, la réponse que fit le défenseur du poète, Sir Edward
Clarke, au correspondant d'un journal parisien16.

nos grandes villes vols et assassinats vient en force arrêter ou dévaliser le libraire
qui tient dans son arrière-boutique quelques images où les gestes de l'amour sont
librement représentés. Ces persécutions mesquines feraient sourire si chacun, pour
une raison ou pour une autre, n'y était pas exposé. Les hommes sont d'autant moins
libres aujourd'hui qu'ils sont soumis à plus de préjugés. De féroces geôliers sont en eux
pour les accabler, pour les anéantir. Ils ne croient plus en Dieu, mais ils croient à une
science vaine qui, sans deviner seulement la diversité des êtres, a établi un type unique
d'homme sain, d'homme vertueux qui n'a jamais existé que dans l'imagination des
niais; ils ne pratiquent plus aucune religion mais les sentences d'une justice humaine
et trop souvent vénale les frappent davantage qu'autrefois l'excommunication d'un
Pape.Hugues Rebell.

16 «Mon opinion est qu'Oscar Wilde fera toute sa peine. Il a subi la condamnation
la plus sévère qui put lui être infligée. Vous n'avez point idée de l'extrême sévérité
de cette peine. Le hard labour, dont la traduction littérale en français est: travail dur,
comprend un régime implacable dans son absorbante régularité et ses exigences.Oscar
Wilde, dont les cheveux, les longs cheveux d'esthète, ont été coupés ras, est vêtu d'un
costume de toile à voile marqué d'une flèche, ce qu'on appelle un broad arrow, signe
distinctif des convicts. Sa cellule, très étroite, a pour tout meuble un lit ou pour mieux
dire une planche reposant sur quatre pieds et sur laquelle on a placé une couverture. Il
n'y a pas de matelas et l'oreiller est en bois. A quelques pas de là, un escabeau.Oscar
Wilde est soumis à trois sortes de travaux. D'abord, dans sa chambre il doit procéder,
pendant un certain nombre d'heures, assis sur son escabeau, à la réduction en tous
petits morceaux, d'énormes cordes goudronnées, de ces cordes dont on se sert pour
amarrer les navires. Il fait ce travail à l'aide d'un clou et de ses ongles. Travail pénible,
atroce, fait pour déchirer, abîmer irrémédiablement les mains.Puis on le conduit dans
une cour où il déplace un certain nombre de boulets de canon, les transportant un
à un d'un endroit à un autre et les plaçant en des tas symétriques. Le travail n'est
pas plutôt achevé qu'il est détruit par Wilde lui-même et le prisonnier est obligé de
reporter les boulets à l'endroit primitif, un à un.Enfin il est soumis à la peine du tread



 
 
 

Wilde la subit jusqu'au bout. Le seul adoucissement fut cette
permission, accordée vers la fin, d'avoir des livres et d'écrire.
Et il lut Dante tout entier, s'arrêtant à l'Enfer, plus longuement.
C'était son «chez lui» désormais.

Avant que les portes de la geôle eussent été verrouillées,
il écrivit, mais d'une plume trempée dans une encre sans
couleur, des lettres qu'on nous a livrées plus tard et qui ne nous
appartenaient pas. Ces lettres adressées à l'Ami sont déchirantes.
Je les crois infiniment sincères. Ce n'est pas de la littérature,
mais le cri d'un malheureux cœur qui se rattache au lambeau du
seul cœur humain qu'il croit resté fidèle. On ne peut sourire de

mill, la plus dure de toutes. Figurez-vous une immense roue à l'intérieur de laquelle se
trouvent des marches circulaires. Oscar Wilde, placé sur une des marches, fait mouvoir
aussitôt la roue à l'aide de ses pieds. Les marches se succèdent ainsi sous ses pieds dans
une évolution rapide et régulière. Ses jambes sont soumises par là à un mouvement
précipité qui devient une fatigue énervante, affolante au bout de quelques minutes.
Mais il doit maîtriser cette fatigue, cet énervement, cette souffrance, et continuer à
jouer des jambes, sous peine d'être renversé par l'action même de la roue, enlevé et
projeté. Cet exercice fantastique dure un quart d'heure. On donne à Wilde cinq minutes
de repos, puis l'exercice recommence.Il est toujours seul et ne peut parler à son geôlier
qu'à certains moments. Toute correspondance lui est interdite et toute lecture, sauf
celle d'une bible et d'un livre de prières placé à la tête de la planche qui lui sert de
lit. On pense que ses parents ne seront admis à le voir qu'à la fin de l'année.Comme
nourriture, on lui sert de la viande et du pain noir. Il ne boit que de l'eau, naturellement.
Les repas sont à heure fixe, car il est de toute importance qu'il suive un régime régulier
pour accomplir les travaux si durs auxquels il est soumis tous les jours.…Beaucoup de
convicts, dans le cas d'Oscar Wilde, ont dit, en sortant de prison, qu'ils eussent préféré
dix ans de servitude pénale à ces deux années de hard labour. La souffrance morale
égale la souffrance physique. Je vous le répète, c'est la peine la plus sévère dont notre
loi dispose.»



 
 
 

ce ton passionné, à peine au diapason des douleurs ressenties, à
l'effroi de la déréliction parfaite où la lâcheté humaine l'a réduit.
Qu'il évoque alors celui qu'il avait vu paré de toutes les grâces
de la jeunesse et lui souriant comme un miroir limpide de son
intelligence merveilleusement artiste, il n'y a là rien que de très
naturel et de très simple, et cette évocation s'embellissait de toute
l'horreur actuelle comme le plus faible rayon s'avive de l'opacité
des ténèbres.

Je ne veux pas rechercher s'il trouva plus tard le réconfort tant
désiré, le havre de paix en ce même lieu qui l'avait vu sombrer,
ni si ces paroles amères que recueillit André Gide, font allusion
au cas ici même évoqué: «Non, il ne me comprend pas; il ne peut
plus me comprendre. Mais je le lui répète dans chaque lettre:
Nous ne pouvons pas suivre la même route; vous avez la vôtre;
elle est très belle; j'ai la mienne. La sienne, c'est celle d'Alcibiade;
la mienne est maintenant celle de Saint-François d'Assise.»

Et sa dernière œuvre en prose est ce «De Profundis» qui nous
le montre si différent et cependant toujours le même, repris du
perpétuel souci d'une attitude, rêvant qu'avec de la douleur et
du repentir, il reprendra, mais sur un ton plus humble, l'hymne
païen qu'on avait étouffé. On songe à ce geste du grand Talma,
moribond et ne le sachant pas, prenant les peaux de son cou
amaigri et s'écriant: «Voilà ce qui ne fera pas mal pour le visage
du vieux Tibère.»

Ce qui donne au livre même un ton si particulier, c'est donc
bien moins l'accent qui en est admirable que l'ironie, maintenant



 
 
 

perçue, de la réponse du Destin aux résolutions hautaines dont
il est empli. Il semble que la Mort se lève à chaque page pour
ricaner devant le beau chanteur. Et rien ne semble plus amer que
ces appels à la Nature, du poète immolé de ses propres mains
aux dieux trompeurs de l'art factice.

Ce n'est pas le chant royal, la joie trépidante d'un Whitman,
la douceur mollissante d'Emerson mais la mélopée d'un cœur
atteint au plus secret de sa chair.

«Je tremble de plaisir quand je songe que le jour même de ma
sortie de prison, le faux ébénier et le lilas fleuriront tous deux dans
les jardins et que je verrai le vent remuer, beauté mouvante, l'or
balancé de l'un et faire à l'autre secouer la pourpre pâle de ses
plumets, à ce point que l'air tout entier sera l'Arabie pour moi …»17

C'était un convalescent, hélas! un moribond, qui se rêvait ne
trouvant plus que des baumes dans toutes les plantes de la terre.

«Mais la Nature, dont les douces pluies tombent aussi bien sur
les justes que sur les injustes, aura dans les rochers des fentes où je
pourrai me cacher, et de secrètes vallées dans le silence desquelles
je pourrai pleurer sans être inquiété. Elle étoilera la nuit avec ses
astres afin que je puisse cheminer dans les ténèbres sans trébucher,
et elle enverra le vent souffler sur la trace de mes pas afin que
personne ne me pourchasse; elle me lavera dans ses grandes eaux
et me guérira avec ses herbes amères.»18

On sait comment il mourut loin d'elle, dans le gris désolé d'une

17 De Profundis, Londres 1905 (trad. C. G.).
18 De Profundis, trad. H. – D. Davray, p. 141.



 
 
 

chambre hostile…
Et j'évoquerai, pour finir, un autre nom, celui d'un poète qui

s'égara, lui aussi, dans cette forêt autrement obscure que celle de
Dante, «parce que la voie droite était perdue.»

Ce poète est nôtre, et le bruit de sa gloire et les échos de son
œuvre ont bien ce timbre auquel on reconnaît ce qui ne lassera
pas les oreilles humaines, un poète dont la vie pourrait se mettre
en parallèle avec la vie d'Oscar Wilde. Mais le Pauvre Lélian est
d'une race d'esprits trop différente pour que des accidents pareils
créent un rapprochement possible.

Verlaine est le poète de la spontanéité parfaite, le poète
d'instinct, celui qui «a entendu des voix que nul autre avant lui
n'avait entendues». Du vers métallique, du vers trop souvent
parlé des artistes de la langue, il a fait une musique impondérable,
un chant si suave et si pénétrant qu'il nous accompagne
et nous hante comme un chuchotement passionné. Son âme
anachronique et délicieuse s'est donnée toute entière, dans cette
musique créée par elle et pour elle seule. Et nous avons oublié
bien des voix orgueilleuses pour la flûte en roseau de ce faune
baptisé.

Le poète anglais fut plus complexe et moins humain.
Ses erreurs ont à l'origine un besoin d'étonner. Ce qui nous

arrête et nous émeut, c'est qu'elles devinrent terriblement réelles
par cette impérieuse loi qui oblige certains esprits à incarner tous
leurs rêves.

Quant à l'œuvre, si elle est exquise, elle n'est pas émouvante.



 
 
 

Elle pourrait suffire à rendre célèbre plus d'un artisan des lettres,
mais notre exigence à son égard vient de ce désaccord aperçu
nettement entre l'homme plein d'une vie intense et l'esthète trop
habile qui l'élabora.

C'est d'ailleurs ce divorce entre l'intelligence et la volonté qui
fut tout le drame de la vie du poète anglais. Il serait étrange,
en effet, de ne donner ce nom qu'à la fin lamentable d'une
aussi brillante existence, pour cette seule raison qu'il y eut une
catastrophe extérieure. Impuni et persistant en sa recherche
d'excitations qu'il n'eut plus même orné du nom d'expériences
– et d'autres plus terribles seraient venues que n'atteignent pas
les lois humaines – peut-être serait-il tombé si bas que sa vie
d'artiste eût cessé. Et c'eût été la véritable tragédie. D'aussi
belles intelligences ne peuvent complètement mourir, et c'est leur
châtiment. Des soubresauts les agitent qui trahissent, sous les
rires menteurs, la lente agonie du poète mal assassiné, levant
encore ses pauvres yeux éteints vers la Lumière …

Nous ne pouvons plus être païens, nous avons été crucifiés.
Charles Grolleau.



 
 
 

 
Le Déclin du Mensonge

 

Personnages: Cyrille et Vivian.
Décor: La bibliothèque d'une maison de campagne dans

le comté de Nottingham.

 
DIALOGUE

 
Cyrille, entrant par la porte ouverte sur la terrasse. – Mon

cher Vivian, ne vous cloîtrez donc pas tout le jour dans la
bibliothèque. Voici un après-midi d'un charme parfait. L'air est
exquis. Une brume est sur les bois comme la fleur pourprée sur
les prunes. Allons nous coucher sur l'herbe, fumer des cigarettes
et jouir de la Nature.

Vivian. – Jouir de la Nature! Ce m'est une joie de vous dire
que j'ai complètement perdu cette faculté. On nous enseigne
que l'Art nous fait aimer la Nature plus que nous ne l'aimions
auparavant; qu'il nous révèle ses secrets et qu'après une patiente
étude de Corot et de Constable nous découvrons en elle ce qui
avait échappé à notre observation. Mon expérience personnelle
est que plus nous étudions l'Art, moins nous nous soucions de
la Nature. Ce que l'Art nous révèle en réalité c'est le manque
de plan de la Nature, ses crudités curieuses, son extraordinaire
monotonie, son état d'inachèvement absolu. La Nature a de



 
 
 

bonnes intentions, sans doute, mais Aristote l'a dit autrefois, elle
ne peut les réaliser. Quand je regarde un paysage, je ne puis
me défendre d'en voir tous les défauts. Il est heureux pour nous,
toutefois, que la Nature soit si imparfaite, car, autrement, nous
n'aurions pas d'art. L'art est notre protestation ardente, notre
vaillant effort pour enseigner à la Nature sa vraie place. Quant à
l'infinie variété de la Nature, c'est un simple mythe. On ne saurait
la trouver dans la Nature elle-même, mais dans l'imagination, la
fantaisie ou la cécité cultivée de l'homme qui la regarde.

Cyrille. – Eh bien! vous ne regarderez pas le paysage. Vous
vous étendrez sur l'herbe pour fumer et causer.

Vivian. – Mais la Nature est si dépourvue de confort. L'herbe
est dure, humide, elle est pleine d'aspérités et d'affreux insectes
noirs. Voyons! le plus humble ouvrier de Morris peut vous faire
un siège plus confortable que ne le saurait faire toute la Nature.
Elle pâlit devant les meubles de «la rue qui prit son nom à
Oxford» ainsi que le phrasa de façon si laide le poète que vous
aimez tant. Je ne me plains pas. Si la Nature eût été confortable,
l'humanité n'aurait jamais inventé l'architecture et je préfère
les maisons au plein air. Dans une maison, nous avons tous la
sensation des proportions exactes. Tout nous est subordonné, tout
est façonné pour notre usage et notre plaisir. L'égotisme même,
si nécessaire au sens exact de la dignité humaine, est entièrement
le résultat de la vie d'intérieur. Au dehors on devient abstrait et
impersonnel. Notre individualité nous abandonne absolument. Et
puis la Nature est si indifférente, si dédaigneuse.



 
 
 

Chaque fois que je me promène ici dans le parc, je sens
toujours que je ne lui suis rien de plus que le bétail qui broute
sur le talus ou la bardane qui fleurit dans le fossé. La Nature
hait l'Esprit, rien n'est plus évident. Penser est la chose la plus
malsaine qui soit au monde et l'on en meurt tout autant que
d'une autre maladie. Heureusement, en Angleterre du moins,
la pensée n'est pas contagieuse. Notre physique splendide en
tant que peuple est entièrement dû à notre stupidité nationale.
J'espère que nous serons capables de conserver ce grand rempart
historique pendant de longues années à venir, mais j'ai peur que
nous ne commencions à trop nous raffiner; même celui qui est
incapable de s'instruire s'est mis à enseigner. Voilà le point où
en est venu notre enthousiasme pour l'éducation. En attendant,
vous feriez mieux de retourner à votre fastidieuse et confortable
Nature et me laisser corriger mes épreuves.

Cyrille. – Vous avez écrit un article! Cela ne semble pas très
logique après ce que vous venez de dire.

Vivian.  – Qui a besoin d'être logique? Le lourdaud et le
doctrinaire, ces gens ennuyeux qui mènent leurs principes jusqu'à
la fin amère de l'action, jusqu'à la reductio ad absurdum de la
pratique. Pas moi. Comme Emerson, j'inscris le mot «caprice»
sur la porte de ma bibliothèque. Au reste, mon article est
réellement un avertissement salutaire et de valeur. Si l'on y prend
garde, il pourra se produire une nouvelle Renaissance de l'Art.

Cyrille. – Quel en est le sujet?
Vivian.  – Je pense l'intituler: Le Déclin du Mensonge;



 
 
 

protestation.
Cyrille. – Le mensonge! J'aurais cru que nos politiciens en

entretenaient l'habitude.
Vivian.  – Je vous assure que non. Ils ne s'élèvent jamais

au-dessus du niveau du fait dénaturé, et condescendent jusqu'à
prouver, discuter, argumenter. Comme cela diffère du caractère
du vrai menteur avec ses dires francs et sans peur, sa superbe
irresponsabilité, son dédain naturel et sain de preuve d'aucune
sorte! Après tout, qu'est-ce qu'un beau mensonge? Simplement
celui qui porte sa preuve en lui-même. Si un homme est assez
pauvre d'imagination pour apporter des preuves à l'appui d'un
mensonge, il ferait aussi bien de dire sans biaiser la vérité.
Non, les politiciens ne mentent pas. Peut-être pourrait-on dire
quelque chose en faveur du barreau. Ses membres ont ramassé
le manteau du Sophiste. Leurs ardeurs feintes et leur rhétorique
irréelle sont délicieuses. Ils peuvent de la pire des causes
faire la meilleure comme s'ils étaient frais émoulus des écoles
Léontines et connus pour avoir arraché à des jurés hargneux un
acquittement triomphal de leurs clients, même quand ceux-ci, ce
qui souvent arrive, étaient d'une claire et indiscutable innocence.
Mais le prosaïque les fait tourner court et ils n'ont pas honte
d'en appeler à des précédents. En dépit de leurs efforts, la vérité
doit jaillir. Les journaux eux-mêmes ont dégénéré. On peut leur
accorder une absolue confiance. Cela se sent quand on parcourt
leurs colonnes. C'est toujours ce qu'on ne peut lire qui arrive. J'ai
peur que l'on ne puisse dire grand chose en faveur de l'homme



 
 
 

de loi ou du journaliste. D'ailleurs, ce pour quoi je plaide c'est le
Mensonge en art. Vous lirai-je ce que j'ai écrit? Cela vous ferait
beaucoup de bien.

Cyrille. – Oui, certainement, si vous me donnez une cigarette.
Merci. Dites-moi? A quel magazine destinez-vous ces pages?

Vivian. – A la «Revue rétrospective». Je crois vous avoir dit
que les élus l'avaient ressuscitée.

Cyrille. – Qu'entendez-vous par «les élus»?
Vivian. – Oh! les Hédonistes Fatigués, naturellement. C'est

un club auquel j'appartiens. Nous sommes censés avoir, dans
nos réunions, des roses fanées à la boutonnière et professer pour
Domitien une sorte de culte. J'ai peur que vous ne soyez pas
éligible. Vous êtes trop amoureux des plaisirs simples.

Cyrille. – Je serais blackboulé pour ma vitalité bruyante, je
suppose!

Vivian. – Probablement. En outre, vous êtes un peu trop âgé.
Nous n'admettons aucune personne de l'âge ordinaire.

Cyrille.  – J'imagine alors que vous devez vous ennuyer
mutuellement de façon peu commune.

Vivian. – Evidemment. C'est une des raisons d'être du club.
Maintenant, si vous me promettez de ne pas m'interrompre trop
souvent, je vous lirai mon article.

Cyrille. – Me voici tout oreilles.
Vivian, lisant d'une voix claire et musicale. – «Le Déclin

du Mensonge. Protestation.  – Une des principales causes du
caractère curieusement banal de presque toute la littérature de



 
 
 

notre époque est de toute évidence le déclin du Mensonge
considéré comme art, comme science et comme plaisir social.
Les anciens historiens nous donnaient des fictions délicieuses
sous la forme de faits; le romancier moderne nous présente des
faits stupides sous couleur de fiction. Le Livre-Bleu devient
rapidement son idéal, aussi bien pour la méthode que pour la
manière. Il a son fastidieux document humain, son misérable petit
coin de la création qu'il fouille avec son microscope. On le trouve
à la Bibliothèque Nationale ou au British Museum, piochant son
sujet avec impudence. Il n'a pas même le courage des idées des
autres, mais insiste pour aller, en toute chose, directement à
la vie et, finalement, entre les encyclopédies et son expérience
personnelle, il échoue misérablement, ayant dessiné des types
d'après le cercle familial ou la blanchisseuse hebdomadaire, et
acquis un lot important d'informations utiles dont il ne peut
jamais se libérer parfaitement, même en ses moments les plus
méditatifs.

On peut difficilement évaluer l'étendue des dommages causés
à la littérature par ce faux idéal de notre époque. Les gens parlent
sur un ton détaché d'un «menteur né», comme ils parlent d'un
«poète né». Mais, dans les deux cas, ils ont tort. Le mensonge
et la poésie sont des arts – des arts, Platon l'a vu, qui ne sont
pas sans rapports mutuels – et ils réclament l'étude la plus
attentive, la dévotion la plus désintéressée. Ils possèdent en
effet leur technique, tout comme les arts, plus matériels, de la
peinture et de la sculpture ont leurs secrets subtils de forme et de



 
 
 

couleur, leurs tours de main, leurs méthodes réfléchies. Comme
on connaît le poète à sa belle musique, ainsi l'on reconnaît le
menteur à ses riches articulations rythmiques, et dans aucun cas
l'inspiration fortuite du moment ne saurait suffire. La pratique
ici comme ailleurs doit précéder la perfection. Mais, de nos
jours, tandis que la mode d'écrire des vers est devenue beaucoup
trop commune et devrait si possible être découragée, la mode
de mentir est presque tombée en discrédit. Plus d'un jeune
homme débute dans la vie avec un don naturel d'imagination
qui, nourri par un entourage sympathique et de même esprit,
pourrait devenir quelque chose de vraiment grand et de vraiment
merveilleux. Mais en général, ce jeune homme n'arrive à rien.
Ou bien il tombe en des habitudes nonchalantes d'exactitude…

Cyrille. – Cher ami!
Vivian.  – Ne me coupez pas mes phrases. «…ou bien il

tombe en des habitudes nonchalantes d'exactitude, ou se met à
fréquenter les gens âgés et bien informés. Deux choses qui sont
également fatales à son imagination, – elles le seraient à celle de
n'importe qui – et, en très peu de temps, il manifeste une faculté
morbide et malsaine de dire la vérité, commence à vérifier toutes
les assertions faites en sa présence, n'hésite pas à contredire les
gens qui sont beaucoup plus jeunes que lui et souvent finit par
écrire des romans si pareils à la vie que personne ne peut croire
à leur probabilité. Ceci n'est pas un cas isolé, mais simplement
un exemple pris parmi beaucoup d'autres, et si l'on ne peut faire
quelque chose pour réfréner ou au moins modifier notre culte



 
 
 

monstrueux du fait, l'Art deviendra stérile et la Beauté disparaîtra
de la terre.

Ce vice moderne – je ne lui connais réellement pas d'autre
nom – a gâté M. Robert Louis Stevenson lui-même, ce maître
délicieux de la prose fantastique et délicate. C'est en vérité,
dépouiller une histoire de sa réalité que d'essayer de la faire
trop vraie et la Flèche Noire est sans art au point de ne contenir
aucun anachronisme dont put se vanter son auteur, tandis que
la transformation du Dr Jekyll ressemble dangereusement à un
cas tiré de The Lancet. Quant à M. Rider Haggard, qui possède
réellement ou posséda jadis les façons d'un menteur parfaitement
magnifique, il a maintenant une telle peur d'être soupçonné de
génie que lorsqu'il nous conte quelque chose de merveilleux, il
se croit obligé d'inventer une réminiscence personnelle, et de la
mettre en note comme une sorte de confirmation poltronne. Et
nos autres romanciers ne valent guère mieux. M. Henry James
écrit la fiction comme s'il remplissait un devoir pénible et gaspille
sur des sujets médiocres et d'imperceptibles «points de vue»
son style soigné et littéraire, ses phrases heureuses, sa preste et
caustique satire. M. Hall Caine, il est vrai, vise au grandiose, mais
il écrit dans le ton le plus aigu de sa voix. Et cela est si perçant
qu'on n'entend rien de ce qu'il dit.

M. James Payn est un adepte de l'art de cacher ce qui
ne vaut pas d'être découvert. Il pourchasse l'évidence avec
l'enthousiasme d'un détective à la vue courte. A mesure qu'on
tourne les pages, sa façon de tenir en haleine devient presque



 
 
 

insupportable. Les chevaux du phaéton de M. William Black
ne s'élèvent pas vers le soleil. Ils se contentent d'épouvanter le
ciel du soir, avec de violents effets de chromos. En les voyant
s'approcher, les paysans se réfugient dans le patois. Mrs. Oliphant
babille plaisamment sur les vicaires, les parties de lawn-tennis,
les domestiques et autres sujets fastidieux. M. Marion Crawford
s'est immolé sur l'autel de la couleur locale. Il ressemble à cette
dame qui, dans une comédie de langue française, parle sans répit
du «beau ciel d'Italie». En outre, il est tombé dans la mauvaise
habitude de formuler de plates moralités. Il nous apprend sans
relâche qu'être bon c'est être bon et qu'être méchant c'est être
mauvais. Parfois il est presque édifiant. Robert Elsmere est, bien
entendu, un chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre du genre ennuyeux,
la seule forme de littérature que les Anglais paraissent goûter
pleinement. Un jeune rêveur de nos amis nous disait que cela lui
rappelait cette sorte de conversation qui s'engage au thé d'une
sérieuse famille Non-conformiste et nous pouvons l'en croire. En
vérité, ce n'est qu'en Angleterre qu'un tel livre pouvait voir le
jour. L'Angleterre est le refuge des idées perdues. Quant à cette
grande école de romanciers et qui s'accroît chaque jour, pour
lesquels le soleil se lève toujours dans l'East End, la seule chose
que l'on en peut dire est qu'ils trouvent la vie crue et la laissent
non cuite.

«En France, bien que rien d'aussi délibérément ennuyeux que
Robert Elsmere n'ait paru, les choses n'en vont guère mieux. M.
Guy de Maupassant, avec sa pénétrante et mordante ironie et



 
 
 

son style éclatant et solide, dépouille la vie des pauvres haillons
qui la couvrent encore et nous montre des plaies hideuses et des
sanies. Il écrit de sombres petites tragédies où tout le monde
est ridicule, des comédies amères qui glacent le rire et font
pleurer. M. Zola, fidèle au principe hautain qu'il formula dans
un de ses pronunciamentos littéraires: «L'homme de génie n'a
jamais d'esprit» est résolu à montrer que s'il n'a pas de génie,
il peut au moins être stupide. Et comme il y réussit! Il ne
manque pas de puissance. Parfois, dans son œuvre, comme dans
Germinal, il y a quelque chose d'épique. Mais cette œuvre est
d'un bout à l'autre mauvaise, et cela non pas au point de vue
moral mais au point de vue de l'art. Considérée par rapport à une
intrigue quelconque, elle est bien ce qu'elle doit être. L'auteur est
d'une véracité parfaite et décrit les choses telles qu'elles arrivent.
Que peut désirer de plus un moraliste? Nous n'avons aucune
sympathie pour l'indignation morale de notre temps contre M.
Zola. C'est tout simplement l'indignation de Tartuffe démasqué.
Mais, au point de vue de l'art, que dire en faveur de l'auteur
de l'Assommoir, de Nana et de Pot-Bouille! Rien. M. Ruskin
décrivit un jour les personnages des romans de George Eliot
comme pareils aux minables clients d'un omnibus de Pentonville,
mais les personnages de M. Zola sont pires. Ils ont de tristes
vices et des vertus encore plus tristes. L'histoire de leur vie est
absolument sans intérêt. Qui se souvient de ce qui leur arrive?
Nous demandons à la littérature la distinction, le charme, la
beauté et le pouvoir imaginatif. Nous n'avons nul besoin d'être



 
 
 

horripilés et écœurés par le récit des faits et gestes des basses
classes.

M. Daudet est mieux. Il a de l'esprit, une touche légère et
un style amusant. Mais il vient de se suicider littérairement.
Personne ne peut plus s'intéresser à Delobelle et à son «Il faut
lutter pour l'art», à Valmajour et à son éternel refrain sur le
rossignol, au poète de Jack et à ses «mots cruels», depuis que
Vingt ans de ma vie littéraire nous ont appris que ces personnages
furent pris directement dans la vie. Ils nous semblent avoir
subitement perdu toute leur vitalité, les quelques qualités qu'ils
ont pu posséder. Les seules personnes réelles sont celles qui
n'existèrent jamais et si un romancier est assez méprisable pour
demander à la vie ses personnages, il doit au moins prétendre
qu'ils furent créés par lui et non s'en glorifier comme de copies.
La justification d'un personnage de roman n'est pas que les autres
personnes sont ce qu'elles sont, mais que l'auteur est ce qu'il est.
Autrement, le roman n'est plus une œuvre d'art.

Quant à M. Paul Bourget, le maître du roman psychologique,
il commet cette erreur de s'imaginer que les hommes et les
femmes de la vie moderne peuvent être analysés sans fin en
d'innombrables séries de chapitres. En somme, ce qui intéresse
chez les gens de bonne compagnie – et M. Bourget s'échappe
rarement du faubourg Saint-Germain, si ce n'est pour venir à
Londres – c'est le masque que porte chacun d'eux, non la réalité
qui s'abrite sous ce masque. C'est une confession humiliante,
mais nous sommes tous pétris de même. Il y a dans Falstaff



 
 
 

quelque chose d'Hamlet, dans Hamlet beaucoup de Falstaff. Le
gros chevalier a ses heures de mélancolie et le jeune prince ses
moments de grossier humour. Ce n'est que par des accessoires
que nous différons les uns des autres: les vêtements, le genre, le
ton de la voix, les opinions religieuses, la physionomie, les tics
familiers et le reste. Plus on analyse les gens, plus les raisons de
les analyser disparaissent. Tôt ou tard on en vient à cette terrible
chose universelle qu'on nomme l'humaine nature.

Vraiment, quiconque a jamais travaillé parmi les pauvres le
sait trop bien, la fraternité humaine n'est pas un simple rêve
de poète, c'est la réalité la plus déprimante qui soit et la plus
humiliante; et si un écrivain veut à toute force analyser les
classes supérieures, il peut tout aussi bien écrire sur les vendeuses
d'allumettes et les marchands des quatre-saisons.

Cependant, mon cher Cyrille, je ne vous retiendrai pas plus
longtemps sur ce sujet. J'admets volontiers que les romans
modernes sont bons en bien des points. Tout ce que j'entends
affirmer, c'est qu'en masse, ils sont tout à fait illisibles.

Cyrille. – Certes, voilà une restriction très grave, mais je dois
vous avouer qu'à mon sens quelques-unes de vos critiques sont
plutôt injustes. J'aime The Deemster, et The Daughter of Heth
et Le Disciple et Mr. Isaac; quant à Robert Elsmere, j'en suis
tout à fait épris. Non que je le tienne pour une œuvre sérieuse.
Comme exposé des problèmes qui s'imposent aux chrétiens
sincères le livre est ridicule et suranné. C'est le Literature and
Dogma d'Arnold moins la littérature. Cela date plus encore que



 
 
 

les Evidences de Paley ou la méthode d'exégèse biblique de
Colenso. Peut-il exister quelque chose de moins impressionnant
que ce héros malheureux annonçant gravement une aurore depuis
longtemps levée et se méprenant, de façon si complète, sur
sa véritable importance qu'il se propose de continuer sous un
nouveau nom la vieille affaire. D'un autre côté, le livre contient
plusieurs caricatures habiles et un tas de citations délicieuses,
et la philosophie de Green sucre très plaisamment la pilule
plutôt amère qu'est la fiction de l'auteur. Je ne puis m'empêcher
également d'exprimer la surprise que me cause votre silence sur
deux romanciers que vous lisez sans cesse: Balzac et George
Meredith. Ce sont tous deux des réalistes, n'est-ce pas?

Vivian. – Ah! Meredith! Qui peut le définir? Son style est un
chaos illuminé d'éclairs. Comme écrivain il a tout maîtrisé, sauf
la langue: comme romancier il peut tout, sauf conter une histoire:
comme artiste il est tout, mais inarticulé.

Quelqu'un, dans Shakespeare, – Touchstone, je crois – parle
d'un homme qui se rompt la tête à faire de l'esprit et cela pourrait,
il me semble, servir de base à une critique de la méthode de
Meredith. Mais quel qu'il soit, ce n'est pas un réaliste. Ou plutôt
je dirai que c'est un enfant du réalisme brouillé avec son père.
Il s'est, de propos délibéré, fait romantique. Il a refusé de plier
le genou devant Baal, et si même le délicat esprit de cet homme
ne se révoltait pas contre les assertions tapageuses du réalisme,
son style suffirait à lui seul pour tenir la vie à une distance
respectueuse. Il a planté lui-même autour de son jardin une haie



 
 
 

hérissée d'épines et rouge de merveilleuses roses. Quant à Balzac,
il offre un très remarquable mélange du tempérament artistique
et de l'esprit scientifique. Ses disciples ont hérité de ce dernier
don, le premier n'appartint qu'à lui. La différence entre un livre
comme l'Assommoir, de M. Zola, et les Illusions perdues, de
Balzac, est celle qui existe entre le réalisme sans imagination
et la réalité imaginative. «Tous les personnages de Balzac, dit
Baudelaire, possèdent la même vie ardente qui l'animait lui-
même. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que
des rêves. Chaque intelligence est une arme chargée de volonté
jusqu'à la gueule. Même les marmitons ont du génie.» Une étude
assidue de Balzac fait pour nous de nos amis vivants des ombres
et de nos connaissances des ombres d'ombres. Ses personnages
ont une sorte d'existence d'une vigueur et d'une couleur ardentes.
Ils nous dominent et défient le scepticisme. Une des plus grandes
tragédies de ma vie, ç'a été la mort de Lucien de Rubempré. C'est
un chagrin dont je n'ai jamais pu me délivrer complètement. Elle
me hante dans mes moments de loisir. Je m'en souviens quand je
ris. Mais Balzac n'est pas plus un réaliste que ne le fut Holbein.
Il a créé de la vie, il ne la copiait pas. J'admets cependant qu'il
prisait trop haut la modernité de la forme et cela fait que pas
un de ses livres ne peut, comme chef-d'œuvre d'art, s'égaler à
Salammbô ou à Esmond, au The Cloister and the Hearth ou au
Vicomte de Bragelonne.

Cyrille. – Êtes-vous donc opposé à la modernité de la forme?
Vivian. – Oui. C'est payer d'un énorme prix un très pauvre



 
 
 

résultat. La pure modernité de forme donne toujours une
impression de vulgarité. Et cela ne peut être autrement. Le public
s'imagine, parce qu'il s'intéresse aux choses qui le touchent de
près, que l'Art doit y trouver un intérêt égal et les prendre pour
sujet. Mais le fait seul que lui, public, s'y intéresse, en fait des
sujets dont l'Art ne saurait s'occuper. Quelqu'un l'a dit: les seules
choses qui soient belles sont celles qui ne nous concernent pas.
Dès qu'une chose nous est utile ou nécessaire ou nous affecte en
quelque façon, douleur ou plaisir, ou fait un pressant appel à notre
sympathie, ou est une partie vitale de l'ambiance où nous vivons,
elle est en dehors de la sphère propre de l'Art. Nous devrions
être plus ou moins indifférents aux sujets traités par l'Art. Nous
devrions, en tout cas, n'avoir ni préférences, ni préjugés, ni
partialité d'aucune sorte. C'est précisément parce qu'Hécube ne
nous est rien que ses douleurs sont un motif si admirable de
tragédie. Je ne connais rien de plus triste dans toute l'histoire
de la littérature que la carrière artistique de Charles Reade. Il
écrivit un beau livre: The Cloister and the Hearth, un livre qui
dépasse Romola autant que Romola dépasse Daniel Deronda, et
gâcha le reste de sa vie dans un effort insensé pour être moderne,
pour attirer l'attention publique sur l'état de nos prisons et sur
l'administration de nos asiles d'aliénés. Charles Dickens nous a
réellement rebutés quand il essaya d'éveiller notre sympathie en
faveur des pauvres victimes de la tutelle administrative, mais
Charles Reade, un artiste, un érudit, un homme doué d'un sens
vrai de la beauté, grondant et rageant au sujet des abus de la



 
 
 

vie contemporaine, tout comme un vulgaire pamphlétaire ou un
journaliste à sensation, c'est vraiment un spectacle à faire pleurer
les anges. Croyez-moi, mon cher Cyrille, la modernité de la
forme et celle du sujet sont entièrement et absolument fausses.
Nous avons pris la livrée commune de l'époque pour le vêtement
des Muses et nous passons nos jours dans les rues sordides et
les hideuses banlieues de nos cités viles alors que nous devions
être sur le flanc du Mont Sacré, avec Apollon. Nous sommes,
chose certaine, une race dégradée et nous avons vendu notre droit
d'aînesse pour un plat de faits.

Cyrille. – Il y a quelque chose de vrai dans vos paroles et,
certes, quelque amusement que nous ayions à la lecture d'un
roman purement moderne, nous goûtons rarement un plaisir
artistique à le relire. Et ceci peut-être est le critérium élémentaire
le meilleur de ce qui est ou n'est pas de la littérature. Si l'on
ne peut trouver de jouissance à lire et à relire un livre, il n'est
d'aucune utilité de le lire même une fois. Mais que dites-vous du
retour à la Vie et à la Nature, panacée qu'on ne cesse de nous
recommander?

Vivian. – Je vous lirai ce que je dis sur ce sujet. Le passage
vient plus loin dans mon article mais je puis aussi bien vous le
donner dès maintenant.

«Le cri le plus en vogue de notre temps est: «Retournons à la
Vie et à la Nature»; elles recréeront pour nous un Art et feront
couler dans ses veines un sang rouge; elles lui feront des pieds
agiles, une main forte. Mais, hélas! nous sommes déçus dans nos



 
 
 

efforts aimables et bien intentionnés. La Nature est toujours en
retard sur l'époque. Et quant à la Vie, elle est le dissolvant qui
détruit l'Art, l'ennemi qui dévaste sa demeure.

Cyrille.  – Qu'entendez-vous par ces paroles: la Nature
toujours en retard sur l'époque?

Vivian. – Peut-être est-ce un peu mystérieux. Voici le sens.
Si nous voulons, par la Nature, désigner l'instinct simple et
naturel en opposition à la culture consciente, l'œuvre produite
sous son influence sera toujours démodée, surannée et périmée.
Une touche de Nature peut rendre solidaire l'univers entier, mais
deux touches détruiront toute œuvre d'Art. Si, d'un autre côté,
nous regardons la Nature comme l'ensemble des phénomènes
extérieurs à l'homme, les gens ne découvriront en elle que ce
qu'ils lui apportent. Elle n'a pas d'idées propres. Wordsworth
alla vers les lacs, mais ne fut jamais leur poète. Il ne trouva
parmi les pierres que les sermons qu'il y avait déjà cachés. Il alla,
moralisant, dans tous les districts, mais ce qu'il y a de bon dans
son œuvre fut produit quand il revint, non pas à la Nature, mais
à la poésie. Celle-ci lui donna «Laodamia» et ses beaux sonnets
et la Grande ode. La Nature lui donna «Martha Ray» et «Peter
Bell» et l'adresse à la bêche de M. Wilkinson.

Cyrille. – Je crois que cette opinion demande à être discutée.
Je suis plutôt porté à croire en «l'inspiration d'un bois printanier»,
bien que sa valeur artistique dépende toute entière du genre
de tempérament qui la reçoit, si bien que le retour à la
Nature signifierait tout simplement la marche vers une grande



 
 
 

personnalité. Vous m'accorderez cela, je pense. Continuez,
toutefois, votre article.

Vivian, lisant. – «L'Art commence par un embellissement
abstrait, un travail purement imaginatif et agréable appliqué à
ce qui est irréel et non existant. C'est la première étape. La Vie
est fascinée par cette neuve merveille, demande à entrer dans
le cercle enchanté. L'Art prend la vie parmi les éléments bruts
de son œuvre, la recrée et la refaçonne en des formes nouvelles;
il se montre pour les faits d'une indifférence absolue, invente,
imagine, rêve et garde entre lui et la réalité, l'impénétrable
barrière du beau style, de la méthode décorative ou idéale. La
troisième étape est celle où la Vie a l'avantage et chasse l'Art
dans le désert. C'est alors la véritable décadence et c'est là ce
dont nous souffrons aujourd'hui.

Prenez le drame anglais. D'abord, aux mains des moines, l'Art
dramatique fut abstrait, décoratif, mythologique. Puis il enrôla
la Vie et, se servant de quelques-unes de ses formes extérieures,
il créa une race d'êtres entièrement nouvelle, dont les douleurs
furent plus terribles que ne le fut jamais aucune douleur humaine,
dont les joies furent plus ardentes que les joies d'un amant, qui
eurent la rage des Titans et le calme des dieux, de monstrueux
et merveilleux péchés, des vertus monstrueuses et merveilleuses.
Il leur donna un langage différent du langage ordinaire, plein
d'une musique sonore et d'un rythme mélodieux, magnifique par
sa cadence solennelle, affiné par le caprice des rimes, orné des
pierreries des mots rares, enrichi par une noble diction. Il vêtit



 
 
 

ses enfants de vêtements étranges et leur donna des masques,
et le monde antique, à son ordre, sortit de sa tombe de marbre.
Un nouveau César s'avança fièrement par les rues de Rome
ressuscitée et, avec des voiles de pourpre et des avirons battant
les flots au rythme des flûtes, une autre Cléopâtre remonta le
fleuve vers Antioche. Les vieux mythes et la légende et le rêve
reprirent forme et substance. L'Histoire fut récrite toute entière
et il n'y eut pas un dramaturge qui ne reconnut que le but de
l'Art est non pas la vérité simple mais la beauté complexe. Et cela
était d'une parfaite exactitude. L'Art lui-même est en réalité une
forme d'exagération; et le choix, l'esprit même de l'Art, n'est rien
de plus qu'un mode intensifié d'emphase.

Mais la Vie détruisit bientôt la perfection de la forme. Même
dans Shakespeare, nous pouvons voir le commencement de la fin.
Cela se révèle à la dislocation du vers blanc dans les dernières
pièces, à la prédominance accordée à la prose et l'importance
excessive accordée à la personnification. Les passages dans
Shakespeare – et ils sont nombreux – où la langue est baroque,
vulgaire, exagérée, fantastique, obscène même, sont dus tout
entiers à la Vie réclamant un écho de sa propre voix et repoussant
l'intervention du beau style que seul on devrait lui permettre
comme moyen d'expression. Shakespeare est loin d'être un
artiste parfait. Il aime trop s'adresser directement à la vie et lui
emprunter son langage. Il oublie que l'Art renonce à tout quand
il renonce au procédé d'imagination. Gœthe dit quelque part:

In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister, «C'est



 
 
 

en travaillant dans les limites que le maître se révèle», et la
limitation, la condition même de tout art, c'est le style. Ne
nous attardons cependant pas davantage sur le réalisme de
Shakespeare. La Tempête est la plus parfaite des palinodies. Tout
ce que nous désirons faire voir, c'est que l'œuvre magnifique des
artistes des temps d'Elizabeth et des Jacobites contenait en elle
le germe de sa propre dissolution et que si elle tira quelque force
en se servant de la vie comme matière brute, toute sa faiblesse
lui vint de la prendre pour méthode artistique. Comme résultat
inévitable de cette substitution d'un moyen imitatif à un moyen
créateur, de cet abandon d'une forme imaginative, nous avons
le mélodrame anglais moderne. Les personnages de ces pièces
parlent sur la scène exactement comme ils parleraient au dehors;
ils n'ont pas d'aspirations et pas de lettres aspirées; ils sont pris
directement à la vie et en reproduisent la vulgarité jusque dans
le plus mince détail; ils ont la démarche, le genre, le costume et
l'accent des gens réels; ils passeraient inaperçus dans un wagon
de troisième classe. Et comme ses pièces sont fastidieuses. Elles
ne réussissent même pas à donner cette impression de réalité à
laquelle elles visent et qui est leur seule raison d'exister. Comme
méthode, le réalisme est une faillite complète.

Ce qui est vrai du drame et du roman ne l'est pas moins de
ces arts que nous nommons décoratifs. L'histoire entière de ces
arts en Europe est le mémorial de la lutte entre l'Orientalisme,
avec son franc rejet de l'imitation, son amour de la convention
artistique, son aversion pour la représentation positive de tout



 
 
 

objet dans la Nature et notre esprit d'imitation. Partout où le
premier domina comme à Byzance, en Sicile et en Espagne,
par réel contact, ou dans le reste de l'Europe par l'influence
des Croisades, nous avons eu de belles œuvres d'imagination
où les choses visibles de la vie sont transmuées en conventions
artistiques, et celles que ne possède pas la Vie, inventées et
façonnées pour son plaisir. Mais partout où nous sommes
retournés à la Vie et la Nature, notre œuvre est toujours devenue
vulgaire, commune et sans intérêt. La tapisserie moderne, avec
ses effets aériens, sa perspective soignée, ses larges étendues
de ciel inutile, son fidèle et laborieux réalisme, n'a pas la
moindre beauté. Les vitraux peints d'Allemagne sont absolument
détestables. Nous commençons en Angleterre à tisser des tapis
possibles mais uniquement parce que nous sommes revenus à
la méthode et à l'esprit de l'Orient. Nos tapis et nos carpettes
d'il y a vingt ans avec leurs solennelles et déprimantes vérités,
leur culte vain de la Nature, leurs sordides reproductions d'objets
visibles, sont devenus, même pour le Philistin, une source de
rire. Un Mahométan cultivé nous fit un jour cette remarque:
«Vous autres chrétiens, vous êtes si occupés à dénaturer le sens
du quatrième commandement que vous n'avez jamais pensé à
faire une application artistique du second.» Il avait pleinement
raison et la vérité totale sur ce sujet est: «La véritable école d'art
n'est pas la Vie mais l'Art lui-même.»

Et laissez-moi vous lire un passage qui me semble résoudre la
question d'une façon définitive:



 
 
 

«Il n'en fut pas toujours ainsi. Nous n'avons rien à dire
des poètes; sauf la malheureuse exception de M. Wordsworth,
ils ont été, eux, réellement fidèles à leur haute mission et
leur universelle réputation est que l'on ne peut absolument pas
compter sur eux. Mais dans les œuvres d'Hérodote, qu'en dépit
des tentatives superficielles et mesquines des modernes scoliastes
pour vérifier son histoire, on peut avec justice nommer le «Père
des Mensonges»; dans les discours publics de Cicéron et les
biographies de Suétone; dans Tacite, en ses meilleures pages;
dans l'Histoire naturelle de Pline, le Périple de Hannon, toutes
les anciennes chroniques, les vies des saints, dans Froissart
et Sir Thomas Mallory; dans les voyages de Marco Polo,
dans Olaus Magnus, Aldrovandus et Conrad Lycosthenes, avec
son livre magnifique: Prodigiorum et Ostentorum Chronicon;
dans l'autobiographie de Benvenuto Cellini, les mémoires de
Casanova, l'Histoire de la Peste par de Foe; la Vie de Johnson
de Boswell, les dépêches de Napoléon et dans les œuvres de
notre Carlyle dont la Révolution française est l'un des romans
historiques les plus fascinants qui aient jamais été écrits, les faits
sont ou maintenus à la place qui leur est propre, c'est-à-dire
subordonnés, ou bien entièrement exclus.

Maintenant, tout est changé. Non seulement les faits prennent
pied dans l'Histoire, mais ils usurpent le domaine de la
Fantaisie et ont envahi le royaume de la Fiction. Tout subit
leur glacial attouchement. Ils rendent l'humanité vulgaire. Le
brutal mercantilisme de l'Amérique, son esprit matérialisant,



 
 
 

son indifférence pour la poésie des choses et son manque
d'imagination et de hauts idéals inattingibles proviennent de ce
que ce pays adopta pour héros national un homme qui, de son
propre aveu, fut incapable de dire un mensonge et ce n'est pas
trop de dire que l'histoire de George Washington et du cerisier
a fait plus de mal et dans un délai plus court que n'importe quel
autre conte moral.

Cyrille. – Cher ami!..
Vivian.– Je vous l'affirme, et le côté amusant de l'affaire est

que l'histoire est un mythe absolu. Ne croyez pas toutefois que
je désespère de l'avenir artistique de l'Amérique aussi bien que
de celui de notre pays. Ecoutez:

«Qu'un changement doive se produire avant que ce siècle
touche à sa fin, nous n'en doutons nullement. Lassée du
bavardage fastidieux et moralisant de ceux qui n'ont ni l'esprit
d'hyperbole ni le génie de l'affabulation, fatiguée des personnes
intelligentes dont les souvenirs sont toujours basés sur la
mémoire, dont les appréciations ont la probabilité pour limite
invariable et qui, à tout moment, peuvent voir leurs dires
confirmés par le plus pur Philistin présent, la société tôt ou
tard reviendra vers son chef perdu: le raffiné, le fascinant
menteur. Quel fut donc celui qui, le premier, sans avoir jamais
été à la chasse brutale, conta aux troglodytes émerveillés dans
le crépuscule, comment il avait arraché le Megatherium aux
ténèbres pourpres de sa caverne de jaspe, ou comment il tua le
Mammouth en combat singulier et rapporta ses défenses dorées,



 
 
 

quel fut cet homme? Nous ne saurions le dire et pas un de nos
modernes anthropologistes, avec toute leur science trop vantée,
n'a eu le simple courage de nous l'apprendre. Quels qu'aient
été son nom et sa race, il fut certainement le vrai fondateur
des relations sociales. Car le but du menteur est simplement
de charmer, d'enchanter, de donner du plaisir.» Il est la base
même de la société civilisée et, sans lui, un dîner, même en la
demeure des grands, est aussi morose qu'une conférence à la
Royal Society, un début chez les «Incorporated Authors» ou une
des comédies burlesques de M. Burnand.

Et la société ne sera pas seule à le bien accueillir. L'Art,
s'évadant de la geôle du réalisme, accourra pour le saluer et
baisera ses belles lèvres menteuses, sachant que lui seul possède
le grand secret de toutes ses manifestations: c'est-à-dire que la
vérité est entièrement, absolument, affaire de style, tandis que
la Vie,  – la pauvre, la probable, l'inintéressante vie humaine
– lasse de se répéter au bénéfice de M. Herbert Spencer, des
historiens scientifiques et des compilateurs de statistiques en
général, humblement le suivra et tâchera de reproduire, avec son
procédé simple et fruste, quelques-unes des merveilles dont il
parle.

Sans doute il y aura toujours des critiques, comme un certain
écrivain de la Saturday Review, qui reprocheront d'un air grave
au diseur de contes féériques, son insuffisante connaissance de
l'histoire naturelle, qui mesureront l'œuvre d'imagination avec
leur absence de toute faculté imaginative et lèveront d'horreur



 
 
 

leurs mains tachées d'encre si quelque honnête gentleman,
n'ayant jamais dépassé les ifs de son jardin, écrit un livre
fascinant de voyages comme Sir John Mandeville ou, comme
le grand Raleigh, une histoire universelle, sans rien connaître
du passé. Pour s'excuser, ils s'abriteront sous l'égide de celui
qui fit Prospero le magicien et lui donna pour le servir Caliban
et Ariel, qui entendit les Tritons souffler dans leurs conques
autour des récifs de corail de l'Ile Enchantée et les fées se
chanter l'une à l'autre dans un bois près d'Athènes, qui mena les
rois fantômes en une procession indistincte parmi les bruyères
de la brumeuse Ecosse et cacha dans une caverne Hécate et
ses sauvages sœurs. Ils en appelleront à Shakespeare – ils le
font toujours – et citeront ce passage tant ressassé sur l'Art
qui présente le miroir à la Nature, oubliant que ce malheureux
aphorisme est à dessein proféré par Hamlet pour convaincre les
spectateurs de son absolue démence en tout ce qui concerne
l'art».

Cyrille. – Hum! Une autre cigarette s'il vous plaît.
Vivian. – Mon cher camarade, quoi que vous puissiez dire,

ce n'est purement qu'une expression dramatique et ne représente
pas plus la réelle opinion de Shakespeare sur l'art que les discours
de Iago ne représentent ses opinions sur la morale. Mais laissez-
moi terminer ce passage:

«L'Art trouve sa perfection en lui-même et non au dehors. On
ne saurait le juger d'après aucun modèle intérieur. C'est un voile
plutôt qu'un miroir. Il a des fleurs que ne connaît aucune forêt,



 
 
 

des oiseaux que nul bois ne possède. Il crée et détruit bien des
mondes et peut tirer du ciel la lune avec un fil écarlate. A lui les
«formes plus réelles qu'un vivant», à lui les grands archétypes
dont les choses existantes ne sont que d'imparfaites copies. A
ses yeux la Nature n'a pas de loi, pas d'uniformité. Il peut faire
à volonté des miracles, et les monstres sortent de l'abîme à son
appel. Il peut dire à l'amandier de fleurir en hiver et faire tomber
la neige sur le champ de blé mûr. A sa voix, la gelée pose son
doigt d'argent sur la bouche brûlante de juin, et les lions ailés
sortent de leurs repaires au flanc des collines Lydiennes. Les
dryades, dans les fourrés, l'épient quand ils passent et les faunes
bruns sourient d'un sourire étrange à son approche. Il a des dieux
à tête de faucon qui l'adorent et les centaures galopent à ses
côtés.»

Cyrille. – J'aime cela. Je puis le voir. Est-ce la fin?
Vivian. – Non. Il y a un autre passage, mais purement pratique

et qui simplement suggère quelques méthodes pour ressusciter
cet art perdu du Mensonge.

Cyrille. – Eh bien, avant que vous me le lisiez, j'aimerais à
vous poser une question. Vous dites que cette vie, «la pauvre,
la probable, l'inintéressante vie humaine» essaiera de reproduire
les merveilles de l'Art. Qu'entendez-vous par là? Je puis bien
comprendre que vous vous opposiez à ce que l'Art soit traité
comme un miroir. Vous pensez que le génie serait ainsi réduit à
l'état d'une glace fêlée. Mais vous ne voulez pas dire que vous
croyez sérieusement à l'imitation de l'Art par la Vie, et que la



 
 
 

Vie en fait est le miroir et l'Art la réalité?
Vivian.  – Je le crois, soyez-en sûr. Si paradoxal que cela

semble – et les paradoxes sont toujours choses dangereuses – il
n'en est pas moins vrai que la Vie imite l'Art bien plus que l'Art
n'imite la Vie. Nous avons tous vu ces temps-ci, en Angleterre,
comment un certain type de beauté, curieux et fascinant, inventé
et accentué par deux peintres imaginatifs, a si bien influencé
la Vie que partout où l'on va, soit à une exposition privée,
soit dans un salon artistique on voit, ici, les yeux mystiques du
rêve de Rossetti, la longue gorge d'ivoire, l'étrange mâchoire
carrée, la flottante chevelure d'ombre qu'il aimait d'une telle
ardeur, là la douce pureté de «l'Escalier d'Or», la bouche de
fleur et le charme languide du «Laus Amoris», le visage pâle
de passion d'Andromède, les mains fines et la souple beauté
de la Viviane dans le «Songe de Merlin». Et toujours il en fut
ainsi. Un grand artiste invente un type et la Vie essaie de le
copier, de le reproduire sous une forme populaire, comme un
éditeur entreprenant. Ni Holbein, ni Van Dyck n'ont trouvé en
Angleterre ce qu'ils nous ont donné. Ils apportèrent avec eux
leurs types et la Vie, avec sa faculté aiguë d'imitation, se mit à
fournir au maître des modèles. Les Grecs, avec leur vif instinct de
l'art, l'avaient compris; ils plaçaient dans la chambre de l'épouse
la statue d'Hermès ou celle d'Apollon, pour qu'elle enfantât des
créatures égales en beauté aux œuvres d'art qu'elle fixait dans
son extase ou dans sa douleur. Ils savaient que la Vie reçoit
de l'Art non seulement la spiritualité, la profondeur de pensée



 
 
 

et de sentiment, le tourment ou la paix de l'âme, mais qu'elle
peut se façonner sur les lignes mêmes et les couleurs de l'Art
et qu'elle peut reproduire la dignité de Phidias aussi bien que la
grâce de Praxitèle. De là leur aversion pour le réalisme. Ils le
méprisaient pour des raisons purement sociales. Ils sentaient qu'il
produit dans les êtres une inévitable laideur et c'était d'une raison
parfaite. Nous essayons d'améliorer les conditions de la race au
moyen de l'air pur, de la libre clarté solaire, de l'eau saine et de
bâtisses hideusement nues pour mieux loger le bas peuple. Mais
tout cela produit de la santé, non de la beauté. Il y faut l'Art, et les
vrais disciples du grand artiste ne sont pas ses imitateurs d'atelier,
mais ceux qui deviennent pareils à ses œuvres, qu'elles soient
plastiques comme au temps des Grecs ou pictoriales comme de
nos jours; en un mot, la Vie est le meilleur élève, le seul élève
de l'Art.

Il en est ainsi en littérature comme en les arts visibles. La
forme la plus frappante et la plus vulgaire sous laquelle cette loi
se montre, existe dans ce cas de gamins stupides qui, pour avoir
lu les aventures de Jack Sheppard ou de Dick Turpin, pillent
les étalages de pauvres marchandes de pommes, s'introduisent
nuitamment dans les boutiques de confiseurs, et terrorisent les
vieux messieurs rentrant de la cité en se jetant sur eux dans les
ruelles faubouriennes, avec des masques noirs et des revolvers
non chargés. Ce phénomène intéressant, qui se produit toujours
après l'apparition d'une édition nouvelle de l'un ou l'autre des
livres que je viens de citer, est attribué d'ordinaire à l'influence



 
 
 

de la littérature sur l'imagination. Mais c'est là une erreur.
L'imagination est essentiellement créatrice et recherche toujours
une nouvelle forme. Le petit brigand est simplement l'inévitable
résultat de l'instinct imitateur de la Vie. Il est un Fait, occupé,
comme l'est toujours un fait, à essayer de reproduire une Fiction
et ce que nous voyons en lui se répète sur une plus grande échelle
dans toute la vie. Schopenhauer a analysé le pessimisme qui
caractérise la pensée moderne, mais c'est Hamlet qui l'inventa.
Le monde est devenu triste parce que, jadis, une marionnette
fut mélancolique. Le Nihiliste, cet étrange martyr sans foi, qui
marche à l'échafaud sans enthousiasme et meurt pour ce qui le
laisse incrédule, est un produit purement littéraire. Il fut inventé
par Tourgueneff et mis au point par Dostoïewsky. Robespierre
sortit des pages de Rousseau aussi certainement que le Palais
du Peuple se dressa sur les débris d'un roman. La littérature
devance toujours la vie. Elle ne la copie pas mais la modèle à
son gré. Le dix-neuvième siècle, tel que nous le connaissons, est,
pour une grande part, une invention de Balzac. Nos Lucien de
Rubempré, nos Rastignac et de Marsay firent leurs débuts sur la
scène de la Comédie Humaine. Nous ne faisons que développer
avec des notes en bas de page et d'inutiles additions, le caprice
ou la fantaisie ou la vision créatrice d'un grand romancier. J'ai
demandé un jour à une dame qui connut intimement Thackeray
s'il avait eu quelque modèle pour Becky Sharp. Elle me dit que le
personnage était inventé, mais que l'idée en avait été suggérée en
partie à l'auteur par une gouvernante habitant dans le voisinage



 
 
 

de Kensington Square, en compagnie d'une vieille dame riche
et très égoïste. Je demandai ce qu'était devenue la gouvernante
et l'on me répondit que, chose assez bizarre, quelques années
après l'apparition de Vanity Fair, elle s'était sauvée avec le neveu
de la vieille dame, et, pendant quelque temps, fit un grand
scandale dans la société, tout à fait dans le style et d'après les
méthodes de Mrs Rawdon Crawley. Pour finir, elle eut des revers,
disparut sur le continent et fut aperçue de temps à autre à Monte
Carlo et autres villes de jeux. Le noble gentleman qui donna
l'esquisse du Colonel Newcome au même grand sentimentaliste,
mourut quelques mois après que The Newcomes eurent atteint
leur quatrième édition, ayant sur les lèvres le mot «Adsum». Peu
après la publication par M. Stevenson de sa curieuse histoire
psychologique de transformation, un de mes amis, nommé M.
Hyde, se trouvait dans le nord de Londres, et, impatient de se
rendre à une gare, prit un chemin qu'il crut être le plus court,
perdit la bonne route, et se trouva dans un lacis de rues sordides
et de fâcheux aspect. Les nerfs agités, il se mit à marcher d'un
pas extrêmement rapide, quand, tout à coup, d'un passage voûté,
un enfant sortit qui vint se jeter dans ses jambes. L'enfant tomba
sur le pavé; M. Hyde trébucha et lui marcha dessus. Pris, bien
entendu, d'une grande frayeur et un peu contusionné, le petit se
mit à hurler et, en quelques secondes, la rue fut pleine de voyous
qui sortirent des maisons, en fourmillière. On l'entoura, on lui
demanda son nom. Il allait le donner, quand le souvenir lui vint,
subit, de l'incident par lequel débute l'histoire de M. Stevenson.



 
 
 

Rempli d'horreur à la pensée d'avoir réalisé en sa personne
cette scène terrible et bien écrite, et d'avoir, accidentellement
mais réellement, répété l'acte que le M. Hyde de la fiction
avait commis de propos délibéré, il s'enfuit à toutes jambes.
Poursuivi de très près, il finit par se réfugier dans un laboratoire
fortuitement ouvert, où il expliqua à un jeune aide qui se trouvait
là ce qui venait de lui arriver. Une petite somme d'argent servit
à dissiper la foule humanitaire et, dès que le calme fut revenu,
il partit. Comme il sortait, le nom gravé sur la plaque de cuivre
frappa ses yeux. C'était «Jekyll». Du moins, ce devait l'être.

Ici l'imitation, si loin qu'elle fut poussée, était naturellement
accidentelle. Dans le cas qui va suivre, elle fut consciente. En
1879, alors que je venais de quitter Oxford, je rencontrai à
une réception, dans une ambassade, une femme d'une beauté
exotique, très curieuse. Nous devînmes de grands amis; nous
étions toujours ensemble. Et cependant, ce qui m'intéressait le
plus en elle, ce n'était pas tant sa beauté que son caractère,
son absolue indécision de caractère. Elle semblait n'avoir
aucune personnalité, mais possédait simplement la faculté d'en
représenter de nombreuses. Parfois, elle se vouait tout entière
à l'Art, transformait son salon en atelier et passait deux ou
trois jours par semaine dans les galeries de peintures ou les
musées. Puis elle se mettait à suivre les courses, portait les
vêtements les plus sportifs, et ne parlait plus que de paris. Elle
délaissait la religion pour le mesmérisme, le mesmérisme pour
la politique et la politique pour les émotions de mélodrame de



 
 
 

la philanthropie. Elle était, en somme, une façon de Protée, et
connut le même échec en toutes ses métamorphoses que cet
étonnant dieu marin quand Odysseus s'empara de lui. Un jour,
un roman commença dans une revue française. A cette époque
je lisais ce genre de récits, et je me souviens de mon intense
surprise en arrivant à la description de l'héroïne. Elle ressemblait
si parfaitement à mon amie que je portai la revue à celle-ci qui
se reconnut immédiatement et en parut fascinée. Je dois vous
dire, en passant, que l'histoire était traduite d'un écrivain russe
décédé, si bien que l'auteur n'avait pu prendre mon amie comme
type. J'abrège: quelques mois plus tard, étant à Venise, je trouvai
la revue dans le salon de l'hôtel et la pris au hasard, voulant
connaître le sort de l'héroïne. C'était une bien pitoyable histoire.
La jeune fille avait fini par fuir avec un homme inférieur à
elle en tous points, non seulement par sa position sociale, mais
par son caractère et son intelligence. J'écrivis ce même soir à
mon amie une lettre donnant mon opinion sur Jean Bellini, les
glaces admirables de Florio et la valeur artistique des gondoles,
mais j'ajoutai un post-scriptum pour lui dire que son double de
l'histoire s'était conduite de façon bien sotte. Je ne sais pourquoi
j'écrivis ces lignes mais je me souviens d'avoir été hanté par
la crainte de la voir imiter l'héroïne. Avant que ma lettre lui
parvînt, elle s'était enfuie avec un homme qui l'abandonna six
mois après. Je la revis en 1884, à Paris, où elle demeurait avec
sa mère et je lui demandai si le récit était pour quelque chose
dans son action. Elle m'avoua s'être sentie poussée par une force



 
 
 

irrésistible à suivre pas à pas l'héroïne dans sa marche étrange
et fatale et qu'elle avait été la proie d'une terreur réelle en
attendant impatiemment les quelques chapitres de la fin. Quand
ils parurent, il lui sembla qu'elle était contrainte de les reproduire
dans la vie et elle céda à cette contrainte. C'est là un exemple
très clair de cet instinct d'imitation dont je parle, et un exemple
tragique à l'extrême.

Je ne veux pas toutefois m'appesantir davantage sur des
exemples individuels. L'expérience personnelle est un cercle
vicieux et très limité. Tout ce que je désire montrer, c'est ce
principe général que la Vie imite l'Art beaucoup plus que l'Art
n'imite la Vie et j'ai cette conviction que, si vous y réfléchissez
sérieusement, vous trouverez que cela est vrai. La Vie tend le
miroir à l'Art et reproduit quelque type étrange imaginé par le
peintre ou le sculpteur ou réalise en fait ce qui a été rêvé en
fiction. Scientifiquement parlant, la base de la vie – l'énergie de
la vie, dirait Aristote – est simplement le désir de l'expression
et l'Art présente toujours des formes variées par lesquelles cette
expression peut se réaliser. La Vie s'en empare et les met en
œuvre, même si elles devaient la blesser. Des jeunes hommes se
sont suicidés parce que Rolla et Werther se sont suicidés. Songez
à ce que nous devons à l'imitation du Christ, à l'imitation de
César.

Cyrille. – La théorie est certainement très curieuse, mais pour
la compléter, il vous faut me montrer que la Nature n'est pas
moins que la Vie une imitation de l'Art. Êtes-vous prêt à m'en



 
 
 

donner la preuve?
Vivian. – Cher ami, je suis prêt à tout prouver.
Cyrille. – Alors, la Nature suit le paysagiste et lui emprunte

ses effets?
Vivian.  – Certainement. De qui nous vient, si ce n'est des

impressionnistes, les merveilleux brouillards bruns qui viennent
se traîner dans nos rues, estompant les becs de gaz et changeant
les maisons en ombres monstrueuses? A qui, si ce n'est à eux et à
leur maître, devons-nous les délicates nuées d'argent qui flottent
sur notre fleuve, et font de frêles formes d'une grâce moribonde
avec le pont courbé et la barque penchante?

L'extraordinaire changement survenu dans le climat de
Londres pendant ces dix dernières années est dû entièrement
à cette école particulière d'Art. Vous souriez? Considérez la
question à un point de vue scientifique ou métaphysique et vous
trouverez que j'ai raison. Qu'est-ce donc que la Nature? Elle
n'est pas la Mère qui nous enfanta. Elle est notre création. C'est
dans notre cerveau qu'elle s'éveille à la vie. Les choses sont parce
que nous les voyons, et ce que nous voyons, et comment nous le
voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. Regarder une
chose et la voir sont deux actes très différents. On ne voit quelque
chose que si l'on en voit la beauté. Alors, et alors seulement, elle
vient à l'existence. A présent, les gens voient des brouillards, non
parce qu'il y en a, mais parce que des poètes et des peintres leur
ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des brouillards
ont pu exister pendant des siècles à Londres. J'ose même dire



 
 
 

qu'il y en eut. Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne
savons rien d'eux. Ils n'existèrent qu'au jour où l'art les inventa.
Maintenant, il faut l'avouer, nous en avons à l'excès. Ils sont
devenus le pur maniérisme d'une clique, et le réalisme exagéré
de leur méthode donne la bronchite aux gens stupides. Là où
l'homme cultivé saisit un effet, l'homme d'esprit inculte attrape
un rhume.
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