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Emile Zola
Lourdes

PREMIERE JOURNEE

I

Dans le train en marche, comme les pelerins et les malades,
entassés sur les dures banquettes du wagon de troisieme classe,
achevaient 1'Ave maris stella, qu'ils venaient d'entonner au
sortir de la gare d'Orléans, Marie, a demi soulevée de sa
couche de misere, agitée d'une fievre d'impatience, apercut les
fortifications.

— Ah! les fortifications! cria-t-elle d'un ton joyeux, malgré sa
souffrance. Nous voici hors de Paris, nous sommes partis enfin!

Devant elle, son pere, M. de Guersaint, sourit de sa joie; tandis
que 1'abbé Pierre Froment, qui la regardait avec une tendresse
fraternelle, s'oublia a dire tout haut, dans sa pitié€ inquiete:

— En voila pour jusqu'a demain matin, nous ne serons a
Lourdes qu'a trois heures quarante. Plus de vingt-deux heures de
voyage!

Il était cinq heures et demie, le soleil venait de se lever,
radieux, dans la pureté d'une admirable matinée. C'était un



vendredi, le 19 aolit. Mais déja, a 1'horizon, de petits nuages
lourds annoncaient une terrible journée de chaleur orageuse. Et
les rayons obliques enfilaient les compartiments du wagon, qu'ils
emplissaient d'une poussiere d'or dansante.

Marie, retombée a son angoisse, murmura:

— Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu! que c'est long encore!

Et son pere 1'aida a se recoucher dans I'étroite caisse, la sorte
de gouttiere, ou elle vivait depuis sept ans. On avait consenti
a prendre exceptionnellement, aux bagages, les deux paires de
roues qui se démontaient et s'y adaptaient, pour la promener.
Serrée entre les planches de ce cercueil roulant, elle occupait trois
places de la banquette; et elle demeura un instant les paupieres
closes, la face amaigrie et terreuse, restée d'une délicate enfance
pour ses vingt-trois ans, charmante quand méme au milieu de
ses merveilleux cheveux blonds, des cheveux de reine que la
maladie respectait. Vétue tres simplement d'une robe de petite
laine noire, elle avait, pendue au cou, la carte qui 1'hospitalisait,
portant son nom et son numéro d'ordre. Elle-méme avait exigé
cette humilité, ne voulant d'ailleurs rien cofiter aux siens, peu
a peu tombés a une grande gé€ne. Et c'était ainsi qu'elle se
trouvait 1a, en troisiéme classe, dans le train blanc, le train des
grands malades, le plus douloureux des quatorze trains qui se
rendaient a Lourdes, ce jour-1a, celui ol s'entassaient, outre les
cinqg cents pelerins valides, pres de trois cents misérables, épuisés
de faiblesse, tordus de souffrance, charriés a toute vapeur d'un
bout de la France a 'autre.



Meécontent de 1'avoir attristée, Pierre continuait a la regarder,
de son air de grand frere attendri. Il venait d'avoir trente ans, pale,
mince, avec un large front. Apres s'étre occupé des moindres
détails du voyage, il avait tenu a 1'accompagner, il s'était fait
recevoir membre auxiliaire de 1'Hospitalité de Notre-Dame de
Salut; et il portait, sur sa soutane, la croix rouge, lisérée d'orange,
des brancardiers. M. de Guersaint, lui, n'avait, épinglée a son
veston de drap gris, que la petite croix écarlate du pelerinage. 11
paraissait ravi de voyager, les yeux au dehors, ne pouvant tenir
en place sa téte d'oiseau aimable et distrait, d'aspect tres jeune,
bien qu'il elit dépassé la cinquantaine.

Mais, dans le compartiment voisin, malgré la trépidation
violente qui arrachait des soupirs a Marie, sceur Hyacinthe s'était
levée. Elle remarqua que la jeune fille était en plein soleil.

— Monsieur l'abbé, tirez donc le store... Voyons, voyons! il
faut nous installer et faire notre petit ménage.

Dans sa robe noire de sceur de 1'Assomption, égayée par la
coiffe blanche, la guimpe blanche, le grand tablier blanc, sceur
Hyacinthe souriait, d'une activité vaillante. Sa jeunesse éclatait
sur sa bouche petite et fraiche, au fond de ses beaux yeux bleus,
toujours tendres. Elle n'était peut-€tre pas jolie, mais adorable,
fine, élancée, avec une poitrine de garcon sous la bavette du
tablier, de bon garcon au teint de neige, débordant de santé, de
gaieté et d'innocence.

— Mais il nous dévore déja, ce soleil! Je vous en prie, madame,
tirez aussi votre store.



Occupant le coin, pres de la sceur, madame de Jonquiere
avait gardé son petit sac sur les genoux. Elle tira lentement
le store. Brune et forte, elle était encore agréable, quoiqu'elle
elit une fille de vingt-quatre ans, Raymonde, qu'elle avait fait
monter, par convenance, avec deux dames hospitalieres, madame
Désagneaux et madame Volmar, dans un wagon de premiere
classe. Elle, directrice d'une salle de 1'HOpital de Notre-Dame
des Douleurs, a Lourdes, ne quittait pas ses malades; et, a
la porte du compartiment, en dehors, se balancait la pancarte
réglementaire, ol étaient inscrits, au-dessous de son nom, ceux
des deux sceurs de I'Assomption qui 'accompagnaient. Restée
veuve d'un mari ruiné, vivant médiocrement, avec sa fille, de
quatre a cinq mille francs de rentes, au fond d'une cour de la
rue Vaneau, elle était d'une charité inépuisable, elle donnait tout
son temps a l'ceuvre de I'Hospitalité de Notre-Dame de Salut,
dont elle portait, elle aussi, la croix rouge sur sa robe de popeline
carmélite, et dont elle était une des zélatrices les plus actives.
De tempérament un peu fier, aimant a étre flattée et aimée, elle
se montrait heureuse de ce voyage annuel, ou elle contentait sa
passion et son ceeur.

— Vous avez raison, ma sceur, nous allons nous organiser. Je
ne sais pas pourquoi je m'embarrasse de ce sac.

Et elle le mit pres d'elle, sous la banquette.

— Attendez, reprit sceur Hyacinthe, vous avez le broc d'eau
dans les jambes. Il vous géne.

— Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. Il faut bien qu'il



soit quelque part.

Alors, toutes deux firent, comme elles disaient, leur ménage,
pour vivre 1a le plus commodément possible, un jour et une nuit,
avec leurs malades. L'ennui était qu'elles n'avaient pu prendre
Marie dans leur compartiment, celle-ci ayant voulu garder pres
d'elle Pierre et son pere; mais, par-dessus la cloison basse,
on communiquait, on voisinait a l'aise. Et, d'ailleurs, tout le
wagon, les cinq compartiments de dix places ne formaient qu'une
méme chambrée, comme une salle mouvante et commune, qu'on
enfilait d'un regard. C'était, entre les boiseries nues et jaunes
des parois, sous le lambrissage peint en blanc du plafond, une
véritable salle d'hopital, dans un désordre, dans un péle-méle
d'ambulance improvisée. A demi cachés sous la banquette,
tralnaient des vases, des bassins, des balais, des éponges. Puis,
le train ne prenant pas de bagages, les colis s'entassaient un
peu partout, des valises, des boites en bois blanc, des cartons
a chapeaux, des sacs, un amas lamentable de pauvres choses
usées, raccommodées avec des ficelles; et 1'encombrement
recommengait en l'air, des vétements, des paquets, des paniers,
pendus a des pateres de cuivre, et qui se balancaient sans
repos. Au milieu de cette friperie, les grands malades, sur leurs
étroits matelas, occupant plusieurs places, oscillaient, emportés
par les secousses grondantes des roues; tandis que ceux qui
pouvaient rester assis, s'adossaient aux cloisons, s'appuyaient
a des oreillers, la face bléme. Réglementairement, il devait y
avoir par compartiment une dame hospitalidre. A l'autre bout,



se trouvait une deuxieme sceur de 1'Assomption, sceur Claire des
Anges. Des pelerins valides se levaient, buvaient et mangeaient
déja. Méme, au fond, il y avait un compartiment entier de
femmes, dix pelerines serrées les unes contre les autres, des
jeunes, des vieilles, toutes de la méme laideur pitoyable et triste.
Et, comme on n'osait baisser les glaces, a cause des phtisiques
qui étaient 1a, la chaleur commencait, une odeur insupportable
que peu a peu semblaient dégager les cahots de la marche, a toute
vitesse.

A Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures sonnaient,
on passait devant la gare de Brétigny, en tempéte, lorsque sceur
Hyacinthe se leva. C'était elle qui dirigeait les exercices de piété,
dont la plupart des pelerins suivaient le programme, dans un petit
livre a couverture bleue.

— L'Angélus, mes enfants, dit-elle avec son sourire, de son air
de maternité, que sa grande jeunesse rendait si charmant et si
doux.

De nouveau, les Ave se succéderent. Et, comme ils finissaient,
Pierre et Marie s'intéresserent a deux femmes qui occupaient
les deux autres coins de leur compartiment. L'une, celle qui se
trouvait aux pieds de Marie, était une blonde mince, d'apparence
bourgeoise, agée de trente et quelques années, fanée avant 1'age.
Elle s'effacait, ne tenait pas de place, avec sa robe sombre, ses
cheveux décolorés, sa figure longue et douloureuse, qui respirait
un abandon sans bornes, une infinie tristesse. En face d'elle,
l'autre, celle qui était sur la banquette de Pierre, une ouvriere



du méme age, en bonnet noir, le visage ravagé de misere et
d'inquiétude, tenait sur ses genoux une fillette de sept ans,
si pale, si diminuée, qu'elle en paraissait a peine quatre. Le
nez pincé, les paupieres bleuies, fermées dans sa face de cire,
I'enfant ne pouvait parler; et elle n'avait qu'une petite plainte, un
gémissement doux, qui chaque fois déchirait le cceur de la mere,
penchée sur elle.

— Mangerait-elle un peu de raisin? offrit timidement la dame,
muette jusque-la. J'en ai, dans mon panier.

— Merci, madame, répondit 1'ouvriere. Elle ne prend que du
lait, et encore... J'ai eu soin d'en emporter une bouteille.

Et, cédant au besoin de confidence des misérables, elle dit
son histoire. Elle s'appelait madame Vincent, elle avait perdu son
mari, doreur de son état, emporté par la phtisie. Restée seule avec
sa petite Rose, qui était sa passion, elle avait travaillé jour et nuit
de son métier de couturiere, pour 1'élever. Mais la maladie était
venue. Depuis quatorze mois, elle la gardait ainsi sur les bras, de
plus en plus douloureuse et réduite, tombée a rien. Un jour, elle
qui n'allait jamais a la messe, était entrée dans une église, poussée
par le désespoir, implorant la guérison de sa fille; et, 1a, elle avait
entendu une voix qui lui disait de I'emmener a Lourdes, ou la
sainte Vierge la prendrait en pitié. Ne connaissant personne, ne
sachant méme pas comment s'organisaient les pelerinages, elle
n'avait eu qu'une idée: travailler, économiser 1'argent du voyage,
prendre un billet, et partir avec les trente sous qui lui restaient,
et n'emporter qu'une bouteille de lait pour 1'enfant, sans méme



songer a s'acheter pour elle un morceau de pain.

— Quelle maladie a-t-elle donc, la chere petite? reprit la dame.

— Oh! madame, c'est bien sir le carreau. Mais les médecins
ont des noms a eux... D'abord, elle n'a eu que des petits maux
de ventre. Ensuite, le ventre s'est gonflé, et elle souffrait, oh! si
fort, a vous arracher les larmes des yeux. Maintenant, le ventre
s'est aplati; seulement, elle n'existe plus, elle n'a plus de jambes,
tant elle est maigre; et elle s'en va en sueurs continuelles. ..

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les paupieres, la
mere se pencha, bouleversée, palissante.

— Mon bijou, mon trésor, qu'est-ce que tu as?.. Veux-tu boire?

Mais déja la fillette, dont on venait de voir les yeux vagues,
d'un bleu de ciel brouillé, les refermait; et elle ne répondit méme
pas, retombée a son anéantissement, toute blanche dans sa robe
blanche, une coquetterie supréme de la mere, qui avait voulu
cette dépense inutile, dans 'espoir que la Vierge serait plus douce
pour une petite malade bien mise et toute blanche.

Au bout d'un silence, madame Vincent reprit:

— Et vous, madame, c'est pour vous que vous allez a Lourdes?..
On voit bien que vous €tes malade.

Mais la dame s'effara, rentra douloureusement dans son coin,
en murmurant:

— Non, non! je ne suis pas malade... Plit a Dieu que je fusse
malade! Je souffrirais moins.

Elle se nommait madame Maze, avait au coeur un
inguérissable chagrin. Apres avoir fait un mariage d'amour



avec un gros garcon réjoui, la levre en fleur, elle s'était vue
abandonnée, au bout d'un an de lune de miel. Toujours en
tournée, voyageant pour la bijouterie, son mari, qui gagnait
beaucoup d'argent, disparaissait pendant des six mois, la trompait
d'une frontiere a l'autre de la France, emmenait méme avec lui
des créatures. Et elle 1'adorait, elle en souffrait si affreusement,
qu'elle s'était jetée dans la religion. Enfin, elle venait de se
décider a se rendre a Lourdes, pour supplier la Vierge de
convertir son mari et de le lui rendre.

Madame Vincent, sans comprendre, sentit pourtant la une
grande douleur morale; et toutes deux continuerent a se regarder,
la femme abandonnée qui agonisait dans sa passion, et la mere
qui se mourait de voir mourir son enfant.

Cependant, Pierre avait écouté, ainsi que Marie. Il intervint, il
s'étonna que 1'ouvriere n'elit pas fait hospitaliser sa petite malade.
L'Association de Notre-Dame de Salut avait été fondée par les
Peres Augustins de I'Assomption, apres la guerre, dans le but de
travailler au salut de la France et a la défense de I'Eglise, par la
priere commune et par 1'exercice de la charité; et c'étaient eux
qui, provoquant le mouvement des grands pelerinages, avaient
particulierement créé, et sans cesse élargi depuis vingt ans,
le pelerinage national qui se rendait chaque année a Lourdes,
vers la fin du mois d'aolit. Toute une organisation savante
s'était ainsi peu a peu perfectionnée, des aumodnes considérables
recueillies par le monde entier, des malades enr6lés dans chaque
paroisse, des traités passés avec les compagnies de chemins



de fer; sans compter l'aide si active des petites sceurs de
I'Assomption et la création de 1'Hospitalité de Notre-Dame de
Salut, vaste affiliation de tous les dévouements, ou des hommes
et des femmes, du beau monde pour la plupart, placés sous
les ordres du directeur des pelerinages, soignaient les malades,
les transportaient, assuraient la bonne discipline. Les malades
devaient faire une demande écrite pour obtenir 1'hospitalisation,
qui les défrayait des moindres dépenses du voyage et du séjour; on
les prenait a leur domicile et on les y ramenait; ils n'avaient donc
qu'a emporter quelques vivres de route. Le plus grand nombre
étaient, a la vérité, recommandés par des prétres ou par des
personnes charitables, qui veillaient a 1'enquéte, a la formation
du dossier, les pieces d'identité nécessaires, les certificats des
médecins. Apres quoi, les malades n'avaient plus a s'occuper de
rien, n'étaient plus que de la triste chair a souffrance et a miracles,
entre les mains fraternelles des hospitaliers et des hospitalieres.

— Mais, madame, expliquait Pierre, vous n'auriez eu qu'a vous
adresser au curé de votre paroisse. Cette pauvre enfant méritait
toutes les sympathies. On I'aurait acceptée immédiatement.

— Je ne savais pas, monsieur 1'abbé.

— Alors comment avez-vous fait?

— Monsieur 1'abbé, je suis allée prendre un billet a un endroit
que m'avait indiqué une voisine qui lit les journaux.

Elle parlait des billets, a prix tres réduit, qu'on distribuait aux
pelerins qui pouvaient payer. Et Marie, écoutant, était prise d'une
grande pitié et d'un peu de honte: elle qui n'était pas absolument



sans ressources, avait réussi a se faire hospitaliser, grace a Pierre,
tandis que cette mere et sa triste enfant, apres avoir donné leurs
pauvres économies, restaient sans un sou.

Mais une secousse plus rude du wagon lui arracha un cri.

— Oh! pere, je t'en prie, souleve-moi un peu. Je ne puis plus
rester sur le dos.

Et, lorsque M. de Guersaint l'eut assise, elle soupira
profondément. On venait 2 peine de dépasser Etampes, 2 une
heure et demie de Paris, et la fatigue déja commencait, avec le
soleil plus chaud, la poussiere et le bruit. Madame de Jonquiere
s'était mise debout, pour encourager la jeune fille d'une bonne
parole, par-dessus la cloison. Sceur Hyacinthe se leva de nouveau,
elle aussi, tapa gaiement dans ses mains, afin de se faire entendre
et obéir, d'un bout du wagon a l'autre.

— Allons, allons! ne songeons pas a nos bobos. Prions et
chantons, la sainte Vierge sera avec nous.

Elle-méme entama le Rosaire, d'apres les paroles de Notre-
Dame de Lourdes; et tous les malades et les pelerins la
suivirent. C'était le premier chapelet, les cinq mysteres joyeux,
I' Annonciation, la Visitation, la Nativité, la Purification et Jésus
retrouvé. Puis, tous entonnerent le cantique: «Contemplons le
céleste archange...» Les voix se brisaient dans le grondement des
roues, on n'entendait que la houle assourdie de ce troupeau, qui
étouffait au fond du wagon fermé, roulant sans fin.

Bien qu'il pratiquat, M. de Guersaint ne pouvait jamais aller
jusqu'au bout d'un cantique. Il se levait, se rasseyait. Il finit par



s'accouder a la cloison et par causer, a demi-voix, avec un malade
assis contre cette cloison méme, dans le compartiment voisin.
M. Sabathier était un homme d'une cinquantaine d'années, trapu,
la téte grosse et bonne, completement chauve. Depuis quinze
ans, il était frappé d'ataxie, ne souffrant que par acces, mais
les jambes prises, completement perdues; et sa femme, qui
I'accompagnait, les lui déplagait comme des jambes mortes,
quand elles finissaient par trop lui peser, pareilles a des lingots
de plomb.

— Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je suis un ancien
professeur de cinquieme du lycée Charlemagne. D'abord, j'ai
cru a une simple sciatique. Puis, j'ai eu les douleurs fulgurantes,
vous savez, les coups d'épée rouge dans les muscles. Pendant
pres de dix années, j'ai été peu a peu envahi, j'ai consulté tous
les médecins, je suis allé a toutes les eaux imaginables; et,
maintenant, je souffre moins, mais je ne peux plus bouger de
mon fauteuil... Alors, moi qui avais vécu sans religion, j'ai été
ramené a Dieu par cette idée que j'étais trop misérable et que
Notre-Dame de Lourdes ne pourrait pas faire autrement que
d'avoir pitié de moi.

Pierre, intéressé, s'était accoudé a son tour, et il €coutait.

— N'est-ce pas, monsieur 1'abbé, la souffrance est le meilleur
réveil des ames? Voici la septieme année que je vais a Lourdes,
sans désespérer de ma guérison. Cette année, j'en suis convaincu,
la sainte Vierge me guérira. Oui, je compte bien marcher encore,
je ne vis désormais que dans cet espoir.



M. Sabathier s'interrompit, voulut que sa femme lui poussat
les jambes plus a gauche; et Pierre le regardait, s'étonnait
de trouver cet entétement de la foi chez un intellectuel, chez
un de ces universitaires si voltairiens d'habitude. Comment la
croyance au miracle avait-elle pu germer et s'implanter dans ce
cerveau? Ainsi qu'il le disait lui-méme, une grande douleur seule
expliquait ce besoin de 1'illusion, cette floraison de I'éternelle
consolatrice.

— Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes habillés comme
des pauvres, car j'ai désiré cette année n'étre qu'un pauvre, je
me suis fait hospitaliser par humilité, pour que la sainte Vierge
me confondit avec les malheureux, ses enfants... Seulement, ne
voulant pas prendre la place d'un pauvre véritable, j'ai versé
cinquante francs a I'Hospitalité, ce qui, vous ne l'ignorez pas,
donne le droit d'avoir un malade a soi, au pelerinage... Je le
connais méme, mon malade. On me 1'a présenté tout a I'heure,
a la gare. C'est un tuberculeux, parait-il, et il m'a paru bien bas,
bien bas. ..

Il y eut un nouveau silence.

— Enfin, que la sainte Vierge le sauve aussi, elle qui peut tout,
et je serai si heureux, elle m'aura comblé!

Les trois hommes continueérent a causer entre eux, s'isolant,
parlant d'abord médecine, puis glissant a une discussion sur
I'architecture romane, au sujet d'un clocher apercu sur un coteau,
et que tous les pelerins avaient salué d'un signe de croix. Au
milieu de ce pauvre monde souffrant, de ces simples d'esprit



hébétés de misere, le jeune prétre et ses deux compagnons
s'oubliaient, repris par les habitudes de leur intelligence cultivée.
Une heure s'écoula, deux autres cantiques venaient d'€tre
chantés, on avait franchi les stations de Toury et des Aubrais,
lorsque, a Beaugency, ils cesserent enfin leur conversation, en
entendant sceur Hyacinthe qui, apres avoir tapé dans ses mains,
commencait elle-méme, de sa voix fraiche et sonore:

— Parce, Domine, parce populo tuo...

Et le chant reprit, toutes les voix s'unirent, ce flot sans
cesse renaissant de prieres, qui engourdissait la douleur, exaltait
I'espoir, envahissait peu a peu tout 1'étre harassé de la hantise des
graces et des guérisons, qu'on allait chercher si loin.

Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie tres pale, les
yeux fermés; et, pourtant, a la contraction douloureuse de son
visage, il comprenait bien qu'elle ne dormait pas.

— Est-ce que vous souffrez davantage?

— Oh! oui, affreusement. Jamais je n'irai au bout. Ce sont ces
cahots continuels. ..

Elle gémit, rouvrit les paupieres. Et elle restait sur son séant,
défaillante, a regarder les autres malades. Justement, dans le
compartiment voisin, en face de M. Sabathier, la Grivotte,
jusque-la étendue sans un souffle, comme morte, venait de se
soulever. C'était une grande fille qui avait dépassé la trentaine,
déhanchée, singuliere, au visage rond et ravagé, que ses cheveux
crépus et ses yeux de flamme rendaient presque belle. Elle était
phtisique au troisieme degré.



— Hein? mademoiselle, dit-elle en s'adressant a Marie de
sa voix enrouée, a peine distincte, on serait bien heureuse de
s'assoupir un petit peu. Mais pas moyen, toutes ces roues vous
tournent dans la téte.

Malgré la fatigue qu'elle éprouvait a parler, elle s'entéta,
donna des détails sur elle-méme. Elle était matelassicre, elle
avait longtemps, avec une de ses tantes, fait des matelas, de
cour en cour, a Bercy; et c'était aux laines empestées, cardées
par elle, dans sa jeunesse, qu'elle attribuait son mal. Depuis
cinq ans, elle faisait le tour des hopitaux de Paris. Aussi
parlait-elle familierement des grands médecins. Les sceurs de
Lariboisiere, en la voyant passionnée des cérémonies religieuses,
avaient achevé de la convertir et de la convaincre que la Vierge
l'attendait, a Lourdes, pour la guérir.

— Bien siir que j'en ai besoin, ils disent comme ¢a que j'ai un
poumon perdu et que l'autre ne vaut guere mieux. Des cavernes,
vous savez... D'abord, je n'avais mal qu'entre les épaules et
je crachais de la mousse. Puis, j'ai maigri, une vraie pitié.
Maintenant, je suis toujours en sueur, je tousse a m'arracher le
coeur, je ne puis plus cracher, tant c'est épais... Et, vous voyez,
je ne me tiens pas debout, je ne mange pas...

Un étouffement 'arréta, elle devenait livide.

— N'importe, j'aime mieux encore €tre dans ma peau que dans
celle du frere qui occupe 1'autre compartiment, derriere vous. Il
a ce que j'ai, mais il est plus avancé que moi.

Elle se trompait. Il y avait 13, en effet, adossé a Marie, un jeune



missionnaire, le freére Isidore, couché sur un matelas, et qu'on
ne voyait point, parce qu'il ne pouvait méme soulever un doigt.
Mais il n'était pas phtisique, il se mourait d'une inflammation
du foie, prise au Sénégal. Tres long, trées maigre, il avait une
face jaune, seche et morte comme un parchemin. L'abces qui
s'était formé au foie, avait fini par percer a l'extérieur, et la
suppuration 1'épuisait, dans un grelottement continu de ficvre,
des vomissements et du délire. Seuls, ses yeux vivaient encore,
des yeux d'amour inextinguible, dont la flamme éclairait son
visage expirant de Christ en croix, un visage commun de paysan
que la foi et la passion rendaient par moments sublime. 1l était
Breton, dernier enfant chétif d'une famille trop nombreuse, ayant
laissé, 1a-bas, le peu de terre a ses ainés. Et une de ses sceurs
I'accompagnait, Marthe, sa cadette de deux ans, venue en service
a Paris, si dévouée dans son insignifiance de bonne a tout faire,
qu'elle avait quitté sa place pour le suivre, et qu'elle mangeait ses
maigres économies.

— J'étais par terre, sur le quai, quand on 1'a fourré dans le
wagon, reprit la Grivotte. Quatre hommes le tenaient. ..

Mais elle ne put en dire davantage. Un acces de toux la secoua,
la renversa sur la banquette. Elle suffoquait, les pommettes
roses de ses joues devenaient bleues. Et, tout de suite, sceur
Hyacinthe lui souleva la téte, lui essuya les levres avec un linge,
qui se tachait de rouge. Madame de Jonquiere, au méme instant,
donnait des soins a la malade qu'elle avait en face d'elle. On la
nommait madame Vétu, elle était la femme d'un petit horloger



du quartier Mouffetard, qui n'avait pu fermer la boutique, pour
I'accompagner a Lourdes. Aussi s'était-elle fait hospitaliser, afin
d'étre certaine d'avoir des soins. La peur de la mort la ramenait
a I'église, ou elle n'avait pas remis les pieds depuis sa premiere
communion. Elle se savait condamnée, rongée par un cancer a
'estomac; et, déja, elle avait le masque hagard et orangé des
cancéreux, elle en était aux déjections noires, comme si elle elt
rendu de la suie. De tout le voyage, elle n'avait pas encore dit
un mot, les lévres murées, souffrant abominablement. Puis, un
vomissement 'avait prise, et elle avait perdu connaissance. Des
qu'elle ouvrait la bouche, une odeur épouvantable, une pestilence
a faire tourner les cceurs, s'exhalait.

— Ce n'est plus possible, murmura madame de Jonquiere qui
se sentait défaillir, il faut donner un peu d'air.

Sceur Hyacinthe achevait de recoucher la Grivotte sur ses
oreillers.

— Certainement, ouvrons pour quelques minutes. Mais pas de
ce coté-ci, j'aurais peur d'un nouvel acces de toux... Ouvrez de
votre cOté.

La chaleur augmentait toujours, on étouffait, au milieu de 1'air
lourd et nauséabond; et ce fut un soulagement que le peu d'air
pur qui entra. Pendant un moment, il y eut d'autres soins, tout
un nettoyage: la sceur remuait les vases, les bassins, dont elle
jeta par la portiere le contenu; tandis que la dame hospitaliere,
avec une éponge, essuyait le plancher que la trépidation secouait
durement. Il fallut tout ranger. Ce fut ensuite un nouveau souci,



la quatrieme malade, celle qui n'avait pas bougé encore, une fille
mince dont le visage était enveloppé dans un fichu noir, disait
qu'elle avait faim.

Déja, madame de Jonquiere s'offrait, avec son tranquille
dévouement.

— Ne vous en inquiétez pas, ma sceur. Je vais lui couper son
pain en petits morceaux.

Marie, dans son besoin de distraction, s'était intéressée a cette
figure immobile, ainsi cachée sous ce voile noir. Elle soup¢onnait
bien quelque plaie a la face. On lui avait dit simplement que
c'était une bonne. La malheureuse, une Picarde du nom d'Elise
Rouquet, avait dii quitter sa place et vivait, a Paris, chez une
sceur qui la rudoyait, aucun hopital n'ayant voulu la prendre, car
elle n'était pas autrement malade. D'une grande dévotion, elle
avait, depuis des mois, 1'ardent désir d'aller a Lourdes. Et Marie
attendait, avec une sourde peur, que le fichu s'écartat.

— Sont-ils assez petits comme cela? demandait madame de
Jonquiere, maternellement. Pourrez-vous les fourrer dans votre
bouche?

Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.

— Oui, oui, madame.

Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d'horreur.
C'était un lupus, qui avait envahi le nez et la bouche, peu a
peu grandi 1a, une ulcération lente s'étalant sans cesse sous les
crolites, dévorant les muqueuses. La téte allongée en museau
de chien, avec ses cheveux rudes et ses gros yeux ronds, était



devenue affreuse. Maintenant, les cartilages du nez se trouvaient
presque mangés, la bouche s'était rétractée, tirée a gauche par
I'enflure de la levre supérieure, pareille a une fente oblique,
immonde et sans forme. Une sueur de sang, mélée a du pus,
coulait de 1'énorme plaie livide.

— Oh! voyez donc, Pierre! murmura Marie tremblante.

Le prétre frémit 4 son tour, en regardant Elise Rouquet glisser
avec précaution les petits morceaux de pain dans le trou saignant
qui lui servait de bouche. Tout le wagon avait blémi devant
I'abominable apparition. Et la méme pensée montait de toutes
ces ames gonflées d'espoir. Ah! Vierge sainte, Vierge puissante,
quel miracle, si un pareil mal guérissait!

— Mes enfants, ne songeons pas a nous, si nous voulons bien
nous porter, répéta sceur Hyacinthe.

Et elle fit dire le second chapelet, les cinq mysteres
douloureux: Jésus au Jardin des Oliviers, Jésus flagellé, Jésus
couronné d'épines, Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur la
croix. Puis, le cantique suivit: «Je mets ma confiance, Vierge, en
votre secours...»

On venait de traverser Blois, on roulait déja depuis trois
grandes heures. Et Marie, détournant les yeux d'Elise Rouquet,
les arrétait maintenant sur un homme qui occupait un coin de
l'autre compartiment, a sa droite, celui ou gisait le frere Isidore.
A plusieurs reprises, elle 1'avait remarqué, trés pauvrement vétu
d'une vieille redingote noire, jeune encore, avec une barbe
rare, grisonnante déja; et il semblait souffrir beaucoup, petit



et amaigri, le visage décharné, couvert de sueur. Pourtant, il
restait immobile, rentré dans son coin, ne parlant a personne,
regardant fixement devant lui de ses yeux grands ouverts. Et,
brusquement, elle s'apercut que les paupicres retombaient, et
qu'il s'évanouissait.

Alors, elle attira l'attention de sceur Hyacinthe.

— Ma sceur, on dirait que ce monsieur se trouve mal.

— Ou donc, ma chere enfant?

— La-bas, celui qui a la téte renversée.

Ce fut une émotion, tous les pelerins valides se mirent debout,
pour voir. Et madame de Jonquiere eut l'idée de crier a Marthe,
la sceur du frere Isidore, de taper dans les mains de I'homme.

— Questionnez-le, demandez-lui ou il souffre.

Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais 1'"homme ne
répondait pas, ralait, les yeux toujours clos.

Une voix effrayée s'éleva, disant:

—Je crois bien qu'il va passer.

La peur grandit, des paroles se croiserent, des conseils étaient
donnés d'un bout a l'autre du wagon. Personne ne connaissait
I'homme. Il n'était stirement pas hospitalisé, car il ne portait
pas au cou la carte blanche, couleur du train. Quelqu'un raconta
qu'il I'avait vu arriver trois minutes seulement avant le départ, se
trainant, et qu'il s'était jeté dans ce coin ou il se mourait, d'un
air d'immense fatigue. Puis, il n'avait plus soufflé. On apercut
d'ailleurs son billet, passé dans le ruban de son vieux chapeau
haute forme, accroché pres de lui.



Sceur Hyacinthe eut une exclamation.

— Ah! le voila qui respire! Demandez-lui son nom.

Mais, questionné de nouveau par Marthe, 'homme exhala
seulement une plainte, ce cri a peine balbutié:

— Oh! je souffre!

Et, des lors, il n'eut que cette réponse. A tout ce qu'on voulait
savoir, qui 1l était, d'ou il venait, quelle était sa maladie, quels
soins on pouvait lui donner, il ne répondait pas, il jetait ce
continuel gémissement:

— Oh! je souffre!.. Oh! je souffre!

Sceur Hyacinthe s'agitait d'impatience. Si elle s'était au moins
trouvée dans le méme compartiment! Et elle se promettait
de changer de place. Seulement, il n'y avait pas d'arrét avant
Poitiers. Cela devenait terrible, d'autant plus que la téte de
I'homme se renversa de nouveau.

— 11 passe, il passe, répéta la voix.

Mon Dieu! qu'allait-on faire? La sceur savait qu'un pere de
I'Assomption, le pere Massias, était dans le train, avec les Saintes
Huiles, tout prét a administrer les mourants; car on perdait
chaque année du monde en route. Mais elle n'osait faire jouer le
signal d'alarme. 1l y avait aussi le fourgon de la cantine, desservi
par la sceur Saint-Francois, et dans lequel était un médecin, avec
une petite pharmacie. Si le malade allait jusqu'a Poitiers, ou
I'on devait s'arréter une demi-heure, tous les soins possibles lui
seraient donnés. L'atroce était qu'il mour(it avant Poitiers. On se
calma pourtant. L'homme respirait d'une facon plus régulicre, et



il semblait dormir.

— Mourir avant d'y étre, murmura Marie frissonnante, mourir
devant la terre promise. ..

Et, comme son pere la rassurait:

— Je souffre, je souffre tant, moi aussi!

— Ayez confiance, dit Pierre, la sainte Vierge veille sur vous.

Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il fallut qu'on
la recouchat, dans son étroit cercueil. Son pere et le prétre
durent y mettre des précautions infimes, car le moindre heurt
lui arrachait un gémissement. Et elle demeura sans un souffle,
ainsi qu'une morte, avec son visage d'agonie, au milieu de
sa royale chevelure blonde. Depuis bientdt quatre heures, on
roulait, on roulait toujours. Si le wagon était secoué a ce
point, dans un mouvement de lacet insupportable, c'était qu'il
se trouvait en queue: les liens d'attache criaient, les roues
grondaient furieusement. Par les fenétres, qu'on était forcé
de laisser entr'ouvertes, la poussiere entrait, acre et briilante;
et surtout la chaleur devenait terrible, une chaleur dévorante
d'orage, sous un ciel fauve, peu a peu envahi de gros nuages
immobiles. Les compartiments surchauffés se changeaient en
fournaise, ces cases roulantes ou I'on mangeait, ou 1'on buvait,
ou les malades satisfaisaient tous leurs besoins, dans 1'air vicié,
parmi I'étourdissement des plaintes, des prieres et des cantiques.

Et Marie n'était pas la seule dont I'état elit empiré, les autres
également souffraient du voyage. Sur les genoux de sa mere
désespérée, qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de



larmes, la petite Rose ne remuait plus, d'une telle paleur, que
deux fois madame Maze s'était penchée, pour lui toucher les
mains, avec la crainte de les trouver froides. A chaque instant,
madame Sabathier devait changer de place les jambes de son
mari, car leur poids était si lourd, disait-il, qu'il en avait les
hanches arrachées. Le frere Isidore venait de pousser des cris,
dans son habituelle torpeur; et sa sceur n'avait pu le soulager qu'en
le soulevant et en le gardant entre ses bras. La Grivotte paraissait
dormir, mais un hoquet obstiné I'agitait, un mince filet de sang
coulait de sa bouche. Madame Vétu avait rendu encore un flot
noir et pestilentiel. Elise Rouquet ne songeait plus 2 cacher
I'affreuse plaie béante de sa face. Et 'homme, la-bas, continuait
a raler, d'un souffle dur, comme si, a chaque seconde, il efit
expiré. Vainement, madame de Jonquicre et sceur Hyacinthe
se prodiguaient, elles n'arrivaient pas a soulager tant de maux.
C'était un enfer, que ce wagon de misere et de douleur, emporté
a toute vitesse, secoué par le roulis qui balancait les bagages, les
vieilles hardes accrochées, les paniers usés, raccommodés avec
des ficelles; tandis que, dans le compartiment du fond, les dix
pelerines, les vieilles et les jeunes, toutes d'une laideur pitoyable,
chantaient sans arrét, d'un ton aigu, lamentable et faux.

Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train
blanc qui transportait particulierement les grands malades: tous
roulaient dans la méme souffrance, avec leurs trois cents malades
et leurs cinq cents pelerins. Puis, il songea aux autres trains qui
partaient de Paris, ce matin-la, au train gris et au train bleu qui



avaient précédé le train blanc, au train vert, au train jaune, au
train rose, au train orangé, qui le suivaient. D'un bout a l'autre
de la ligne, c'étaient des trains lancés toutes les heures. Et il
songea aux autres trains encore, a ceux qui partaient le méme
jour d'Orléans, du Mans, de Poitiers, de Bordeaux, de Marseille,
de Carcassonne. La terre de France, a la méme heure, se trouvait
sillonnée en tous sens par des trains semblables, se dirigeant tous,
la-bas, vers la Grotte sainte, amenant trente mille malades et
pelerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que le flot de foule
de ce jour-la se ruait aussi les autres jours de I'année, que pas une
semaine ne se passait sans que Lourdes vit arriver un pelerinage,
que ce n'était pas la France seule qui se mettait en marche, mais
I'Europe entiere, le monde entier, que certaines années de grande
religion il y avait eu trois cent mille et jusqu'a cinq cent mille
pelerins et malades.

Pierre croyait les entendre, ces trains en branle, ces trains
venus de partout, convergeant tous vers le méme creux de roche,
ou flamboyaient des cierges. Tous grondaient, parmi des cris
de douleur et I'envolement des cantiques. C'étaient les hopitaux
roulants des maladies désespérées, la ruée de la souffrance
humaine vers l'espoir de la guérison, un furieux besoin de
soulagement, au travers des crises accrues, sous la menace de la
mort hatée, affreuse, dans une bousculade de cohue. Ils roulaient,
ils roulaient encore, ils roulaient sans fin, charriant la misere de
ce monde, en route pour la divine illusion, santé des infirmes et
consolatrice des affligés.



Et une immense pitié déborda du cceur de Pierre, la religion
humaine de tant de maux, de tant de larmes dévorant 'homme
faible et nu. Il était triste a mourir, et une ardente charité brilait
en lui, comme le feu inextinguible de sa fraternité pour toutes les
choses et pour tous les étres.

A dix heures et demie, lorsqu'on quitta la gare de Saint-
Pierre-des-Corps, sceur Hyacinthe donna le signal, et 1'on récita
le troisieme chapelet, les cinq mysteres glorieux, la Résurrection
de Notre-Seigneur, 1'Ascension de Notre-Seigneur, la Mission
du Saint-Esprit, 1'Assomption de la Tres Sainte Vierge, le
Couronnement de la Tres Sainte Vierge. Puis, on chanta le
cantique de Bernadette, 1'infinie complainte de six dizaines de
couplets, ol la Salutation angélique revient sans cesse en refrain,
bercement prolongé, lente obsession qui finit par envahir tout
I'étre et par I'endormir du sommeil extatique, dans l'attente
délicieuse du miracle.



I1

Maintenant, les vertes campagnes du Poitou défilaient, et
I'abbé Pierre Froment, les yeux au dehors, regardait fuir les
arbres, que peu a peu il cessa de distinguer. Un clocher apparut,
disparut: tous les pelerins se signérent. On ne devait étre a Poitiers
qu'a midi trente-cing, le train continuait a rouler, dans la fatigue
croissante de la lourde journée d'orage. Et le jeune prétre, tombé
a une profonde réverie, n'entendait plus le cantique que comme
un bercement ralenti de houle.

C'était un oubli du présent, un éveil du passé envahissant
tout son étre. Il remonta dans ses souvenirs, aussi loin qu'il
put remonter. Il revoyait, a Neuilly, la maison ou il était né,
qu'il habitait encore, cette maison de paix et de travail, avec
son jardin planté de quelques beaux arbres, qu'une haie vive,
renforcée d'une palissade, séparait seule du jardin de la maison
voisine, toute semblable. Il avait trois ans, quatre ans peut-&tre;
et, un jour d'été, il revoyait, assis autour d'une table, a I'ombre
du gros marronnier, son pere, sa mere et son frere ainé, qui
déjeunaient. Son pere, Michel Froment, n'avait pas de visage
distinct, il le voyait effacé et vague, avec son renom de chimiste
illustre et son titre de membre de 1'Institut, se cloitrant dans
le laboratoire qu'il s'était fait installer, au fond de ce quartier
désert. Mais il retrouvait nettement son frere Guillaume, alors
agé de quatorze ans, sorti du lycée le matin pour quelque congé,



et surtout sa mere, si douce, si peu bruyante, les yeux si pleins
d'une bonté active. Plus tard, il avait su les angoisses de cette
ame religieuse, de cette croyante qui s'était résignée, par estime
et par reconnaissance, a épouser un incrédule, plus agé qu'elle
de quinze ans, dont sa famille avait recu de grands services.
Lui, enfant tardif de cette union, venu au monde lorsque son
pere touchait déja a la cinquantaine, n'avait connu sa mere que
respectueuse et conquise devant son mari, qu'elle s'était mise a
aimer ardemment, avec le tourment affreux de le savoir en état
de perdition. Et, tout d'un coup, un autre souvenir le saisit, le
souvenir terrible du jour ol son pere était mort, tué dans son
laboratoire par un accident, I'explosion d'une cornue. Il avait cinq
ans alors, il se rappelait les moindres détails, le cri de sa mere,
lorsqu'elle avait trouvé le corps fracassé, au milieu des débris,
puis son épouvante, ses sanglots, ses prieres, a 1'idée que Dieu
venait de foudroyer I'impie, damné a jamais. N'osant briler les
papiers et les livres, elle s'était contentée de fermer le cabinet,
ou personne n'entrait plus. Puis, dés ce moment, hantée par la
vision de l'enfer, elle n'avait eu qu'une idée, s'emparer de son
fils cadet, si jeune, 1'élever dans une religion stricte, en faire la
rancgon, le pardon du pere. Déja, I'ainé, Guillaume, avait cessé de
lui appartenir, grandi au college, gagné par le siecle; tandis que
celui-1a, le petit, ne quitterait pas la maison, aurait un prétre pour
précepteur; et son réve secret, son espoir briilant était de le voir
un jour prétre lui-méme, disant sa premiere messe, soulageant
les ames en souffrance d'éternité.



Une autre image vive se dressa, entre des branches vertes,
criblées de soleil. Pierre apercut brusquement Marie de
Guersaint, telle qu'il 1'avait vue un matin, par un trou de la haie
qui séparait les deux propriétés voisines. M. de Guersaint, de
petite noblesse normande, était un architecte matiné d'inventeur,
qui s'occupait alors de la création de cités ouvrieres, avec église
et école: grosse affaire, mal étudi€e, dans laquelle il risquait
ses trois cent mille francs de fortune, avec son impétuosité
habituelle, son imprévoyance d'artiste manqué. C'était une égale
foi religieuse qui avait rapproché madame de Guersaint et
madame Froment; mais, chez la premiere, nette et rigide, il y
avait une maitresse femme, une main de fer qui seule empéchait
la maison de glisser aux catastrophes; et elle élevait ses deux
filles, Blanche et Marie, dans une dévotion étroite, 1'ainée surtout
déja grave comme elle, la cadette tres pieuse, adorant le jeu
cependant, d'une vie intense qui l'emportait en beaux rires
sonores. Depuis leur bas age, Pierre et Marie jouaient ensemble,
la haie était continuellement franchie, les deux familles se
mélaient. Et, par ce matin de clair soleil ou il la revoyait ainsi,
écartant les branches, elle avait dix ans déja. Lui, qui en avait
seize, devait, le mardi suivant, entrer au séminaire. Jamais elle ne
lui avait semblé si belle. Ses cheveux d'or pur étaient si longs, que,
lorsqu'ils se dénouaient, ils la vétaient tout entiere. Il retrouvait
son visage d'alors, avec une extraordinaire précision, ses joues
rondes, ses yeux bleus, sa bouche rouge, 1'éclat surtout de sa
peau de neige. Elle était gaie et brillante comme le soleil, un



éblouissement; et elle avait des pleurs au bord des paupieres,
car elle n'ignorait pas son départ. Tous deux s'étaient assis a
I'ombre de la haie, au fond du jardin. Leurs doigts se joignaient,
ils avaient le cceur tres gros. Pourtant, dans leurs jeux, jamais
ils n'avaient échangé de serments, tellement leur innocence était
absolue. Mais, a la veille de la séparation, leur tendresse leur
montait aux levres, ils parlaient sans savoir, se juraient de penser
continuellement 1'un a I'autre, de se retrouver un jour, comme on
se retrouve au ciel, pour étre bienheureux. Puis, sans s'expliquer
comment, ils s'étaient pris entre les bras, a s'étouffer, ils se
baisaient le visage, en pleurant des larmes chaudes. Et il y
avait 1a un souvenir délicieux que Pierre avait emporté partout,
qu'il sentait encore vivant en lui, apres tant d'années et tant de
douloureux renoncements.

Un cahot plus violent I'éveilla de sa songerie. 1l regarda dans
le wagon, entrevit de vagues étres de souffrance, madame Maze
immobile, anéantie de chagrin, la petite Rose jetant son doux
gémissement sur les genoux de sa mere, la Grivotte étranglée
d'une toux rauque. Un instant, la gaie figure de sceur Hyacinthe
domina, dans la blancheur de sa guimpe et de sa cornette. C'était
le dur voyage qui continuait, avec le rayon de divin espoir, la-bas.
Puis, peu a peu, tout se confondit sous un nouveau flot lointain,
venu du passé; et il ne resta encore que le cantique berceur, des
voix indistinctes de songe qui sortaient de l'invisible.

Désormais, Pierre €tait au séminaire. Nettement, les classes,
le préau avec ses arbres, s'évoquaient. Mais, soudain, il ne vit



plus, comme dans une glace, que la figure du jeune homme qu'il
était alors; et il la considérait, il la détaillait, ainsi que la figure
d'un étranger. Grand et mince, il avait un visage long, avec un
front tres développé, haut et droit comme une tour, tandis que
les machoires s'effilaient, se terminaient en un menton tres fin.
Il apparaissait tout cerveau; la bouche seule, un peu forte, restait
tendre. Quand la face, sérieuse, se détendait, la bouche et les
yeux prenaient une tendresse infinie, une faim inapaisée d'aimer,
de se donner et de vivre. Tout de suite, d'ailleurs, la passion
intellectuelle revenait, cette intellectualité qui l'avait toujours
dévoré du souci de comprendre et de savoir. Et, ces années de
séminaire, il ne se les rappelait qu'avec surprise. Comment avait-
il donc pu accepter si longtemps cette rude discipline de la foi
aveugle, cette obéissance a tout croire, sans examen? On lui avait
demandé le total abandon de sa raison, et il s'y était efforcé, il
était parvenu a étouffer en lui le torturant besoin de la vérité. Sans
doute, il était amolli des larmes de sa mere, il n'avait que le désir
de lui donner le grand bonheur révé. A cette heure, pourtant, il
se souvenait de certains frémissements de révolte, il retrouvait
au fond de sa mémoire des nuits passées a pleurer, sans qu'il st
pourquoi, des nuits peuplées d'images indécises, ou galopait la
vie libre et virile du dehors, ol la figure de Marie revenait sans
cesse, telle qu'il 1'avait vue un matin, éblouissante et trempée
de pleurs, le baisant de toute son ame. Et cela seul demeurait
maintenant, les années de ses études religieuses, avec leurs lecons
monotones, leurs exercices et leurs cérémonies semblables, s'en



étaient allées dans une méme brume, un demi-jour effacé, plein
d'un mortel silence.

Puis, comme on venait de franchir une station a toute vapeur,
dans le coup de vacarme de la course, ce fut en lui une succession
de choses confuses. Il remarqua un grand clos désert, il crut s'y
revoir a vingt ans. Sa réverie s'égarait. Une indisposition assez
grave, en le retardant dans ses études, l'avait jadis fait envoyer
a la campagne. 11 était resté longtemps sans revoir Marie: deux
fois, pendant des vacances passées a Neuilly, il n'avait pu la
rencontrer, car elle était continuellement en voyage. Il la savait
tres souffrante, a la suite d'une chute de cheval qu'elle avait
faite, a treize ans, au moment ou elle allait devenir femme; et
sa mere, désespérée, en proie aux consultations contradictoires
des médecins, la conduisait chaque année a une station d'eau
différente. Puis, il avait appris le coup de foudre, la mort
brusque de cette mere si sévere, mais si utile aux siens, et
dans des circonstances tragiques: une fluxion de poitrine qui
l'avait emportée en cinq jours, prise un soir de promenade, a
la Bourboule, comme elle retirait son manteau pour le jeter sur
les épaules de Marie, amenée la en traitement. Le pere avait dii
partir, ramener sa fille a demi folle et le corps de sa femme
morte. Le pis était que, depuis la disparition de la mere, les
affaires de la famille périclitaient, s'embarrassaient de plus en
plus, aux mains de l'architecte, qui jetait sa fortune sans compter,
dans le gouffre de ses entreprises. Marie ne bougeait plus de sa
chaise longue, et il ne restait que Blanche pour diriger la maison,



prise elle-méme par ses derniers examens, des diplomes qu'elle
s'entétait a obtenir, dans la prévision du pain qu'il lui faudrait
certainement gagner un jour.

Pierre, tout d'un coup, eut la sensation d'une vision claire, qui
se dégageait de I'amas de ces faits troubles, a demi oubliés. C'était
pendant un congé que le mauvais état de sa santé 1'avait encore
forcé de prendre. Il venait d'avoir vingt-quatre ans, il était tres
en retard, n'ayant recu jusque-la que les quatre ordres mineurs;
mais, des sa rentrée, il allait recevoir le sous-diaconat, ce qui
'engagerait a jamais, par un serment inviolable. Et la scene se
reconstituait précise, dans ce petit jardin de Neuilly, celui des
Guersaint, ou il était venu jouer si souvent autrefois. On avait
roulé sous les grands arbres du fond, pres de la haie mitoyenne,
la chaise longue de Marie; et ils étaient seuls au milieu de la
paix triste de 1'apres-midi d'automne, et il voyait Marie en grand
deuil de sa mere, a demi allongée, les jambes inertes; tandis que
lui, vétu également de noir, en soutane déja, était assis sur une
chaise de fer, pres d'elle. Depuis cinq ans, elle souffrait. Elle avait
dix-huit ans, palie et amaigrie, sans cesser d'étre adorable, avec
ses royaux cheveux d'or que la maladie respectait. D'ailleurs, il
croyait la savoir a jamais infirme, condamnée a n'étre jamais
femme, frappée dans son sexe méme. Les médecins, qui ne
s'entendaient pas, I'abandonnaient. Sans doute, par cette morne
apres-midi, ou les feuilles jaunies pleuvaient sur eux, elle lui
disait ces choses. Mais il ne se rappelait pas les paroles, il
avait seuls présents son sourire pale, son visage de jeunesse, si



charmant encore, désespéré déja par le regret de la vie. Puis, il
avait compris qu'elle évoquait le jour lointain de leur séparation,
a cette place méme, derriere la haie criblée de soleil; et tout
cela était comme mort, leurs larmes, leur embrassement, leur
promesse de se retrouver un jour, dans une certitude de félicité.
IIs se retrouvaient, mais a quoi bon maintenant? puisqu'elle était
comme morte, et que lui allait mourir a la vie de ce monde. Du
moment que les médecins la condamnaient, qu'elle ne serait plus
femme, ni épouse ni mere, il pouvait bien lui aussi renoncer a
étre un homme, s'anéantir en Dieu, auquel sa mere le donnait.
Et 1l sentait la douce amertume de cette entrevue derniére,
Marie souriant douloureusement de leurs anciens enfantillages,
lui parlant du bonheur qu'il gofiterait sGirement dans le service de
Dieu, si émue a cette pensée, qu'elle lui avait fait promettre de la
convier a entendre sa premiere messe.

A la station de Sainte-Maure, il y eut un brouhaha qui
ramena un instant l'attention de Pierre dans le wagon. Il crut a
quelque crise, a un évanouissement nouveau. Mais les faces de
douleur qu'il rencontra, restaient les mémes, gardaient la méme
expression contractée, 1'attente anxieuse du secours divin, si lent
a venir. M. Sabathier tachait de caser ses jambes, le frere Isidore
jetait une petite plainte continue d'enfant mourant, tandis que
madame VEétu, en proie a un acces terrible, 1'estomac dévoré,
ne soufflait méme pas, serrant les levres, la face décomposée,
noire et farouche. C'était madame de Jonquiere, qui, en nettoyant
un vase, venait de laisser tomber le broc de zinc. Et, malgré



leurs tourments, cela avait égayé les malades, ainsi que des
ames simples, que la souffrance rendait puériles. Tout de suite,
sceur Hyacinthe, qui avait raison de les appeler ses enfants, des
enfants qu'elle menait d'un mot, leur fit reprendre le chapelet,
en attendant 1'Angélus qu'on devait dire a Chatellerault, selon le
programme arrété. Les Ave se succéderent, ce ne fut plus qu'un
murmure, un marmottement perdu dans le bruit des ferrailles et
le grondement des roues.

Pierre avait vingt-six ans, et il était prétre. Quelques jours
avant son ordination, des scrupules tardifs lui étaient venus,
la sourde conscience qu'il s'engageait sans s'€tre interrogé
nettement. Mais il avait évité de le faire, il vivait dans
I'étourdissement de sa décision, croyant avoir, d'un coup de
hache, coupé en lui toute humanité. Sa chair était bien morte avec
I'innocent roman de son enfance, cette blanche fille aux cheveux
d'or, qu'il ne revoyait plus que couchée sur un lit d'infirme, la
chair morte comme la sienne. Et il avait fait ensuite le sacrifice
de sa raison, ce qu'il croyait alors d'une facilité plus grande,
espérant qu'il suffisait de vouloir pour ne pas penser. Puis, il
était trop tard, il ne pouvait reculer au dernier moment; et, si, a
I'heure de prononcer le dernier serment solennel, il s'était senti
agité d'une terreur secrete, d'un regret indéterminé et immense,
il avait oublié tout, récompensé divinement de son effort, le
jour ou il avait donné a sa mere la grande joie, si longtemps
attendue, de lui entendre dire sa premiere messe. Il I'apercevait
encore, sa pauvre mere, dans la petite église de Neuilly, qu'elle



avait choisie elle-méme, 1'église ot les obseques du pere s'étaient
célébrées; il I'apercevait, par ce froid matin de novembre, presque
seule dans la chapelle sombre, agenouillée et la face entre les
mains, pleurant longuement, pendant qu'il élevait I'hostie. Elle
avait goQité 1a son dernier bonheur, car elle vivait solitaire et triste,
ne voyant pas son fils ainé, qui s'en était allé, acquis a des idées
autres, depuis que son frere se destinait a la prétrise. On disait
que Guillaume, chimiste de grand talent comme son pere, mais
déclassé, jeté aux réveries révolutionnaires, habitait une petite
maison de la banlieue, ou il se livrait a des études dangereuses
sur les matieres explosibles; et 1'on ajoutait, ce qui avait achevé
de briser tout lien entre lui et sa mere, si pieuse, si correcte,
qu'il vivait maritalement avec une femme, sortie on ne savait
d'ou. Depuis trois ans, Pierre, qui avait adoré Guillaume dans son
enfance, comme un grand frere paternel, bon et rieur, ne 1'avait
pas revu.

Alors, son coeur se serra affreusement, il revit sa mere morte.
C'était encore le coup de foudre, une maladie de trois jours
a peine, une disparition brusque, comme celle de madame de
Guersaint. Il I'avait trouvée un soir, apres une course folle a la
recherche d'un médecin, morte pendant son absence, immobile,
toute blanche; et ses levres, a jamais, avaient gardé le gotit glacé
du dernier baiser. Il ne se souvenait plus du reste, ni de la veillée,
ni des préparatifs, ni du convoi. Tout cela s'était perdu dans
le noir de son hébétement, une douleur si atroce, qu'il avait
failli en mourir, agité au retour du cimetiere d'un frisson, pris



d'une fievre muqueuse qui, pendant trois semaines, 1'avait tenu
délirant, entre la vie et la mort. Son frere était venu, I'avait soigné,
puis s'était occupé des questions d'intérét, partageant la petite
fortune, lui laissant la maison et une modeste rente, prenant lui-
méme sa part en argent; et, des qu'il 1'avait vu hors de danger,
il s'en était allé de nouveau, rentrant dans son inconnu. Mais
quelle longue convalescence, au fond de la maison déserte! Pierre
n'avait rien fait pour retenir Guillaume, car il comprenait qu'un
abime était entre eux. D'abord, il avait souffert de la solitude.
Ensuite, elle lui était devenue tres douce, dans le grand silence
des pieces que les rares bruits de la rue ne troublaient pas, sous
les ombrages discrets de 1'étroit jardin, ol il pouvait passer les
journées entieres sans voir une ame. Son lieu de refuge était
surtout l'ancien laboratoire, le cabinet de son pere, que pendant
vingt années sa mere avait tenu fermé soigneusement, comme
pour y murer le passé d'incrédulité et de damnation. Peut-Etre,
malgré sa douceur, sa soumission respectueuse de jadis, aurait-
elle fini un jour par anéantir les papiers et les livres, si la
mort n'était venue la surprendre. Et Pierre avait fait rouvrir les
fenétres, épousseter le bureau et la bibliotheque, s'était installé
dans le grand fauteuil de cuir, y passait délicieusement les heures,
comme régénéré par la maladie, ramené a sa jeunesse, golitant a
lire les livres qui lui tombaient sous les mains, une extraordinaire
joie intellectuelle.

Pendant ces deux mois de lent rétablissement, il ne se rappelait
avoir recu que le docteur Chassaigne. C'était un ancien ami



de son pere, un médecin de réelle valeur, qui se renfermait
modestement dans son role de praticien, ayant I'unique ambition
de guérir. Il avait soigné en vain madame Froment; mais il se
vantait d'avoir tiré le jeune prétre d'un mauvais cas; et il revenait
le voir de temps a autre, causant, le distrayant, lui parlant de son
pere, le grand chimiste, sur lequel il ne tarissait pas en anecdotes
charmantes, en détails tout briilants encore d'une ardente amitié.
Peu a peu, dans sa faiblesse alanguie de convalescent, le fils
avait ainsi vu se dresser une figure d'adorable simplicité, de
tendresse et de bonhomie. C'était son pere tel qu'il était, et non
I'homme de dure science qu'il s'imaginait autrefois, a entendre
sa mere. Jamais, certes, elle ne lui avait enseigné autre chose
que le respect, pour cette chere mémoire; mais n'était-il pas
l'incrédule, I'hnomme de négation qui faisait pleurer les anges,
l'artisan d'impiété qui allait contre I'ceuvre de Dieu? Et il était
ainsi resté la vision assombrie, le spectre de damné qui rddait
par la maison; tandis que, maintenant, il en devenait la claire
lumiere souriante, un travailleur éperdu du désir de la vérité,
qui n'avait jamais voulu que l'amour et le bonheur de tous. Le
docteur Chassaigne, lui, Pyrénéen de naissance, né au fond d'un
village ol I'on croyait aux sorcieres, aurait plutot penché vers
la religion, bien qu'il n'efit pas remis les pieds dans une église,
depuis quarante ans qu'il vivait a Paris. Mais sa certitude était
absolue: s'il y avait un ciel quelque part, Michel Froment s'y
trouvait, et sur un trone, a la droite du bon Dieu.

Et Pierre revécut, en quelques minutes, 1'effroyable crise qui,



pendant deux mois, l'avait dévasté. Ce n'était pas qu'il elit trouvé,
dans la bibliotheque, des livres de discussion antireligieuse, ni
que son pere, dont il classait les papiers, flit jamais sorti de ses
recherches techniques de savant. Mais, peu a peu, malgré lui, la
clarté scientifique se faisait, un ensemble de phénomenes prouvés
qui démolissaient les dogmes, qui ne laissaient rien en lui des
faits auxquels 1l devait croire. Il semblait que la maladie 1'elit
renouvelé, qu'il recommencat a vivre et a apprendre, tout neuf,
dans cette douceur physique de la convalescence, cette faiblesse
encore, qui donnait & son cerveau une pénétrante lucidité. Au
séminaire, sur le conseil de ses maitres, il avait toujours refréné
I'esprit d'examen, son besoin de savoir. Ce qu'on lui enseignait le
surprenait bien; mais il arrivait a faire le sacrifice de sa raison,
qu'on exigeait de sa piété. Et voila qu'a cette heure, tout ce
laborieux échafaudage du dogme se trouvait emporté, dans une
révolte de cette raison souveraine, qui clamait ses droits, qu'il
ne pouvait plus faire taire. La vérité bouillonnait, débordait, en
un tel flot irrésistible, qu'il avait compris que jamais plus il ne
parviendrait a refaire l'erreur en son cerveau. C'était la ruine
totale et irréparable de la foi. S'il avait pu tuer la chair en lui,
en renongant au roman de sa jeunesse, s'il se sentait le maitre
de sa sensualité, au point de n'étre plus un homme, il savait
maintenant que le sacrifice impossible allait étre celui de son
intelligence. Et il ne se trompait pas, c'était son pere qui renaissait
au fond de son étre, qui finissait par I'emporter, dans cette dualité
héréditaire, oli, pendant si longtemps, sa mere avait dominé. Le



haut de sa face, le front droit, en forme de tour, semblait s'€tre
haussé encore, tandis que le bas, le menton fin, la bouche tendre
se noyaient. Cependant, il souffrait, il était éperdu de la tristesse
de ne plus croire, du désir de croire encore, a certaines heures du
crépuscule, lorsque sa bonté, son besoin d'amour se réveillaient;
et il fallait que la lampe arrivat, qu'il vit clair autour de lui et en
lui, pour retrouver 1'énergie et le calme de sa raison, la force du
martyre, la volonté de sacrifier tout a la paix de sa conscience.
La crise, alors, s'était déclarée. Il était prétre, et il ne
croyait plus. Cela, brusquement, venait de se creuser devant
ses pas, comme un gouffre sans fond. C'était la fin de sa vie,
I'effondrement de tout. Qu'allait-il faire? La simple probité ne
lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi
les hommes? Mais il avait vu des prétres renégats, et il les
avait méprisés. Un prétre marié, qu'il connaissait, I'emplissait
de dégofiit. Sans doute, ce n'était 1a qu'un reste de sa longue
éducation religieuse: il gardait 1'idée de 1'indébilité de la prétrise,
cette idée que, lorsqu'on s'était donné a Dieu, on ne pouvait
se reprendre. Peut-€tre aussi se sentait-il trop marqué, trop
différent déja des autres, pour ne pas craindre d'étre gauche et
mal venu au milieu d'eux. Du moment qu'on 1'avait chatré, il
voulait rester a part, dans sa fierté douloureuse. Et, apres des
journées d'angoisse, apres des luttes sans cesse renaissantes,
ou se débattaient son besoin de bonheur et les énergies de sa
santé revenue, il prit I'héroique résolution de rester prétre, et
prétre honnéte. Il aurait la force de cette abnégation. Puisque,



s'il n'avait pu mater le cerveau, il avait maté la chair, il se jurait
de tenir son serment de chasteté; et c'était 1a l'inébranlable,
la vie pure et droite qu'il avait l'absolue certitude de vivre.
Qu'importait le reste, s'il était seul a souffrir, si personne au
monde ne soupconnait les cendres de son cceur, le néant de sa foi,
I'affreux mensonge ot il agoniserait! Son ferme soutien serait son
honnéteté, il ferait son métier de prétre en honnéte homme, sans
rompre aucun des veeux qu'il avait prononcés, en continuant selon
les rites son emploi de ministre de Dieu, qu'il précherait, qu'il
célébrerait a l'autel, qu'il distribuerait en pain de vie. Qui donc
oserait lui faire un crime d'avoir perdu la foi, si méme ce grand
malheur un jour était connu? Et que pouvait-on lui demander
davantage, son existence entiere donnée a son serment, le respect
de son ministere, I'exercice de toutes les charités, sans 1'espoir
d'une récompense future? Ce fut ainsi qu'il se calma, debout
encore et la téte haute, dans cette grandeur désolée du prétre
qui ne croit plus et qui continue a veiller sur la foi des autres.
Et il n'était certainement pas le seul, il se sentait des freres, des
prétres ravagés, tombés au doute, qui restaient a 1'autel, comme
des soldats sans patrie, ayant quand méme le courage de faire
luire la divine illusion, au-dessus des foules agenouillées.

Des sa guérison complete, Pierre avait repris son service a
la petite église de Neuilly. Il y disait sa messe chaque matin.
Mais 1l était décidé a refuser toute situation, tout avancement.
Des mois, des années s'écoulerent: il s'entétait a n'y €tre qu'un
prétre habitué, le plus inconnu, le plus humble de ces prétres



qu'on tolere dans une paroisse, qui paraissent et disparaissent,
apres s'étre acquittés de leur devoir. Toute dignité acceptée lui
aurait semblé une aggravation de son mensonge, un vol fait a
de plus méritants. Et il devait se défendre contre des offres
fréquentes, car son mérite ne pouvait passer inapercu: on s'était
étonné, a l'archevéché, de cette obstinée modestie, on aurait
voulu utiliser la force qu'on devinait en lui. Parfois seulement,
il avait I'amer regret de n'étre pas utile, de ne pas s'employer a
quelque grande ceuvre, a la pacification de la terre, au salut et au
bonheur des peuples, comme I'enflammé besoin 1'en tourmentait.
Heureusement, ses journées étaient libres, et il se consolait dans
une rage de travail, tous les volumes de la bibliotheque de son
pere dévorés, puis toutes ses études reprises et discutées, une
préoccupation ardente de I'histoire des nations, un désir d'aller
au fond du mal social et religieux, pour tacher de voir s'il était
vraiment sans remedes.

C'était un matin, en fouillant dans un des grands tiroirs, en bas
de la bibliotheque, que Pierre avait découvert un dossier sur les
apparitions de Lourdes. Il y avait 1a des documents tres complets,
des copies donnant les interrogatoires de Bernadette, les proces-
verbaux administratifs, les rapports de police, la consultation des
médecins, sans compter des lettres particulieres et confidentielles
du plus vif intérét. Il était resté surpris de sa trouvaille, il avait
questionné le docteur Chassaigne, qui s'était souvenu que son
ami, Michel Froment, avait en effet étudié un instant avec passion
le cas de Bernadette; et lui-méme, né dans un village voisin de



Lourdes, avait dii s'entremettre pour procurer au chimiste une
partie de ce dossier. Pierre, a son tour, s'était alors passionné,
pendant un mois, infiniment séduit par la figure droite et pure
de la voyante, mais révolté de tout ce qui avait poussé ensuite,
le fétichisme barbare, les superstitions douloureuses, la simonie
triomphante. Dans sa crise d'incrédulité, certes, cette histoire ne
paraissait faite que pour hater la ruine de sa foi. Mais elle en était
venue aussi a irriter sa curiosité, il aurait voulu faire une enquéte,
établir la vérité scientifique indiscutable, rendre au christianisme
pur le service de le débarrasser de cette scorie, de ce conte de
fée si touchant et si enfantin. Puis, il avait abandonné son étude,
reculant devant la nécessité d'un voyage a la Grotte, éprouvant
les difficultés les plus grandes a obtenir les renseignements qui
lui manquaient; et il n'était demeuré en lui que sa tendresse
pour Bernadette, a laquelle il ne pouvait songer sans un charme
délicieux et une infinie pitié.

Les jours s'écoulaient, et Pierre vivait de plus en plus seul.
Le docteur Chassaigne venait de partir pour les Pyrénées, dans
un coup de mortelle inquiétude: il abandonnait sa clientele, il
emmenait a Cauterets sa femme malade, que lui et sa fille,
une grande fille adorable, regardaient avec angoisse s'éteindre
un peu chaque jour. Des lors, la petite maison de Neuilly était
tombée a un silence, a un vide de mort. Pierre n'avait plus eu
d'autre distraction que d'aller voir de temps a autre les Guersaint,
déménagés de la maison voisine, retrouvés par lui au fond d'une
rue misérable du quartier, dans un étroit logement. Et le souvenir



de sa premiere visite était si vivant encore, qu'il en eut un
élancement au ceeur, en se rappelant son émotion devant la triste
Marie.

Il s'éveilla, regarda, et il apercut Marie allongée sur la
banquette, telle qu'il I'avait retrouvée alors, déja dans sa gouttiere,
clouée dans ce cercueil, auquel on adaptait des roues, pour la
promener. Elle, si débordante de vie autrefois, toujours a remuer
et a rire, se mourait l1a d'inaction et d'immobilité. Elle n'avait
gardé que ses cheveux qui la vétaient d'un manteau d'or, elle
était si amaigrie, qu'elle en semblait diminuée, retournée a la
taille d'une enfant. Et ce qu'il y avait de navrant, dans ce visage
pale, c'étaient les regards vides et fixes, la continuelle hantise,
une expression d'absence, d'anéantissement au fond de son mal.
Pourtant, elle remarqua qu'il la regardait, elle voulut lui sourire;
mais des plaintes lui échappaient, et quel sourire de pauvre
créature frappée, convaincue qu'elle va expirer avant le miracle!
I1 en fut bouleversé, il n'entendait plus qu'elle, il ne voyait plus
qu'elle, au milieu des autres douleurs dont le wagon était plein,
comme si elle les efit résumées toutes, dans la longue agonie de
sa beauté, de sa gaieté et de sa jeunesse.

Et, peu a peu, sans quitter Marie des yeux, Pierre retourna
aux jours passés, il gofita les heures d'amer et triste charme qu'il
avait vécues pres d'elle, lorsqu'il montait lui tenir compagnie,
dans le petit logement pauvre. M. de Guersaint venait d'achever
sa ruine, en révant de rénover l'imagerie religieuse, dont la
médiocrité l'irritait. Ses derniers sous s'étaient engloutis dans



la faillite d'une maison d'impression en couleurs; et distrait,
imprévoyant, s'en remettant au bon Dieu, avec la continuelle
illusion de son ame puérile, il ne s'apercevait pas de la géne atroce
qui grandissait, il en était a chercher la direction des ballons, sans
méme voir que sa fille ainée, Blanche, devait faire des prodiges
d'activité pour arriver a gagner le pain de son petit monde, de
ses deux enfants, comme elle nommait son pere et sa sceur.
C'était Blanche qui, en donnant des lecons de francais et de piano,
en courant Paris du matin au soir, dans la poussiere et dans la
boue, trouvait encore l'argent nécessaire aux continuels soins que
Marie réclamait. Et celle-ci se désespérait souvent, éclatant en
larmes, s'accusant d'étre la cause premiere de la ruine, depuis tant
d'années qu'on payait des médecins, qu'on la promenait a toutes
les eaux imaginables, la Bourboule, Aix, Lamalou, Amélie-les-
Bains. Maintenant, les médecins 1'avaient abandonnée, apres dix
années de diagnostics et de traitements contradictoires: les uns
croyaient a la rupture des ligaments larges, les autres a la présence
d'une tumeur, d'autres a une paralysie venant de la moelle; et,
comme elle refusait tout examen, dans une révolte de vierge,
qu'ils n'osaient méme pas nettement questionner, ils s'en tenaient
chacun a son explication, déclarant qu'elle ne pouvait guérir.
D'ailleurs, elle ne comptait que sur I'aide de Dieu, devenue d'une
dévotion étroite depuis qu'elle souffrait. Son grand chagrin était
de ne plus aller a 1'église, et elle lisait la messe tous les matins. Ses
jambes inertes semblaient mortes, elle tombait a une faiblesse
telle, que, certains jours, sa sceur devait la faire manger.



Pierre, a ce moment, se rappela. C'était un soir encore, avant
qu'on efit allumé la lampe. Il se trouvait assis pres d'elle, dans
I'ombre; et, tout d'un coup, Marie lui avait dit qu'elle voulait
se rendre a Lourdes, qu'elle était certaine d'en revenir guérie.
Il avait éprouvé un malaise, s'oubliant, criant que c'était une
folie de croire a de pareils enfantillages. Jamais il ne causait
religion avec elle, ayant refusé non seulement de la confesser,
mais de la diriger méme dans ses petits scrupules de dévote. Il
y avait 13, en lui, une pudeur et une piti€, car il aurait souffert
de lui mentir, a elle, et il se serait d'autre part regardé comme
un criminel, s'il avait terni d'un souffle cette grande foi pure,
qui la rendait forte contre la souffrance. Aussi, mécontent du
cri qu'il n'avait pu retenir, était-il resté affreusement troublé,
lorsqu'il avait senti la petite main froide de la malade prendre
la sienne; et, doucement, encouragée par l'ombre, d'une voix
brisée, elle avait osé lui faire entendre qu'elle connaissait son
secret, qu'elle savait son malheur, cette effroyable misere pour
un prétre de ne plus croire. Dans leurs entretiens, il avait tout dit
malgré son vouloir, elle avait pénétré au fond de sa conscience,
par une délicate intuition d'amie souffrante. Elle s'en inquiétait
horriblement pour lui, jusqu'a le plaindre plus qu'elle, de sa
mortelle maladie morale. Puis, comme, saisi, il ne trouvait rien a
répondre, confessant la vérité par son silence, elle s'était remise a
parler de Lourdes, elle ajoutait tres bas qu'elle voulait le confier,
lui aussi, a la sainte Vierge, en la suppliant de Iui rendre la foi.
Et, a partir de ce soir-1a, elle n'avait plus cessé, répétant que, si



elle allait a Lourdes, elle serait guérie. Mais il y avait la question
d'argent qui l'arrétait, dont elle n'osait méme pas parler a sa
sceur. Deux mois s'écoulerent, elle s'affaiblissait de jour en jour,
s'épuisait en réves, les yeux tournés, la-bas, vers le flamboiement
de la Grotte miraculeuse.

Alors, Pierre passa de mauvaises journées. Il avait d'abord
refusé nettement a Marie de I'accompagner. Ensuite, le premier
ébranlement de sa volonté vint de cette pensée que, s'il se
décidait au voyage, il pourrait I'utiliser en continuant son enquéte
sur Bernadette, dont la figure, si charmante, restait dans son
ceeur. Et, enfin, il sentit une douceur, une espérance inavouée le
pénétrer, a 1'idée que Marie avait raison peut-€tre, que la Vierge
pourrait le prendre en pitié, lui aussi, en lui rendant la foi aveugle,
la foi du petit enfant qui aime et ne discute pas. Oh! croire de
toute son ame, s'abimer dans la croyance! Il n'y avait sans doute
pas d'autre bonheur possible. 1l aspirait a la foi, de toute la joie
de sa jeunesse, de tout I'amour qu'il avait eu pour sa mere, de
toute I'envie briilante qu'il éprouvait d'échapper au tourment de
comprendre et de savoir, de s'endormir a jamais au fond de la
divine ignorance. C'était délicieux et lache, cet espoir de ne plus
étre, de n'étre plus qu'une chose entre les mains de Dieu. Et il en
arriva ainsi au désir de tenter la supréme expérience.

Huit jours plus tard, le voyage a Lourdes était décidé.
Mais Pierre avait exigé une derniere consultation de médecins,
pour savoir si Marie était réellement transportable; et c'était la
encore une scene qui s'évoquait, dont il revoyait certains détails



avec persistance, tandis que d'autres s'effacaient déja. Deux
des médecins, qui avaient soigné la malade anciennement, 1'un
croyant a une rupture des ligaments larges, 1'autre diagnostiquant
une paralysie due a une lésion de la moelle, avaient fini par
tomber d'accord sur cette paralysie, avec des accidents, peut-
étre, du coté des ligaments: tous les symptomes y étaient,
le cas leur semblait si évident, qu'ils n'avaient point hésité
a signer des certificats presque conformes, d'une affirmation
décisive. D'ailleurs, ils croyaient le voyage possible, quoique
tres douloureux. Cela devait déterminer Pierre, car il trouvait
ces messieurs tres prudents, tres soucieux de la vérité. Il ne lui
restait qu'un souvenir trouble du troisieme médecin, Beauclair,
un petit cousin a lui, un jeune homme d'une vive intelligence,
encore peu connu et qu'on disait bizarre. Celui-ci, apres avoir
longuement considéré Marie, s'était inquiété de ses ascendants,
l'air intéressé par ce qu'on lui contait de M. de Guersaint, cet
architecte matiné d'inventeur, a I'esprit faible et exubérant; puis,
il avait voulu mesurer le champ visuel de la malade, il s'était
assuré, en la palpant, discretement, que la douleur avait fini par
se localiser a I'ovaire gauche, et que, lorsqu'on appuyait 1a, cette
douleur semblait remonter vers la gorge, en une masse lourde
qui I'étouffait. Il paraissait ne tenir aucun compte de la paralysie
des jambes. Et, des lors, sur une question directe, il s'était écrié
qu'il fallait la mener a Lourdes, qu'elle y serait sirement guérie,
si elle était certaine de 1'étre. Il parlait de Lourdes sérieusement:
la foi suffisait, deux de ses clientes, tres pieuses, envoyées par lui



I'année d'auparavant, étaient revenues éclatantes de santé. Méme
il annongait comment se produirait le miracle, en coup de foudre,
dans un réveil, une exaltation de tout I'étre, tandis que le mal, ce
mauvais poids diabolique qui étouffait la jeune fille, remonterait
une derniere fois et s'échapperait, comme s'il lui sortait par la
bouche. Mais il refusa absolument de signer un certificat. Il ne
s'était pas entendu avec ses deux confreres qui le traitaient d'un
air froid, en jeune esprit aventureux; et Pierre, confusément, avait
gardé des phrases de la discussion, recommencée devant lui, des
lambeaux de la consultation donnée par Beauclair: une luxation
de I'organe, avec de 1égeres déchirures des ligaments, a la suite de
la chute de cheval, puis une lente réparation, un rétablissement
des choses en leur place, auquel avaient succédé des accidents
nerveux consécutifs, de sorte que la malade n'aurait plus été
que sous I'obsession de la peur premiere, 1'attention localisée sur
le point 1€sé, immobilisée dans la douleur croissante, incapable
d'acquérir des notions nouvelles, si ce n'était sous le coup de fouet
d'une violente émotion. Du reste, il admettait aussi des accidents
de la nutrition, encore mal étudiés, dont il n'osait lui-méme dire
la marche et I'importance. Seulement, cette idée que Marie révait
son mal, que les affreuses souffrances qui la torturaient venaient
d'une 1ésion guérie depuis longtemps, avait paru si paradoxale a
Pierre, lorsqu'il la regardait agonisante et les jambes déja mortes,
qu'il ne s'y était pas arrété, heureux simplement de voir que
les trois médecins étaient d'accord pour autoriser le voyage a
Lourdes. 11 lui suffisait qu'elle pat guérir, il I'aurait accompagnée



au bout de la terre.

Ah! ces derniers jours de Paris, dans quelle bousculade il les
avait vécus! Le pelerinage national allait partir, il avait eu 1'idée
de faire hospitaliser Marie, afin d'éviter les gros frais. Ensuite, il
avait dii courir pour entrer lui-méme dans 1'Hospitalité de Notre-
Dame de Salut. M. de Guersaint était enchanté, car il aimait la
nature, il brilait du désir de connaitre les Pyrénées; et il ne se
préoccupait de rien, acceptait parfaitement que le jeune prétre lui
payat son voyage, se chargeat de lui a I'hotel, 1a-bas, comme d'un
enfant; et, sa fille Blanche lui ayant glissé un louis, a la derniere
minute, il s'était cru riche. Cette pauvre et héroique Blanche
avait une cachette, cinquante francs d'économie, qu'il avait bien
fallu qu'on acceptat, car elle se fachait, elle voulait aider aussi
a la guérison de sa sceur, puisqu'elle ne pouvait étre du voyage,
retenue par ses lecons a Paris, dont elle allait continuer a battre le
dur pavé, pendant que les siens s'agenouilleraient au loin, parmi
les enchantements de la Grotte. Et 1'on était parti, et 'on roulait,
I'on roulait toujours.

A la station de Chatellerault, un éclat brusque des voix secoua
Pierre, chassa I'engourdissement de sa réverie. Quoi donc? est-ce
qu'on arrivait a Poitiers? Mais il n'était que midi a peine, c'était
sceur Hyacinthe qui faisait dire 1'Angélus, les trois Ave répétés
trois fois. Les voix se brisaient, un nouveau cantique monta et
se prolongea, en une lamentation. Encore vingt-cinq grandes
minutes avant d'€tre a Poitiers, ou il semblait que 1'arrét d'une
demi-heure allait soulager toutes les souffrances. On était si mal



a l'aise, si rudement cahoté dans ce wagon empesté et briilant!
C'était trop de misere, de grosses larmes roulaient sur les joues de
madame Vincent, un sourd juron avait échappé a M. Sabathier,
si résigné d'habitude, tandis que le frere Isidore, la Grivotte
et madame VEétu semblaient ne plus étre, pareils a des épaves
emportées dans le flot. Les yeux fermés, Marie ne répondait
plus, ne voulait plus les rouvrir, poursuivie par I'horrible vision
de la face d'Elise Rouquet, cette téte trouée et béante, qui était
pour elle I'image de la mort. Et, pendant que le train hatait sa
vitesse, charriant cette désespérance humaine, sous le ciel lourd,
au travers des plaines embrasées, il y eut encore une épouvante.
L'homme ne soufflait plus, une voix cria qu'il expirait.



III

A Poitiers, des que le train se fut arrété, sceur Hyacinthe se
hata de descendre, au milieu de la cohue des hommes d'équipe
qui ouvraient les portieres et des pelerins qui se précipitaient.

— Attendez, attendez, répétait-elle. Laissez-moi passer la
premiere, je veux voir si tout est fini.

Puis, lorsqu'elle fut remontée dans 1'autre compartiment, elle
souleva la téte de 'homme, crut d'abord en effet qu'il avait passé,
en le voyant si bléme et les yeux vides. Mais elle sentit un petit
souffle.

— Non, non, il respire. Vite, il faut se dépécher.

Et, se tournant vers l'autre sceur, celle qui était a ce bout du
wagon:

— Je vous en prie, sceur Claire des Anges, courez chercher
le pere Massias qui doit étre dans la troisieme ou la quatrieme
voiture. Dites-lui que nous avons un malade en grand danger, et
qu'il apporte tout de suite les Saintes Huiles.

Sans répondre, la sceur disparut, parmi la bousculade. Elle
était petite, fine et douce, I'air recueilli, avec des yeux de mystere,
tres active pourtant.

Pierre qui suivait la scéne, debout dans 'autre compartiment,
se permit une réflexion.

— Si I'on allait aussi chercher le médecin?

— Sans doute, j'y songeais, répondit sceur Hyacinthe. Oh!



monsieur 1'abbé, que vous seriez gentil d'y courir vous-méme!

Justement, Pierre se proposait d'aller, au fourgon de la cantine,
demander un bouillon pour Marie. Soulagée un peu, depuis
qu'elle n'était plus secouée, la malade avait rouvert les yeux et
s'était fait asseoir par son pere. Elle aurait bien voulu qu'on la
descendit un instant sur le quai, dans son ardente soif d'air pur.
Mais elle sentit que ce serait trop demander, qu'on aurait trop
de peine pour la remonter ensuite. M. de Guersaint, qui avait
déjeuné dans le train, ainsi que la plupart des pelerins et des
malades, demeura sur le trottoir, pres de la portiere ouverte, a
fumer une cigarette, pendant que Pierre courait au fourgon de
la cantine, ou se trouvait également le médecin de service, avec
une petite pharmacie.

Dans le wagon, d'autres malades aussi resterent, qu'on ne
pouvait songer a remuer. La Grivotte étouffait et délirait; et elle
retint méme madame de Jonquiere, qui avait donné rendez-vous,
au buffet, a sa fille Raymonde, a madame Volmar et 8 madame
Désagneaux, pour y déjeuner toutes les quatre. Comment laisser
seule, sur la dure banquette, cette malheureuse qu'on aurait
cru a l'agonie? Marthe non plus n'avait pas bougé, ne quittant
pas son frere, le missionnaire, dont la plainte faible continuait.
Cloué a sa place, M. Sabathier attendait madame Sabathier,
qui était allée lui chercher une grappe de raisin. Les autres,
ceux qui marchaient, venaient de se bousculer pour descendre,
ayant la hate de fuir un moment ce wagon de cauchemar, ou
leurs membres s'engourdissaient, depuis sept grandes heures déja



qu'on était parti. Madame Maze, tout de suite, s'écarta, gagna l'un
des bouts déserts de la gare, égarant la sa mélancolie. Hébétée
de souffrance, madame Vétu, apres avoir eu la force de faire
quelques pas, se laissa tomber sur un banc, au grand soleil, dont
elle ne sentait pas la brilure; pendant qu'Elise Rouquet, qui
s'était remmailloté la face dans son fichu noir, cherchait partout
une fontaine, dévorée d'un désir d'eau fraiche. A pas ralentis,
madame Vincent promenait sur ses bras sa petite Rose, tachant
de lui sourire, de 1'égayer en lui montrant des images violemment
coloriées, que 1'enfant, grave, regardait sans voir.

Cependant, Pierre avait toutes les peines du monde a se frayer
un chemin, au milieu de la foule qui noyait le quai. C'était
inimaginable, le flot vivant, les éclopés et les gens valides, que
le train avait vidé 13, plus de huit cents personnes qui couraient,
s'agitaient, s'étouffaient. Chaque wagon avait laché sa misere,
ainsi qu'une salle d'hopital qu'on évacue; et 1'on jugeait quelle
somme effrayante de maux transportait ce terrible train blanc,
qui finissait par avoir, sur son passage, une légende d'effroi. Des
infirmes se trainaient, d'autres étaient portés, beaucoup restaient
en tas sur le trottoir. Il y avait des poussées brusques, de violents
appels, une hate éperdue vers le buffet et la buvette. Chacun se
pressait, allait a son affaire. C'était si court, cet arrét d'une demi-
heure, le seul qu'on diit avoir avant Lourdes! Et 'unique gaieté, au
milieu des soutanes noires, des pauvres gens en vétements usés,
sans couleur précise, était la blancheur riante des petites sceurs
de 1'Assomption, toutes blanches et actives, avec leur cornette,



leur guimpe et leur tablier de neige.

Lorsque, enfin, Pierre arriva au fourgon de la cantine, vers
le milieu du train, il le trouva déja assiégé. Un fourneau a
pétrole était la, ainsi que toute une petite batterie de cuisine,
sommaire. Le bouillon, fait avec des jus concentrés, chauffait
dans des bassines de fer battu; et le lait réduit, en boites d'un
litre, n'était délayé et utilis€ qu'au fur et a mesure des besoins.
Quelques autres provisions occupaient une sorte d'armoire, des
biscuits, des fruits, du chocolat. Mais, devant les mains avides
qui se tendaient, la sceur Saint-Frangois, chargée du service, une
femme de quarante-cinq ans, courte et grasse, a bonne figure
fraiche, perdait un peu la téte. Elle dut continuer sa distribution,
en écoutant Pierre qui appelait le médecin, installé dans un
autre compartiment du fourgon, avec sa pharmacie de voyage.
Puis, comme le jeune prétre donnait des explications, parlait du
malheureux qui se mourait, elle se fit remplacer, elle voulut aller
le voir, elle aussi.

— Ma sceur, c'est que je venais vous demander un bouillon
pour une malade.

— Eh bien! monsieur 1'abbé, je vais le porter. Marchez devant.

Ils se dépécherent, les deux hommes échangeant des questions
et des réponses rapides, suivis par la sceur Saint-Francois qui
portait le bol de bouillon, pleine de prudence, au milieu des
coudoiements de la foule. Le médecin était un garcon brun,
d'environ vingt-huit ans, robuste, trés beau, avec une téte de
jeune empereur romain, comme il en pousse encore aux champs



briilés de Provence. Des que sceur Hyacinthe 1'apercut, elle eut
une surprise, une exclamation.

— Comment! c'est vous, monsieur Ferrand?

Tous deux restaient ébahis de la rencontre. Les sceurs de
I'Assomption ont la mission brave de soigner les malades,
uniquement les malades pauvres, ceux qui ne peuvent payer, qui
agonisent dans les mansardes; et elles passent ainsi leur existence
avec les indigents, s'établissent pres du grabat, dans 1'étroite
piece, donnent les soins les plus intimes, font la cuisine, le
ménage, vivent la en servantes et en parentes, jusqu'a la guérison
ou jusqu'a la mort. C'était de la sorte que sceur Hyacinthe, si
jeune, avec son visage de lait ol ses yeux bleus riaient sans
cesse, s'installa un jour chez ce garcon, alors étudiant, en proie
a une fievre typhoide, et d'une telle pauvreté, qu'il habitait rue
du Four une espece de grenier, en haut d'une échelle, sous les
toits. Elle ne I'avait plus quitté, 1'avait sauvé, avec sa passion de
ne vivre que pour les autres, en fille trouvée autrefois a la porte
d'une église, n'ayant d'autre famille que celle des souffrants, a
qui elle se vouait, de tout son briilant besoin d'aimer. Et quel
mois adorable, quelle exquise camaraderie ensuite, dans cette
pure fraternité de la souffrance! Quand il I'appelait «ma sceur»,
c'était vraiment a sa sceur qu'il parlait. Elle était une mere aussi,
le levait, le couchait comme son enfant, sans que rien autre chose
grandit entre eux qu'une pitié supréme, le divin attendrissement
de la charité. Toujours elle se montrait gaie, sans sexe, sans autre
instinct que de soulager et de consoler; et lui I'adorait, la vénérait,



et il avait gardé d'elle le plus chaste et le plus passionné des
souvenirs.

— Oh! sceur Hyacinthe! sceur Hyacinthe! murmura-t-il, ravi.

Un hasard seul les remettait face a face, car Ferrand n'était
pas un croyant, et s'il se trouvait la, c'était qu'a la derniere
minute, il avait bien voulu remplacer un ami, brusquement
empéché de partir. Depuis une année bient6t, il était interne a la
Pitié. Ce voyage a Lourdes, dans des conditions si particulieres,
l'intéressait.

Mais la joie de se revoir leur faisait oublier I'homme. Et la
soeur se reprit.

— Voyez donc, monsieur Ferrand, c'est pour ce pauvre homme.
Nous I'avons cru mort un instant... Depuis Amboise, il nous
donne bien des craintes, et je viens d'envoyer chercher les Saintes
Huiles. .. Est-ce que vous le trouvez si bas? Est-ce que vous ne
pourriez pas le ranimer un peu?

Déja, le jeune médecin l'examinait; et les autres malades,
restés dans le wagon, se passionnerent, regarderent. Marie, a qui
la sceur Saint-Francois avait donné le bol de bouillon, le tenait
d'une main si vacillante, que Pierre dut le prendre et essayer de
la faire boire; mais elle ne pouvait avaler, elle n'acheva pas le
bouillon, les yeux fixés sur I'homme, attendant, comme s'il se fiit
agi de sa propre existence.

— Dites, demanda de nouveau sceur Hyacinthe, comment le
trouvez-vous? Quelle maladie a-t-il?

— Oh! quelle maladie? murmura Ferrand. Il les a toutes!



Puis, il tira une petite fiole de sa poche, essaya d'introduire
quelques gouttes, a travers les dents serrées du malade. Celui-ci
poussa un soupir, souleva les paupieres, les laissa retomber; et ce
fut tout, il ne donna pas d'autre signe de vie.

Sceur Hyacinthe, si calme d'habitude, qui ne désespérait
jamais, eut une impatience.

— Mais c'est terrible! et sceur Claire des Anges qui ne reparait
pas! Je lui ai pourtant bien indiqué le wagon du pere Massias. ..
Mon Dieu! qu'allons-nous devenir?

Voyant qu'elle ne pouvait étre utile, sceur Saint-Francois allait
retourner au fourgon. Auparavant, elle demanda si 1'homme,
peut-€tre, ne se mourait pas de faim, tout simplement; car cela
arrivait, et elle n'était venue que pour offrir ses provisions. Puis,
comme elle partait, elle promit, dans le cas ou elle rencontrerait
sceur Claire des Anges, de la faire se hater; et elle n'était pas a
vingt metres, qu'elle se retourna, en montrant d'un grand geste la
sceur qui revenait seule, de sa marche discrete et menue.

Penchée a la portiere, sceur Hyacinthe multipliait les appels.

— Arrivez donc, arrivez donc!.. Eh bien! et le pere Massias?

— Il n'est pas la.

— Comment! il n'est pas 1a?

— Non. J'ai eu beau me presser, on ne peut pas avancer vite,
parmi tout ce monde. Lorsque je suis arrivée au wagon, le pere
Massias était déja descendu et sorti de la gare, sans doute.

Elle expliqua que le pere, selon ce qu'on racontait, devait
avoir un rendez-vous avec le curé de Sainte-Radegonde. Les



autres années, le pelerinage national s'arrétait pendant vingt-
quatre heures: on mettait les malades a 'hdpital de la ville, on se
rendait a Sainte-Radegonde en procession. Mais, cette année-la,
un obstacle s'était produit, le train allait filer droit sur Lourdes; et
le pere était siirement par 1a, avec le curé, causant, ayant quelque
affaire ensemble.

— On m'a bien promis de faire la commission, de I'envoyer ici
avec les Saintes Huiles, des qu'on le retrouvera.

C'était un véritable désastre pour sceur Hyacinthe. Puisque la
science ne pouvait rien, peut-étre les Saintes Huiles auraient-elles
soulagé le malade. Souvent, elle avait vu cela.

— Oh! ma sceur, ma sceur, que j'ai de peine!.. Vous ne savez
pas, si vous étiez bien gentille, vous retourneriez la-bas, vous
guetteriez le pere, de fagon a me 1'amener, des qu'il paraitra.

— Oui, ma sceur, répondit docilement sceur Claire des Anges,
qui repartit de son air grave et mystérieux, en se glissant parmi
la foule, avec une souplesse d'ombre.

Ferrand regardait toujours 1'homme, désolé de ne pouvoir
faire a sceur Hyacinthe le plaisir de le ranimer. Et, comme il avait
un geste d'impuissance, elle le supplia encore.

— Monsieur Ferrand, restez avec moi, attendez que le pere soit
venu... Je serai un peu plus tranquille.

Il resta, il I'aida a remonter I'homme, qui glissait sur la
banquette. Puis, elle prit un linge et lui essuya la face, qui
se couvrait continuellement d'une épaisse sueur. Et I'attente se
prolongea, au milieu du malaise des malades demeurés dans le



wagon, et de la curiosité des gens du dehors, qui commengaient
a s'attrouper.

Une jeune fille, vivement, écarta la foule; et, montant sur le
marchepied, elle interpella madame de Jonquiere.

— Quoi donc, maman? ces dames t'attendent au buffet.

C'était Raymonde de Jonquiere, un peu mire déja pour ses
vingt-cing ans sonnés, qui ressemblait a sa mere étonnamment,
tres brune, avec son nez fort, sa bouche grande, sa figure grasse
et agréable.

— Mais, mon enfant, tu le vois, je ne puis pas quitter cette
pauvre femme.

Et elle montrait la Grivotte, prise maintenant d'un acces de
toux, qui la secouait affreusement.

— Oh! maman, est-ce ficheux! Madame Désagneaux et
madame Volmar qui se faisaient une féte de ce petit déjeuner a
nous quatre!

— Que veux-tu, ma pauvre enfant?.. Commencez toujours sans
moi. Dis a ces dames que, des que je le pourrai, je m'échapperai
pour les rejoindre.

Puis, ayant une idée:

— Attends, il y a 1a le médecin, je vais tacher de lui confier ma
malade... Va-t'en, je te suis. Et tu sais que je meurs de faim!

Raymonde retourna lestement au buffet, tandis que madame
de Jonquiere suppliait Ferrand de monter pres d'elle, pour voir
s'il ne pourrait pas soulager la Grivotte. Déja, sur le désir de
Marthe, il avait examiné le frere Isidore, dont la plainte ne cessait



point; et il avait dit de nouveau son impuissance, d'un geste navré.
Il s'empressa pourtant, souleva la phtisique qu'il voulut asseoir,
espérant arréter la toux, qui en effet cessa peu a peu. Ensuite, il
aida la dame hospitaliere a lui faire avaler une gorgée de potion
calmante. Dans le wagon, la présence du médecin continuait a
remuer les malades. M. Sabathier, qui mangeait lentement la
grappe de raisin que sa femme était allée lui chercher, ne le
questionnait pas, connaissant a l'avance sa réponse, las d'avoir
consulté, comme il le disait, tous les princes de la science; mais il
n'en éprouvait pas moins un bien-étre, a le voir remettre debout
cette pauvre fille, dont le voisinage le génait. Et Marie elle-
méme le regardait faire avec un intérét croissant, tout en n'osant
I'appeler pour elle-méme, certaine, elle aussi, qu'il ne pouvait
rien.

Sur le quai, la bousculade augmentait. On n'avait plus qu'un
quart d'heure. Comme insensible, les yeux ouverts et ne voyant
rien, madame Vétu endormait son mal sous la briilure du grand
soleil; pendant que, devant elle, du méme pas berceur, madame
Vincent promenait toujours sa petite Rose, d'un poids si léger
d'oiseau malade, qu'elle ne la sentait pas sur ses bras. Beaucoup
de gens couraient a la fontaine remplir des brocs, des bidons,
des bouteilles. Madame Maze, tres soigneuse et délicate, eut
I'idée d'aller s'y laver les mains; mais, comme elle arrivait, elle
y trouva Elise Rouquet en train de boire, elle recula devant le
monstre, cette té€te de chien au museau rongé qui tendait la fente
oblique de sa plaie, la langue sortie et lapant; et c'était, chez



tous, le méme frémissement, la méme hésitation a emplir les
bouteilles, les brocs et les bidons, a cette fontaine ou elle avait bu.
Un grand nombre de pelerins s'étaient mis a manger le long du
quai. On entendait les béquilles rythmées d'une femme allant et
venant sans fin, au milieu des groupes. Par terre, un cul-de-jatte
se trainait péniblement, en quéte d'on ne savait quoi. D'autres,
assis en tas, ne remuaient plus. Tout ce déballage d'un instant,
cet hopital roulant vidé 1a pour une demi-heure, prenait 1'air
parmi l'agitation ahurie des gens valides, d'une pauvreté et d'une
tristesse affreuses, sous la pleine lumiere de midi.

Pierre ne quittait plus Marie, car M. de Guersaint avait
disparu, attiré par la verdoyante échappée de paysage, qu'on
apercevait, au bout de la gare. Et le jeune prétre, inquiet de
voir qu'elle n'avait pu achever le bouillon, s'efforgait, d'un air
souriant, de tenter la gourmandise de la malade, en offrant d'aller
lui acheter une péche; mais elle refusait, elle souffrait trop,
rien ne lui faisait plaisir. Elle le regardait de ses grands yeux
navrés, partagée entre son impatience de cet arrét, qui retardait
la guérison possible, et sa terreur d'étre secouée de nouveau, le
long de ce dur chemin interminable.

Un gros monsieur s'approcha, toucha le bras de Pierre. Il
grisonnait, portait toute sa barbe, la face large et paterne.

— Pardon, monsieur 1'abbé, n'est-ce pas dans ce wagon qu'il y
a un malheureux malade a 1'agonie?

Et, comme le prétre répondait affirmativement, il devint tout
a fait bonhomme et familier.



— Je m'appelle monsieur Vigneron, je suis sous-chef au
ministere des Finances, et j'ai demandé un congé pour
accompagner, avec ma femme, notre fils Gustave a Lourdes...
Le cher enfant met tout son espoir dans la sainte Vierge, que
nous prions pour lui matin et soir... Nous sommes la, dans le
wagon qui est avant le votre, ol nous occupons un compartiment
de deuxieme classe.

Puis, il se retourna, appela son monde, d'un geste de la main.

— Approchez, approchez, c'est bien 1a. Le malheureux malade
est en effet au plus mal.

Madame Vigneron était petite, le visage long et bléme, d'une
pauvreté de sang, dans sa correction de bonne bourgeoise, qui
reparaissait terrible chez son fils Gustave. Celui-ci, 4gé de quinze
ans, en paraissait a peine dix, déjeté, d'une maigreur de squelette,
la jambe droite anémiée, réduite a rien, ce qui l'obligeait a
marcher avec une béquille. Il avait une mince petite figure, un
peu de travers, ou il ne restait guere que les yeux, mais des yeux
de clarté pétillant d'intelligence, affinés par la douleur, voyant
stirement clair jusqu'au fond des ames.

Une vieille dame suivait, le visage empaté, trainant les jambes
difficilement; et M. Vigneron, se rappelant qu'il I'avait oubliée,
revint vers Pierre, pour achever la présentation.

— Madame Chaise, la sceur ainée de ma femme, qui a voulu
aussi accompagner Gustave, qu'elle aime beaucoup.

Et, se penchant, a voix basse, d'un air de confidence:

— C'est madame Chaise, la veuve du marchand de soie,



immensément riche. Elle a une maladie de cceur qui Iui donne
de grandes inquiétudes.

Alors, toute la famille, massée en un groupe, considéra avec
une curiosité vive ce qui se passait dans le wagon. Du monde
s'attroupait sans cesse, et le pere, pour que son fils pit voir, 1'éleva
un instant dans ses bras, pendant que la tante tenait la béquille et
que la mere se haussait, elle aussi, sur la pointe des pieds.

Dans le wagon, c'était toujours le méme spectacle, 'homme
sur son séant, occupant le coin, raidi et la téte contre la dure
paroi de chéne. Il était livide, les paupieres closes, la bouche tirée
par l'agonie, baigné de cette sueur glacée que sceur Hyacinthe
épongeait, de temps a autre, avec un linge; et celle-ci ne parlait
plus, ne s'impatientait plus, revenue a sa sérénité, comptant sur
le ciel, jetant simplement parfois un coup d'il le long du quai,
pour voir si le pere Massias n'arrivait pas.

— Regarde bien, Gustave, dit M. Vigneron a son fils, ca doit
étre un phtisique.

L'enfant, que la scrofule rongeait, la hanche dévorée d'un
abces froid, avec un commencement de nécrose des vertebres,
semblait s'intéresser passionnément a cette agonie. Il n'avait pas
peur, il souriait d'un sourire infiniment triste.

— Oh! c'est affreux! murmura madame Chaise, que palissait la
crainte de la mort, dans sa continuelle terreur d'une crise brusque
qui I'emporterait.

— Dame! reprit philosophiquement M. Vigneron, chacun son
tour, nous sommes tous mortels.



Et le sourire de Gustave, alors, prit une sorte de moquerie
douloureuse, comme s'il elit entendu d'autres paroles, un souhait
inconscient, l'espoir que la vieille tante mourrait avant lui, et qu'il
hériterait des cinq cent mille francs promis, et que lui-méme ne
génerait pas longtemps sa famille.

— Mets-le par terre, dit madame Vigneron a son mari. Tu le
fatigues, a le tenir par les jambes.

Elle s'empressa ensuite, ainsi que madame Chaise, pour éviter
toute secousse a I'enfant. Ce pauvre mignon avait besoin d'étre
tant soigné! A chaque minute, on craignait de le perdre. Le pere
fut d'avis qu'on ferait mieux de le remonter tout de suite dans
le compartiment. Et, comme les deux femmes 1'emportaient, il
ajouta, tres ému, en se tournant de nouveau vers Pierre:

— Ah! monsieur 1'abbé, si le bon Dieu nous le reprenait, ce
serait notre vie qui s'en irait avec lui... Je ne parle pas de la
fortune de sa tante qui passerait a d'autres neveux. Et ce serait,
n'est-ce pas? contre nature qu'il partit avant elle, surtout dans
I'état de santé ou elle est... Que voulez-vous! nous sommes tous
entre les mains de la Providence, et nous comptons sur la sainte
Vierge, qui va faire siirement pour le mieux.

Enfin, madame de Jonquiere, rassurée par le docteur Ferrand,
put quitter la Grivotte. Mais elle eut le soin de dire a Pierre:

— Je meurs de faim, je cours un instant au buffet... Seulement,
je vous en prie, si la toux de ma malade recommence, venez me
chercher.

Au buffet, quand elle eut réussi a traverser le quai, a



grand'peine, elle tomba dans une autre bousculade. Les pelerins
aisés avaient pris d'assaut les tables, beaucoup de prétres surtout
se hataient, au milieu du tapage des fourchettes, des couteaux
et de la vaisselle. Trois ou quatre garcons ne parvenaient pas
a assurer le service, d'autant plus qu'une foule les entravait, se
pressait au comptoir, achetait des fruits, des petits pains, de la
viande froide. Et c'était 1a, au fond de la salle, que Raymonde
déjeunait, a une petite table, avec madame Désagneaux et
madame Volmar.

— Ah! maman, enfin! cria-t-elle. J'allais retourner te chercher.
Il faut bien qu'on te laisse manger pourtant!

Elle riait, tres animée, tres heureuse des aventures du voyage,
de ce repas fait a la diable, dans un coup de vent.

— Tiens! je t'ai gardé ta part de truite a la sauce verte, et voici
une cotelette qui t'attend... Nous autres, nous en sommes déja
aux artichauts.

Alors, ce fut charmant. Il y avait 1a un coin de gaieté qui faisait
plaisir a voir.

La jeune madame Désagneaux, surtout, était adorable. Une
blonde délicate, avec des cheveux jaunes, fous et envolés, une
petite figure de lait, ronde, trouée de fossettes, et tres rieuse, et
tres bonne. Richement mariée, elle laissait depuis trois ans son
mari a Trouville, au beau milieu d'aolt, pour accompagner le
pelerinage national, en qualité de dame hospitaliere: c'était sa
grande passion, une piti€ frissonnante, un besoin de se donner
tout enticre aux malades pendant cinq jours, une véritable



débauche d'absolu dévouement, dont elle revenait brisée et
ravie. Son seul chagrin était de n'avoir pas d'enfant encore, et
elle regrettait parfois, avec un emportement comique, d'avoir
méconnu sa vocation de sceur de charité.

— Ah! ma chérie, dit-elle vivement 2 Raymonde, ne plaignez
donc pas votre mere d'étre prise par ses malades. Au moins, ¢a
I'occupe.

Et, s'adressant 2 madame de Jonquicre:

—Si vous saviez comme nous trouvons les heures longues, dans
notre beau compartiment de premiere! On ne peut pas méme
travailler a un petit ouvrage, c'est défendu... J'avais prié qu'on
me mit avec des malades; mais toutes les places étaient données,
et je vais en €tre réduite a ticher de dormir dans mon coin, cette
nuit.

Elle riait, elle ajouta:

— N'est-ce pas? madame Volmar, nous dormirons, puisque la
conversation a l'air de vous fatiguer.

Celle-ci, qui devait avoir dépassé la trentaine, trés brune, avec
un visage long, les traits fins et tirés, avait des yeux larges,
magnifiques, des brasiers sur lesquels, par moments, passait,
comme un voile, une moire qui semblait les éteindre. Elle n'était
point belle au premier coup d'ceil; et, a mesure qu'on la regardait,
elle devenait troublante, conquérante, désirable jusqu'a la passion
et a l'inquiétude. D'ailleurs, elle s'efforcait de disparaitre, tres
modeste, s'effacant, s'éteignant, toujours en noir et sans un bijou,
bien qu'elle fiit la femme d'un marchand de diamants et de perles.



— Oh! moi, murmura-t-elle, pourvu qu'on ne me bouscule pas
trop, je suis contente.

En effet, elle était allée déja deux fois a Lourdes, comme
dame auxiliaire, et pourtant on ne la voyait guere la-bas, a
I'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, prise d'une telle fatigue,
des son arrivée, qu'elle se trouvait, disait-elle, forcée de garder
la chambre.

Madame de Jonquiere, directrice de la salle, se montrait du
reste pour elle d'une aimable tolérance.

— Ah! mon Dieu! mes pauvres amies, vous avez bien le temps
de vous dépenser. Dormez donc, si vous le pouvez, et ce sera
votre tour ensuite, lorsque je ne me tiendrai plus debout.

Puis, s'adressant a sa fille:

— Toi, ma mignonne, tu feras bien de ne pas trop t'exciter, si
tu veux garder ta téte solide.

Mais Raymonde la regarda d'un air de reproche, avec un
sourire.

— Maman, maman, pourquoi dis-tu ¢a?.. Est-ce que je ne suis
pas raisonnable?

Et elle devait ne pas se vanter, car une volonté ferme, une
résolution de faire sa vie elle-méme, apparut dans ses yeux gris,
sous son air de jeunesse insoucieuse, simplement heureuse de
vivre.

— C'est vrai, confessa la mere avec un peu de confusion, cette
petite fille a parfois plus de raison que moi... Tiens! passe-moi
la cotelette, et je t'assure qu'elle est la bienvenue. Seigneur! que



j'avais faim!

Le déjeuner continua, égayé par les continuels rires de
madame Désagneaux et de Raymonde. Celle-ci s'animait, et
son visage, que l'attente du mariage jaunissait déja légerement,
retrouvait 1'éclat rose de la vingtieme année. On mettait les
morceaux doubles, car on n'avait plus que dix minutes. Dans
toute la salle, c'était un brouhaha grandissant de convives qui
craignaient de ne pas avoir le temps de prendre leur café.

Mais Pierre parut: de nouveau, la Grivotte se trouvait en
proie a des étouffements; et madame de Jonquiere acheva son
artichaut, puis retourna au wagon, apres avoir embrassé sa fille,
qui lui disait bonsoir, d'une fagon plaisante. Cependant, le prétre
venait de réprimer un mouvement de surprise, en apercevant
madame Volmar, avec la croix rouge des dames hospitalieres sur
son corsage noir. Il la connaissait, il faisait encore de rares visites
a la vieille madame Volmar, la meére du marchand de diamants,
une ancienne connaissance de sa mere a lui: la plus terrible des
femmes, d'une religion outrée, d'une dureté, d'une sévérité a
fermer les persiennes pour que sa belle-fille ne regardat pas dans
la rue. Et il savait I'histoire, la jeune femme emprisonnée des
le lendemain du mariage, entre sa belle-mere qui la terrorisait,
et son mari, un monstre d'une laideur basse, qui allait jusqu'a la
battre, fou de jalousie, bien qu'il entretint des filles au dehors. On
ne la laissait sortir un instant que pour assister a la messe. Pierre,
un jour, a la Trinité, avait méme surpris son secret, en la voyant,
derriere 1'église, échanger une parole rapide avec un monsieur



correct, l'air distingué: la chute inévitable et si pardonnable, la
faute aux bras de l'ami discret qui s'est trouvé la, la passion
cachée et dévorante, qu'on ne peut satisfaire et qui brile, le
rendez-vous qu'on a eu tant de peine a rendre possible, qu'il
faut attendre des semaines, dont on profite gouliment, dans une
brusque flambée de désir.

Elle s'était troublée, elle lui tendit sa petite main longue et
ticde.

— Tiens! quelle rencontre! monsieur I'abbé... 1l y a si
longtemps qu'on ne s'est vu!

Et elle expliqua que c'était la troisitme année qu'elle allait
a Lourdes, que sa belle-mere 1'avait forcée a faire partie de
1'Association de Notre-Dame de Salut.

— C'est surprenant que vous ne l'ayez pas apercue, a la gare.
Elle me met dans le train, et elle revient me chercher, au retour.

Cela était dit tres simplement, mais avec une telle pointe de
sourde ironie, que Pierre crut deviner. Il la savait sans religion
aucune, ne pratiquant que pour s'assurer une heure de liberté, de
temps a autre; et il eut la soudaine intuition qu'elle était attendue
la-bas. Ce devait étre a sa passion qu'elle courait ainsi, de son air
effacé et ardent, avec ses yeux de flamme qu'elle éteignait sous
un voile de morte indifférence.

— Moi, dit-il a son tour, j'accompagne une amie d'enfance,
une pauvre jeune fille malade... Je vous la recommande, vous
la soignerez...

Alors, elle rougit un peu, il ne douta plus. D'ailleurs,



Raymonde réglait I'addition, avec l'assurance d'une petite
personne qui se connait aux chiffres; et madame Désagneaux
emmena madame Volmar. Les garcons s'affolaient davantage, les
tables se vidaient, tout le monde s'était précipité, en entendant
sonner une cloche.

Pierre, lui aussi, se hatait de retourner a son wagon, lorsqu'il
fut arrété de nouveau.

— Ah! monsieur le curé! s'écria-t-il, je vous ai vu au départ,
mais je n'ai pu vous rejoindre pour vous serrer la main.

Et il tendait la sienne au vieux prétre, qui le regardait en
souriant, de son air de brave homme. L'abbé Judaine était curé
de Saligny, une petite commune de 1'Oise. Grand, fort, il avait
une large face rose, encadrée de boucles blanches; et on le sentait
un saint homme, que jamais la chair ni l'intelligence n'avaient
tourmenté. D'une innocence tranquille, il croyait fermement,
absolument, sans lutte aucune, avec sa foi aisée d'enfant, qui
ignorait les passions. Depuis que la Vierge, a Lourdes, l'avait
guéri d'une maladie d'yeux, par un miracle retentissant dont on
parlait toujours, sa croyance €tait devenue encore plus aveugle et
plus attendrie, comme trempée d'une divine gratitude.

— Je suis content de vous avoir avec nous, mon ami, dit-il
doucement, parce que les jeunes prétres ont beaucoup a gagner
dans ces pelerinages... On m'assure qu'il y a parfois en eux
un esprit de révolte. Eh bien! vous allez voir tous ces pauvres
gens prier, c'est un spectacle qui vous arrachera des larmes...
Comment ne pas se remettre aux mains de Dieu, devant tant de



souffrance guérie ou consolée!

Lui aussi accompagnait une malade. II montra un
compartiment de premiere classe, ou était attachée une pancarte,
portant: M. l'abbé Judaine, réservé. Et, baissant la voix:

— C'est madame Dieulafay, vous savez, la femme du grand
banquier. Leur chiteau, un domaine royal, est sur ma paroisse;
et, quand ils ont su que la sainte Vierge avait bien voulu me
faire une insigne grace, ils m'ont supplié d'intercéder pour la
pauvre malade. Déja, j'ai dit des messes, et je fais des voeux
ardents... Tenez! voyez-la, par terre. Elle a voulu absolument
qu'on la descendit un instant, malgré la peine qu'on aura a la
remonter.

Sur le quai, a I'ombre, se trouvait en effet, dans une sorte de
caisse longue, une femme dont le beau visage, a 1'ovale pur, aux
yeux admirables, ne portait pas plus de vingt-six ans. Elle était
atteinte d'une effroyable maladie, la disparition des sels calcaires
qui entrainait le ramollissement du squelette, la lente destruction
des os. Il y avait deux ans déja, apres étre accouchée d'un
enfant mort, elle s'était senti de vagues douleurs dans la colonne
vertébrale. Puis, peu a peu, les os s'étaient raréfiés et déformés,
les vertebres s'affaissaient, les os du bassin s'aplatissaient, ceux
des jambes et des bras se rapetissaient; et, diminuée, comme
fondue, elle était devenue une loque humaine, une chose fluide
et sans nom qu'on ne pouvait mettre debout, qu'on transportait
avec mille soins, de crainte de la voir fuir entre les doigts. La téte
gardait sa beauté, une téte immobile, 1'air stupéfié et imbécile. Et,



devant ce reste lamentable de femme, ce qui achevait de serrer
le cceur, c'était le grand luxe qui 1'entourait, la caisse capitonnée
de soie bleue, les dentelles précieuses dont elle était couverte, la
coiffe de valenciennes qu'elle portait, une richesse qui s'étalait
jusque dans l'agonie.

— Ah! quelle pitié! reprit I'abbé Judaine a demi-voix, dire
qu'elle est si jeune, si jolie, riche a millions! Et si vous saviez
comme on l'aimait, de quelle adoration on l'entoure encore!..
C'est son mari, ce grand monsieur qui est pres d'elle; et voici sa
sceur, madame Jousseur, cette dame élégante.

Pierre se souvint d'avoir lu souvent, dans les journaux, le
nom de madame Jousseur, femme d'un diplomate, et tres lancée
parmi la haute société catholique de Paris. Une histoire de grande
passion combattue et vaincue avait méme circulé. Elle était
d'ailleurs tres jolie, mise avec un art de simplicité merveilleux,
s'empressant d'un air de dévouement parfait, autour de sa triste
sceur. Quant au mari, qui venait, a trente-cinq ans, d'hériter la
colossale maison de son pere, c'était un bel homme, le teint
clair, tres soigné, serré dans une redingote noire; mais il avait les
yeux pleins de larmes, car il adorait sa femme; et il avait voulu
I'emmener a Lourdes, quittant ses affaires, mettant son dernier
espoir dans cet appel a la miséricorde divine.

Certes, depuis le matin, Pierre voyait bien des maux
épouvantables, dans ce douloureux train blanc. Aucun ne lui avait
bouleversé 1'ame autant que ce misérable squelette de femme qui
se liquéfiait, au milieu de ses dentelles et de ses millions.



— La malheureuse! murmura-t-il en frissonnant.

Alors, 1'abbé Judaine eut un geste de sereine espérance.

— La sainte Vierge la guérira, je l'ai tant priée!

Mais il y eut encore une volée de cloche, et cette fois c'était
bien le départ. On avait deux minutes. Une derniere poussée
se produisit, des gens revenaient avec de la nourriture dans des
papiers, avec les bouteilles et les bidons qu'ils avaient remplis
a la fontaine. Beaucoup s'effaraient, ne retrouvaient plus leur
wagon, couraient éperdument, le long du train; tandis que les
malades se trainaient, au milieu d'un bruit précipité de béquilles,
et que d'autres, ceux qui marchaient difficilement, tachaient de
hater le pas, au bras de dames hospitalicres. Quatre hommes
avaient une peine infinie a remonter madame Dieulafay dans
son compartiment de premiere classe. Déja, les Vigneron, qui
se contentaient de voyager en seconde, s'étaient réinstallés chez
eux, parmi un amas extraordinaire de paniers, de caisses, de
valises, qui permettaient a peine au petit Gustave d'allonger
ses pauvres membres d'insecte avorté. Puis, toutes reparurent:
madame Maze se glissant de son air muet; madame Vincent
haussant a bouts de bras sa chere fillette, avec la terreur de
l'entendre jeter un cri; madame Vétu qu'il fallut pousser, apres
l'avoir réveillée de I'hébétement de sa torture; Elise Rouquet,
toute trempée de s'€tre obstinée a boire, en train d'essuyer encore
sa face de monstre. Et, pendant que chacun reprenait sa place et
que le wagon se retrouvait plein, Marie écoutait son pere, ravi
d'étre allé au bout de la gare, jusqu'a un poste d'aiguilleur, d'ou



'on découvrait un paysage vraiment agréable a voir.

— Voulez-vous que nous vous recouchions tout de suite?
demanda Pierre, que le visage angoissé de la malade désolait.

— Oh! non, non, tout a I'heure! répondit-elle. J'ai bien le temps
d'entendre ces roues gronder dans ma téte, comme si elles me
broyaient les os!

Sceur Hyacinthe venait de supplier Ferrand de voir encore
I'homme, avant de retourner au fourgon de la cantine. Elle
attendait toujours le pere Massias, étonnée de ce retard
inexplicable; et elle ne désespérait pourtant pas, car sceur Claire
des Anges n'avait point reparu.

— Monsieur Ferrand, je vous en prie, dites-moi si ce
malheureux est vraiment en danger immédiat.

De nouveau, le jeune médecin regarda, écouta, palpa. Puis, il
eut un geste découragé; et, a voix basse:

— Ma conviction est que vous ne le menerez pas vivant a
Lourdes.

Toutes les tétes se tendaient, anxieuses. Encore, si I'on avait su
le nom de 'homme, d'ot il venait, qui il était! Mais ce misérable
inconnu, dont on n'arrivait pas a tirer un mot, et qui allait mourir,
la, dans ce wagon, sans que personne piit mettre un nom sur sa
figure!

L'idée vint a sceur Hyacinthe de le fouiller. Il n'y avait
vraiment aucun mal a cela, en la circonstance.

— Monsieur Ferrand, voyez donc dans ses poches.

Avec précaution, celui-ci fouilla 'homme. Dans les poches, il



ne trouva qu'un chapelet, un couteau et trois sous. On n'en sut
jamais davantage.

Une voix, a ce moment, annonga sceur Claire des Anges et
le pere Massias. Celui-ci, simplement, s'était attardé a causer
avec le curé de Sainte-Radegonde, dans une salle d'attente. Il y
eut une émotion vive, tout parut un instant sauvé. Mais le train
allait partir, les employés fermaient déja les portieres, il fallait
expédier 1'extréme-onction en grande hate, si I'on ne voulait pas
occasionner un trop long retard.

— Par ici, mon révérend pere! criait sceur Hyacinthe. Oui, oui,
montez! notre malheureux malade est la.

Le pere Massias, de cinq ans plus agé que Pierre, qui I'avait eu
cependant au séminaire pour condisciple, avait un grand corps
maigre, avec une figure d'ascete, qu'une barbe pale encadrait, et
ou briilaient des yeux étincelants. Il n'était ni le prétre ravagé de
doute, ni le prétre a la foi d'enfant, mais un apd6tre que la passion
emportait, toujours prét a lutter et a vaincre, pour la pure gloire
de la Vierge. Sous la pelerine noire a grand capuchon, coiffé du
chapeau velu aux larges ailes, il resplendissait de cette continuelle
ardeur du combat.

Tout de suite, il avait tiré de sa poche la boite d'argent
des Saintes Huiles. Et la cérémonie commenga, au milieu des
derniers claquements de portieres, dans le galop des pelerins
attardés; tandis que le chef de gare, inquiet, consultait 1'horloge
du regard, voyant bien qu'il lui faudrait accorder quelques
minutes de grace.



— Credo in unum Deum... murmurait vivement le pere.

— Amen, répondirent sceur Hyacinthe et tout le wagon.

Ceux qui avaient pu s'étaient agenouillés sur les banquettes.
Les autres joignaient les mains, multipliaient les signes de croix;
et quand, au balbutiement des prieres, succéderent les litanies
du rituel, les voix s'éleverent, un ardent désir vola avec les Kyrie
eleison, pour la rémission des péchés, la guérison physique et
spirituelle de 1'homme. Que toute sa vie, qu'on ignorait, lui
ft pardonnée, et qu'il entrat, inconnu et triomphant, dans le
royaume de Dieu!

— Christe, exaudi nos.

— Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.

Le pere Massias avait sorti l'aiguille d'argent, a laquelle
tremblait une goutte d'huile sainte. Il ne pouvait, dans la
bousculade, dans l'attente de tout le train, ou les gens surpris
mettaient la téte aux portieres, songer a faire les onctions d'usage
sur les organes divers des sens, ces portes qui laissent entrer le
mal. Comme la regle 'autorisait, lorsque le cas était pressant, il
devait se contenter d'une onction unique; et il la fit sur la bouche,
sur cette bouche livide, entr'ouverte, d'ou s'exhalait a peine un
petit souffle, pendant que la face, aux paupieres closes, semblait
déja comme effacée, rentrée dans la cendre de la terre.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum,
auditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti.

Le reste de la cérémonie fut perdu, bousculé et emporté dans



le départ. Le pere eut a peine le temps d'essuyer la goutte avec
le petit morceau d'ouate, que sceur Hyacinthe tenait tout prét. Et
il dut quitter le wagon, regagner le sien au plus vite, en remettant
en ordre la boite des Saintes Huiles, pendant que les assistants
achevaient I'oraison finale.

— Nous ne pouvons attendre davantage, c'est impossible!
répétait le chef de gare hors de lui. Voyons, voyons, qu'on se
dépéche!

Enfin, on allait se remettre en marche. Tout le monde se
rasseyait, rentrait dans son coin. Madame de Jonquiere, que 1'état
de la Grivotte continuait a tourmenter, avait changé de place, se
rapprochant d'elle, en face de M. Sabathier, qui attendait, résigné
et silencieux. Sceur Hyacinthe, elle, n'était pas revenue dans son
compartiment, décidée a rester pres de I'homme, pour le veiller
et l'assister; d'autant plus que, 1a aussi, elle était plus a portée
pour soigner le frere Isidore, dont Marthe ne savait comment
soulager la crise. Et Marie, palissante, sentait déja, au fond de
sa triste chair, les cahots du train, avant méme qu'il elit repris sa
course sous le soleil de plomb, charriant sa charge de malades,
dans I'étouffement et I'empoisonnement des wagons surchauffés.

Il y eut un grand coup de sifflet, la machine souffla, et sceur
Hyacinthe se leva pour dire:

— Le Magnificat, mes enfants!



IV

Comme le train s'ébranlait, la porticre se rouvrit, et
un employé poussa une fillette de quatorze ans, dans le
compartiment ou étaient Marie et Pierre.

— Tenez! il y a une place, dépéchez-vous!

Déja, les faces s'allongeaient, on allait protester. Mais sceur
Hyacinthe s'était écriée:

— Comment! c'est vous, Sophie! Vous revenez donc voir la
sainte Vierge qui vous a guérie, I'année derniere?

Et madame de Jonquiere disait en méme temps:

— Ah! ma petite amie Sophie, c'est tres bien, d'avoir de la
reconnaissance!

— Mais oui, ma sceur! mais oui, madame! répondit gentiment
la fillette.

D'ailleurs, la portiere s'était refermée, et il fallait bien accepter
cette nouvelle pelerine, comme tombée du ciel, au moment ou
partait le train, qu'elle avait failli manquer. Elle était mince,
elle ne tiendrait pas beaucoup de place. Puis, ces dames la
connaissaient, tous les yeux des malades s'étaient fixés sur elle,
en entendant dire que la sainte Vierge I'avait guérie. Mais on était
sorti de la gare, la machine soufflait dans le branle croissant des
roues, et sceur Hyacinthe répéta, en tapant dans ses mains:

— Allons, allons, mes enfants, le Magnificat!

Pendant que le chant d'allégresse montait au milieu des



secousses, Pierre regardait Sophie. C'était visiblement une petite
paysanne, une fille de cultivateurs pauvres des environs de
Poitiers, que ses parents gataient et traitaient en demoiselle,
depuis qu'elle était une miraculée, une élue, que les curés de
l'arrondissement venaient voir. Elle avait un chapeau de paille,
avec des rubans roses, une robe de laine grise, garnie d'un volant.
Et sa figure ronde n'était pas jolie, mais aimable, tres fraiche,
éclairée par de clairs yeux futés, qui lui donnaient un air souriant
et modeste.

Lorsqu'on eut fini le Magnificat, Pierre ne put résister au désir
de questionner Sophie. Une enfant de cet age, d'une apparence
si candide, et qui ne semblait pas €tre une menteuse, cela
l'intéressait vivement.

— Alors, mon enfant, vous avez failli manquer le train?

— Oh! monsieur I'abbé, j'en aurais été bien confuse... J'étais a
la gare depuis midi. Et voila que j'ai apercu monsieur le curé de
Sainte-Radegonde, qui me connait bien et qui m'a appelée pour
m'embrasser, en me disant que j'étais une bonne petite fille, de
retourner a Lourdes. Alors, il parait que le train partait, et je n'ai
eu que le temps de courir... Oh! j'ai couru!

Elle riait, encore un peu essoufflée, avec le repentir pourtant
d'avoir été sur le point de commettre une faute d'étourderie.

— Et comment vous appelez-vous, mon enfant?

— Sophie Couteau, monsieur 1'abbé.

— Vous n'étes pas de Poitiers méme?

— Non, bien sir... Nous sommes de Vivonne, a sept



kilometres. Mon pere et ma mere ont un peu de biens; et ¢a
n'irait tout de méme pas mal, s'il n'y avait pas huit enfants, a
la maison... Moi, je suis la cinquieme. Heureusement que les
quatre premiers commencent a travailler.

— Et vous, mon enfant, qu'est-ce que vous faites?

— Moi, oh! monsieur I'abbé, je ne suis pas de grand secours. ..
Depuis I'année derniere, depuis que je suis rentrée guérie, on ne
m'a pas laissé un jour tranquille, parce que, vous comprenez, on
est venu me voir, on m'a menée chez monseigneur, et puis dans
les couvents, et puis partout... Et, avant ca, j'ai été longtemps
malade, je ne pouvais marcher sans un baton, je criais a chaque
pas, tant mon pied me faisait du mal.

— Alors, c'est d'un mal au pied que la sainte Vierge vous a
guérie?

Sophie n'eut pas le temps de répondre. Sceur Hyacinthe, qui
écoutait, intervint.

— D'une carie des os du talon gauche, datant de trois ans. Le
pied était gonflé, déformé, et il y avait des fistules donnant issue
a une suppuration continuelle.

Du coup, tous les malades du wagon commencerent a se
passionner. Ils ne quittaient plus des yeux la miraculée, ils
cherchaient en elle le prodige. Ceux qui pouvaient se mettre
debout, se levaient pour la mieux voir; et les autres, les infirmes
allongés sur des matelas, tachaient de se hausser et de tourner
la téte. Dans la souffrance qui venait de les reprendre, au
départ de Poitiers, terrifiés par les quinze heures qu'ils avaient



a rouler encore, l'arrivée brusque de cette enfant, élue par le
ciel, était comme un soulagement divin, le rayon d'espoir ot ils
puiseraient la force d'aller jusqu'au bout du voyage. Déja, les
plaintes cessaient un peu, et toutes les faces se tendaient, dans le
besoin ardent de croire.

Marie, surtout, ranimée, soulevée a demi, joignit ses mains
tremblantes, supplia doucement Pierre.

— Je vous en prie, questionnez-la, demandez-lui de tout nous
dire... Guérie, mon Dieu! guérie d'un mal si affreux!

Madame de Jonquiere, émue, s'était penchée pour embrasser
I'enfant, par-dessus la cloison.

— Certainement, notre petite amie va nous dire... N'est-ce
pas, ma mignonne, que vous allez nous raconter ce que la sainte
Vierge a fait pour vous?

— Oh! bien siir, madame... Tant que vous voudrez.

Et elle avait son air souriant et modeste, avec ses yeux luisant
d'intelligence. Tout de suite, elle voulut commencer, en levant
sa main droite en l'air, dans un geste gentil qui commandait
l'attention. Evidemment, elle avait pris déja I'habitude du public.

Mais on ne la voyait pas de toutes les places du wagon, et sceur
Hyacinthe eut une idée.

— Montez sur la banquette, Sophie, et parlez un peu fort, a
cause du bruit.

Cela I'amusa, elle dut retrouver son sérieux pour commencer.

— Alors, comme ¢a, mon pied était perdu, je ne pouvais
seulement plus me rendre a I'église, et il fallait toujours



I'envelopper dans du linge, parce qu'il coulait des choses qui
n'étaient guere propres... Monsieur Rivoire, le médecin, qui
avait fait une coupure, pour voir dedans, disait qu'il serait forcé
d'enlever un morceau de 1'os, ce qui m'aurait sirement rendue
boiteuse. .. Et, alors, apres avoir bien pri€ la sainte Vierge, je suis
allée tremper mon pied dans I'eau, avec une si bonne envie de
guérir, que je n'ai pas méme pris le temps d'enlever le linge...
Et, alors, tout est resté dans 1'eau, mon pied n'avait plus rien du
tout, quand je l'ai sorti.

Un murmure s'éleva et courut, fait de surprise,
d'émerveillement et de désir, a ce beau conte prodigieux, si doux
aux désespérés. Mais la petite n'avait pas fini. Elle prit un temps,
puis termina, avec un nouveau geste, les deux bras un peu écartés.

— A Vivonne, quand monsieur Rivoire a revu mon pied, il a dit:
«Que ce soit le bon Dieu ou le diable qui ait guéri cette enfant,
ca m'est égal; mais la vérité est qu'elle est guérie.»

Cette fois, des rires éclaterent. Elle récitait trop, ayant tant
de fois répété son histoire, qu'elle la savait par cceur. Le mot
du médecin était d'un effet sir, elle en riait elle-méme d'avance,
certaine qu'on allait rire. Et elle restait ingénue et touchante.

Cependant, elle devait avoir oublié un détail, car sceur
Hyacinthe, qui avait annoncé d'un coup d'ceil a I'auditoire le mot
du docteur, lui souffla doucement:

— Sophie, et votre mot a madame la comtesse, la directrice de
votre salle?

— Ah! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup de linge, pour



mon pied; et je lui ai dit: «La sainte Vierge a été bien bonne de
me guérir le premier jour, car le lendemain ma provision allait
étre épuisée.»

De nouveau, ce fut une joie. On la trouvait si gentille, d'avoir
été guérie ainsi! Elle dut encore, sur une question de madame
de Jonquiere, raconter 1'histoire des bottines, de belles bottines
toutes neuves, que madame la comtesse lui avait données, et avec
lesquelles, ravie, elle avait couru, sauté, dansé. Songez donc! des
bottines, elle qui, depuis trois ans, ne pouvait pas mettre une
pantoufle!

Devenu grave, pali par le sourd malaise qui 1'envahissait,
Pierre continuait a la regarder. Et il lui adressa d'autres questions.
Elle ne mentait décidément pas, il soupconnait seulement en
elle une lente déformation de la vérité, un embellissement bien
inexplicable, dans sa joie d'avoir été soulagée et d'étre devenue
une petite personne d'importance. Qui savait, maintenant, si
la prétendue cicatrisation instantanée, complete, en quelques
secondes, n'avait pas mis des jours a se produire? Ou étaient les
témoins?

— J'étais 1a, racontait justement madame de Jonquiere. Elle ne
se trouvait pas dans ma salle, mais je l'avais rencontrée, le matin
méme, qui boitait. ..

Vivement, Pierre I'interrompit.

— Ah! vous avez vu son pied, avant et apres 1'immersion?

— Non, non, je ne crois pas que personne ait pu le voir, car il
était enveloppé de compresses... Elle vous a dit elle-méme que



les compresses étaient tombées dans la piscine. ..

Et, se tournant vers 1'enfant:

— Mais elle va vous le montrer, son pied... N'est-ce pas,
Sophie? Défaites votre soulier.

Celle-ci, déja, oOtait son soulier, retirait son bas, avec une
promptitude et une aisance qui montraient la grande habitude
qu'elle en avait prise. Et elle allongea son pied, trés propre,
tres blanc, soigné méme, avec des ongles roses bien coupés,
le tournant d'un air de complaisance, pour que le prétre piit
l'examiner commodément. Il y avait 13, au-dessous de la cheville,
une longue cicatrice dont la couture blanchatre, tres nette,
témoignait de la gravité du mal.

— Oh! monsieur 1'abbé, prenez le talon, serrez-le de toutes vos
forces: je ne sens plus rien!

Pierre eut un geste, et 1'on put croire que le pouvoir de la sainte
Vierge le ravissait. Il restait inquiet dans son doute. Quelle force
ignorée avait agi? ou plutdt quel faux diagnostic du médecin,
quel concours d'erreurs et d'exagérations avaient abouti a ce beau
conte?

Mais les malades voulaient tous voir le pied miraculeux,
cette preuve visible de la guérison divine, qu'ils allaient tous
chercher. Et ce fut Marie, la premiere, qui le toucha, assise sur
son séant, souffrant déja moins. Puis, madame Maze, tirée de sa
mélancolie, le passa a madame Vincent, qui l'aurait baisé, pour
l'espoir qu'il lui rendait. M. Sabathier avait écouté, d'un air béat;
madame Vétu, la Grivotte, le frere Isidore lui-méme rouvraient



les yeux, s'intéressaient; et la face d'Elise Rouquet était devenue
extraordinaire, transfigurée par la foi, presque belle: une plaie
ainsi disparue, n'était-ce pas sa plaie a elle fermée, effacée, son
visage ne gardant qu'une faible cicatrice, redevenant le visage
de tout le monde? Sophie, toujours debout, devait se tenir a une
des tringles de fer et poser son pied sur le bord de la cloison,
a gauche, a droite, sans se lasser, tres heureuse et tres ficre des
exclamations qu'on poussait, de 1'admiration frémissante et du
religieux respect qu'on témoignait a ce petit bout de sa personne,
a ce petit pied qui était comme sacré maintenant.

— Il faut sans doute une grande foi, pensa Marie tout haut, il
faut avoir 1'ame toute blanche...

Et, s'adressant a M. de Guersaint:

— Pere, je sens que je guérirais, si j'avais dix ans, si j'avais
I'ame toute blanche d'une petite fille.

— Mais tu as dix ans, ma chérie! N'est-ce pas, Pierre, que les
fillettes de dix ans n'ont pas une ame plus blanche?

Lui, avec son esprit chimérique, adorait les histoires de
miracles. Et le prétre, profondément ému par 1'ardente pureté de
la jeune fille, ne chercha pas a discuter, la laissa s'abandonner au
souffle de consolante illusion qui passait.

Depuis le départ de Poitiers, le temps était plus lourd, un
orage montait dans le ciel de cuivre, et il semblait que le train
roulat au travers d'une fournaise. Les villages défilaient, mornes
et déserts sous le brilant soleil. A Couhé-Verac, on avait redit
le chapelet, puis chanté un cantique. Mais les exercices de



piété se ralentissaient un peu. Sceur Hyacinthe, qui n'avait pu
déjeuner encore, s'était décidée a manger vivement un petit pain
avec des fruits, tout en continuant a soigner I'homme, dont le
souffle pénible paraissait plus régulier depuis un instant. Et ce
fut seulement a Ruffec, a trois heures, qu'on récita les vépres de
la sainte Vierge.

— Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.

— Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

Comme on finissait, M. Sabathier, qui avait regardé la petite
Sophie remettre son bas et son soulier, se tourna vers M. de
Guersaint.

— Sans doute, le cas de cette enfant est intéressant. Mais ce
n'est rien, monsieur, il y a bien plus fort que cela... Connaissez-
vous 'histoire de Pierre de Rudder, un ouvrier belge?

Tout le monde s'était remis a écouter.

— Cet homme avait eu la jambe cassée par la chute d'un
arbre. Apres huit ans, les deux fragments de 1'os ne s'étaient
pas soudés, on voyait les deux bouts, au fond d'une plaie, en
continuelle suppuration; et la jambe, molle, pendait, allait dans
tous les sens... Eh bien! il lui a suffi de boire un verre de 1'eau
miraculeuse, sa jambe a été refaite d'un coup; et il a pu marcher
sans béquilles, et le médecin le lui a bien dit: «Votre jambe est
comme celle d'un enfant qui vient de naitre.» Parfaitement! une
jambe toute neuve!

Personne ne parla, il n'y eut qu'un échange de regards extasiés.

— Et, tenez! continua M. Sabathier, c'est comme I'histoire de



Louis Bouriette, un carrier, un des premiers miracles de Lourdes.
La connaissez-vous?.. Il avait été blessé, dans une explosion de
mine. L'ceil droit était completement perdu, il se trouvait méme
menacé de perdre 1'eeil gauche... Or, un jour, il envoya sa fille
prendre une bouteille de 1'eau boueuse de la source, qui jaillissait
a peine. Puis, il lava son ceil avec cette boue, il pria ardemment.
Etil jeta un cri, il voyait, monsieur, il voyait aussi bien que vous et
moi... Le médecin qui le soignait en a écrit un récit circonstancié,
il n'y a pas le moindre doute a avoir.

— C'est merveilleux, murmura M. de Guersaint, ravi.

— Voulez-vous un autre exemple, monsieur? Il est célebre, c'est
celui de Frangois Macary, le menuisier de Lavaur... Depuis dix-
huit ans, il avait, a la partie interne de la jambe gauche, un ulcere
variqueux profond, accompagné d'un engorgement considérable
des tissus. Il ne pouvait plus bouger, la science le condamnait
a une infirmité perpétuelle... Et le voila, un soir, qui s'enferme
avec une bouteille d'eau de Lourdes. Il 6te ses bandages, il se
lave les deux jambes, il boit le reste de la bouteille. Puis, il se
couche, s'endort; et, quand il se réveille, il se tate, regarde: plus
rien! la varice, les ulceres, tout avait disparu. .. La peau du genou,
monsieur, était redevenue aussi lisse, aussi fraiche qu'elle devait
I'étre a vingt ans.

Cette fois, il y et une explosion de surprise et d'admiration.
Les malades et les pelerins entraient dans le pays enchanté du
miracle, ou I'impossible se réalise au coude de chaque sentier, ou
'on marche a 1'aise de prodige en prodige. Et chacun d'eux avait



son histoire a dire, briilant d'apporter sa preuve, d'appuyer sa foi
et son espoir d'un exemple.

Madame Maze, la silencieuse, fut emportée jusqu'a parler la
premiere.

— Moi, j'ai une amie qui a connu la veuve Rizan, cette dame
dont la guérison a fait aussi tant de bruit... Depuis vingt-quatre
ans, elle était paralysée de tout le coté gauche. Elle rendait
ce qu'elle mangeait, elle n'était plus qu'une masse inerte qu'on
retournait dans le lit; et, a la longue, le frottement des draps lui
avait usé la peau... Un soir, le médecin annonga qu'elle mourrait
avant le jour. Deux heures plus tard, elle sortit de sa torpeur, en
demandant d'une voix faible a sa fille d'aller lui chercher un verre
d'eau de Lourdes, chez une voisine. Mais, le lendemain matin
seulement, elle put avoir ce verre d'eau, elle cria: «Oh! ma fille,
c'est la vie que je bois, lave-moi le visage, le bras, la jambe,
tout le corps!» Et, a mesure que 1'enfant lui obéissait, elle voyait
I'enflure énorme s'affaisser, les membres paralysés reprendre
leur souplesse et leur aspect naturel... Ce n'est pas tout, madame
Rizan criait qu'elle était guérie, qu'elle avait faim, qu'elle voulait
du pain et de la viande, elle qui n'en avait pas mangé depuis
vingt-quatre ans. Et elle se leva, et elle s'habilla, pendant que
sa fille répondait aux voisines qui la croyaient orpheline, en la
voyant bouleversée: «Non, non! maman n'est pas morte, elle est
ressuscitée!»

Des larmes étaient montées aux yeux de madame Vincent.
Mon Dieu! si elle avait pu voir Rose se relever ainsi, et manger de



bon appétit, et courir! Un autre cas, celui d'une jeune fille, qu'on
lui avait conté a Paris et qui était pour beaucoup dans sa décision
de mener a Lourdes sa petite malade, lui revint a la mémoire.

— Moi aussi, je connais l'histoire d'une paralytique, Lucie
Druon, la pensionnaire d'un orphelinat, toute jeune encore,
qui ne pouvait plus méme s'agenouiller. Ses membres s'étaient
tordus en cerceaux; sa jambe droite, plus courte, avait fini par
s'enrouler autour de la gauche; et, quand une de ses camarades
la portait, on voyait ses pieds, comme morts, se balancer dans
le vide... Remarquez qu'elle n'est pas allée a Lourdes. Elle
a fait simplement une neuvaine; mais elle a jené pendant
les neuf jours, et son désir de guérir était si grand, qu'elle
passait les nuits en prieres... Enfin, le neuvieme jour, comme
elle buvait un peu d'eau de Lourdes, elle eut dans les jambes
une violente commotion. Elle se leva, retomba, se releva et
marcha. Toutes ses compagnes, étonnées, presque effrayées,
criaient: «Lucie marche! Lucie marche!» Et c'était vrai, ses
jambes étaient redevenues en quelques secondes droites, saines
et fortes. Elle traversa la cour, put monter a la chapelle, ou
toute la communauté, transportée de reconnaissance, chanta le
Magnificat... Ah! la chére enfant, elle devait étre heureuse, bien
heureuse!

Deux larmes acheverent de couler de ses joues sur le visage
pale de sa fille, qu'elle baisa éperdument.

Mais l'intérét grandissait toujours, la joie ravie de ces beaux
contes, ou le ciel a tous coups triomphait des réalités humaines,



exaltait ces ames d'enfant, au point que les plus malades se
redressaient, a leur tour, et retrouvaient la parole. Et, derriere
le récit de chacun, il y avait la préoccupation de son mal, la
confiance qu'il guérirait, puisqu'une maladie identique s'était
effacée comme un vilain songe, au souffle divin.

— Ah! bégaya madame Vétu, la bouche empatée de
souffrance, i1l y en avait une, Antoinette Thardivail, dont
I'estomac était dévoré comme le mien. On aurait dit que des
chiens le lui mangeaient, et il devenait parfois plus gros que la téte
d'un enfant. Des tumeurs y poussaient, pareilles a des ceufs de
poule, si bien que, pendant huit mois, elle avait vomi du sang...
Elle aussi allait expirer, la peau collée sur les os, mourant de faim,
lorsqu'elle but de I'eau de Lourdes et s'en fit laver le creux de
l'estomac. Trois minutes apres, son médecin qui l'avait quittée, la
veille, agonisante, sans souffle, la trouva levée, assise au coin de
son feu, se régalant avec appétit d'une aile de poulet bien tendre.
Elle n'avait plus de tumeurs, elle riait comme a vingt ans, son
visage venait de reprendre 1'éclat de la jeunesse... Ah! manger
ce qui vous plait, redevenir jeune, ne plus souffrir!

— Etla guérison de sceur Julienne! dit la Grivotte, qui se releva
sur un coude, les yeux brillants de fievre. Ca l'avait prise par un
mauvais rhume, comme moi; puis, elle s'était mise a cracher le
sang. Tous les six mois, elle retombait, il lui fallait reprendre le lit.
La derniere fois, on avait bien vu qu'elle y resterait. Vainement,
on avait essayé de tous les remedes, 1'iode, les vésicatoires,
les pointes de feu. Enfin, une vraie phtisique, celle-la, que six



médecins avaient reconnue comme telle. .. Bon! la voila qui vient
a Lourdes, et Dieu sait au milieu de quelles souffrances! a tel
point qu'a Toulouse, on crut un instant qu'elle passait. Les sceurs
la portaient dans leurs bras. A la piscine, les dames hospitaliéres
ne voulaient pas la baigner. C'était une morte... Eh bien! on l'a
déshabillée, on 1'a plongée sans connaissance et toute couverte
de sueur, on l'a retirée si pale, qu'on I'a déposée par terre, en
pensant que c'était bien fini cette fois. Brusquement, ses joues se
sont colorées, ses yeux se sont ouverts, elle a respiré fortement.
Elle était guérie, elle s'est rhabillée seule, et elle a fait un bon
repas, apres €tre allée a la Grotte remercier la sainte Vierge...
Hein? on ne peut pas dire, en voila une de phtisique! et guérie
radicalement, comme avec la main!

Alors, le frere Isidore voulut parler; mais il ne le put; et il se
contenta de dire péniblement a sa sceur:

— Marthe, raconte donc I'histoire de sceur Dorothée, que le
curé de Saint-Sauveur nous a dite.

— Sceur Dorothée, commencga gauchement la paysanne, se leva
un matin avec une jambe engourdie; et, a partir de ce moment,
elle perdit la jambe, qui devint froide et pesante comme une
pierre. Avec ¢a, elle avait trés mal dans le dos. Les médecins
n'y comprenaient rien. Elle en voyait une demi-douzaine, qui lui
enfoncaient des épingles et lui brilaient la peau avec un tas de
drogues. Mais c'était comme s'ils chantaient... Sceur Dorothée
avait compris que, seule, la sainte Vierge trouverait le remede; et
la voila qui part pour Lourdes; et la voila qui se fait mettre dans



la piscine. D'abord, elle crut bien en mourir, tant c'était froid.
Puis, 1'eau devint si douce, qu'elle lui sembla tiede, délicieuse
comme du lait. Jamais elle n'avait trouvé quelque chose de si bon:
ses veines s'ouvraient et I'eau y entrait. Vous comprenez, la vie
lui revenait dans le corps, du moment que la sainte Vierge s'en
était mélée... Elle n'avait plus le moindre mal, elle se promena,
mangea tout un pigeon le soir, dormit toute la nuit comme une
bienheureuse. Gloire a la sainte Vierge! reconnaissance éternelle
a la Mere puissante et a son divin Fils!

Elise Rouquet aurait bien voulu placer, elle aussi, un miracle
qu'elle savait. Seulement, elle parlait si mal, avec sa bouche
déformée, qu'elle n'avait pu encore prendre son tour. Il y eut
un silence, elle en profita, écartant un peu le fichu qui cachait
I'horreur de sa plaie.

— Oh! moi, ce qu'on m'a raconté, ce n'est pas a propos
d'une grosse maladie, mais c'est si drdle... Il s'agit d'une
femme, Célestine Dubois, qui s'était entré une aiguille dans la
main, en faisant un savonnage. Pendant sept ans, elle la garda,
aucun médecin n'étant parvenu a la retirer. Sa main, qui s'était
contractée, ne pouvait plus s'ouvrir... Elle arrive, elle la plonge
dans la piscine. Mais, tout de suite, elle la retire, en jetant des
cris. On la remet de force dans 1'eau, on 1'y maintient, pendant
qu'elle sanglote, la figure couverte de sueur. Trois fois, on la
replonge, et I'on voit chaque fois marcher 1'aiguille, qui sort enfin
par l'extrémité du pouce... Naturellement, si elle criait, c'était
que l'aiguille marchait dans sa chair, comme si quelqu'un 1'avait



poussée, pour I'Gter. .. Jamais plus Célestine n'a souffert, sa main
n'a gardé qu'une petite cicatrice, a la seule fin de montrer le
travail de la sainte Vierge.

Cette anecdote produisit plus d'effet encore que les miracles
des grosses guérisons. Une aiguille qui marchait, comme si
quelqu'un l'avait poussée! Cela peuplait 1'invisible, montrait a
chaque malade son ange gardien derriere lui, prét a l'assister,
sur un ordre du ciel. Puis, comme cela était joli et enfantin,
cette aiguille qui s'en allait, dans I'eau miraculeuse, apres s'étre
entétée sept ans! Et tous s'exclamaient, amusés, riant d'aise,
rayonnants de voir que rien n'était impossible au ciel, que si le
ciel 'avait voulu, ils seraient tous redevenus bien portants, jeunes
et superbes. Il suffisait de croire et de prier ardemment, pour que
la nature fGit confondue et que l'incroyable se réalisat. Ensuite, il
n'y avait plus qu'une affaire de bonne chance, car le ciel semblait
choisir.

— Oh! pere, que c'est beau! murmura Marie qui avait écouté
jusque-la, ranimée par la passion, muette de saisissement. Tu
te souviens de ce que tu m'as conté toi-méme, cette Joachine
Dehaut qui était venue de Belgique, qui avait traversé toute la
France, avec sa jambe tordue, couverte d'un ulcere, dont la
mauvaise odeur écartait le monde... D'abord, I'ulcere fut guéri:
on pouvait serrer le genou, elle ne sentait rien, il ne restait qu'une
petite rougeur... Puis, ce fut le tour de la luxation. Dans 1'eau,
elle hurla, il lui sembla qu'on lui brisait les os, qu'on lui arrachait
la jambe; et, en méme temps, elle et la femme qui la baignait



virent le pied difforme se redresser avec la régularité d'une
aiguille marchant sur un cadran. La jambe s'étendait, les muscles
s'allongeaient, le genou se remettait en place, au milieu d'une
douleur si forte, que Joachine avait fini par s'évanouir. Mais,
quand elle revint a elle, elle s'élanca droite et agile, pour porter
ses béquilles a la Grotte.

M. de Guersaint, lui aussi, riait d'émerveillement, confirmait
du geste ce récit, qu'il tenait d'un pere de 1'Assomption. Il aurait
pu, disait-il, raconter vingt cas semblables, plus touchants, plus
extraordinaires les uns que les autres. Il en appelait au témoignage
de Pierre; et celui-ci, qui ne croyait pas, se contentait de hocher
la téte. D'abord, ne voulant point affliger Marie, il s'était efforcé
de se distraire, de regarder, au dehors, les champs, les arbres, les
maisons qui défilaient. On venait de dépasser Angouléme, des
prairies s'élargissaient, des lignes de peupliers fuyaient, dans le
mouvement d'éventail continu de la vitesse. Sans doute, on était
en retard, car le train, lancé a toute vapeur, grondait sous 1'orage,
au travers de l'air en feu, dévorant les kilometres. Et Pierre,
malgré lui, entendait quand méme des bouts de récit, s'intéressait
a ces histoires extravagantes, que bergaient les durs cahots des
roues, comme si la locomotive, éperdue et lachée, les efit tous
conduits au divin pays des réves. On roulait, on roulait toujours,
et 1l finit par cesser de regarder au dehors, par s'abandonner a
l'air lourd et endormeur du wagon, ou grandissait une extase,
loin de ce monde réel, qu'on traversait d'une course si rapide.
Le visage ranimé de Marie le pénétrait de joie. Il lui abandonna



sa main, qu'elle avait prise, pour lui dire, dans une étreinte,
toute la confiance qui renaissait en elle. Pourquoi donc 'aurait-il
découragée par son doute, puisqu'il souhaitait sa guérison? Aussi
gardait-il avec une tendresse infinie, cette petite main moite de
malade, bouleversé de fraternité souffrante, voulant croire a la
pitié des choses, a une bonté supérieure qui ménageait la douleur
aux désespérés.

— Oh! Pierre, répéta-t-elle, que c'est beau, que c'est beau! Et
quelle gloire, si la sainte Vierge veut bien se déranger pour moi!..
Vraiment, croyez-vous que j'en sois digne?

— Certes, s'écria-t-il, vous étes la meilleure et la plus pure, une
ame toute blanche, comme disait votre pere, et il n'y a pas assez
de bons anges dans le paradis pour vous faire escorte.

Mais ce n'était pas fini. Sceur Hyacinthe et madame
de Jonquiere, maintenant, disaient tous les miracles qu'elles
savaient, la longue suite des miracles qui, depuis plus de trente
ans, fleurissaient a Lourdes, comme la floraison ininterrompue
des roses sur le rosier mystique. On les comptait par milliers,
ils repoussaient chaque année, avec une verdeur de scve
prodigieuse, plus éclatants a chaque saison. Et les malades,
écoutant ces merveilles dans une fievre croissante, étaient pareils
aux petits enfants, qui, apres un beau conte de fée, en veulent
un autre, et un autre, et un autre encore. Oh! encore, encore des
histoires, ou la réalité mauvaise est bafouée, ou l'injuste nature
est souffletée, ou le bon Dieu intervient comme le guérisseur
supréme, celui qui se moque de la science et qui fait du bonheur



a sa guise!

Ce furent d'abord les sourds et les muets qui entendaient et qui
voyaient: Aurélie Bruneau, incurable, le tympan brisé, qui tout
d'un coup est ravie par les sons célestes d'un harmonium; Louise
Pourchet, muette depuis quarante-cinq ans, qui, en priere devant
la Grotte, s'écrie soudain: «Je vous salue, Marie!»; et d'autres,
des centaines d'autres qui sont radicalement guéries, pour avoir
versé quelques gouttes d'eau dans leurs oreilles ou sur leur langue.
Puis, les aveugles défilerent: le pere Hermann, qui sentit la main
douce de la sainte Vierge lui enlever le voile qu'il avait sur les
yeux; mademoiselle de Pontbriant, menacée de perdre les deux
yeux et recouvrant une vue meilleure que jamais, a la suite d'une
simple priere; un autre, un enfant de douze ans, dont les cornées
ressemblaient a des billes de marbre, et qui retrouva, en trois
secondes, des yeux clairs et profonds, ou les anges semblaient
sourire. Mais, surtout, ce sont les paralytiques qui abondent, les
misérables perclus des deux jambes, les infirmes gisant sur leur
lit de misere, auxquels le Seigneur dit: «Leve-toi et marche!»
Delaunoy, ataxique, cautérisé, briilé, pendu, rentré quinze fois
dans les hopitaux de Paris, d'ou il rapporte les diagnostics
concordants de douze médecins, sent une force qui le souléve sur
le passage du Saint-Sacrement, et se met a le suivre, les jambes
saines. Marie-Louise Delpon, agée de quatorze ans, dont la
paralysie avait raidi les jambes, rétracté les mains, tiré la bouche
de cOté, voit ses membres se dénouer, la contorsion de sa bouche
disparaitre, comme si une main invisible coupait les affreux liens



qui la déformaient. Marie Vachier, clouée depuis dix-sept ans
dans son fauteuil par la paraplégie, non seulement court et vole au
sortir de la piscine, mais ne retrouve méme plus la trace des plaies
dont sa longue immobilité avait couvert son corps. Et Georges
Hanquet, atteint de ramollissement a la moelle épiniere, d'une
insensibilité absolue, passe sans transition de I'agonie a une santé
parfaite. Et Léonie Charton, une autre ramollie de la moelle, dont
les vertebres font une saillie considérable, sent fondre sa bosse
comme par enchantement, pendant que ses jambes se redressent,
des jambes neuves et vigoureuses.

Ensuite, ce furent toutes sortes de maux. D'abord, les
accidents de la scrofule, encore des jambes perdues et refaites:
Marguerite Gehier, malade d'une coxalgie depuis vingt-sept ans,
la hanche dévorée par le mal, le genou droit ankylosé, tombant
brusquement a genoux, pour remercier la sainte Vierge de sa
guérison; Philomeéne Simonneau, la jeune Vendéenne, la jambe
gauche trouée par trois plaies horribles, au fond desquelles
les os cariés, a découvert, laissaient tomber des esquilles, et
dont les os, la chair et la peau se reforment. Puis vinrent les
hydropiques: madame Ancelin, dont les pieds, les mains, le corps
entier se dégonfla, sans qu'on piit savoir ol toute 1'eau était
passée; mademoiselle Montagnon, dont on avait retiré a plusieurs
reprises vingt-deux litres d'eau, et qui, enflée de nouveau, se vida
sous la simple application d'une compresse trempée a la source
miraculeuse, sans qu'on retrouvat non plus rien, ni dans le lit,
ni sur le plancher. Et, de méme, pas une maladie de 1'estomac



ne résiste, toutes disparaissent au premier verre. C'est Marie
Souchet qui vomit du sang noir, d'une maigreur de squelette, et
qui dévore, qui retrouve son embonpoint en deux jours. C'est
Marie Jarland qui s'est briilé I'estomac, en buvant par erreur un
verre d'eau de cuivre, et qui sent la tumeur, venue a la suite, se
fondre. Du reste, les plus grosses tumeurs s'en vont de la sorte,
dans la piscine, sans laisser la moindre trace. Mais ce qui frappe
les yeux davantage, ce sont les ulceres, les cancers, toutes les
horribles plaies apparentes, qu'un souffle d'en haut cicatrise. Un
juif, un comédien, la main dévorée par un ulcere, n'eut qu'a la
tremper et fut guéri. Un jeune étranger, immensément riche,
affligé au poignet droit d'une loupe grosse comme un ceuf de
poule, la vit se dissoudre. Rose Duval qui, par suite d'une tumeur
blanche, avait au coude gauche un trou a y loger une noix, put
suivre le travail prompt de la chair neuve qui comblait ce trou.
La veuve Fromond, dont la Ievre était a moitié détruite par un
cancer, n'eut qu'a se la lotionner, et il ne resta pas méme une
couture. Marie Moreau, souffrant affreusement d'un cancer au
sein, s'endormit, apres avoir appliqué un linge imbibé d'eau de
Lourdes; et, quand elle se réveilla, deux heures plus tard, la
douleur avait cessé, la chair €était nette, d'une fraicheur de rose.
Enfin, sceur Hyacinthe entama les cures immédiates et
radicales de phtisie, et c'était le triomphe, la terrible maladie
qui ravageait I'humanité, que les incrédules défiaient la sainte
Vierge de guérir, qu'elle guérissait pourtant, disait-on, d'un seul
geste de son petit doigt. Cent cas, plus extraordinaires les uns



que les autres, se pressaient, débordaient. Marguerite Coupel,
phtisique depuis trois ans, le sommet des poumons mangé par
les tubercules, se leve et s'en va, éclatante de santé. Madame de
la Riviere, qui crache le sang, couverte d'une continuelle sueur
froide, et dont les ongles sont violacés, sur le point d'exhaler
son dernier souffle, n'a besoin que de boire une petite cuillerée
d'eau qu'on verse entre ses dents: tout de suite, le rale cesse,
elle s'assoit, répond aux litanies, demande un bouillon. II faut a
Julie Jadot quatre cuillerées; mais elle ne soutenait déja plus sa
téte, elle était d'une constitution si délicate, que le mal semblait
I'avoir fondue: en quelques jours, elle devient tres grasse. Anna
Catry, au degré le plus avancé, le poumon gauche a moitié
détruit par une caverne, est plongée cinq fois dans I'eau froide,
contrairement a toute prudence, et elle est guérie, le poumon
est sain. Une autre, une jeune fille poitrinaire, condamnée par
quinze médecins, n'a rien demandé, s'est simplement agenouillée
a la Grotte, par hasard, toute surprise ensuite d'avoir été guérie
ainsi au passage, au raccroc, sans doute a l'heure ou la sainte
Vierge apitoyée laisse tomber le miracle de ses mains invisibles.

Des miracles, des miracles encore! ils pleuvaient comme
des fleurs du réve, par un ciel clair et doux. Il y en avait de
touchants, il y en avait d'enfantins. Une vieille femme qui, la main
ankylosée, ne pouvait plus la remuer depuis trente ans, se lave
et fait le signe de la croix. La sceur Sophie qui aboyait comme
une chienne, se plonge dans I'eau, en sort la voix pure, chantant
un cantique. Mustapha, un Turc, invoque la Dame blanche, et



recouvre 1'eeil droit, en y appliquant une compresse. Un officier
de turcos a été protégé a Sedan, un cuirassier de Reichshoffen
serait mort d'une balle au cceur, si cette balle, qui avait traversé
son portefeuille, ne s'était arrétée devant une image de Notre-
Dame de Lourdes. Et les enfants, les pauvres petits qui souffrent,
eux aussi trouvaient grace: un gamin de cinq ans, paralytique,
déshabillé et tenu pendant cing minutes sous le jet glacé de
la fontaine, se leva et marcha; un autre, de quinze ans, qui ne
poussait dans son lit qu'un grognement de béte, s'élanca de la
piscine en criant qu'il était guéri; un autre, de deux ans, un tout
petit celui-la, qui n'avait jamais marché, resta un quart d'heure
dans l'eau froide, puis ragaillardi, souriant, ainsi qu'un petit
homme, fit ses premiers pas. Et, pour tous, pour les petits comme
pour les grands, les douleurs étaient vives, pendant que le miracle
opérait; car le travail de réparation ne pouvait se faire sans une
secousse extraordinaire de toute la machine humaine: les os se
régénéraient, la chair repoussait, le mal chassé s'échappait en une
convulsion derniere. Mais quel bien-étre ensuite! Les médecins
n'en croyaient pas leurs yeux, leur étonnement éclatait a chaque
guérison, en voyant leurs malades courir, sauter, manger avec un
appétit dévorant. Toutes ces €lues, ces femmes guéries faisaient
trois kilometres, s'attablaient devant un poulet, dormaient douze
heures a poings fermés. Aucune convalescence du reste, une
saute brusque de 1'agonie a la pleine santé, les membres remis a
neuf, les plaies bouchées, les organes rétablis dans leur intégrité,
I'embonpoint revenu, tout cela en un coup de foudre. La science



était bafouée, on ne prenait pas méme les précautions les plus
simples, baignant les femmes a toutes les époques du mois,
plongeant les phtisiques en sueur dans l'eau glacée, laissant
les plaies a leur putréfaction, sans aucun soin antiseptique.
Puis, a chaque miracle, quel cantique d'allégresse, quel cri de
reconnaissance et d'amour! La miraculée se jette a genoux, tout
le monde pleure, des conversions s'operent, des protestants et des
juifs embrassent le catholicisme, autres miracles de la foi dont
le ciel triomphe. Les habitants du village vont en foule attendre
la miraculée sur la route, pendant que les cloches sonnent a la
volée; et, quand on la voit sauter lestement de la voiture, des cris,
des sanglots de joie éclatent, on entonne le Magnificat. Gloire a
la sainte Vierge! reconnaissance et tendresse éternelles a la Mere
de Dieu!

De toutes ces espérances réalisées, de toutes ces ardentes
actions de graces, ce qui se dégageait, c'était cette gratitude a la
Mere tres pure, a la Mere admirable. Elle était la grande passion
de toutes les ames, la Vierge puissante, la Vierge clémente,
le Miroir de justice, le Trone de sagesse. Toutes les mains se
tendaient vers elle, Rose mystique dans I'ombre des chapelles,
Tour d'ivoire a 1'horizon du réve, Porte du ciel ouvrant sur 1'infini.
Des l'aurore de chaque journée, elle luisait, claire Etoile du
matin, gaie de jeune espoir. N'était-elle pas encore la Santé des
infirmes, le Refuge des pécheurs, la Consolatrice des affligés?
La France avait toujours été son pays aimé, on 'y adorait d'un
culte fervent, le culte méme de la femme et de la mere, dans une



envolée de tendresse briilante; et c'était en France surtout qu'elle
se plaisait a se montrer aux petites bergeres. Elle était si bonne
aux petits! elle s'occupait continuellement d'eux, on ne s'adressait
si volontiers a elle que parce qu'on la savait l'intermédiaire
d'amour entre la terre et le ciel. Chaque soir, elle pleurait des
larmes d'or, aux pieds de son divin Fils, pour obtenir de lui des
graces; et c'étaient les miracles qu'il lui permettait de faire, ce
beau champ fleuri de miracles, odorants comme les roses du
paradis, si prodigieux d'éclat et de parfum.

Le train roulait, roulait toujours. On venait de traverser
Coutras, il était six heures. Et sceur Hyacinthe, se levant, tapa
dans ses mains, en répétant une fois encore:

— L'Angélus, mes enfants!

Jamais les Ave ne s'étaient envolés dans une foi plus vive,
plus attisée par le désir d'étre entendu du ciel. Et Pierre, alors,
comprit brusquement, eut I'explication nette de ces pelerinages,
de tous ces trains qui roulaient par le monde entier, de ces
foules accourues, de Lourdes flamboyant 1a-bas comme le salut
des corps et des ames. Ah! les pauvres misérables qu'il voyait,
depuis le matin, raler de souffrance, trainer leur triste carcasse
dans la fatigue d'un tel voyage! Ils étaient tous des condamnés,
des abandonnés de la science, las d'avoir consulté les médecins,
d'avoir tenté la torture des remedes inutiles. Et comme on
comprenait que, brillant du désir de vivre encore, ne pouvant se
résigner sous l'injuste et indifférente nature, ils fissent le réve
d'un pouvoir surhumain, d'une divinité toute-puissante, qui peut-



étre allait, en leur faveur, arréter les lois établies, changer le
cours des astres et revenir sur sa création! Dieu ne leur restait-
il pas, si la terre leur manquait? La réalité, pour eux, était trop
abominable, il leur naissait un immense besoin d'illusion et de
mensonge. Oh! croire qu'il y a quelque part un justicier supréme
qui redresse les torts apparents des étres et des choses, croire
qu'il y a un rédempteur, un consolateur qui est le maitre, qui peut
faire remonter les torrents a leur source, rendre la jeunesse aux
vieillards, ressusciter les morts! Se dire, quand on est couvert de
plaies, qu'on a les membres tordus, le ventre enflé de tumeurs,
les poumons détruits, se dire que cela n'importe pas, que tout
peut disparaitre et renaitre sur un signe de la sainte Vierge, et
qu'il suffit de prier, de la toucher, d'obtenir d'elle la grace d'étre
choisi! Et, alors, quelle fontaine céleste d'espérance, lorsque
se mettait a couler le flot prodigieux de ces belles histoires
de guérison, de ces contes de fée adorables, qui bergaient, qui
grisaient 1'imagination enfiévrée des malades et des infirmes!
Depuis que la petite Sophie Couteau, avec son pied blanc guéri,
était montée dans ce wagon, ouvrant le ciel illimité du divin et du
surnaturel, comme 1'on comprenait le souffle de résurrection qui
passait, soulevant peu a peu les plus désespérés de leur couche de
misere, faisant luire les yeux de tous, puisque la vie était encore
possible pour eux, et qu'ils allaient peut-€tre la recommencer!
Oui, c'était bien cela. Si ce train lamentable roulait, roulait
toujours, si ce wagon était plein, si les autres étaient pleins; si
la France et le monde, du plus loin de la terre, étaient sillonnés



par des trains pareils; si des foules de trois cent mille croyants,
charriant avec elles des milliers de malades, se mettaient en
branle d'un bout de I'année a l'autre: c'était que, la-bas, la Grotte
flambait dans sa gloire comme un phare d'espoir et d'illusion,
comme la révolte et le triomphe de 1'impossible sur l'inexorable
matiere. Jamais roman plus passionnant n'avait été écrit pour
exalter les ames, au-dessus des rudes conditions de 1'existence.
Réver ce réve, 1a était le grand bonheur ineffable. Les peres de
' Assomption n'avaient vu, d'année en année, s'élargir le succes
de leurs pelerinages, que parce qu'ils vendaient aux peuples
accourus de la consolation, du mensonge, ce pain délicieux de
I'espérance dont I'humanité souffrante a une continuelle faim,
que rien n'apaisera jamais. Et ce n'étaient pas seulement les
plaies physiques qui criaient du besoin d'étre guéries, tout 1'étre
moral et intellectuel clamait sa misere, dans un désir insatiable de
bonheur. Etre heureux, mettre la certitude de sa vie dans la foi,
s'appuyer jusqu'a la mort sur ce solide baton de voyage, tel était
le désir qui sortait de toutes les poitrines, qui faisait s'agenouiller
toutes les douleurs morales, demandant la continuation de la
grace, la conversion des étres chers, le salut spirituel de soi-méme
et de ceux qu'on aime. L'immense cri se propageait, montait,
emplissait I'espace: étre heureux a jamais, dans la vie et dans la
mort!

Et Pierre les avait bien vus tous, les souffrants qui
'entouraient, ne plus sentir les cahots des roues, retrouver des
forces, a chaque lieue dévorée qui les rapprochait du miracle.



Madame Maze, elle-méme, devenait bavarde, dans la certitude
que la sainte Vierge lui rendrait son mari. Madame Vincent,
souriante, bercait doucement la petite Rose, en la trouvant bien
moins malade que ces enfants a demi morts qu'on plongeait dans
I'eau glacée et qui jouaient. M. Sabathier plaisantait avec M.
de Guersaint, lui expliquait qu'en octobre, quand il aurait des
jambes, il irait faire un tour 2 Rome, un voyage qu'il remettait
depuis quinze ans. Madame Vétu, calmée, 1'estomac tiraillé
seulement, croyant qu'elle avait faim, demandait a madame de
Jonquiere de lui laisser tremper des mouillettes de biscuit dans un
verre de lait; tandis qu'Elise Rouquet, oubliant sa plaie, mangeait
une grappe de raisin, a visage découvert. Et la Grivotte, assise
sur son séant, et le frere Isidore, qui avait cessé de se plaindre,
gardaient de tous ces beaux contes une telle fievre heureuse,
qu'ils s'inquiétaient de I'heure, ayant I'impatience de la guérison.
Mais I'homme surtout, pendant une minute, ressuscita. Comme
sceur Hyacinthe essuyait de nouveau la sueur froide de son visage,
il ouvrit les paupieres, tandis qu'un sourire éclairait un instant sa
face. Une fois encore, il avait espéré.

Marie gardait, dans sa petite main tiede, la main de Pierre. Il
était sept heures, on ne devait étre a Bordeaux qu'a sept heures et
demie; et le train en retard, pour rattraper les minutes perdues,
hatait de plus en plus sa marche, dans une vitesse folle. L'orage
avait fini par couler, une douceur infiniment pure tombait du
grand ciel clair.

— Oh! Pierre, que c'est beau, que c'est beau! répéta de nouveau



Marie, en lui serrant la main de toute sa tendresse.

Et, se penchant vers lui, 2 demi-voix:

— Pierre, j'ai vu la sainte Vierge, tout a I'heure, et c'est votre
guérison que j'ai demandée et obtenue.

Le prétre, comprenant, fut bouleversé par les yeux de divine
lumiere qu'elle fixait sur les siens. Elle s'était oubliée, elle avait
demandé sa conversion; et ce souhait de foi, qui sortait candide
de cette créature souffrante et si chere, lui retournait 1'ame.
Pourquoi donc ne croirait-il pas, un jour? Lui-méme restait
éperdu de tant de récits extraordinaires. La chaleur étouffante
du wagon l'avait étourdi, la vue des miseres entassées la faisait
saigner sa chair pitoyable. Et la contagion agissait, il ne savait
plus bien ou s'arrétaient le réel et le possible, incapable, au milieu
de cet amas de faits stupéfiants, de faire le partage, d'expliquer
les uns et de rejeter les autres. Un moment, comme un cantique
de nouveau s'élevait, I'emportait au fil entété de son obsession, il
ne s'appartint plus, il s'imagina qu'il finissait par croire, dans le
vertige halluciné de cet hopital roulant, roulant toujours, a toute
vapeur.
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Le train quitta Bordeaux apres un arrét de quelques minutes,
durant lequel ceux qui n'avaient pas diné, se haterent d'acheter
des provisions. D'ailleurs, les malades ne cessaient de boire un
peu de lait, de réclamer un biscuit, comme des enfants. Et, tout
de suite, des qu'on fut de nouveau en marche, sceur Hyacinthe
tapa dans ses mains.

— Allons, dépéchons-nous, la priere du soir!

Alors, pendant pres d'un quart d'heure, il y eut un
bourdonnement confus, des Pater, des Ave, un examen de
conscience, un acte de contrition, un abandon de soi-méme a
Dieu, a la sainte Vierge et aux saints, tout un remerciement de
I'heureuse journée, que termina une priere pour les vivants et
pour les fideles trépassés.

— Au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit... Ainsi soit-
il!

I1 était huit heures dix, le crépuscule noyait déja la campagne,
une plaine immense, prolongée par les brumes du soir, et ou
s'allumaient, au loin, dans les maisons perdues, des étincelles
vives. Les lampes du wagon vacillaient, éclairaient d'une lumiere
jaune 1'entassement des bagages et des pelerins, secoués par un
mouvement de lacets continu.

— Vous savez, mes enfants, reprit sceur Hyacinthe, restée
debout, que je ferai faire le silence a Lamothe, a environ une



heure d'ici. Vous avez donc une heure pour vous amuser; mais
soyez sages, ne vous excitez pas trop. Et, aprés Lamothe, vous
entendez bien, plus un mot, plus un souffle, je veux que vous
dormiez tous!

Cela les fit rire.

— Ah! mais, c'est la régle, vous étes sirement trop raisonnables
pour ne pas obéir.

Depuis le matin, en effet, ils avaient rempli ponctuellement
le programme des exercices religieux, indiqués heure par heure.
Maintenant que toutes les prieres avaient été dites, les chapelets
récités, les cantiques chantés, c'était la journée finie, une courte
récréation avant le repos. Mais ils ne savaient que faire.

— Ma sceur, proposa Marie, si vous vouliez bien autoriser
monsieur 1'abbé a nous faire une lecture? Il lit parfaitement, et j'ai
justement 1a un petit livre, une histoire de Bernadette si jolie. ..

On ne la laissa pas achever, tous crierent, avec une passion
éveillée d'enfants auxquels on promet un beau conte:

— Oh! oui, ma sceur, oh? oui, ma sceur!

— Sans doute, dit la religieuse, je permets, du moment qu'il
s'agit d'une bonne lecture.

Pierre dut consentir. Mais il voulait €tre sous la lampe, et il lui
fallut changer de place avec M. de Guersaint, que cette annonce
d'une histoire avait ravi autant que les malades. Et, quand le jeune
prétre, enfin installé, déclarant qu'il verrait assez clair, ouvrit le
livre, un frémissement de curiosité courut d'un bout du wagon
a l'autre, toutes les tétes s'allongerent, recueillies, les oreilles



tendues. Heureusement, il avait la voix claire, il put dominer les
roues, dont le bruit n'était plus qu'un roulement assourdi, dans
cette plaine immense et plate.

Mais, avant de commencer, Pierre examinait le livre. C'était
un de ces petits livres de colportage, sortis des presses
catholiques, répandus a profusion par toute la chrétienté. Mal
imprimé, de papier humble, il portait, sur sa couverture bleue,
une Notre-Dame de Lourdes, une naive image d'une grace raidie
et gauche. Une demi-heure suffirait certainement pour le lire,
sans hate.

Et Pierre commenga, de sa belle voix nette, au timbre doux
et pénétrant.

— «C'était a Lourdes, petite ville des Pyrénées, le jeudi 11
février 1858. Le temps était froid et un peu couvert. On manquait
de bois pour préparer le diner, dans la maison du pauvre, mais
honnéte meunier Francgois Soubirous. Sa femme, Louise, dit a sa
seconde fille, Marie: «Va ramasser du bois sur le bord du Gave
ou dans les communaux.» Le Gave est le nom d'un torrent qui
traverse Lourdes.

«Marie avait une sceur ainée, nommeée Bernadette, récemment
arrivée de la campagne, ou de braves villageois l'avaient
employée comme bergere. C'était une enfant fréle et délicate,
d'une grande innocence, mais dont toute la science consistait a
savoir dire le chapelet. Louise Soubirous hésitait a 1'envoyer au
bois avec sa sceur, a cause du froid; cependant, sur les instances
de Marie et d'une petite voisine, nommée Jeanne Abadie, elle la



laissa partir.

«Les trois compagnes, descendant le long du torrent pour
recueillir des débris de bois mort, se trouverent en face d'une
grotte, creusée dans un grand rocher que les gens du pays
appelaient Massabielle. . .»

Mais, arrivé a ce point de la lecture, comme il tournait la page,
Pierre s'arréta, laissant retomber le petit livre. L'enfantillage
du récit, les phrases toutes faites et vides l'impatientaient. Lui
qui avait entre les mains le dossier complet de cette histoire
extraordinaire, qui s'était passionné a en étudier les moindres
détails, et qui gardait au fond du cceur une tendresse délicieuse,
une infinie pitié pour Bernadette! Il venait de se dire que
I'enquéte qu'il révait autrefois d'aller faire a Lourdes, il pourrait
la commencer le lendemain méme. C'était une des raisons qui
'avaient décidé au voyage. Et toute sa curiosité se réveillait sur
la voyante, qu'il aimait, parce qu'il la sentait une candide, une
véridique et une malheureuse, mais dont il aurait voulu analyser
et expliquer le cas. Certes, elle ne mentait pas, elle avait eu sa
vision, entendu des voix comme Jeanne d'Arc, et comme Jeanne
d'Arc elle délivrait la France, au dire des catholiques. Quelle était
donc la force qui 1'avait produite, elle et son ceuvre? Comment
la vision avait-elle pu grandir chez cette enfant misérable, et
bouleverser toutes les dmes croyantes jusqu'a renouveler les
miracles des temps primitifs, et fonder presque une religion
nouvelle, au milieu d'une ville sainte, batie a coups de millions,
envahie par des foules qu'on n'avait pas vues si exaltées ni si



nombreuses depuis les croisades?

Alors, cessant de lire, il raconta ce qu'il savait, ce qu'il avait
deviné et rétabli, dans cette histoire si obscure encore, malgré
les flots d'encre qu'elle a fait couler. Il connaissait le pays, les
meeurs, les coutumes, a la suite de ses longues conversations avec
son ami, le docteur Chassaigne. Et il avait une facilité charmante
de parole, une émotion exquise, des dons remarquables d'orateur
sacré, qu'il se connaissait depuis le séminaire, mais dont il
n'usait jamais. Dans le wagon, quand on vit qu'il savait 1'histoire
bien mieux, bien plus longuement que le petit livre, et qu'il la
disait d'un air st doux, si passionné, il y eut une recrudescence
d'attention, un €lan de ces ames douloureuses, affamées de
bonheur, qui se donnaient toutes a lui.

D'abord, ce fut l'enfance de Bernadette, a Bartres. Elle
grandissait 1a chez sa mere nourrice, la femme Lagiies, qui, ayant
perdu un nouveau-né, avait rendu aux Soubirous, tres pauvres,
le service de nourrir et de garder leur enfant. Ce village de
quatre cents ames, a une lieue environ de Lourdes, se trouvait
comme au désert, loin de toute route fréquentée, caché parmi
des verdures. Le chemin dévale, les quelques maisons s'espacent,
au milieu des herbages coupés de haies, plantés de noyers et
de chataigniers; tandis que des ruisseaux clairs qui ne se taisent
jamais, suivent les pentes, le long des sentiers, et que, seule,
la vieille petite église romane domine sur un tertre, envahi par
les tombes du cimetiere. De toutes parts, des coteaux boisés
ondulent et montent: c'est un trou dans les herbes d'une fraicheur



délicieuse, des herbes au vert intense, que baigne un dessous
trempé d'eau, les éternelles nappes souterraines descendues des
montagnes. Et Bernadette, qui, depuis qu'elle était grande fille,
payait sa nourriture en gardant les agneaux, les menait paitre
pendant des saisons entieres, perdue sous ces feuillages, ou elle
ne rencontrait pas une ame. Parfois seulement, du sommet d'un
coteau, elle apercevait les montagnes au loin, le pic du Midi, le
pic de Viscos, masses €clatantes ou assombries selon la couleur
du temps, et que d'autres pics décolorés prolongeaient, des
apparitions a demi évanouies de visionnaire, comme il en passe
dans les réves. Puis, c'était la maison des Lagiies, ou son berceau
se trouvait encore, une maison isolée, la derniere du village.
Un pré s'étendait, planté de poiriers et de pommiers, séparé
seulement de la pleine campagne par une source mince, qu'on
pouvait franchir d'un saut. Dans I'habitation basse, il n'y avait, a
droite et a gauche de l'escalier de bois menant au grenier, que
deux vastes picces, dallées de pierre, contenant chacune quatre
ou cinq lits. Les fillettes couchaient ensemble, s'endormaient en
regardant le soir les belles images, collées aux murs, pendant
que la grande horloge, dans sa caisse de sapin, battait 1'heure
gravement, au milieu du grand silence.

Ah! ces années de Bartres, dans quelle douceur ravie
Bernadette les avait vécues! Elle poussait chétive, toujours
malade, souffrant d'un asthme nerveux qui 1'étouffait aux
moindres sautes du vent; et, a douze ans, elle ne savait ni lire ni
écrire, ne parlant que le patois, restée enfantine, retardée dans



son esprit ainsi que dans son corps. C'était une bonne petite fille,
tres douce, tres sage, d'ailleurs une enfant comme une autre, pas
causeuse pourtant, plus contente d'écouter que de parler. Bien
qu'elle ne fht guere intelligente, elle montrait souvent beaucoup
de raison naturelle, avait méme parfois la répartie prompte, une
sorte de gaieté simple qui faisait rire. On avait eu une peine
infinie a lui apprendre le chapelet. Quand elle le sut, elle parut
vouloir borner 1a sa science, elle le récita d'un bout de la journée
a l'autre, si bien qu'on ne la rencontrait plus, avec ses agneaux,
que son chapelet aux doigts, égrenant les Pater et les Ave. Et que
d'heures elle vécut ainsi au penchant herbu des coteaux, noyée et
comme hantée dans le mystere des feuilles, ne voyant par instants
du monde que les cimes des montagnes lointaines, envolées dans
la lumiere, d'une légereté de songe! Les journées se succédaient,
et elle ne promenait toujours que son réve étroit, 1'unique pricre
qu'elle répétait, qui ne lui donnait d'autre compagne et amie
que la sainte Vierge, parmi cette solitude si fraiche, si naive
d'enfance. Puis, que de belles soirées elle passa, I'hiver, dans
la salle de gauche, ou il y avait du feu! Sa mere nourrice
avait un frere qui était prétre et qui faisait parfois des lectures
admirables, des histoires de sainteté, des aventures prodigieuses
a faire trembler de peur et de joie, des apparitions du paradis
sur la terre, tandis que le ciel entr'ouvert laissait apercevoir la
splendeur des anges. Les livres qu'il apportait étaient souvent
pleins d'images, le bon Dieu au milieu de sa gloire, Jésus si délicat
et si joli, avec son visage de lumiere, la sainte Vierge surtout



qui revenait sans cesse, resplendissante, vétue de blanc, d'azur et
d'or, si aimable, qu'elle la revoyait parfois dans ses réves. Mais la
Bible était encore le livre qu'on lisait le plus souvent, une vieille
Bible jaunie par l'usage, depuis plus de cent ans dans la famille;
et, chaque soir de veillée, le pere nourricier, qui seul avait appris
a lire, prenait une épingle, la plantait au hasard, commengait la
lecture en haut de la page de droite, au milieu de la profonde
attention des femmes et des enfants, qui finissaient par savoir et
qui auraient pu continuer, sans se tromper d'un mot.

Bernadette préférait les livres pieux, ol la sainte Vierge passait
avec son accueillant sourire. Pourtant, une lecture I'amusa aussi,
celle de la merveilleuse histoire des Quatre Fils Aymon. Sur
la couverture jaune du petit livre, tombé la de la balle de
quelque colporteur égaré, on voyait, en une gravure naive, les
quatre preux, Renaud et ses freres, montés tous les quatre sur
Bayard, leur fameux cheval de bataille, dont la fée Orlande leur
avait fait le royal cadeau. Et c'étaient des combats sanglants,
des constructions et des sieges de forteresse, des coups d'épée
terribles entre Roland et Renaud, qui allait enfin délivrer la
Terre Sainte, sans oublier le magicien Maugis aux merveilleux
enchantements, ni la princesse Clarisse, sceur du roi d'Aquitaine,
plus belle que le jour. L'imagination frappée, Bernadette avait
parfois de la peine a s'endormir, surtout les soirs ou, délaissant
les livres, quelqu'un de la compagnie disait une histoire de
sorcier. Elle était tres superstitieuse, jamais on ne l'aurait fait
passer, apres le coucher du soleil, pres d'une tour du voisinage,



hantée par le diable. Toute la contrée, d'ailleurs, dévote et
simple d'esprit, était comme peuplée de mysteres, des arbres
qui chantaient, des pierres ou perlait le sang, des carrefours
ou il fallait dire trois Pater et trois Ave, si I'on ne voulait pas
rencontrer la béte aux sept cornes, qui emportait les filles a la
perdition. Et quelle richesse de contes terrifiants! Il y en avait
des centaines, on ne se serait plus arrété, le soir, quand on les
entamait. D'abord, c'étaient les aventures des loups-garous, ces
misérables hommes forcés par le démon a entrer dans la peau
des chiens, les grands chiens blancs des montagnes: si 1'on tire
un coup de fusil sur le chien et qu'un seul plomb le touche,
I'homme est délivré; mais, si le plomb ne touche que I'ombre,
I'homme meurt immédiatement. Puis, défilaient les sorciers et les
sorcieres, a l'infini. Une de ces histoires passionnait Bernadette,
celle d'un greffier de Lourdes qui voulait voir le diable et qu'une
sorciere menait dans un champ vague, a minuit, le vendredi saint.
Le diable arrivait, magnifiquement habillé de rouge. Tout de
suite, il proposait au greffier de lui acheter son ame, ce que celui-
ci feignait d'accepter. Justement, le diable tenait sous son bras
le registre ol avaient signé les gens de la ville qui s'étaient déja
vendus. Mais le greffier, malin, tirait de sa poche une prétendue
bouteille d'encre, qui n'était autre qu'une bouteille d'eau bénite;
et il aspergeait le diable, lequel poussait des cris affreux, pendant
que lui prenait la fuite, en emportant le registre. Alors, une course
folle commengait, qui pouvait durer la soirée entiere, par les
monts, par les vaux, au travers des foréts et des torrents. «Rends-



moi le registre! — Non, tu ne 1'auras pas!» Et cela recommengait
toujours. «Rends-moi le registre! — Non, tu ne l'auras pas!»
Le greffier, enfin, qui avait son idée, hors d'haleine, pres de
succomber, se jetait dans le cimeticre, en terre bénite, d'ou il
narguait le diable, en agitant le registre, ayant ainsi sauvé les ames
de tous les malheureux qui avaient signé. Et, ces soirs-la, avant
de s'abandonner au sommeil, Bernadette disait mentalement un
chapelet, heureuse de voir 1'enfer bafoué, tremblante cependant
a I'idée qu'il reviendrait stirement roder autour d'elle, dés qu'on
aurait soufflé la lampe.

Tout un hiver, les veillées se firent dans 1'église. Le curé
Ader l'avait permis, et beaucoup de familles venaient la, pour
économiser la lumiere; sans compter qu'on avait plus chaud,
a étre ainsi tous ensemble. On lisait la Bible, on disait des
prieres en commun. Les enfants finissaient par s'endormir. Seule,
Bernadette luttait jusqu'au bout, si contente d'étre chez le bon
Dieu, dans cette nef étroite, dont les minces nervures étaient
peintes en rouge et en bleu. Au fond, I'autel, peint également
et doré, avec ses colonnes torses, avec ses retables, Marie chez
Anne et la Décollation de saint Jean, se dressait, d'une richesse
fauve et un peu barbare. Et l'enfant, dans la somnolence qui
l'envahissait, devait voir se lever la vision mystique de ces images
violemment coloriées, le sang couler des plaies, les auréoles
flamboyer, la Vierge revenir toujours et la regarder de ses yeux
couleur du ciel, de ses yeux vivants, tandis qu'elle lui semblait
sur le point d'ouvrir ses levres de vermillon, pour lui adresser la



parole. Pendant des mois, elle vécut de la sorte ses soirées, dans
ce demi-sommeil, en face de 1'autel vague et somptueux, dans ce
commencement de réve divin qu'elle emportait, pour l'achever
au lit, dormant sans un souffle, sous la garde de son bon ange.
Et ce fut aussi dans cette vieille église, si humble et si pleine
de foi ardente, que Bernadette commenga a suivre le catéchisme.
Elle allait avoir quatorze ans, il était grand temps qu'elle fit
sa premiere communion. Sa mere nourrice, qui passait pour
avare, ne l'envoyait pas a I'école, l'utilisant dans la maison du
matin au soir. M. Barbet, l'instituteur, ne la vit jamais a sa
classe. Mais, un jour qu'il faisait la lecon de catéchisme, en
remplacement de 1'abbé Ader, indisposé, il la remarqua pour
sa piété et sa modestie. Le prétre aimait beaucoup Bernadette;
et il parlait souvent d'elle a l'instituteur, il lui disait qu'il ne
pouvait la regarder, sans songer aux enfants de la Salette, car
ces enfants avaient dii étre simples, bons et pieux comme elle,
pour que la sainte Vierge leur fit apparue. Un autre matin, les
deux hommes, en dehors du village, 1'ayant vue de loin, avec
son petit troupeau, se perdre parmi les grands arbres, le prétre
se retourna, a plusieurs reprises, en disant de nouveau: «J'ignore
ce qui se passe en moi, mais toutes les fois que je rencontre
cette enfant, il me semble apercevoir Mélanie, la petite bergere,
la compagne du petit Maximin.» Certainement, il était obsédé
par cette pensée singuliere, qui se trouva €tre une prédiction.
Et, un jour, apres le catéchisme, ou méme un soir, a la veillée
de I'église, n'avait-il pas conté la merveilleuse histoire, vieille de



douze années déja, la Dame a la robe éblouissante qui marchait
sur 1'herbe sans la courber, la sainte Vierge qui s'était montrée a
Mélanie et a Maximin, sur la montagne, au bord d'un ruisseau,
pour leur confier un grand secret et leur annoncer la colere
de son Fils? Depuis ce jour, une source, née des larmes de la
Vierge, guérissait toutes les maladies, tandis que le secret, confié
a un parchemin scellé de trois cachets de cire, dormait 2 Rome.
Sans doute, cette histoire admirable, Bernadette 1'avait écoutée
passionnément, de son air muet de dormeuse éveillée, puis 1'avait
emportée au désert de feuilles ou elle passait les jours, pour
la revivre derriere ses agneaux, pendant que, grain a grain, son
chapelet glissait entre ses doigts fréles.

Et telle s'écoula 1'enfance, a Bartres. Ce qui ravissait, chez
cette Bernadette chétive et pauvre, c'étaient les yeux d'extase,
les beaux yeux de visionnaire, ou, comme des oiseaux dans un
ciel pur, passait le vol des réves. La bouche était grande et
trop forte, indiquant la bonté; la téte, carrée, au front droit, aux
épais cheveux noirs, aurait paru commune, sans son charme de
doux entétement. Mais qui n'entrait pas dans son regard, ne la
remarquait pas: elle n'était plus qu'une enfant quelconque, la
pauvresse des routes, la fillette poussée a regret, d'une humilité
craintive. Et c'était dans son regard que 1'abbé Ader avait
stirement lu avec trouble tout ce qui allait fleurir en elle, le mal
étouffant dont souffrait sa triste chair de gamine, la solitude de
verdure ou elle avait grandi, la douceur bélante de ses agneaux,
la Salutation angélique promenée sous le ciel, répétée jusqu'a



I'hallucination, et les prodigieuses histoires entendues chez sa
mere nourrice, et les veillées passées devant les retables vivants
de 1'église, et tout l'air de primitive foi qu'elle avait respiré dans
ce pays lointain, barré de montagnes.

Le 7 janvier, Bernadette venait d'avoir quatorze ans, et ses
parents, les Soubirous, voyant qu'elle n'apprenait rien a Bartres,
résolurent de la reprendre définitivement chez eux, a Lourdes,
pour qu'elle y suivit le catéchisme avec assiduité, de manicre a
préparer sérieusement sa premiere communion. Et elle était donc
a Lourdes depuis quinze a vingt jours, lorsque, par un temps froid
et un peu couvert, le 11 février, un jeudi...

Mais Pierre dut s'interrompre, sceur Hyacinthe s'était levée,
tapant vigoureusement dans ses mains.

— Mes enfants, il est plus de neuf heures... Le silence! le
silence!

On venait en effet de dépasser Lamothe, le train roulait avec
son ronflement sourd dans une mer de ténébres, au travers des
plaines sans fin des Landes, submergées par la nuit. Depuis dix
minutes déja, on aurait dii ne plus souffler dans le wagon, dormir
ou souffrir, sans une parole. Et il y eut pourtant une révolte.

— Oh! ma sceur, s'écria Marie, dont les yeux étincelaient, un
petit quart d'heure encore! Nous en sommes au moment le plus
intéressant.

Dix voix, vingt voix s'éleverent.

— Oui, de grace! encore un petit quart d'heure! Tous voulaient
entendre la suite, briilant de curiosité, comme s'ils n'avaient



pas connu l'histoire, tellement ils étaient pris par les détails
d'humanité attendrie et souriante que donnait le conteur. Les
regards ne le quittaient plus, les té€tes se tendaient vers lui,
bizarrement éclairées, sous les lampes fumeuses. Et il n'y avait
pas que les malades, les dix femmes du compartiment du fond,
elles aussi, se passionnaient, tournaient leurs pauvres faces laides,
belles de naive croyance, heureuses de ne pas perdre un mot.

— Non, je ne peux pas! déclara d'abord sceur Hyacinthe. Le
programme est formel, il faut faire silence.

Cependant, elle fléchissait, si intéressée elle-méme, qu'elle en
avait un battement de cceur, sous sa guimpe. Marie insista de
nouveau, suppliante; tandis que son pere, M. de Guersaint, qui
écoutait d'un air tres amusé, déclarait qu'on allait en étre malade,
si 'on ne continuait pas; et, comme madame de Jonquiere
souriait d'un air indulgent, la sceur finit par céder.

— Eh bien! voyons, encore un petit quart d'heure, mais rien
qu'un petit quart d'heure, n'est-ce pas? parce que je serais fautive.

Pierre avait attendu paisiblement, sans intervenir. Et il
continua de la méme voix pénétrante, ol le doute s'attendrissait
de pitié pour ceux qui souffrent et qui esperent.

Maintenant, le récit reprenait a Lourdes, rue des Petits-Fossés,
une rue morne, étroite et tortueuse, qui descend entre des
maisons pauvres et des murs grossierement crépis. Au rez-de-
chaussée d'une de ces tristes demeures, au bout d'une allée noire,
les Soubirous occupaient une chambre unique, ol sept personnes
s'entassaient, le pere, la mere et les cing enfants. On voyait a



peine clair, la cour intérieure, toute petite et humide, s'éclairait
d'un jour verdatre. On dormait 13, en tas; on y mangeait, quand
on avait du pain. Depuis quelque temps, le pere, meunier de son
état, trouvait difficilement du travail chez les autres. Et c'était
de ce trou obscur, de cette misere basse, que, par ce froid jeudi
de février, Bernadette, 1'ainée, s'en était allée ramasser du bois
mort, avec Marie, sa sceur cadette, et Jeanne, une petite amie du
voisinage.

Alors, longuement, le beau conte se déroula: comment les
trois fillettes étaient descendues au bord du Gave, de l'autre coté
du Chateau, comment elles avaient fini par se trouver dans 1'ile
du Chalet, en face du rocher de Massabielle, dont les séparait
seulement I'étroit chenal du moulin de Savy. C'était un lieu
sauvage, ou le berger commun conduisait souvent les porcs du
pays, qui, par les averses brusques, s'abritaient sous ce rocher
de Massabielle, que creusait a sa base une sorte de grotte peu
profonde, obstruée d'églantiers et de ronces. Le bois mort était
rare, Marie et Jeanne traverserent le chenal, en apercevant, de
I'autre coOté, tout un glanage de branches, charriées et laissées
la par le torrent; tandis que Bernadette, plus délicate, un peu
demoiselle, restait sur la rive a se désespérer, n'osant se mouiller
les pieds. Elle avait de la gourme a la téte, sa mere lui avait
bien recommandé de s'envelopper avec soin dans son capulet,
un grand capulet blanc qui tranchait sur sa vieille robe de laine
noire. Quand elle vit que ses compagnes refusaient de l'aider, elle
se résigna a quitter ses sabots et a retirer ses bas. Il était environ



midi, les neuf coups de 1'Angélus devaient sonner a la paroisse,
dans ce grand ciel calme d'hiver, voilé d'un fin duvet de nuages.
Et ce fut alors qu'un grand trouble monta en elle, soufflant dans
ses oreilles avec un tel bruit de tempéte, qu'elle crut entendre
passer un ouragan, descendu des montagnes: elle regarda les
arbres, elle fut stupéfaite; car pas une feuille ne remuait. Puis, elle
pensa s'étre trompée, et elle allait ramasser ses sabots, lorsque, de
nouveau, le grand souffle la traversa; mais, cette fois, le trouble
des oreilles gagnait les yeux, elle ne voyait plus les arbres, elle
était éblouie par une blancheur, une sorte de clarté vive, qui lui
parut se fixer contre le rocher, en haut de la grotte, dans une
fente mince et haute, pareille a une ogive de cathédrale. Effrayée,
elle tomba sur les genoux. Qu'était-ce donc, mon Dieu? Parfois,
aux vilains temps, lorsque son asthme I'oppressait davantage,
elle révait pendant des nuits entieres, des réves souvent pénibles,
dont elle gardait 1'étouffement au réveil, méme lorsqu'elle ne se
souvenait de rien. Des flammes 1'entouraient, le soleil passait
devant sa face. Avait-elle ainsi révé, la nuit précédente? Etait-
ce la continuation de quelque songe oublié? Puis, peu a peu,
une forme s'indiqua, elle crut reconnaitre une figure, que la vive
lumiere faisait toute blanche. Dans la crainte que ce ne fit le
diable, la cervelle hantée d'histoires de sorcieres, elle s'était mise
a dire son chapelet. Et, quand, la lumiere éteinte peu a peu, elle
eut rejoint Marie et Jeanne, apres avoir traversé le chenal, elle fut
surprise que ni I'une ni I'autre n'eussent rien vu, pendant qu'elles
ramassaient du bois devant la grotte. Et, en revenant a Lourdes,



les trois fillettes causerent: elle avait donc vu quelque chose, elle?
Mais elle ne voulait pas répondre, inquiete et un peu honteuse;
enfin, elle dit qu'elle avait vu quelque chose habillé de blanc.
Des lors, la rumeur partit de la et grandit. Les Soubirous, mis
au courant, s'étaient fachés de ces enfantillages, en défendant
a leur fille de retourner au rocher de Massabielle. Mais tous
les enfants du quartier se répétaient déja 1'histoire, les parents
durent céder, le dimanche, et laisser Bernadette aller a la grotte,
avec une bouteille d'eau bénite, pour savoir décidément si 1'on
n'avait pas affaire au diable. Elle revit la clarté, la figure qui
se complétait, qui souriait, sans avoir peur de 1'eau bénite. Et,
le jeudi encore, elle revint, accompagnée d'autres personnes, et
ce fut ce jour-la seulement que la Dame au vif éclat s'incarna
au point de lui adresser enfin la parole: «Faites-moi la grace
de venir ici pendant quinze jours.» Peu a peu, la Dame s'était
ainsi précisée, le quelque chose habillé de blanc devenait une
Dame plus belle qu'une reine, comme on n'en voit que sur les
images. D'abord, devant les questions dont le voisinage 1'accablait
du matin au soir, Bernadette s'était montrée hésitante, agitée de
scrupules. Puis, il avait semblé que, sous la suggestion méme
de ces interrogatoires, la figure se faisait plus nette, prenait une
vie définitive, des lignes et des couleurs dont I'enfant, dans ses
descriptions, ne devait jamais plus s'écarter. Les yeux étaient
bleus et tres doux, la bouche rose et souriante, I'ovale du visage
avait a la fois une grace de jeunesse et de maternité. On voyait
a peine, sous le bord du voile qui couvrait la téte et descendait



jusqu'aux talons, la frisure discrete d'une admirable chevelure
blonde. La robe, toute blanche, éclatante, devait €tre d'une étoffe
inconnue a la terre, tissée de soleil. L'écharpe, couleur du ciel,
mollement nouée, laissait pendre deux longs bouts flottants,
d'une 1égereté d'air matinal. Le chapelet, passé au bras droit, avait
des grains d'une blancheur de lait, tandis que les chainons et la
croix étaient d'or. Et, sur les pieds nus, sur les adorables pieds de
neige virginale, fleurissaient deux roses d'or, les roses mystiques
de cette chair immaculée de mere divine. Ou donc Bernadette
l'avait-elle vue, cette sainte Vierge, si traditionnelle dans sa
composition simpliste, sans un bijou, d'une grace primitive de
peuple enfant? dans quel livre a images du frere de sa mere
nourrice, le bon prétre qui faisait de si belles lectures? dans quelle
statuette, dans quel tableau, dans quel vitrail de 1'église peinte et
dorée ou elle avait grandi? Surtout, ces roses d'or sur les pieds
nus, cette délicieuse imagination d'amour, cette floraison dévote
de la chair de la femme, de quel roman de chevalerie venait-
elle, de quelle histoire contée au catéchisme par 1'abbé Ader,
de quel réve inconscient promené sous les ombrages de Bartres,
en répétant sans fin les obsédantes dizaines de la Salutation
angélique?

La voix de Pierre s'était encore attendrie; car, s'il ne disait
pas toutes ces choses aux simples d'esprit qui 1'écoutaient,
I'explication humaine que son doute, au fond de lui, tentait
de donner a ces prodiges, rendait son récit frémissant d'une
sympathique fraternité. Il aimait Bernadette davantage pour le



charme de son hallucination, cette Dame d'un abord si gracieux,
parfaitement aimable, pleine de politesse pour apparaitre et
disparaitre. La grande lumiere se montrait d'abord, puis la
vision se formait, allait, venait, se penchait, se remuait dans un
flottement insensible et léger; et, quand elle s'évanouissait, la
lumiere persistait un instant encore, puis s'éteignait comme un
astre qui meurt. Aucune Dame de ce monde ne pouvait avoir
un visage si blanc et si rose, si beau de la beauté enfantine
des images de premiere communion. L'églantier de la grotte ne
blessait méme pas ses pieds nus adorés, fleuris d'or.

Et Pierre, tout de suite, raconta les autres apparitions. La
quatrieme et la cinquieme eurent lieu le vendredi et le samedi;
mais la Dame au vif éclat, qui n'avait point encore dit son nom,
se contenta de sourire et de saluer, sans prononcer une parole.
Le dimanche, elle pleura, elle dit a Bernadette: «Priez pour les
pécheurs.» Le lundi, elle lui fit le grand chagrin de ne pas se
montrer, voulant I'éprouver sans doute. Mais, le mardi, elle lui
confia un secret personnel, qui ne devait jamais étre divulgué;
puis, elle lui indiqua enfin la mission dont elle la chargeait: «Allez
dire aux prétres qu'il faut batir ici une chapelle.» Le mercredi,
elle murmura a plusieurs reprises le mot: «Pénitence! pénitence!
pénitence!» que 1'enfant répéta en baisant la terre. Le jeudi, elle
dit: «Allez boire a la fontaine et vous y laver, et vous mangerez
de l'herbe qui est a cOté», paroles que Bernadette finit par
comprendre, lorsqu'une source eut jailli sous ses doigts, au fond
de la grotte; et ce fut le miracle de la fontaine enchantée. Ensuite,



la seconde semaine se déroula: elle ne parut pas le vendredi, elle
fut exacte les cinq jours suivants, répétant ses ordres, regardant
avec son sourire I'humble fille de son choix, qui, a chaque
apparition, récitait le chapelet, baisait la terre, montait sur les
genoux jusqu'a la source, pour boire et se laver. Enfin, le jeudi
4 mars, dernier jour des mystiques rendez-vous, elle demanda
plus instamment la construction d'une chapelle, pour que les
peuples s'y rendissent en procession, de tous les points de la terre.
Cependant, jusque-la, a toutes les demandes elle avait refusé de
répondre qui elle était; et ce fut seulement le jeudi 25 mars,
trois semaines plus tard, que la Dame, joignant les mains, levant
les yeux au ciel, dit: «Je suis I'lmmaculée Conception.» Deux
fois encore, a plus de trois mois d'intervalle, le 7 avril et le 16
juillet, elle apparut: la premiere fois pour le miracle du cierge,
ce cierge au-dessus duquel I'enfant laissa longtemps sa main par
mégarde, sans la briler; la seconde fois pour I'adieu, le dernier
sourire et le dernier salut de gentille politesse. Cela faisait dix-
huit apparitions bien comptées, et plus jamais elle ne se montra.

Pierre s'était comme dédoublé. Tandis qu'il continuait son
beau conte bleu, si doux aux misérables, il évoquait pour lui
cette Bernadette pitoyable et chere, dont la fleur de souffrance
avait fleuri si joliment. Selon le mot brutal d'un médecin, cette
fillette de quatorze ans, tourmentée dans sa puberté tardive,
déja ravagée par un asthme, n'était en somme qu'une irrégulicre
de I'hystérie, une dégénérée a coup sir, une enfantine. Si les
crises violentes manquaient, si elle n'avait pas dans les acces



la raideur des muscles, si elle gardait le souvenir précis de
ses réves, c'était simplement qu'elle apportait le trés curieux
document de son cas spécial; et I'inexpliqué seul constitue le
miracle, la science sait encore si peu de chose, au milieu de
la variété infinie des phénomenes, selon les étres! Que de
bergeres, avant Bernadette, avaient ainsi vu la Vierge, dans le
méme enfantillage! N'était-ce pas toujours la méme histoire, la
Dame vétue de lumiere, le secret confié, la source qui jaillit, la
mission a remplir, les miracles dont 1'enchantement va convertir
les foules? Et toujours le réve d'une enfant pauvre, la méme
enluminure de paroissien, 1'idéal fait de beauté traditionnelle, de
douceur et de politesse, la naiveté des moyens et 1'identité du
but, des délivrances de peuples, des constructions d'églises, des
processions de fideles! Puis, toutes les paroles tombées du ciel
se ressemblaient, des appels a la pénitence, des promesses de
secours divin; et il n'y avait ici de nouveau que cette déclaration
extraordinaire: «Je suis I'Immaculée Conception», qui éclatait
la comme 1'utile reconnaissance par la sainte Vierge elle-méme
du dogme promulgué en cour de Rome, trois années plus
tot. Ce n'était pas la Vierge Immaculée qui apparaissait, mais
I'Tmmaculée Conception, l'abstraction elle-méme, la chose, le
dogme, de sorte qu'on pouvait se demander si la Vierge aurait
parlé ainsi. Les autres paroles, il était possible que Bernadette les
elit entendues et gardées dans un coin inconscient de sa mémoire.
Mais celle-ci, d'ou venait-elle donc, pour apporter au dogme
encore discuté le prodigieux appui du témoignage de la Mere



congue sans péché?

A Lourdes, I'émotion était immense, des foules accouraient,
des miracles commengaient a se produire, tandis que se
déclaraient les inévitables persécutions, qui assurent le triomphe
des religions nouvelles. Et I'abbé Peyramale, le curé de Lourdes,
un grand honnéte homme, d'esprit droit et vigoureux, pouvait
dire avec raison qu'il ne connaissait pas cette enfant, qu'on ne
I'avait pas encore vue au catéchisme. Ou était donc la pression,
la lecon apprise? Il n'y avait toujours que l'enfance a Bartres,
les premiers enseignements de I'abbé Ader, des conversations
peut-€tre, des cérémonies religieuses en I'honneur du dogme
récent, ou simplement le cadeau d'une de ces médailles qu'on
avait répandues a profusion. Jamais l'abbé Ader ne devait
reparaitre, lui qui avait prophétisé la mission de Bernadette.
Il allait rester absent de cette histoire, apres avoir €té le
premier a sentir éclore la petite ame entre ses mains pieuses.
Et toutes les forces ignorées du village perdu, de ce coin de
verdure borné et superstitieux, continuaient pourtant a souffler,
troublant les cervelles, élargissant la contagion du mystere. On
se souvenait qu'un berger d'Argeles, en parlant, du rocher de
Massabielle, avait prédit que de grandes choses se passeraient la.
D'autres enfants tombaient en extase, les yeux grands ouverts, les
membres secoués de convulsions; mais eux voyaient le diable. Un
vent de folie semblait passer sur la contrée. Place du Porche, a
Lourdes, une vieille dame déclarait que Bernadette n'était qu'une
sorciere et qu'elle avait vu dans son ceil la patte de crapaud. Pour



les autres, pour les milliers de pelerins accourus, elle était une
sainte, dont ils baisaient les vétements. Des sanglots éclataient,
une frénésie soulevait les ames, lorsqu'elle tombait a genoux
devant la grotte, un cierge allumé dans sa main droite, égrenant
de la gauche son chapelet. Elle devenait tres pale, tres belle,
transfigurée. Les traits remontaient doucement, s'allongeaient en
une expression de béatitude extraordinaire, pendant que les yeux
s'emplissaient de clarté et que la bouche entr'ouverte remuait,
comme si elle elit prononcé des paroles qu'on n'entendait pas.
Et il était bien certain qu'elle n'avait plus de volonté propre,
envahie par son réve, possédée a ce point par lui, dans le milieu
étroit et spécial ou elle vivait, qu'elle le continuait méme éveillée,
qu'elle I'acceptait comme la seule réalité indiscutable, préte a la
confesser au prix de son sang, la répétant sans fin et s'y obstinant,
avec des détails invariables. Elle ne mentait pas, car elle ne savait
pas, ne pouvait pas, ne voulait pas vouloir autre chose.

Pierre, maintenant, s'oubliait a faire une peinture charmante
de l'ancien Lourdes, de cette petite ville pieuse, endormie au
pied des Pyrénées. Autrefois, le Chateau, bati sur son rocher
au carrefour des sept vallées du Lavedan, était la clef des
montagnes. Mais, aujourd'hui, démantelé, il n'était plus qu'une
masure tombant en ruine, a l'entrée d'une impasse. La vie
moderne venait buter la, contre le formidable rempart des
grands pics neigeux; et, seul, le chemin de fer transpyrénéen,
si on l'avait construit, aurait pu établir une active circulation
de la vie sociale, dans ce coin perdu, ou elle stagnait comme



une eau morte. Oubli€é donc, Lourdes sommeillait, heureux et
lent, au milieu de sa paix séculaire, avec ses rues étroites,
pavées de cailloux, ses maisons noires, aux encadrements de
marbre. Les vieilles toitures se massaient toutes encore a 1'est
du Chateau; la rue de la Grotte, qui s'appelait la rue du Bois,
n'était qu'un chemin désert, impraticable; aucune maison ne
descendait jusqu'au Gave, roulant alors ses eaux écumeuses a
travers 1'absolue solitude des saules et des hautes herbes. Sur la
place du Marcadal, on voyait de rares passants en semaine, des
ménageres qui se hataient, des petits rentiers promenant leurs
loisirs; et il fallait attendre le dimanche ou les jours de foire, pour
trouver, au Champ commun, la population endimanchée, la foule
des éleveurs descendue des lointains plateaux, avec leurs bétes.
Pendant la saison des Eaux, le passage des baigneurs de Cauterets
et de Bagneres donnait aussi quelque animation, des diligences
traversaient la ville deux fois par jour; mais elles arrivaient de
Pau par une route détestable, et il fallait passer a gué le Lapaca,
qui débordait souvent; puis, on montait la raide chaussée de
la rue Basse, on longeait la terrasse de 1'église, ombragée de
grands ormeaux. Et quelle paix autour de cette vieille église,
dans cette vieille église, a demi espagnole, pleine d'anciennes
sculptures, des colonnes, des retables, des statues, peuplée de
visions d'or et de chairs peintes, cuites par le temps, comme
entrevues a la lueur de lampes mystiques! Toute la population
venait la pratiquer, s'emplir les yeux de ce réve du mystere. Il n'y
avait pas d'incrédules, c'était le peuple de la foi primitive, chaque



corporation marchait sous la banniere de son saint, des confréries
de toutes sortes réunissaient la cité entiere, aux matins de féte,
en une seule famille chrétienne. Aussi, comme une fleur exquise
poussée dans un vase d'élection, une grande pureté de mceurs
régnait-elle. Les garcons ne trouvaient méme pas pour se perdre
un lieu de débauche, toutes les filles grandissaient en parfum et
en beauté d'innocence, sous les yeux de la sainte Vierge, Tour
d'ivoire et Trone de sagesse.

Et comme I'on comprenait que Bernadette, née de cette terre
de sainteté, y et fleuri telle qu'une rose naturelle, éclose sur les
églantiers du chemin! Elle était la floraison méme de ce pays
ancien de croyance et d'honnéteté, elle n'aurait certainement pas
poussé ailleurs, elle ne pouvait se produire et se développer que
la, dans cette race attardée, au milieu de la paix endormie d'un
peuple enfant, sous la discipline morale de la religion. Et quel
amour avait tout de suite éclaté autour d'elle! quelle foi aveugle
en sa mission, quelle consolation immense et quel espoir, des les
premiers miracles! Un long cri de soulagement venait d'accueillir
les guérisons du vieux Bouriette, recouvrant la vue, et du petit
Justin Bouhohorts, ressuscitant dans I'eau glacée de la fontaine.
Enfin, la sainte Vierge intervenait en faveur des désespérés,
forcait la nature maratre a étre juste et charitable. C'était le
regne nouveau de la toute-puissance divine, qui bouleversait les
lois du monde pour le bonheur des souffrants et des pauvres.
Les miracles se multipliaient, ils éclataient plus extraordinaires
de jour en jour, comme les preuves indéniables de la véracité



de Bernadette. Et elle était bien la rose du parterre divin, dont
I'ceuvre embaume, qui voit naitre autour d'elle toutes les autres
fleurs de la grace et du salut.

Pierre en était arrivé 1a, disait de nouveau les miracles, allait
continuer par le prodigieux triomphe de la Grotte, lorsque sceur
Hyacinthe, réveillée en sursaut du charme ou le récit la tenait, se
mit vivement debout.

—En vérité, il n'y a pas de bon sens. .. Onze heures vont bientot
sonner. ..

C'était vrai. On avait dépassé Morcenx, on arrivait 2 Mont-
de-Marsan. Et elle tapa dans ses mains.

— Le silence, mes enfants, le silence!

Cette fois, on n'osa pas se révolter, car elle avait raison, ce
n'était guere sage. Mais quel regret! ne pas entendre la suite,
rester ainsi au beau milieu de 1'histoire! Les dix femmes, dans
le compartiment du fond, laisserent méme entendre un murmure
de désappointement; tandis que les malades, la face toujours
tendue, les yeux grands ouverts sur la clarté d'espoir, la-bas,
semblaient écouter encore. Ces miracles, qui revenaient sans
cesse, finissaient par les hanter d'une joie énorme et surnaturelle.

— Et, ajouta la religieuse gaiement, que je n'en entende plus
une souffler, autrement je la mets en pénitence!

Madame de Jonquiere eut un rire de bonhomie.

— Obéissez, mes enfants, dormez, dormez gentiment, pour
avoir la force, demain, de prier de tout votre cceur, a la Grotte.

Alors, le silence se fit, personne ne parla plus; et il n'y eut plus



que le grondement des roues, les secousses du train, emporté a
toute vapeur, dans la nuit noire.

Pierre ne put dormir. A c6té de lui, M. de Guersaint
ronflait déja 1égerement, 1'air bienheureux, malgré la dureté de
la banquette. Longtemps, le prétre avait vu les yeux de Marie
grands ouverts, pleins encore de 1'éclat des merveilles qu'il venait
de conter. Elle les tenait ardemment sur lui; et puis, elle les avait
fermés; et il ne savait pas si elle sommeillait ou si elle revivait,
paupieres closes, le continuel miracle. Maintenant, des malades
révaient tout haut, avaient des rires que des plaintes coupaient,
inconscientes. Peut-étre voyaient-ils les archanges fendre leur
chair, pour en arracher le mal. D'autres, pris d'insomnie,
se retournaient, étouffaient un sanglot, regardaient 1'ombre
fixement. Et Pierre, frémissant de tout le mystere évoqué, éperdu
et ne se retrouvant pas, dans ce milieu délirant de fraternité
souffrante, finissait par détester sa raison, en communion étroite
avec ces humbles, résolu 2 croire comme eux. A quoi bon cette
enquéte physiologique sur Bernadette, si compliquée, si pleine
de lacunes? Pourquoi ne pas 1'accepter ainsi qu'une messagere
de l'au-dela, une €lue de 1'inconnu divin? Les médecins n'étaient
que des ignorants, de mains brutales, tandis qu'il serait si doux de
s'endormir dans la foi des petits enfants, aux jardins enchantés
de I'impossible! Il eut enfin un délicieux moment d'abandon,
ne cherchant plus a rien s'expliquer, acceptant la voyante avec
son cortege somptueux de miracles, s'en remettant tout entier a
Dieu pour penser et vouloir a sa place. Et il regardait au dehors



par la glace, qu'on n'osait baisser, a cause des phtisiques; et
il voyait la nuit immense, baignant la campagne, au travers de
laquelle le train fuyait. L'orage devait avoir éclaté 1a, le ciel était
d'une pureté nocturne admirable, comme lavé par les grandes
eaux. De larges étoiles luisaient, sur ce velours sombre, éclairant
seules d'une mystérieuse lueur les champs rafraichis et muets,
qui déroulaient a l'infini la noire solitude de leur sommeil. Par
les landes, par les vallées, par les coteaux, le wagon de misere
et de souffrance roulait, roulait toujours, surchauffé, empesté,
lamentable et vagissant, au milieu de la sérénité de cette nuit
auguste, si belle et si douce.

A une heure du matin, on avait passé a Riscle. Le silence
continuait, pénible, halluciné, parmi les cahots. A deux heures,
a Vic de Bigorre, il y eut des plaintes sourdes: le mauvais état de
la voie secouait les malades, dans une trépidation insupportable.
Et ce fut seulement apres Tarbes, a deux heures et demie, qu'on
rompit enfin le silence et qu'on récita les prieres du matin, encore
en pleine nuit noire. C'était le Pater et 1'Ave, c'était le Credo,
c'était I'appel a Dieu, pour lui demander le bonheur d'une journée
glorieuse. O mon Dieu! donnez-moi assez de force pour éviter
tout le mal, pour pratiquer tout le bien, pour souffrir toutes les
peines!

Maintenant, on ne devait plus s'arréter qu'a Lourdes. Encore
trois quarts d'heure a peine, et Lourdes flambait, avec son
immense espoir, au fond de cette nuit si cruelle et si longue. Le
réveil pénible en était enfiévré, une agitation derniere montait,



au milieu du malaise matinal, dans 1'abominable souffrance qui
recommencait.

Mais sceur Hyacinthe, surtout, s'inquiétait de 1'homme, dont
elle n'avait pas cessé d'éponger la face, couverte de sueur. Il avait
vécu jusque-la, elle le veillait, n'ayant pas fermé les yeux un
instant, écoutant son petit souffle, avec I'entété désir de le mener
au moins jusqu'a la Grotte.

Elle eut peur brusquement; et, s'adressant a madame de
Jonquiere:

— Je vous en prie, faites-moi vite passer la bouteille de
vinaigre... Je ne l'entends plus souffler.

En effet, depuis un instant, I'homme n'avait plus son
petit souffle. Ses yeux étaient toujours fermés, sa bouche,
entr'ouverte; mais sa paleur n'avait pu croitre, il était froid,
couleur de cendre. Et le wagon roulait avec son bruit de ferrailles
secouées, la vitesse du train semblait grandir.

— Je vais lui frotter les tempes, reprit sceur Hyacinthe. Aidez-
moi.

L'homme, tout d'un coup, a un cahot plus rude, tomba la face
en avant.

— Ah! mon Dieu! aidez-moi, ramassez-le donc!

On le ramassa, il était mort. Et il fallut le rasseoir dans son
coin, le dos contre la cloison. Il restait droit, le torse raidi, il
n'avait qu'un petit balancement de la téte, a chaque secousse.
Le train continuait a l'emporter, dans le méme grondement
de tonnerre, tandis que la locomotive, heureuse d'arriver sans



doute, poussait des sifflements aigus, toute une fanfare de joie
déchirante, a travers la nuit calme.

Alors, pendant une interminable demi-heure, le voyage
s'acheva, avec ce mort. Deux grosses larmes avaient roulé sur
le joues de sceur Hyacinthe; puis, les mains jointes, elle s'était
mise en pricre. Tout le wagon frémissait, dans la terreur de
ce terrible compagnon, qu'on amenait trop tard a la sainte
Vierge. Mais l'espérance était plus forte que la douleur, tous les
maux entassés la avaient beau se réveiller, s'accroitre, s'irriter
sous l'écrasante fatigue, un chant d'allégresse n'en sonnait pas
moins l'entrée triomphale sur la terre du miracle. Les malades
venaient d'entonner 1'Ave maris stella, au milieu des pleurs que la
souffrance leur arrachait, exaspérés et hurlants, dans une clameur
croissante ou les plaintes s'achevaient en cris d'espoir.

Marie reprit la main de Pierre, entre ses petits doigts fiévreux.

— Oh! mon Dieu! cet homme qui est mort, et moi qui craignais
tant de mourir, avant d'arriver!.. Et nous y sommes, nous y
sommes enfin!

Le prétre tremblait d'une émotion infinie.

— C'est que vous devez guérir, Marie, et que je guérirai moi-
méme, si vous priez pour moi.

La locomotive sifflait plus violente, au fond des ténebres
bleues. On arrivait, les feux de Lourdes brillaient a 1'horizon. Et
tout le train chantait un cantique encore, I'histoire de Bernadette,
l'infinie complainte de six dizaines de couplets, ou la Salutation
angélique revient sans cesse en refrain, obsédante, affolante,



ouvrant le ciel de 1'extase.



DEUXIEME JOURNEE

I

L'horloge de la gare, dont un réflecteur éclairait le cadran,
marquait trois heures vingt. Et, sous la marquise qui couvrait
le quai, long d'une centaine de metres, des ombres allaient et
venaient, résignées a l'attente. Au loin, dans la campagne noire,
on ne voyait que le feu rouge d'un signal.

Deux des promeneurs s'arréterent. Le plus grand, un pere de
I'Assomption, le révérend pere Fourcade, directeur du pelerinage
national, arrivé de la veille, était un homme de soixante ans,
superbe sous la pelerine noire a long capuchon. Sa belle téte
aux yeux clairs et dominateurs, a I'épaisse barbe grisonnante,
était celle d'un général qu'enflamme la volonté intelligente de la
conquéte. Mais il trainait un peu la jambe, pris subitement d'un
acces de goutte, et il s'appuyait a 1'épaule de son compagnon, le
docteur Bonamy, le médecin attaché au bureau de la constatation
des miracles, un petit homme trapu, a la figure rasée, aux yeux
ternes et comme brouillés, dans de gros traits paisibles.

Le pere Fourcade avait interpellé le chef de gare, qui sortait
de son bureau en courant.

— Monsieur, est-ce que le train blanc a beaucoup de retard?

— Non, mon révérend pere, dix minutes au plus. Il sera ici a



la demie... Mais ce qui m'inquiete, c'est le train de Bayonne, qui
devrait étre passé.

Et il reprit sa course, pour donner un ordre; puis, il revint,
maigre et nerveux, agité, dans ce coup de fievre qui le tenait
debout, durant des nuits et des jours, au moment des grands
pelerinages. Ce matin-la, il attendait, en dehors du service
habituel, dix-huit trains, plus de quinze mille voyageurs. Le
train gris et le train bleu, partis les premiers de Paris, étaient
déja arrivés, a I'heure réglementaire. Mais le retard du train
blanc aggravait tout, d'autant plus que 1'express de Bayonne, lui
non plus, n'était pas signalé; et 1'on comprenait la continuelle
surveillance nécessaire, 1'alerte de chaque seconde, ou vivait le
personnel.

— Dans dix minutes, alors? répéta le pere Fourcade.

— Oui, dans dix minutes, a moins qu'on ne soit obligé de fermer
la voie! jeta le chef de gare, qui courait au télégraphe.

Lentement, le religieux et le médecin reprirent leur
promenade. Leur étonnement était qu'il ne fit jamais arrivé
d'accident sérieux, au milieu d'une telle bousculade. Autrefois
surtout, régnait un incroyable désordre. Et le pere se plut a
rappeler le premier pelerinage qu'il avait organisé et conduit,
en 1875: le terrible, I'interminable voyage, sans oreillers, sans
matelas, avec des malades a demi morts, qu'on ne savait
comment ranimer; puis, l'arrivée a Lourdes, le déballage péle-
méle, pas le moindre matériel préparé, ni bretelles, ni brancards,
ni voitures. Aujourd'hui, existait une organisation puissante, des



hopitaux attendaient les malades, qu'on n'était plus réduit a
coucher sous des hangars, dans de la paille. Quelle secousse pour
ces misérables! Quelle force de volonté chez 1'homme de foi qui
les menait au miracle! Et le pere souriait doucement a I'ceuvre
qu'il avait faite.

I1 questionnait maintenant le docteur, tout en s'appuyant a son
épaule.

— Combien avez-vous eu de pelerins, I'année dernicre?

— Deux cent mille environ. Cette moyenne se maintient...
L'année du couronnement de la Vierge, le nombre s'est élevé a
cinq cent mille. Mais il fallait une occasion exceptionnelle, un
effort de propagande considérable. Naturellement, de pareilles
foules ne se retrouvent pas.

I1 y eut un silence, puis le pere murmura:

— Sans doute... L'ceuvre est bénie, elle prospere de jour
en jour, nous avons réuni pres de deux cent cinquante mille
francs d'aumones pour ce voyage; et Dieu sera avec nous, vous
aurez demain des guérisons nombreuses a constater, j'en suis
convaincu.

Puis, s'interrompant:

— Est-ce que le pere Dargeles n'est pas venu?

Le docteur Bonamy eut un geste vague, pour dire qu'il
l'ignorait. Ce pere Dargeles était chargé de la rédaction du
Journal de la Grotte. 11 appartenait a l'ordre des peres de
I'ITmmaculée-Conception, installés a Lourdes par 1'évéché, et
qui étaient les maitres absolus. Mais, lorsque les peres de



I'Assomption amenaient de Paris le pelerinage national, auquel
se joignaient les fideles des villes de Cambrai, Arras, Chartres,
Troyes, Reims, Sens, Orléans, Blois, Poitiers, ils mettaient une
sorte d'affectation a disparaitre completement: on ne les voyait
plus, ni a la Grotte, ni a la Basilique; ils semblaient livrer toutes
les clefs, avec toutes les responsabilités. Leur supérieur, le pere
Capdebarthe, un grand corps noueux, taillé a coups de serpe,
une sorte de paysan dont le visage fruste gardait le reflet roux
et morne de la terre, ne se montrait méme pas. Il n'y avait que
le pere Dargeles, petit et insinuant, qu'on rencontrait partout,
en quéte de notes pour le journal. Seulement, si les peres de
I'ITmmaculée-Conception disparaissaient, on les sentait quand
méme derriere tout le vaste décor, ainsi que la force cachée et
souveraine, qui battait monnaie, qui travaillait sans relache a la
prospérité triomphale de la maison. Ils utilisaient jusqu'a leur
humilité.

— II est vrai, reprit le pere Fourcade gaiement, qu'il a fallu se
lever de bonne heure, a deux heures... Mais je voulais étre la.
Qu'auraient dit mes pauvres enfants?

Il appelait ainsi les malades, la chair a miracles; et jamais il
n'avait manqué de se trouver a la gare, quelle que fat I'heure,
pour l'arrivée du train blanc, ce train lamentable, aux grandes
souffrances.

— Trois heures vingt-cing, encore cinq minutes, dit le docteur
Bonamy, qui étouffa un baillement en regardant 1'horloge, tres
maussade au fond, malgré son air obséquieux, d'avoir quitté son



lit de si grand matin.

Sur le quai, pareil a un promenoir couvert, la lente promenade
continuait, au milieu de 1'épaisse nuit, que les becs de gaz
éclairaient de nappes jaunes. Des gens vagues, par petits groupes,
des prétres, des messieurs a redingote, un officier de dragons,
allaient et venaient sans cesse, avec de discrets murmures
de voix. D'autres, assis le long de la facade, sur des bancs,
causaient aussi ou patientaient, les regards perdus en face, dans
la campagne ténébreuse. Les bureaux et les salles d'attente,
vivement éclairés, découpaient leurs portes claires; et, déja, tout
flambait dans la buvette, dont on apercevait les tables de marbre,
le comptoir chargé de corbeilles de pain et de fruits, de bouteilles
et de verres.

Mais, surtout, a droite, au bout de la marquise, il y avait
un grouillement confus de monde. C'était de ce cOté, par
une porte des messageries, qu'on sortait les malades. Tout un
encombrement de brancards et de petites voitures, parmi des tas
de coussins et de matelas, barrait le large trottoir. Et trois équipes
de brancardiers étaient la, des hommes de toutes les classes,
spécialement des jeunes gens du meilleur monde, portant sur leur
vétement la croix rouge lisérée d'orange et la bretelle de cuir
jaune. Beaucoup avaient adopté le béret, la coiffure commode
du pays. Quelques-uns, équipés comme pour une expédition
lointaine, avaient de belles guétres montant jusqu'aux genoux. Et
les uns fumaient, tandis que les autres, installés dans leurs petites
voitures, dormaient ou lisaient un journal, a la lueur des becs de



gaz voisins. Il y en avait un groupe, a l'écart, qui discutaient une
question de service.

Brusquement, les brancardiers saluerent. Un homme paterne
arrivait, tout blanc, a la figure épaisse et bonne, aux gros yeux
bleus d'enfant crédule. C'était le baron Suire, une des grandes
fortunes de Toulouse, président de 1'Hospitalité de Notre-Dame
de Salut.

— Ou est Berthaud? demandait-il a chacun d'un air affairé, ou
est Berthaud? Il faut que je lui parle.

Chacun répondait, donnait un renseignement contraire.
Berthaud était le directeur des brancardiers. Les uns venaient
de voir monsieur le directeur avec le révérend pere Fourcade,
d'autres affirmaient qu'il devait étre dans la cour de la gare, a
visiter les voitures d'ambulance.

— Si monsieur le président désire que nous allions chercher
monsieur le directeur. ..

— Non, non, merci! je le trouverai bien moi-méme.

Et, pendant ce temps, Berthaud, qui venait de s'asseoir
sur un banc, a l'autre extrémité de la gare, causait avec son
jeune ami Gérard de Peyrelongue, en attendant l'arrivée du
train. C'était un homme d'une quarantaine d'années, a belle
figure large et réguliere, qui avait gardé ses favoris soignés
de magistrat. Appartenant a une famille légitimiste militante,
et lui-méme d'opinions tres réactionnaires, il était procureur
de la république dans une ville du Midi, depuis le 24 mai,
lorsque, au lendemain des décrets contre les congrégations, il



s'était démis, bruyamment, par une lettre insultante, adressée au
ministre de la justice. Et il n'avait pas désarmé, il s'était mis de
I'Hospitalité de Notre-Dame de Salut en maniere de protestation,
il venait chaque année manifester a Lourdes, convaincu que les
pelerinages étaient désagréables et nuisibles a la république, et
que la sainte Vierge seule pouvait rétablir la monarchie, dans
un de ces miracles qu'elle prodiguait a la Grotte. Au demeurant,
il avait un grand bon sens, riait volontiers, se montrait d'une
charité joviale, pour les pauvres malades dont il avait a assurer
le transport, pendant les trois jours du pelerinage national.

— Alors, mon bon Gérard, disait-il au jeune homme assis pres
de lui, c'est pour cette année, ton mariage?

— Sans doute, si je trouve la femme qu'il me faut, répondait
celui-ci. Voyons, cousin, donne-moi un bon conseil!

Gérard de Peyrelongue, petit, maigre, roux, avec un nez
accentué et des pommettes osseuses, était de Tarbes, ou son pere
et sa mere venaient de mourir, en lui laissant au plus sept a huit
mille francs de rentes. Tres ambitieux, il n'avait pas découvert
dans sa province la femme qu'il voulait, bien apparentée, capable
de le pousser loin et haut. Aussi s'était-il mis de 1'Hospitalité et
se rendait-il chaque année a Lourdes, avec 1'espoir vague qu'il y
découvrirait, dans la foule des fideles, parmi le flot des dames
et des jeunes filles bien pensantes, la famille dont il avait besoin
pour faire son chemin en ce bas monde. Seulement, il demeurait
perplexe; car, s'il avait déja plusieurs jeunes filles en vue, aucune
ne le satisfaisait completement.



— N'est-ce pas? cousin, toi qui es un homme d'expérience,
conseille-moi... Il y a mademoiselle Lemercier, qui vient ici avec
sa tante. Elle est fort riche, plus d'un million, a ce qu'on raconte.
Mais elle n'est pas de notre monde, et je la crois bien écervelée.

Berthaud hochait la téte.

— Je te l'ai dit, moi je prendrais la petite Raymonde,
mademoiselle de Jonquiere.

— Mais elle n'a pas le sou!

— C'est vrai, a peine de quoi payer sa nourriture. Mais elle est
suffisamment bien de sa personne, correctement élevée, surtout
sans golt de dépense; et c'est décisif, car a quoi bon prendre une
fille riche, si elle te mange ce qu'elle t'apporte? Et puis, vois-tu,
je connais beaucoup ces dames, je les rencontre 1'hiver dans les
salons les plus puissants de Paris. Et, enfin, n'oublie pas I'oncle,
le diplomate, qui a eu le triste courage de rester au service de la
république et qui fera de son neveu tout ce qu'il voudra.

Ebranlé un instant, Gérard retomba dans sa perplexité.

— Pas le sou, pas le sou, non! c'est impossible... Je veux bien
y réfléchir encore, mais vraiment j'ai trop peur!

Cette fois, Berthaud se mit a rire franchement.

— Allons, tu es ambitieux, il faut oser. Je te dis que c'est un
secrétariat d'ambassade... Ces dames sont dans le train blanc,
que nous attendons. Décide-toi, fais ta cour.

— Non, non!.. Plus tard, je veux réfléchir.

A ce moment, ils furent interrompus. Le baron Suire, qui était
passé une fois déja devant eux, sans les apercevoir, tellement



I'ombre les enveloppait, dans ce coin écarté, venait de reconnaitre
le rire bon enfant de 1'ancien procureur de la république. Et,
tout de suite, avec la volubilité d'un homme dont la téte éclate
aisément, il lui donna plusieurs ordres concernant les voitures,
les transports, déplorant qu'on ne piit conduire les malades a la
Grotte, des l'arrivée, a cause de 1'heure vraiment trop matinale.
On irait les installer a 1'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, ce
qui leur permettrait de prendre quelque repos, apres un si dur
voyage.

Pendant que le baron et le chef des brancardiers s'entendaient
ainsi sur les mesures a prendre, Gérard serrait la main a un
prétre, qui était venu s'asseoir pres de lui, sur le banc. L'abbé
Des Hermoises, agé de trente-huit ans a peine, avait une téte
jolie d'abbé mondain, peigné avec soin, sentant bon, adoré des
femmes. Tres aimable, il venait a Lourdes en prétre libre, comme
beaucoup s'y rendaient, pour leur plaisir; et il gardait, au fond
de ses beaux yeux, la vive étincelle, le sourire d'un sceptique,
supérieur a toute idolatrie. Certes, il croyait, il s'inclinait; mais
1'Eglise ne s'était pas prononcée sur les miracles; et il semblait
prét a les discuter. Il avait vécu a Tarbes, il connaissait Gérard.

— Hein? lui dit-il, est-ce assez impressionnant, cette attente
des trains, dans la nuit!.. Je suis ici pour une dame, une de mes
anciennes pénitentes de Paris; mais je ne sais pas bien par quel
train elle arrivera; et, vous le voyez, je reste, tant ca me passionne.

Puis, un autre prétre, un vieux prétre de campagne, étant venu
également s'asseoir, il se mit a causer indulgemment avec lui, en



lui parlant de la beauté de ce pays de Lourdes, du coup de théatre,
tout a 1'heure, quand les montagnes apparaitraient, au lever du
soleil.

De nouveau, il y eut une brusque alerte. Le chef de gare
courait, criait des ordres. Et le pere Fourcade, malgré sa jambe
goutteuse, quitta 1'épaule du docteur Bonamy, pour s'approcher
vivement.

— Eh! c'est cet express de Bayonne, qui est resté en détresse,
répondit le chef de gare aux questions. Je voudrais étre renseigné,
je ne suis pas tranquille.

Mais des sonneries retentirent, un homme d'équipe s'enfonca
dans les ténebres, en balangant une lanterne, tandis qu'un signal,
au loin, manceuvrait. Et le chef de gare s'écria:

— Ah! cette fois, c'est le train blanc. Espérons que nous aurons
le temps de débarquer les malades, avant le passage de 1'express.

Il reprit sa course, disparut. Berthaud appelait Gérard, qui
était chef d'une équipe de brancardiers; et tous deux, de leur
coté, se haterent de rejoindre leur personnel, que le baron
Suire activait déja. Les brancardiers revenaient de toutes parts,
s'agitaient, commengaient a trainer les petites voitures, au travers
des voies, jusqu'au quai de débarquement, un quai a découvert,
en pleine obscurité. Il se fit bient6t 1a un entassement de coussins,
de matelas, de brancards, qui attendaient; tandis que le pere
Fourcade, le docteur Bonamy, les prétres, les messieurs, 1'officier
de dragons, traversaient, eux aussi, pour assister a la descente
des malades. Et 1'on ne voyait encore, tres lointaine, au fond de



la campagne noire, que la lanterne de la locomotive, pareille a
une étoile rouge qui grandissait. Des coups de sifflet stridents
déchiraient la nuit. IIs se turent, il n'y eut plus que le haletement
de la vapeur, le sourd grondement des roues, se ralentissant peu a
peu. Alors, distinctement, on entendit le cantique, la complainte
de Bernadette, que le train entier chantait, avec les Ave obsédants
du refrain. Et ce train de souffrance et de foi, ce train gémissant
et chantant, qui faisait son entrée a Lourdes, s'arréta.

Tout de suite, les portieres furent ouvertes, la cohue
des pelerins valides et des malades qui pouvaient marcher,
descendit, encombra le quai. Les rares becs de gaz n'éclairaient
que faiblement cette foule pauvre, aux vétements neutres,
embarrassée de paquets de toutes sortes, de paniers, de valises,
de caisses de bois; et, au milieu des coups de coude, parmi ce
troupeau effaré, cherchant de quel c6té tourner pour trouver la
sortie, s'élevaient des exclamations, des cris de familles perdues
qui s'appelaient, des embrassades de gens attendus la par des
parents ou des amis. Une femme déclarait d'un air de satisfaction
béate: «J'ai bien dormi.» Un curé s'en allait avec sa valise, en
disant a une dame estropiée: «Bonne chance!» La plupart avaient
la figure ahurie, fatiguée et joyeuse des gens qu'un train de plaisir
jette dans une gare inconnue. Enfin, la bousculade devenait telle,
la confusion s'aggravait a ce point, au fond des ténebres, que les
voyageurs n'entendaient pas les employés qui s'enrouaient a crier:
«Par ici! par ici!», pour hater le déblaiement du quai.

Lestement, sceur Hyacinthe était descendue du wagon, en



laissant I'hnomme mort sous la garde de sceur Claire des Anges; et
elle courut au fourgon de la cantine, perdant un peu la téte, avec
l'idée que Ferrand 1'aiderait. Heureusement, elle trouva devant le
fourgon le pere Fourcade, auquel, tout bas, elle conta I'accident.
Il retint un geste de contrariété, il appela le baron Suire qui
passait, se pencha a son oreille. Pendant quelques secondes, il
y eut des chuchotements. Puis, le baron Suire s'élanca, fendit la
foule, avec deux brancardiers qui portaient une civiere couverte.
EtI'homme fut emporté, ainsi qu'un malade simplement évanoui,
sans que la foule des pelerins s'occupat de lui davantage, dans
I'émotion de l'arrivée; et les deux brancardiers, précédés du
baron, allerent le déposer, en attendant, dans une salle des
messageries, derriere des tonneaux. L'un des deux, un petit
blond, le fils d'un général, resta pres du corps.

Sceur Hyacinthe, cependant, était retournée au wagon, apres
avoir prié sceur Saint-Francois de l'attendre dans la cour de
la gare, pres de la voiture réservée, qui devait les conduire a
I'Hopital de Notre-Dame des Douleurs. Et, comme elle parlait,
avant de partir, d'aider ses malades a descendre, Marie ne voulut
pas qu'on la touchat.

— Non, non! ne vous occupez pas de moi, ma sceur. Je resterai
la derniere... Mon pere et I'abbé Froment sont allés chercher les
roues, au fourgon; et je les attends, ils savent comment tout ¢a se
remonte, ils m'emmeneront, soyez tranquille.

De méme, M. Sabathier et le frere Isidore désiraient qu'on ne
les bougeat point, tant que la foule ne se serait pas un peu écoulée.



Madame de Jonquiere, qui se chargeait de la Grivotte, promettait
de veiller aussi a ce que madame Vétu fit transportée dans une
voiture d'ambulance.

Alors, sceur Hyacinthe résolut de partir immédiatement, pour
tout préparer a 1'Hopital. Elle emmenait avec elle la petite
Sophie Couteau, ainsi qu'Elise Rouquet, dont elle enveloppa la
face, soigneusement. Madame Maze les précédait, tandis que
madame Vincent se débattait dans la foule, en emportant sa
fillette évanouie dans ses bras, n'ayant plus que l'idée fixe de
courir, d'aller la déposer a la Grotte, aux pieds de la sainte
Vierge. Maintenant, la cohue s'écrasait a la porte de sortie. 1l
fallut ouvrir les portes de la salle des bagages, pour faciliter
I'écoulement de tout ce monde; et les employés, ne sachant
comment recevoir les billets, tendaient leurs casquettes, des
casquettes qui s'emplissaient de la pluie des petits cartons.

Dans la cour, une grande cour carrée que bordaient sur
trois cOtés les batiments bas de la gare, c'était aussi un
brouhaha extraordinaire, un péle-méle de véhicules de toutes
sortes. Les omnibus des hotels, acculés contre la bordure du
trottoir, portaient, sur leurs grandes pancartes, les noms les
plus vénérés, ceux de Marie et de Jésus, de Saint-Michel, du
Rosaire, du Sacré-Cceur. Puis, s'enchevétraient des voitures
d'ambulance, des landaus, des cabriolets, des tapissieres, de
petites charrettes a ane, dont les cochers criaient, juraient, au
milieu du tumulte accru par 1'obscurité, que trouaient les lueurs
vives des lanternes. L'orage avait duré une partie de la nuit, une



mare de boue liquide s'éclaboussait sous les pieds des chevaux;
et les piétons pataugeaient jusqu'a la cheville. M. Vigneron,
que madame Vigneron et madame Chaise suivaient, éperdues,
souleva Gustave pour l'installer, avec sa béquille, dans I'omnibus
de 1'h6tel des Apparitions, ot ces dames et lui-méme monterent
ensuite. Madame Maze, avec un petit frisson de chatte soigneuse
qui craint de se salir le bout des pattes, fit signe au cocher
d'un vieux coupé, monta, disparut discretement, en donnant pour
adresse le couvent des Sceurs bleues. Et sceur Hyacinthe, enfin,
put s'installer avec Elise Rouquet et Sophie Couteau, dans un
vaste char a bancs, que déja occupaient Ferrand et les sceurs
Saint-Francois et Claire des Anges. Les cochers fouettaient leurs
petits chevaux vifs, les voitures partaient d'un train d'enfer, parmi
les cris du monde et les rejaillissements de la boue.

Mais, devant le flot qui se ruait, madame Vincent hésitait
a passer, avec son cher fardeau. Il y avait, par moments, des
rires autour d'elle. Ah! ce gachis! et toutes se retroussaient, s'en
allaient. Puis, la cour se vidant un peu, elle se risqua. Quelle
terreur de glisser dans les flaques, de tomber, par cette nuit noire!
Comme elle arrivait a la route qui dévale, elle remarqua des
groupes de femmes du pays, aux aguets, offrant des chambres a
louer, le lit et la table, selon les bourses.

— Madame, demanda-t-elle a une vieille femme, le chemin
pour aller a la Grotte, s'il vous plait?

Celle-ci ne répondit pas, proposa une chambre pas chere.

— Tout est plein, vous ne trouverez rien dans les hotels. .. Peut-



étre encore mangerez-vous, mais vous n'aurez certainement pas
un trou pour coucher.

Manger, coucher, ah! mon Dieu, est-ce que madame Vincent
y songeait, elle qui était partie avec trente sous dans sa poche,
tout ce qui lui était resté, apres les dépenses qu'elle avait dii faire!

— Madame, le chemin pour aller a la Grotte, s'il vous plait.

Il y avait la, parmi les femmes qui raccolaient, une grande
et forte fille, vétue en belle servante, l'air trés propre, les
mains soignées. Elle haussa doucement les épaules. Et, comme
un prétre passait, de poitrine large, le sang au visage, elle se
précipita, lui offrit une chambre meublée, continua a le suivre,
en chuchotant a son oreille.

— Tenez! finit par dire 2 madame Vincent une autre fille
apitoyée, descendez par cette route, vous tournerez a droite et
vous arriverez a la Grotte.

Sur le quai de débarquement, a l'intérieur de la gare, la
bousculade continuait. Pendant que les pelerins valides et les
malades ayant encore des jambes pouvaient s'en aller, déblayant
un peu le trottoir, les grands malades s'attardaient 1a, difficiles a
descendre et a emporter. Et, surtout, les brancardiers s'effaraient,
couraient follement avec leurs brancards et leurs voitures, au
milieu de cette débordante besogne, qu'ils ne savaient par quel
bout commencer.

Comme Berthaud, suivi de Gérard, passait en gesticulant, il
apercut deux dames et une jeune fille, debout pres d'un bec de
gaz, et qui paraissaient attendre. Il reconnut Raymonde, il arréta



vivement son compagnon du geste.

— Ah! mademoiselle, que je suis heureux de vous voir!
Madame votre mere se porte bien, vous avez fait un bon voyage,
n'est-ce pas?

Puis, sans attendre:

— Mon ami, monsieur Gérard de Peyrelongue.

Raymonde regardait fixement le jeune homme, de ses yeux
clairs, souriants.

— Oh! j'ai le plaisir de connaitre un peu monsieur. Nous nous
sommes déja rencontrés a Lourdes.

Alors, Gérard, trouvant que son cousin Berthaud menait les
choses trop rondement, bien résolu a ne pas se laisser engager
ainsi, se contenta de saluer d'un air de grande politesse.

— Nous attendons maman, reprit la jeune fille. Elle est tres
occupée, elle a de gros malades.

La petite madame Désagneaux, avec sa jolie téte blonde aux
cheveux fous, se récria, dit que c'était bien fait, que madame de
Jonquiere avait refusé ses services; et elle piétinait d'impatience,
elle brhlait de s'en méler, d'étre utile; tandis que madame
Volmar, effacée, muette, se désintéressait, tachait simplement de
percer I'ombre, comme si elle elit cherché quelqu'un, de ses yeux
magnifiques, voilés d'ordinaire, ou s'allumait un brasier.

Mais, a ce moment, il y eut une poussée. On descendait
madame Dieulafay de son compartiment de premiere classe; et
madame Désagneaux ne put retenir une plainte de pitié.

— Ah! la pauvre femme!



C'était navrant, en effet, cette jeune femme, parmi son grand
luxe, couchée avec ses dentelles comme en un cercueil, si fondue,
qu'elle semblait une loque, et gisant sur ce trottoir, dans l'attente
d'étre emportée. Son mari et sa sceur restaient debout pres
d'elle, tous les deux tres élégants et tres tristes; pendant qu'un
domestique courait avec des valises, allait s'assurer que la grande
caleche, commandée par télégramme, €tait bien dans la cour.
L'abbé Judaine, lui aussi, assistait la malade; et, quand deux
hommes la souleverent, il se pencha, lui dit au revoir, prononga
quelques bonnes paroles, qu'elle parut ne pas entendre. Puis,
la regardant partir, il ajouta, en s'adressant a Berthaud qu'il
connaissait:

— Les pauvres gens! s'ils pouvaient acheter la guérison! Je
leur ai dit que 1'or le plus précieux, aupres de la sainte Vierge,
était la priere; et j'espere bien avoir assez prié moi-méme pour
que le ciel se laisse toucher... Ils n'en apportent pas moins
un magnifique présent, une lanterne d'or pour la Basilique,
une véritable merveille, enchassée de pierreries... Que Marie
Immaculée daigne en sourire!

Beaucoup de cadeaux étaient apportés ainsi, d'énormes
bouquets venaient de passer, un surtout, une sorte de triple
couronne de roses, montée sur un pied en bois. Et le vieux prétre
expliqua qu'il voulait, avant de quitter la gare, se faire remettre
une bannieére, don de la belle madame Jousseur, la sceur de
madame Dieulafay.

Mais madame de Jonquiere qui arrivait, apercut Berthaud et



Gérard.

— Je vous en supplie, messieurs, allez a ce wagon, 1a, tout pres.
On a besoin d'hommes, il y a trois ou quatre malades qu'il faut
descendre... Moi, je me désespere, je ne puis rien.

Déja, apres avoir salué Raymonde, Gérard courait, tandis que
Berthaud conseillait 2 madame de Jonquiere de ne pas rester
davantage sur ce trottoir, en lui jurant qu'on n'avait nullement
besoin d'elle, qu'il se chargeait de tout et qu'elle aurait ses
malades la-bas, a I'Hopital, avant trois quarts d'heure. Elle finit
par céder, elle prit une voiture en compagnie de Raymonde et
de madame Désagneaux. Au dernier moment, madame Volmar
venait de disparaitre, comme cédant a une brusque impatience.
On l'avait vue s'approcher d'un monsieur inconnu, sans doute
pour lui demander un renseignement. D'ailleurs, on allait la
retrouver a 1'Hopital.

Devant le wagon, Berthaud rejoignit Gérard, au moment ou
celui-ci, aidé de deux autres camarades, travaillait a descendre
M. Sabathier. C'était une rude besogne, car il était trés gros,
tres lourd, et 'on croyait bien que jamais il ne sortirait par
la portiecre du compartiment. Pourtant, il était entré. Deux
brancardiers encore durent faire le tour par l'autre portiere,
on réussit enfin a le déposer sur le quai de débarquement.
Le jour se levait, un petit jour pale; et ce quai apparaissait
lamentable, avec son déballage d'ambulance improvisée. Déja, la
Grivotte sans connaissance gisait 1a, sur un matelas, en attendant
qu'on vint la prendre; tandis qu'on avait dii asseoir contre un



bec de gaz madame Vétu, souffrant d'une telle crise, qu'elle
jetait un cri a la moindre secousse. Des hospitaliers, les mains
gantées, roulaient difficilement, dans leurs petites voitures, de
pauvres femmes sordides, ayant a leurs pieds de vieux cabas;
d'autres ne pouvaient dégager leurs brancards, ou s'allongeaient
des corps raidis, de tristes corps muets, aux yeux d'angoisse; et
des infirmes, cependant, des estropiés parvenaient a se glisser,
un jeune prétre boiteux, un petit garcon avec des béquilles, bossu
et amputé d'une jambe, qui se tralnait parmi les groupes, pareil
a un gnome. Tout un embarras s'était fait devant d'un homme
courbé en deux, tordu par une paralysie, a ce point, qu'il fallait
le transporter, pli€ ainsi, sur une chaise renversée, les jambes et
la téte en bas.

Alors, I'effarement fut a son comble, lorsque le chef de gare
se précipita, criant:

— L'express de Bayonne est signalé... Dépéchons! dépéchons!
Vous avez trois minutes.

Le pere Fourcade, dominant la cohue, au bras du docteur
Bonamy, l'air gai, encourageant les plus malades, appela d'un
geste Berthaud, pour lui dire:

— Finissez de les descendre tous, vous les emporterez bien
ensuite.

Le conseil était plein de sagesse, on acheva le déballage. Dans
le wagon, il ne restait que Marie, qui attendait patiemment. M.
de Guersaint et Pierre venaient enfin de reparaitre, avec les
deux paires de roues; et, en hate, Pierre descendit la jeune fille,



aidé seulement de Gérard. Elle était d'une légereté de pauvre
oiseau frileux, il n'y eut que la caisse qui leur donna du mal.
Puis, les deux hommes la poserent sur les paires de roues, qu'ils
boulonnerent. Et Pierre aurait pu emmener Marie, la rouler tout
de suite, sans la foule qui I'entravait.

— Dépéchons, dépéchons! répétait le chef de gare.

Lui-méme aidait, donnait un coup de main, soutenait les pieds
d'un malade, pour qu'on le tirat plus vite d'un compartiment. Il
poussait les petites voitures, déblayait le bord du trottoir. Mais,
dans un wagon de seconde, une femme, la derniere a descendre,
était prise d'une atroce crise nerveuse. Elle hurlait, se débattait.
On ne pouvait songer a la toucher en ce moment. Et cet express
qui arrivait, que signalait le tintement ininterrompu des sonneries
électriques! 1l fallut se décider, refermer la portiere, conduire le
train sur la voie de garage, ou il allait rester tout formé pendant
trois jours, en attendant de reprendre son chargement de pelerins
et de malades. Tandis qu'il s'éloignait, on entendit encore les cris
de la misérable, qui, seule, avait dii y rester avec une religieuse,
des cris de plus en plus faibles, des cris d'enfant sans force, qu'on
finit par calmer.

— Bon Dieu! murmura le chef de gare, il était temps!

En effet, 1'express de Bayonne arrivait a toute vapeur, et il
passa dans un coup de foudre, le long de ce trottoir pitoyable,
ou trafnait la douloureuse misere d'une débacle d'hopital. Les
petites voitures, les brancards en furent secoués; mais il n'y eut
pas d'accident, les hommes d'équipe veillaient, écartaient des



voies le troupeau affolé qui continuait a se bousculer pour sortir.
D'ailleurs, la circulation se rétablit aussitot, les brancardiers
purent achever le transport des malades, avec une lenteur
prudente.

Le jour augmentait, une aube limpide qui blanchissait le ciel,
dont le reflet éclairait la terre, noire encore. On commengait a
distinguer les gens et les choses.

— Non, tout a I'heure! répétait Marie a Pierre, qui cherchait a
se dégager. Attendons que le flot s'écoule.

Et elle s'intéressa a un homme de soixante ans environ,
d'aspect militaire, qui se promenait parmi les malades. La téte
carrée, les cheveux blancs et taillés en brosse, il aurait eu 1'air
solide encore, s'il n'avait point trainé le pied gauche, qu'il jetait
en dedans, a chaque pas. Il s'appuyait, de la main gauche, sur une
grosse canne.

M. Sabathier, qui venait depuis sept ans, 1'apercut et s'égaya.

— Ah! c'est vous, Commandeur!

Peut-étre s'appelait-il M. Commandeur. Mais, comme il
était décoré et qu'il portait un large ruban rouge, peut-étre le
surnommait-on ainsi, a cause de sa décoration, bien qu'il fit
simple chevalier. Personne ne savait au juste son histoire; et
il devait avoir encore de la famille quelque part, des enfants
sans doute; mais ces choses restaient vagues. Depuis trois ans
déja, il était a la gare, chargé d'une surveillance aux messageries,
une simple occupation, une petite place qu'on lui avait donnée
par grande faveur, et dont le maigre salaire lui permettait



de vivre parfaitement heureux. Frappé d'une premiere attaque
d'apoplexie a cinquante-cing ans, il en avait eu une seconde deux
ans plus tard, qui lui avait laissé un peu de paralysie du coté
gauche. Maintenant, il attendait la troisieme, d'un air d'absolue
tranquillité. Comme il le disait, il était au bon plaisir de la mort,
ce soir, demain, a I'instant méme. Et tout Lourdes le connaissait
bien, pour sa manie, au moment des pelerinages, I'habitude qu'il
avait prise d'aller, tirant le pied et s'appuyant sur sa canne, a
chaque train qui arrivait, s'étonner violemment et reprocher aux
malades la rage qu'ils avaient de vouloir guérir.

I1 voyait depuis trois ans M. Sabathier, toute sa colere tomba
sur lui.

— Comment! vous voila encore? Vous tenez donc bien
a vivre cette exécrable vie?.. Mais, sacrebleu! mourez donc
tranquillement chez vous, dans votre lit! Est-ce que ce n'est pas
ce qu'il y a de meilleur au monde?

M. Sabathier riait, sans se facher, brisé pourtant par la facon
rude dont il avait fallu le descendre.

— Non, non, j'aime mieux guérir!

— Guérir, guérir, ils demandent tous cela! Faire des centaines
de lieues, arriver en morceaux, hurlant de souffrance, et pour
guérir, et pour recommencer toutes les peines, toutes les
douleurs!.. Voyons, vous, monsieur, a votre age, avec votre corps
en ruine, vous seriez bien attrapé, si votre sainte Vierge vous
rendait les jambes. Qu'est-ce que vous en feriez, mon Dieu?
Quelle joie trouveriez-vous a prolonger, pendant quelques années



encore, I'abomination de la vieillesse?.. Eh! pendant que vous y
étes, mourez donc tout de suite! C'est le bonheur!

Et il disait cela, non pas en croyant qui aspire a la récompense
de l'autre vie, mais en homme las qui compte tomber au néant,
a la grande paix éternelle de n'étre plus.

Pendant que M. Sabathier haussait les épaules, comme s'il
avait eu affaire a un enfant, I'abbé Judaine, qui venait enfin
de retrouver sa banniere, s'arréta au passage pour gronder
doucement le Commandeur, qu'il connaissait, lui aussi.

— Ne blasphémez pas, cher monsieur, c'est offenser le ciel, que
de refuser la vie et que de ne pas aimer la santé. Vous-méme, si
vous m'aviez cru, vous auriez déja demandé a la sainte Vierge la
guérison de votre jambe.

Alors, le Commandeur s'emporta.

— Ma jambe! elle n'y peut rien, je suis tranquille! Et que la
mort vienne donc, et que ce soit fini, a jamais!.. Quand il faut
mourir, on se tourne contre le mur, et I'on meurt, c'est si simple!

Mais le vieux prétre 1'interrompit. Il lui montra Marie, qui les
écoutait, étendue dans sa caisse:

— Vous renvoyez tous nos malades mourir chez eux, méme
mademoiselle, n'est-ce pas? qui est en pleine jeunesse et qui veut
vivre.

Marie, ardemment, ouvrait ses grands yeux, dans son désir
d'étre, de prendre sa part du vaste monde; et le Commandeur,
s'étant approché, la regardait, saisi brusquement d'une profonde
émotion, qui fit trembler sa voix.



— Si mademoiselle guérit, je lui souhaite un autre miracle,
celui d'étre heureuse.

Et il s'en alla, continua sa promenade de philosophe
courroucé, au milieu des malades, en trainant le pied et en tapant
les dalles du fer de sa grosse canne.

Peu a peu, le trottoir se déblayait, on avait emporté madame
Vétu et la Grivotte; et ce fut Gérard qui emmena M. Sabathier
dans une petite voiture; tandis que le baron Suire et Berthaud
donnaient déja des ordres, pour le train suivant, le train vert,
qu'on attendait. Il n'y avait plus la que Marie, dont Pierre se
chargeait jalousement. Mais il s'était attelé, il l'avait trainée
dans la cour de la gare, lorsqu'ils remarquerent que, depuis un
instant, M. de Guersaint avait disparu. Tout de suite, d'ailleurs, ils
l'apercurent en grande conversation avec 1'abbé Des Hermoises,
dont il venait de faire la connaissance. Une égale admiration de
la nature les avait rapprochés. Le jour achevait de paraitre, les
montagnes environnantes se montraient dans leur majesté. Et M.
de Guersaint poussait des cris de ravissement.

— Quel pays, monsieur! Voici trente ans que je désire visiter
le cirque de Gavarnie. Mais c'est encore loin, et si cher, que je
ne pourrai sirement faire cette excursion.

— Monsieur, vous vous trompez, rien n'est plus faisable. En se
mettant a plusieurs, la dépense est modique.

Et, justement, je compte y retourner, cette année, de sorte que
si vous voulez bien étre des notres. ..

— Comment donc, monsieur!.. Nous en recauserons. Mille fois



merci!

Sa fille I'appelait, il la rejoignit, aprés un cordial échange de
saluts. Pierre avait décidé qu'il trainerait Marie jusqu'a I'HOpital,
pour lui éviter le transbordement dans une autre voiture. Les
omnibus, les landaus, les tapissieres revenaient déja, obstruant de
nouveau la cour, attendant le train vert; et il eut quelque peine
a gagner la route, avec le petit chariot, dont les roues basses
entraient dans la boue, jusqu'aux moyeux. Des agents de police,
chargés du service d'ordre, pestaient contre cet affreux gichis
qui éclaboussait leurs bottes. Seules, les raccoleuses, les vieilles
et les jeunes, brilant de louer leurs chambres, se moquaient
des flaques, les traversaient avec leurs sabots, a la poursuite des
pelerins.

Comme le chariot roulait plus librement sur la route en pente,
Marie leva la téte pour demander a M. de Guersaint, qui marchait
pres d'elle:

— Pere, quel jour sommes-nous aujourd'hui?

— Samedi, ma mignonne.

— Clest vrai, samedi, le jour de la sainte Vierge... Est-ce
aujourd'hui qu'elle me guérira?

Et, derriere elle, furtivement, sur une civiere couverte, deux
porteurs descendaient le cadavre de 'homme, qu'ils étaient allés
prendre au fond de la salle des messageries, dans 1'ombre des
tonneaux, pour le conduire en un lieu secret que le pere Fourcade
venait de désigner.



I1

L'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, bati par un chanoine
charitable, et inachevé, faute d'argent, est un vaste batiment de
quatre étages, beaucoup trop haut, ou il est difficile de monter
les malades. D'ordinaire, une centaine de vieillards infirmes et
pauvres l'occupent. Mais, pendant le pelerinage national, ces
vieillards sont abrités ailleurs pour trois jours, et 'Hopital est loué
aux peres de I'Assomption, qui parfois y installent jusqu'a cing et
six cents malades. On a beau, d'ailleurs, les y entasser, les salles
sont insuffisantes. On distribue les trois ou quatre centaines de
malades qui restent, les hommes a I'Hopital du Salut, les femmes
a I'Hospice de la ville.

Ce matin-1a, sous le soleil levant, la confusion était grande,
dans la cour sablée, devant la porte que gardaient deux prétres.
Depuis la veille, le personnel de la Direction temporaire avait
pris possession des bureaux, avec un luxe de registres, de cartes,
de formules imprimées. On voulait faire beaucoup mieux que
I'année précédente: les salles du bas devaient étre réservées
aux malades impotents; d'autre part, la distribution des cartes,
portant le nom de la salle et le numéro du lit, serait controlée avec
soin, car des erreurs d'identité s'étaient produites. Mais, devant le
flot de grands malades que le train blanc venait d'amener, toutes
les bonnes intentions s'effaraient, et les formalités nouvelles
compliquaient tellement les choses, qu'il avait fallu prendre le



parti de déposer les malheureux dans la cour, au fur et a mesure
qu'ils arrivaient, en attendant de pouvoir les admettre avec un
peu d'ordre. C'était le déballage de la gare qui recommengait, le
pitoyable campement en plein air, tandis que les brancardiers et
que les employés du secrétariat, de jeunes séminaristes, couraient
de toutes parts, d'un air éperdu.

— On a voulu trop bien faire! criait désespérément le baron
Suire.

Et le mot était juste, jamais on n'avait pris tant de précautions
inutiles, on s'apercevait qu'on avait classé dans les salles du
haut les malades les plus difficiles a remuer, par suite d'erreurs
inexplicables. Il était impossible de refaire le classement, tout
allait de nouveau s'organiser au petit bonheur; et la distribution
des cartes commenca, pendant qu'un jeune prétre écrivait sur
un registre les noms et les adresses, pour le controle. Chaque
malade, d'ailleurs, devait produire sa carte d'hospitalité, de la
couleur du train, portant son nom, son numéro d'ordre, et sur
laquelle on inscrivait le nom de la salle et le numéro du lit. Cela
éternisait le défilé des admissions.

Alors, de bas en haut du vaste batiment, au travers des quatre
étages, ce fut un piétinement sans fin. M. Sabathier se trouva
un des premiers installés, dans une salle du rez-de-chaussée, la
salle dite des ménages, ou les hommes malades étaient autorisés
a garder leurs femmes pres d'eux. On n'admettait du reste que
des femmes, dans les autres salles, a tous les étages. Et, bien que
le frere Isidore ft avec sa sceur, on consentit a les considérer



comme un ménage, on le placa pres de M. Sabathier, dans le lit
voisin. La chapelle se trouvait a coté, encore blanche de platre,
les baies fermées par de simples planches. D'autres salles aussi
restaient inachevées, garnies quand méme de matelas, ou les
malades s'entassaient rapidement. Mais, déja, la foule de celles
qui pouvaient marcher, assiégeait le réfectoire, une longue galerie
dont les fenétres ouvraient sur une cour intérieure; et les sceurs
Saint-Frai, les desservantes habituelles de 1'HoOpital, demeurées
a leur poste pour faire la cuisine, distribuaient des bols de café
au lait et de chocolat a toutes ces pauvres femmes, épuisées par
le terrible voyage.

—Reposez-vous, prenez des forces, répétait le baron Suire, qui
se prodiguait, se montrait partout a la fois. Vous avez trois bonnes
heures. Il n'est pas cinq heures et les révérends peres ont donné
I'ordre de n'aller a la Grotte qu'a huit heures, pour éviter la trop
grande fatigue.

En haut, au second étage, madame de Jonquiere avait pris,
une des premicres, possession de la salle Sainte-Honorine,
dont elle était la directrice. Elle avait dii laisser en bas sa
fille Raymonde, qui était attachée au service du réfectoire, le
reglement interdisant aux jeunes filles de pénétrer dans les salles,
ou elles auraient pu voir des choses malséantes et trop affreuses.
Mais la petite madame Désagneaux, simple dame hospitaliere,
n'avait pas quitté la directrice, a qui elle demandait déja des
ordres, ravie de pouvoir se dévouer enfin.

— Madame, est-ce que tous ces lits sont bien faits? Si je les



refaisais avec sceur Hyacinthe?

La salle, peinte en jaune clair, mal éclairée sur la cour
intérieure, contenait quinze lits, alignés sur deux rangs, le long
des murs.

—Tout a I'heure, nous verrons, répondit madame de Jonquiere,
I'air absorbé.

Elle comptait les lits, elle examinait cette salle longue et
étroite. Puis, a demi-voix:

—Jamais je n'aurai assez de place. On m'a annoncé vingt-trois
malades, et il va falloir mettre des matelas par terre.

Sceur Hyacinthe, qui avait suivi ces dames, apres avoir laissé
sceur Saint-Francgois et sceur Claire des Anges s'installer dans
une petite piece voisine, transformée en lingerie, soulevait
les couvertures, examinait la literie. Et elle rassura madame
Désagneaux.

— Oh! les lits sont bien faits, tout est propre. On voit que les
sceurs Saint-Frai ont passé par 1a... Seulement, la réserve des
matelas est tout a coté, et si madame veut me donner un coup
de main, nous pouvons, sans attendre, en mettre une rangée, ici,
entre les lits.

— Mais certainement! cria la jeune femme, exaltée par l'idée
de porter des matelas, avec ses bras fréles de jolie blonde.

Il fallut que madame de Jonquiere la calmat.

— Tout a I'heure, rien ne presse. Attendons que nos malades
soient la... Je n'aime pas beaucoup cette salle, qu'il est difficile
d'aérer. L'année derniere, j'avais la salle Sainte-Rosalie, au



premier étage. .. Enfin, nous allons nous organiser tout de méme.

D'autres dames hospitalieres arrivaient, une ruche débordante
d'abeilles travailleuses, pressées de se mettre a la besogne. C'était
méme une cause de confusion de plus, ce trop grand nombre
d'infirmieres, venues du grand monde et de la bourgeoisie, avec
une ferveur de zele ou il se mélait un peu de vanité. Elles
étaient plus de deux cents. Comme chacune, a son entrée dans
I'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, devait faire un don, on
n'osait en refuser aucune, de crainte de tarir les aumones; et leur
nombre croissait d'année en année. Heureusement, il y en avait,
parmi elles, a qui il suffisait de porter au corsage la croix de drap
rouge, et qui, des leur arrivée a Lourdes, partaient en excursions.
Mais celles qui se dévouaient étaient vraiment méritoires, car
elles passaient cinq jours d'abominable fatigue, dormant a peine
deux heures par nuit, vivant au milieu des spectacles les plus
terribles et les plus répugnants. Elles assistaient aux agonies, elles
pansaient les plaies empestées, elles vidaient les cuvettes et les
vases, changeaient de linge les gateuses, retournaient les malades,
toute une besogne atroce, écrasante, dont elles n'avaient pas
I'habitude. Aussi en sortaient-elles courbaturées, mortes, avec
des yeux de fievre, brilant de cette joie de la charité qui les
exaltait.

— Et madame Volmar? demanda madame Désagneaux. Je
croyais la retrouver ici.

Doucement, madame de Jonquiere coupa court, comme si
elle était au courant et qu'elle elit voulu faire le silence, par une



indulgence de femme tendre aux miseres humaines.

— Elle n'est pas forte, elle se repose a 1'hotel. 11 faut la laisser
dormir.

Puis, elle partagea les lits entre ces dames, donna deux lits
a chacune. Et toutes acheverent de prendre possession du local,
allant et venant, montant et descendant, pour se rendre compte
ou étaient 1'administration, la lingerie, les cuisines.

— Et la pharmacie? demanda encore madame Désagneaux.

Mais il n'y avait pas de pharmacie. Aucun personnel médical
n'était méme 13. A quoi bon? puisque les malades étaient
des abandonnées de la science, des désespérées qui venaient
demander a Dieu une guérison que les hommes impuissants ne
pouvaient leur promettre. Tout traitement, pendant le pelerinage,
se trouvait logiquement interrompu. Si quelque malheureuse
entrait en agonie, on I'administrait. Et, seul, le jeune médecin qui
accompagnait d'ordinaire le train blanc, était 1a, avec sa petite
boite de secours, pour tenter de la soulager un peu, dans le cas
ou une malade le réclamerait, pendant une crise.
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