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I
 

Nantas bewoonde, sinds zijn aankomst te Parijs, een kamer op
de derde verdieping van een huis in de rue de Lille, grenzende aan
het prachtige gebouw van baron Danvilliers, lid van den Raad van
State, die het huis in weelderigen ouden stijl had doen optrekken.
Als Nantas zich voorover boog, kon hij een hoekje van den
tuin van dit paleis zien. Reusachtige boomen verspreidden een
aangenamen schaduw en hooger, over de groene kruinen, had
hij het gezicht op de Seine, de Tuileriën, het Louvre, de reeks
van kaden, een groot dakenveld en zelfs heel in de verte Père-
Lachaise.

’t Was een kleine zolderkamer, met een glazen pan als venster
en Nantas had haar zoo eenvoudig mogelijk gemeubileerd met
een bed, een tafel en een stoel. Hij had zich daar geïnstalleerd,
omdat het goedkoopste hem het beste voorkwam, zoolang
hij moest worstelen om een betrekking te vinden. En toch
maakte het vuile behang, de zwarte zoldering, de ellende en



 
 
 

naaktheid van dit kamertje, waar zelfs geen schoorsteen was,
geen bedroevenden indruk op hem. Sedert hij sliep in het
gezicht der Tuileriën en van het Louvre, vergeleek hij zich
bij een generaal, die genoodzaakt was van een eenvoudigen
boerenherberg aan den weg, zijn verblijfplaats te maken, terwijl
zijn troepen gelegerd zijn om de rijke en machtige stad, die hij
morgen stormenderhand hoopt in te nemen.

Nantas was de zoon van een metselaar te Marseille, en was aan
het gymnasium aldaar zijn studiën begonnen, daartoe gedreven
door de trotsche teederheid zijner moeder die een heer van hem
wilde maken. Toen zijn moeder gestorven was, had Nantas echter
een betrekking moeten aanvaarden, waar hij twaalf jaren lang
een leven van wanhopige eentonigheid had geleid. Wel twintig
maal zou hij weggevlucht zijn als zijn plicht hem niet bevolen
had te Marseille te blijven, tot hulp en steun van zijn vader, die
door den val van een steiger invalide was geworden. Hij moest
thans in de behoeften van hun beiden geheel voorzien. Op een
avond thuis komende, vond hij den metselaar echter dood, zijn
nog warm pijpje naast hem liggend. Drie dagen later verkocht hij
wat er in het kleine huishouden nog van eenige waarde was en
vertrok met twee honderd francs in den zak naar Parijs.

Van zijn moeder had Nantas een hardnekkige zucht naar
grootheid en rijkdom geërfd. Hij was een jongmensch, die
spoedig tot iets besloot en zijn besluiten met ijzeren wil ten
uitvoer bracht.

Toen hij nog jong was, had men iets bijzonders in hem meenen



 
 
 

te zien. Dikwijls had men gelachen als hij uitriep: “Ik voel
mij o, zoo sterk”, een uitdrukking die comisch werd als men
hem aanzag het te kleine jasje uit den naad springende aan de
schouders en waarvan de mouwen hem tot aan de polsen reikten.

Zoo zachtjes aan had hij een zekere vereering voor de kracht
opgevat, slechts haar in het leven der menschen ziende, overtuigd
dat de sterken altijd de overwinnaars zijn. Volgens Nantas was
het slechts noodig te willen om te kunnen; de rest was bijzaak.

’s Zondags, als hij geheel alleen in de omstreken van
Marseille wandelde, onder een verschroeiende zon, dan voelde
hij een stroom in zich, die hem voortdurend voorwaarts joeg.
Thuiskomende at hij met zijn verminkten vader wat aardappelen,
zichzelf belovende later wel te zorgen, dat de maatschappij,
waarin hij op zijn dertigsten jaar nog niets was hem wat beters
zou geven. Het was geen gewoon verlangen, dat hem bezielde,
geen zucht naar laag genot, het was alleen het gevoel van een
verstand en een wil, die niet op hun plaats waren, maar bedaard
en kalm de plaats zochten te bereiken, welke hun rechtens
toekwam.

Nauwelijks betraden zijn voeten het plaveisel van Parijs of
Nantas meende de hand maar voor ’t uitstrekken te hebben om
een hem waardige betrekking te vinden. Den eersten dag reeds
opende hij den strijd. Men had hem eenige aanbevelingsbrieven
mede gegeven, welke hij zich haastte aan hun adres te bezorgen;
ten overvloede klopte hij bij eenige landslieden aan, hopende op
hun hulp en steun. Een maand ging echter zonder ’t geringste



 
 
 

succes voorbij; de tijd was slecht gekozen, zeide men, of men
deed hem schoone beloften. Zijn beurs werd echter lichter en
het oogenblik kwam waarop hij nog maar twintig francs bezat.
Van die twintig francs moest hij beproeven nog een heele maand
te leven, van den morgen tot den avond Parijs doorkruisende,
om thuis komende zonder licht naar bed te gaan, doodop van
vermoeienis en met aldoor leege handen. Toch verloor hij den
moed niet; het eenige gevoel dat in hem opkwam, was somberen
toorn. Het lot scheen hem onredelijk en onrechtvaardig toe.

Op een avond kwam Nantas thuis zonder te hebben gegeten.
’s Morgens had hij zijn laatste stuk brood gebruikt. Geen geld
en geen vriend om hem een dubbeltje te leenen. Het had den
ganschen dag geregend, een van die triestige koude regens, die in
Parijs zoo talrijk zijn. Een modderstroom ging door de straten.
Tot op de huid nat was Nantas naar Bercy gegaan en later naar
Montmartre, waar men hem gezegd had, dat betrekkingen open
waren en waarop zijn laatste hoop gevestigd was; te Bercy was de
plaats echter reeds vergeven en te Montmartre had men gevonden
dat hij niet netjes genoeg schreef. Daar hij zeker was dat hij
in de eerste de beste betrekking zijn fortuin zou maken zou hij
alles hebben aangenomen. Hij vroeg niet anders dan een stuk
brood, om te kunnen leven te Parijs, het terrein waarop hij steen
voor steen het gebouw zijner grootheid wilde optrekken. Van
Montmartre begaf hij zich met trage schreden naar de rue de
Lille, het hart van bitterheid vervuld. De regen had opgehouden;
de haastige voorbijgangers drongen hem bijna van ’t trottoir.



 
 
 

Eenige minuten bleef hij voor een wisselkantoor staan, vijf
francs waren misschien voldoende geweest om hem ééns tot den
meester van al deze menschen te maken; van vijf francs kon hij
acht dagen leven en in acht dagen kon hij heel wat tot stand
brengen.

Zoo droomerig zijn weg gaande, vloog een rijtuig langs hem
heen en bespatte hem met modder, zoodat hij zijn gezicht moest
afvegen.

Toen liep hij harder, de tanden op elkaar geklemd, met een
duivelsch verlangen, om zich met vuistslagen op de menigte te
werpen, dat zou hem eenigszins gewroken hebben op de domheid
van het lot.

In de rue Richelieu had een omnibus hem bijna overreden.
Het midden van de place du Caroussel bereikt hebbende, wierp
hij een jaloerschen blik op de Tuileriën.

Op de brug der Saints-Pères, noodzaakte een klein,
welgekleed meisje hem den rechten weg te verlaten, welken hij
gevolgd had met de woeste onverzettelijkheid van een wild zwijn,
dat door jachthonden wordt nagezet en dit wijken scheen hem
een toppunt van vernedering: zelfs de kinderen beletten hem het
voortgaan. Toen hij eindelijk zijn kamer weder opgezocht had,
als een gewond dier dat zijn leger zoekt om te sterven, liet hij zich
verslagen en krachteloos met een doffen smak in zijn stoel vallen.
Hij bekeek zijn versleten broek en zijn gescheurde schoenen,
waar het slijk uitdroop.

Ja, nu was ’t gedaan, onherroepelijk! Hij vroeg zich af op



 
 
 

welke wijze hij zich zou dooden. In zijn trots meende hij dat
zijn dood een straf was voor Parijs. Inwendig sterk te zijn en
geen mensch te vinden die dat vermoedt, niemand die u het
eerste tientje geeft, waaraan gij zoozeer behoefte hebt. Dat
scheen hem eene bespottelijke onbillijkheid en zijn gansche
wezen kwam er tegen in verzet. Als zijn blikken echter op zijn
onnutte armen vielen, kwam een gevoel van spijt in hem op.
Voor niets zou hij teruggedeinsd zijn, niets ware hem te zwaar
geweest; een wereld zou hij hebben opgetild aan zijn pink… hij,
die daar zat, teruggekropen in zijn hoek, tot onmacht gedoemd,
op zijn klauwen knagende als een leeuw in zijn kooi. Weldra
werd hij kalmer en begon hij den dood grootsch te vinden.
Toen hij nog klein was, had men hem de geschiedenis van een
uitvinder verteld, die een wondermachine had samengesteld en
haar eens met hamerslagen vernietigde, omdat de menschen er
te onverschillig voor waren. Welnu, hij was die man, hij droeg
in zich om een nieuwe kracht, een machine van verstand en
wilskracht, en hij zou die machine vernietigen door zijn hersenen
uiteen te doen spatten op de straatsteenen.

De zon ging onder achter de hooge boomen van het prachtige
huis van Danvilliers, een herfstzon, wier gouden stralen de
gele blaadjes als vlammetjes deed flikkeren. Nantas stond
op, aangetrokken tot dezen afscheidsgroet der zon. Hij ging
sterven en voelde een behoefte in zich ontwaken naar licht. Een
oogenblik boog hij zich voorover. Bij den draai van een laan,
achter het dichte groen, had hij wel eens een jong, blond meisje



 
 
 

bemerkt, slank en statig, trotsch als een prinses. Hij was niet
romantisch; de tijd was voor hem voorbij, waarin jonge mannen
in hun zolderkamertje droomen van rijke meisjes, die hen haar
liefde en schatten komen brengen.

En toch, in dit uur, waarin hij zich ging toewijden aan den
dood, herinnerde hij zich plotseling dat schoone trotsche meisje.
Hoe zou ze wel heeten? Op ’t zelfde oogenblik echter balde hij
de vuisten en voelde hij niets dan haat, gloeienden haat tegen de
bewoners van dat paleis, waarvan de vensters half geopend waren
en hem hoekjes lieten zien vol pracht en weelde. In zijn woede
fluisterde hij:

“O, ik zou mezelf willen verkoopen, ik zou me verkoopen
aan dengene, die mij de eerste honderd stuivers gaf van mijn
toekomstig fortuin.”

Een oogenblik hield dat idée van zichzelf te verkoopen hem
bezig.

Als er ergens een bank van leening was geweest, waar men
geld voorschoot op wilskracht en energie, hij zou er heengegaan
zijn.

De onzinnigste denkbeelden rezen in hem op. Een staatsman
kwam hem koopen om een geschikt werktuig van hem te maken,
een bankier wenschte ieder oogenblik zijn verstand aan zijn
speculaties dienstbaar te maken, en hij nam alles aan, de eer
verachtende en zich opdringende dat de heele zaak was sterk te
zijn en eens te zegepralen. Daarop glimlachte hij. Hoe was het
mogelijk zich te verkoopen? De dwaas, die wachtte tot een koop



 
 
 

voor hem op kwam dagen, zou omkomen van ellende. Weer zette
hij zich neder, zwerende dat hij zich uit het venster zou werpen,
zoodra het donker was.

Hij was echter zoo moe, dat hij op zijn stoel in slaap viel.
Plotseling werd hij gewekt door het geluid van stemmen, zijn
concierge liet een dame bij hem binnen.

“Mijnheer,” zei ze, “ik ben zoo vrij…”
Bemerkende dat hij geen licht aan had, vloog zij naar beneden

om een kaars te halen. Zij scheen de persoon te kennen, welke
zij medebracht, want zij was beurtelings vleierig en eerbiedig.

“Zie zoo,” zeide zij, zich verwijderende, “nu kan u praten,
zonder dat iemand u storen zal.”

Nantas die overeind was gesprongen zag de dame verwonderd
aan. Zij had haar voile opgeslagen. ’t Was een persoon van vijf
en veertig jaar, klein, buitengewoon dik, met een onvriendelijk
gelaat. Hij had haar nooit gezien. Toen hij haar den eigen stoel
aanbood, haar met den blik ondervragende, zeide zij:

“Juffrouw Chuin… Ik kom u eens spreken, mijnheer, over een
hoogst gewichtige aangelegenheid.”

Hij had plaats genomen op den rand van zijn ledikant. De
naam van juffrouw Chuin gaf hem geen licht. Hij vond het
dus maar het beste te wachten tot zij zich nader zou verklaren.
Zij haastte zich echter niet, maar liet haar blikken eens door
’t vertrekje dwalen, niet recht wetende hoe zij het gesprek op
de geschikste wijze zou beginnen. Eindelijk ging zij verder,
zacht sprekende, de gewaagdste gedeelten met een glimlach



 
 
 

polijstende.
“Ik kom tot u, mijnheer, als een vriendin… Men heeft mij

omtrent u de meest vleiende inlichtingen verschaft. Geloof
echter niet aan spionnage. Slechts het levendig verlangen om
u nuttig te zijn, deed mij die inlichtingen inwinnen. Ik weet
hoe ondankbaar tot nog toe zich het leven tegenover u heeft
gedragen, met welken moed gij tot nog toe hebt geworsteld om
een betrekking te vinden, en wat op ’t oogenblik het resultaat
van al die pogingen is. Vergeef mij nogmaals, mijnheer, mijn
onbescheidenheid van zoo in uw private aangelegenheden door
te dringen. Ik verzeker u, het is enkel uit sympathie…”

Nantas viel haar niet in de reden, door nieuwsgierigheid
geprikkeld en onderstellende dat zijn concierge haar al die
bijzonderheden had medegedeeld.

Juffrouw Chuin kon ongestoord doorgaan, en zij vervolgde,
pogende al zachter en vleiender haar woorden te kiezen:

“Gij zijt iemand met een groote toekomst, mijnheer. Ik ben
zoo vrij geweest uw verschillende pogingen na te gaan en ik ben
werkelijk getroffen door den moed, welken gij te midden van
het ongeluk behouden hebt. Ik geloof, dat gij het zeer vèr zult
brengen, zoo iemand u de behulpzame hand reikt.”

Nogmaals hield zij op, wachtende dat hij iets zou zeggen.
De jonge man hoopte dat zij een betrekking voor hem had en
antwoordde dat hij gaarne alles zou aannemen. Zij echter, nu het
ijs eenmaal gebroken was, vroeg hem plotseling:

“Zoudt gij er op tegen hebben te trouwen?”



 
 
 

“Ik trouwen?” riep Nantas uit, “groote hemel, wat verlangt gij
van mij, mevrouw? … Een arm meisje zeker, dat ik zelfs geen
stuk brood kan verschaffen.”

“Neen een jong meisje, schoon en rijk, van deftige familie,
die u in eens in staat zal stellen de hoogste sporten van den
maatschappelijken ladder te betreden.”

Nantas lachte niet meer.
“Tot welken prijs?” vroeg hij, instinctmatig zachter sprekende.
Nantas’ eerste opwelling was de koppelaarster de deur uit te

smijten.
”’t Is een laagheid, wat gij mij daar voorstelt,” fluisterde hij.
“Een laagheid,” riep juffrouw Chuin uit, het honingzoete in

haar stem terugbrengende, “ik zal maar doen of ik dat leelijke
woord maar niet gehoord heb … De waarheid is, mijnheer, dat
gij een familie van de wanhoop zoudt redden. De vader weet van
niets, de zwangerschap is nog heel in ’t begin en ik ben ’t, die op
de gedachte ben gekomen, het arme meisje zoo spoedig mogelijk
uit te huwen, den echtgenoot voorstellende als de vader van het
kind. Ik ken haar vader, hij zou er van sterven. Mijn oplossing zou
zijn smart echter stillen, daar hij gelooven zal aan een zedelijk
herstel. De werkelijke verleider is gehuwd. O, mijnheer, er zijn
mannen die waarlijk alle zedelijkheid missen.”

Op die wijze had zij zeker nog lang door kunnen gaan.
Nantas luisterde echter niet meer naar haar. Waarom zou hij
weigeren? Had hij zooeven niet gewenscht zich te verkoopen?
En nu was er iemand, die hem koopen wilde. De koop was



 
 
 

wederkeerig. Hij gaf zijn naam, hij kreeg een positie. Dat
was een zuivere handelsovereenkomst, zooals zoovele. Hij keek
eens naar zijn broek, waaraan het slijk nog vastkleefde en hij
voelde dat hij sinds den vorigen avond niet gegeten had, al de
woede welke twee maanden lang van vruchteloos pogen, zich bij
hem had opgekropt, barstte los. Eindelijk zou hij dan zijn voet
kunnen zetten op die menigte, die hem uitgeworpen had, hem
overleverende aan den zelfmoord.

“Ik neem het aan,” zeide hij ruw en scherp.
Nu verzocht hij juffrouw Chuin om nadere inlichtingen. Wat

eischte zij voor haar tusschenkomst? O neen, zij wenschte niets.
Niettemin eindigde zij met twintigduizend francs te vragen, na
uitreiking van het bedrag dat men den jonkman noodwendig ter
hand moest stellen. Toen hij niet afdong, toonde zij zich mild in
haar verklaringen.

“Luister eens,” zeide zij, “ik ben het die om u gedacht heb.
Het jonge meisje heeft geen ‘neen’ gezegd toen ik uw naam
noemde … Waarlijk, gij doet een goeden stap en zult er mij later
voor bedanken. Ik had wel iemand van naam kunnen vinden; ik
ken er zelfs een, die mij bepaald de handen gekust zou hebben.
Ik vond het echter beter geen man te kiezen uit den stand van
het arme meisje. ’t Is ook nog veel romantischer… Gij zijt
beminnenswaardig en hebt een flink verstand. Vergeet niet, dat
ik altoos tot uw dienst ben.”

Tot nog toe was er geen naam over haar lippen gekomen. Op
een rechtstreeksche vraag van Nantas, stond de dame evenwel op



 
 
 

en stelde zich nogmaals voor:
“Juffrouw Chuin … In betrekking als gouvernante bij baron

Danvilliers, sedert den dood der barones. Ik heb juffrouw Flavie,
de dochter van mijnheer de baron, opgevoed … Het meisje
waarvan sprake is, is juffrouw Flavie.”

Zij trok zich terug, met een bescheiden beweging een
enveloppe op de tafel leggende, welke vijfhonderd francs bevatte.
Dit gaf zij uit haar eigen zak om in de eerste onkosten te voorzien.

Toen hij weer alleen was, plaatste Nantas zich voor het
venster.

De nacht was buitengewoon donker, men onderscheidde niets
dan de zwarte massa der boomen, wegkwijnende in ’t donker;
één venster was in den donkeren voorgevel van het huis van den
baron nog verlicht. ’t Was dus dat slanke blonde meisje, dat met
een koninginnenstap daarheen wandelde en deed of zij hem niet
zag. Zij of een ander, wat deed dat er toe? De vrouw was geen
eigenlijk bestanddeel van den koop.

Nu sloeg Nantas de oogen op naar boven en liet zijn blikken
dwalen over Parijs, dat zuchtte in het duister, over de kaden en
straten en dwarsstraten aan den rechteroever, verlicht door de
flikkerende vlammen van ’t gas; en een gevoel van grootheid rees
in hem op, de stad lag aan zijn voeten en hij riep uit:

“Nu behoort gij mij!”



 
 
 

 
II
 

Baron Danvilliers bevond zich in zijn salon, een hoog
vertrek, met leer bekleed en van antieke meubels voorzien.
Sinds den vorigen avond was hij als vernietigd onder het
nieuws, dat juffrouw Chuin hem had medegedeeld omtrent de
onteering van Flavie. Tevergeefs had zij alles met de lichtste
kleuren geschilderd, de grijsaard was onder den slag als ’t ware
verpletterd en alleen de gedachte, dat de verleider zijn fout weer
eenigszins goed kon maken door een huwelijk, hield hem nog
op de been. Dezen morgen verwachtte hij bezoek van dat hem
onbekende jongmensch, dat zijn dochter haar eer ontnomen had.
Hij schelde.

“Joseph, er zal een jongmensch komen om mij te spreken. Gij
laat hem dadelijk binnen komen. Voor ieder ander heb ik belet.”

En plaats nemende in het hoekje bij het vuur, gaf hij zich
over aan zijne bittere gedachten. De zoon van een metselaar, een
hongerlijder, zonder eenige betrekking. Juffrouw Chuin stelde
hem voor als een jongen met een toekomst, maar wat een schande
niettemin voor de familie, waarop tot nog toe geen smetje
kleefde. Flavie had zich op tamelijk ruwe wijze verontschuldigd
teneinde haar gouvernante te vrijwaren voor de verwijten van
den ouden heer. Sinds deze onaangename verklaring bleef zij in
haar kamer, daar de baron geweigerd had haar te zien. Alvorens
haar te vergeven, wilde hij eerst zelf deze verdrietige zaken in



 
 
 

orde brengen. Zijn grijzende haren hadden in enkele dagen al
het zwarte verloren en nu en dan kon men hem zenuwachtig het
hoofd zien schudden.

“Mijnheer Nantas,” meldde Joseph.
De baron stond niet op. Hij keerde alleen het hoofd om en zag

Nantas, die bedaard binnentrad, lang en onderzoekend aan. Deze
was zoo verstandig geweest zich niet geheel in nieuwe kleeren
te steken; hij had een zwarte jas en pantalon gekocht, oud en
hier en daar versteld, maar zindelijk en toonbaar; dit gaf hem het
aanzien van een arm, oppassend student en verried niet ’t minst
den avonturier. In het midden van het vertrek bleef hij staan,
zonder te groote onderdanigheid, flink rechtop.

“Dus gij zijt het, mijnheer,” bracht de grijsaard met moeite uit.
Hij kon echter niet voortgaan, de aandoening belette het hem

en hij vreesde dat zijn woede hem te machtig zou worden.
Na een oogenblik van stilte, hernam hij bedaard;
“Mijnheer, gij hebt een laagheid begaan.”
En toen Nantas zich wilde excuseeren, herhaalde hij opnieuw

en met meerder klem:
“Een laagheid … Ik wil niets weten en verzoek u beleefd niet

te beproeven mij de zaken uit te leggen. Al had mijn dochter zich
om uw hals geworpen, dan zou uw laagheid toch even groot zijn
gebleven … Slechts dieven weten zoo bij families in te dringen.”

Opnieuw liet Nantas het hoofd op de borst zinken.
”’t Is niet moeilik op die manier een bruidschat machtig te

worden; in uw hinderlaag moesten noodzakelijk èn vader èn



 
 
 

dochter vallen.”
“Sta mij toe, mijnheer,” viel hem de jonge man, die eindelijk

driftig werd, in de reden.
De baron maakte een beweging alsof hij hem aan wilde

vliegen.
“Wat? wilt gij dat ik u toe zal staan? ’t Betaamt u niet hier

te spreken. Wat ik u zeg ben ik genoodzaakt u te zeggen en ’t
is evenzeer uw plicht dit aan te hooren, omdat gij hier komt
als een boosdoener. Gij hebt mij een verschrikkelijken smaad
aangedaan. Ik ben er bijna van gestorven en nu, nu beven mijn
handen, alsof ik plotseling wel tien jaren ouder was geworden.
Houdt u stil en luister”.

Nantas was zeer bleek geworden. Hij had mogelijk een te
zwaren last op zijne schouders gelegd. De verblindheid van zijn
hartstocht wenschte hij ondanks alles als excuus te gebruiken.

“Ik had het hoofd verloren,” prevelde hij, een geschiedenis
van zijn voorgewende liefde bedenkende. “Ik kon juffrouw Flavie
niet zien …”

Toen hij den naam van zijn dochter hoorde sprong de baron
overeind en riep met donderende stem:

“Zwijg dan toch! Ik heb u gezegd, dat ik niets wensch te weten.
Behoud uw getuigenissen gerust voor u zelf, ik wensch de détails
van al die ongerechtigheden niet te hooren.”

Toen ging hij weer zitten, bevend en uitgeput. Nantas
boog zich, innerlijk bewogen, ondanks zijn groote mate van
zelfbeheersching. Na eenige oogenblikken van stilzwijgen, ging



 
 
 

de grijsaard voort op een toon van iemand die een moeielijke
zaak afhandelt:

“Pardon, mijnheer. Ik had kalm willen blijven. Ge behoort mij
niet toe, maar ik u, daar ik aan uw discretie ben overgeleverd.
Gij zijt hier gekomen om een voorstel te doen, laat ons
onderhandelen, mijnheer.”

Van nu aan sprak hij als een advocaat, die een schandelijk
proces behandelt, waarover hij zichzelf bijna schaamt en die tot
allen prijs de zaak in der minne wenscht te schikken. Met zeer
groote beslistheid zeide hij:

“Juffrouw Flavie Danvilliers heeft bij den dood harer moeder
een som van twee maal honderd duizend francs geërfd, welke
zij eerst in handen krijgt op den dag van haar huwelijk. Deze
som heeft natuurlijk reeds interest opgeleverd. Zie hier mijn
verantwoording als voogd, welke ik noodzakelijk oordeel u over
te leggen.”

Hij opende een portefeuille en begon de getallen voor te lezen.
Nantas beproefde tevergeefs hem hiermede te doen eindigen.
Een machtige ontroering maakte zich van hem meester bij ’t
gezicht van dien grijsaard, zoo rechtvaardig en eenvoudig, die
hem zoo trotsch en groot voorkwam in zijn kalmte.

“Om kort te gaan,” besloot hij, “heb ik door mijn
notaris hedenmorgen een som doen toewijzen van tweemaal
honderdduizend francs, daar ik weet dat gij niets bezit. Deze som
kan u in ontvangst nemen den dag na uw huwelijk”.

“Maar mijnheer,” zeide Nantas, “ik vraag uw geld niet, ik



 
 
 

vraag alleen uwe dochter …”
De baron viel hem oogenblikkelijk in de rede:
“Gij hebt het recht niet te weigeren en mijn dochter zou geen

man kunnen trouwen, die niet minstens evenveel als zij … Ik geef
u den bruidschat, welken ik voor haar bestemde, ziedaar alles.
Misschien had gij op meer gerekend, men onderstelt algemeen,
dat ik rijker ben dan werkelijk het geval is, mijnheer.”

Daar de jonge man over de laatste hatelijkheid het stilzwijgen
bewaarde, oordeelde de baron het onderhoud afgeloopen en
schelde den bediende.

“Joseph, zeg aan de juffrouw, dat ik haar in mijn cabinet
verwacht.”

Hij was opgestaan zonder een woord meer te spreken. Nantas
stond nog steeds onbeweeglijk. Hij bedroog dezen grijsaard en
voelde zich tegenover hem klein en zwak. Eindelijk trad Flavie
binnen.

“Mijn dochter,” zeide de baron, “hier is die man. Het huwelijk
zal langs den gewonen, wettelijken weg plaats hebben.”

En hij ging heen, hen alleen latende, alsof voor hem het
huwelijk reeds besloten was.

Toen de deur gesloten was stonden beiden sprakeloos
tegenover elkander. Nantas en Flavie zagen elkander eens
aan. Zij hadden nog nimmer elkander gezien. Zij scheen hem
buitengewoon schoon toe met haar bleek en trotsch gelaat, welks
groote grijze oogen hem doordringend aanzagen. Misschien had
zij die dagen, waarin zij haar kamer niet verlaten had, niets



 
 
 

gedaan dan schreien; de koudheid harer wangen moest echter de
tranen wel hebben doen stollen, zij was het die hem het eerst
toesprak:

“Dus, mijnheer, de zaak is in orde gekomen?
“Welzeker, juffrouw,” antwoordde Nantas bedaard.
Een minachtende trek kwam onwillekeurig op haar gelaat en

hem aanziende, scheen zij de laagheid op zijn gelaat te willen
lezen.

“Zooveel te beter,” hernam zij, “ik vreesde niemand voor een
zoodanige koop te zullen vinden.”

Aan den toon waarop zij dit zeide, merkte Nantas maar al te
zeer hoe zij hem minachtte. Hij richtte het hoofd echter op. Had
hij al gebeefd voor den vader, wetende, dat hij deze bedroog,
tegenover de dochter, die zijn medeplichtige was, moest hij flink
zijn.

“Pardon, juffrouw,” zeide hij kalm en beleefd, “gij hebt een
verkeerde opvatting van de betrekking welke tusschen ons zal
komen te bestaan en die gij zeer juist een koop noemt. Ik meen,
dat wij voortaan tegenover elkaar op een voet van gelijkheid
zullen zijn.”

“Zeer zeker?” viel Flavie hem met een minachtende glimlach
in de reden.

“Op een voet van volkomen gelijkheid … Gij hebt behoefte
aan een naam, om een fout te verbergen, waarover ik geen
oordeel durf uitspreken, en ik geef u den mijnen. Van mijn kant
heb ik behoefte aan het noodige kapitaal en een positie in de



 
 
 

maatschappij, om te komen waar ik zijn wil, en gij verschaft
mij deze twee. Vanaf heden zijn wij twee compagnons, wier
inbrengst in de firma zoowat van gelijke waarde is en hebben wij
elkander wederkeerig te bedanken voor de diensten, die wij de
een den ander bewijzen.”

Zij lachte niet meer. Een trek van toornigen trots verscheen
op haar voorhoofd.

Na eenige oogenblikken zeide zij:
“Gij kent mijne voorwaarden?”
“Neen, juffrouw,” zeide Nantas, die volkomen kalm bleef.

“Wees zoo goed mij die te noemen en ik beloof u bij voorbaat
dat ik ze gaarne accepteer!”

Nu zeide zij kalm, zonder de minste aarzeling of schaamte:
“Gij zult nooit anders dan in naam mijn echtgenoot zijn. Onze

levenswijzen zullen elkander ten eenenmale vreemd wezen. Ik
heb geen rechten op u en gij hebt geen rechten op mij.”

Bij iedere voorwaarde boog hij toestemmend met het hoofd.
Dat was juist wat hij verlangde en hij antwoordde:

“Als ik galant wilde zijn zou ik u toevoegen dat zulke condities
mij wanhopig maakten. Wij zijn echter beiden boven zulke
banaliteiten verheven. Ik ben verheugd, dat gijzelven inziet hoe
onze toekomstige verhouding dient te zijn. Wij gaan beide het
leven in langs een pad, waar geen bloemen bloeien … Ik heb u
nog maar één ding te verzoeken, en wel dit, dat gij op geenerlei
wijze van uw vrijheid een zoodanig gebruik maakt, dat mijn
tusschenkomst noodzakelijk wordt.”



 
 
 

“Mijnheer?” riep Flavie toornig uit, haar trots weer voelende
ontwaken.

Hij boog echter beleefd met het hoofd, haar verzekerende dit
niet te hebben gezegd om haar te kwetsen. Hun positie was uiterst
teer, zij moesten zich beiden van toespelingen onthouden, om
de goede verstandhouding niet onmogelijk te maken. Juffrouw
Chuin had hem medegedeeld, dat haar verleider een zekere heer
Fondettes was, de man van een harer kostschoolvriendinnen.
Een maand bij hem gelogeerd zijnde, op het platte land, had zij
zich op een avond in de armen van dien man bevonden, zonder
eigenlijk zelf goed te weten hoe alles in ’t werk was gegaan en
tot hoeverre zijzelve hieraan schuld had; juffrouw Chuin sprak
bijna van een gewelddadige aanranding.

Plotseling voelde Nantas een bijna vriendschappelijke
opwelling. Als alle menschen, die zich van hun eigen kracht
bewust zijn, hield hij er van goedhartig te wezen.

“Kijk eens, mejuffrouw,” zeide hij, “wij kennen elkaar niet,
maar ik geloof toch, dat wij verkeerd zouden doen als wij
elkander op het eerste gezicht veroordeelen. Misschien zijn wij
in de wereld gekomen om ’t met elkaar zeer wel te kunnen vinden
… Ik zie wel, dat gij mij veracht, dat komt, omdat ge mij niet
kent.”

En hij vertelde, koortsachtig opgewonden, van zijn leven te
Marseille en van zijn vergeefsche pogingen te Parijs. Wat baatte
het oordeel der menigte, als men den voet op haar nek kon zetten!
Het was alleen maar de vraag boven haar te staan. Macht was



 
 
 

een excuus voor alles. Met breede trekken teekende hij haar het
leven, dat hij wenschte te leiden. Hij vreesde geen hindernissen,
niets zou tegen zijn kracht kunnen opwegen, hij zou sterk zijn
en gelukkig.

“Geloof niet, dat ik mij verkoop voor uw geld,” vervolgde
hij. “Ik accepteer uw geld alleen om hoog, zeer hoog te kunnen
stijgen … O, als gij wist, wat er in mij leeft, als gij mijn droom
kendet, dien de werkelijkheid steeds weder verjaagd heeft, dan
zoudt gij mij begrijpen en misschien met fierheid uw arm leggen
in den mijnen, u gelukkig achtende mij de middelen te kunnen
verschaffen, die mij in staat stellen iemand van beteekenis te
worden.”

Zij hoorde hem aan, zonder dat een trek in haar bewoog.
Weer stelde hij zich de vraag, die al drie dagen in zijn hoofd had
rondgespookt, zonder dat hij het antwoord had kunnen vinden:
Had zij hem opgemerkt, als hij aan ’t venster zat en had zij
daarom zoo spoedig in juffrouw Chuin’s voorstel toegestemd,
toen deze hem had genoemd? Misschien, meende hij, was zij
hem gaan beminnen met een hartstochtelijke romantische liefde,
als hij met verontwaardiging den koop had afgewezen, dien
juffrouw Chuin hem kwam voorstellen. Daarna, alsof zij van
al zijn vertrouwelijke mededeelingen geen woord verstaan had,
herhaalde zij droogjes:

“Mijn man dus, alleen in naam; onze levenswijzen geheel van
elkander afgescheiden; de volstrekte vrijheid.”

Nantas hernam na een oogenblik met onbewogen gelaat, en



 
 
 

op den toon van iemand, die spreekt over een alledaagsche
overeenkomst:

“Dat is overeengekomen, juffrouw.”
Hij trok zich terug, ontevreden over zichzelf. Hoe had hij

zoo dom kunnen wezen, zich te verbeelden die vrouw te kunnen
veroveren! Zij was buitengewoon schoon.

 
III
 

Tien jaren waren er verloopen. Wij zien op een morgen
Nantas weder in het kabinet van baron Danvilliers, hetzelfde,
waarin hij vroeger zoo onvriendelijk was ontvangen. Op ’t
oogenblik was dit kabinet het zijne; nadat hij zich met zijn
schoonzoon en zijn dochter had verzoend, had de baron hun
het gansche huis overgelaten, voor zichzelf slechts een klein
paviljoen behoudende aan het andere einde van den tuin,
uitziende in de rue de Beauxe.

In tien jaren tijds had Nantas een der hoogste financiëele
en industriëele plaatsen weten in te nemen. Betrokken in
alle mogelijke spoorwegondernemingen en in vele financiëele
operatie’s, welke het keizerrijk kenmerkten, had hij zich spoedig
een onmetelijk fortuin verworven. Zijn eerzucht bepaalde zich
daarbij echter niet, hij wenschte een rol te spelen in de politiek
en hij was er in geslaagd afgevaardigde te worden voor een
departement, waarin hij vele bezittingen had. Sinds hij in dit
wetgevend lichaam was getreden, scheen hij de aangewezen



 
 
 

persoon om in de toekomst minister van financiën te worden.
Door zijn buitengewone kennis van geldzaken en zijn groote

welbespraaktheid, wist hij zich meer en meer te doen gelden.
Overigens was hij een hartstochtelijk voorstander van het
keizerschap en had hij den keizer volkomen voor zich weten te
winnen.

Dezen morgen was Nantas overstelpt met bezigheden. In de
bureaux, waarin hij de eerste étage van zijn kolossaal huis had
herschapen, heerschte buitengewone bedrijvigheid en drukte.
Een leger van bedienden bewoog zich achter de loketten, af en
aan loopende, met de deuren slaande; een geluid van goud, uit de
zakken op de tafels leeggeschud, vulde als de muziek der fortuin
de ruimte.

In de antichambre bewoog zich een stoet sollicitanten,
politieke en gewoon burgerlijke, heel Parijs aan de voeten van
den machthebber. De invloedrijkste personen wachtten daar
geduldig een uur lang. En hij op zijn bureau zittende, zag
eindelijk zijn droom van macht vervuld, voelde zich eindelijk
de verstandskracht der reusachtige machine, die koninkrijken en
keizerrijken in beweging bracht.

Nantas schelde. Hij scheen bezorgd.
“Germain,” vroeg hij, “weet je ook of mevrouw al thuis is?”
Toen de man antwoordde dat hij ’t niet wist, beval hij hem naar

de kamer van zijn vrouw te gaan. Germain vertrok echter niet.
“Pardon, mijnheer,” fluisterde hij, “al geruimen tijd wacht de

president van den ministerraad om binnen te komen.”



 
 
 

Hij wendde zich wrevelig tot den bediende en zei:
“Nu laat hem binnen en doe wat ik zeg.”
Den vorigen dag had Nantas’ redevoering op de

begrootingsquaestie zoodanigen invloed uitgeoefend, dat de
betreffende statuten naar de speciale commissie waren
teruggezonden om te worden gewijzigd in den zin als door
Nantas was voorgesteld. Na afloop der zitting was er gefluisterd
dat de minister van financiën zijn ontslag zou indienen en
in de onderscheidene groepen wees men reeds den jongen
afgevaardigde als zijn opvolger aan. Hijzelf haalde echter de
schouders op; er was immers niets wat daar aanleiding toe gaf;
met den Keizer had hij slechts een onderhoud gehad over zeer
ondergeschikte aangelegenheden. De komst van den president
van den ministerraad kon echter buitengewone beteekenis
hebben. Een oogenblik duizelde hij bij de gedachte aan hetgeen
geschieden kon, hij stond op om den president de hand te
schudden.

“Mijnheer de hertog,” zeide hij, “ik vraag u wel pardon. Ik
wist niet dat u wachtte… Geloof me dat ik getroffen ben door
de eer welke u mij aandoet.”

Een oogenblik praatten zij op familiaren toon over allerlei
onbeteekenende feiten. Daarop deelde president hem mede, dat
hij door den Keizer gezonden was om eens te informeeren of
hij de portefeuille van financiën zou aannemen, zoo deze hem
werd aangeboden en zoo ja, met welk program? Hij stelde zijn
condities. Zijn gelaat was onbeweeglijk, maar inwendig loeide



 
 
 

een storm van vreugde over zijn zegepraal. De laatste sport van
den ladder zou hij bestijgen. Allen zouden onder hem zijn. De
hertog zou zich aanstonds naar den keizer spoeden om hem dit
onderhoud mede te deelen, verzekerde hij.

Daar werd een kleine deur geopend en de kamenier zijner
vrouw trad binnen.

Nantas werd plotseling bleek en voleindigde den zin niet,
welken hij juist uitsprak. Hij liep naar de kamenier toe, zeggende:

“Excuseer mij, waarde hertog.”
Op fluisterende toon ondervoeg hij haar. Mevrouw was dus

vroeg uitgegaan? Had zij gezegd waar zij heenging? Wanneer zou
zij terugkomen? De kamenier antwoordde op onbevredigende
wijze, als een verstandig meisje, dat er niet van houdt dingen te
vertellen, die zij beter weet te verzwijgen. Het nuttelooze van een
dusdanig verhoor inziende, zeide hij:

“Als mevrouw thuis komt, wilt gij haar zeker wel mededeelen
dat ik verlangend ben haar te spreken.”

De hertog had zich verwonderd afgewend en staarde den tuin
in.

Nantas naderde hem weder en vroeg hem opnieuw pardon.
Hij had echter zijn koelbloedigheid verloren, hij stotterde en

verwonderde zichzelf over zijn onhandige woorden.
“Ik heb mijn heele zaak verloren”, liet hij zich hardop

ontglippen, toen de president vertrokken was. “De portefeuille
gaat mij ontsnappen”.

En in een toestand van neerslachtigheid, afgewisseld door



 
 
 

vlagen van toorn, bleef hij achter. In de naburige bureaux
klonk nog altijd de klank van het goud. Een geluid als van
een fabriek deed de muren schudden, de werkplaats naar het
scheen, waar al die goudstukken werden vervaardigd. Hij had
slechts een pen op te nemen en een telegram te verzenden om de
Beursnoteeringen in Europa te doen stijgen of te doen dalen hij
kon een oorlog verhinderen of de uitbarsting ervan verhaasten, de
leening steunende of bestrijdende, waarover men zijn opinie had
gevraagd; de begrooting van Frankrijk zelfs had hij in zijn hand
en weldra zou hij weten of hij voor of tegen het Keizerschap was.

De triomf, dat was het gewicht van zijn persoonlijkheid, die
de wisselingen der wereld in zijn macht had. En toch had hij niet
zooveel genot van zijn zegepraal, als hij zich had voorgesteld.
Hij voelde een zekere matheid en zijn zenuwen leden onder den
geringsten schok. Als een koorts van bevredigde ijverzucht naar
zijn wangen steeg, voelde hij zich plotseling verbleeken, alsof van
achteren hem eensklaps een koude hand in den nek werd gelegd.

Twee uren waren verloopen en Flavie was nog niet
teruggekeerd. Nantas schelde opnieuw Germain om hem op te
dragen baron Danvilliers op te zoeken, als hij tenminste thuis
was. Alleen gebleven, liep hij zijn cabinet op en neer, weigerde
dien dag nog bezoek te ontvangen. Zijn opgewondenheid was
toegenomen. Ongetwijfeld had zijn vrouw een rendez-vous.
Misschien had ze de oude betrekkingen weer aangeknoopt met
den heer des Fondettes, die sedert vijf maanden weduwnaar was.
Voor zichzelf durfde Nantas niet te bekennen dat hij jaloersch



 
 
 

was; gedurende tien jaren had hij de overeenkomst met zijn
vrouw aangegaan, in geen enkel opzicht geschonden; hij hield
er alleen niet van – maakte hij zichzelven wijs – bespottelijk
gemaakt te worden. Nooit zou hij zijn vrouw veroorloven zijn
maatschappelijke positie te onteeren, door hem aan de spottende
blikken van ’t publiek over te leveren. Zijn kracht begaf hem,
zijn kracht die hem nooit had verlaten, zelfs niet in die hachelijke
oogenblikken toen hij, in den aanvang van zijn fortuin, de stoutste
zetten speelde.

Flavie trad, nog geheel in haar wandelcostuum, binnen. Zij
had alleen zich van haar hoed en handschoenen ontdaan. Nantas
vertelde haar met bevende stem, dat hij wel tot haar zou gegaan
zijn, als zij hem slechts had doen weten dat zij thuis was
gekomen. Zij echter, zonder te gaan zitten, als iemand die zeer
gehaast is, maakte een beweging om hem aan te sporen het
gesprek zoo kort mogelijk te doen zijn.

“Mevrouw”, begon hij, “ik geloof dat een verklaring tusschen
ons noodzakelijk is geworden… Waar zijt gij vanmorgen
heengegaan?”

De bevelende toon, waarop hij dit zeide en het brutale der
vraag, verrastte haar.

“Wel”, antwoordde zij op ijskouden toon, “waarheen het mij
goeddacht te gaan”.

“Juist dat is het, wat mij niet bevalt en gij zult u zeker nog
wel herinneren dat ik u gezegd heb niet te zullen dulden dat u
misbruik maakte van uw vrijheid, om mijn naam te onteeren”.



 
 
 

Fiavie glimlachte verachtelijk.
“Uw naam onteeren, mijnheer, dat is iets dat u aangaat, en iets

wat ik niet meer heb te doen”.
Nantas sprong op als een waanzinnige, een beweging makende

als wilde hij haar verpletteren.
“Ongelukkige, gij keert terug uit de armen van mijnheer des

Fondettes … Gij hebt een minnaar, dat weet ik”.
“Gij bedriegt u”, zeide zij, zonder zich over zijn bedreiging

ongerust te maken, “ik heb mijnheer des Fondettes nimmer
wedergezien … Als ik echter een minnaar had, stond het nog niet
aan u mij dat te verwijten. Wat gaat u dat aan? Vergeet gij onze
overeenkomst?”

Een oogenblik zag hij haar met wilde oogen aan; daarna in
snikken uitbarstende van lang ingehouden hartstocht, wierp hij
zich aan haar voeten:

“O, Flavie! Ik bemin u!”
Maar zij, rechtop en koud, wendde zich terzijde omdat hij den

rand van haar rok had vastgegrepen. De ongelukkige volgde haar
echter, zich op de knieën voortslepende, de handen smeekend
uitgestrekt.

“Ik bemin u, Flavie! … Ik bemin u tot gekwordens toe.
Ik weet niet hoe het komt! Al jaren duurt die toestand voort.
Langzamerhand heeft die liefde mij geheel veroverd. Ik heb er
tegen geworsteld, omdat ik dat gevoel mijner niet waardig vond;
ik herinner mij maar al te wel ons eerste onderhoud … Nu is
mijn lijden echter te zwaar, ik moet spreken …”



 
 
 

En zoo sprak hij langen tijd voort. De man, die al zijn geloof
in eigen kracht had en die volhield dat de wil de eenigste macht
was om werelden te verzetten, lag daar vernietigd, zwak als een
kind, geheel ontwapend, aan de voeten eener vrouw. Zijn droom
van rijkdom was werkelijkheid geworden, de hoogste sporten van
den maatschappelijken ladder had hij bestegen, en dat alles had
hij willen geven voor één kus van die vrouw… Zij bedierf zijn
zegepraal. Hij luisterde niet meer naar het goudgeklank in de
naburige bureaux; hij dacht niet meer aan de afgevaardigden,
die hem kwamen complimenteeren, hij vergat den keizer zelfs,
die in dit oogenblik hem mogelijk riep tot een der gewichtigste
staatsambten.

Dat alles was niets meer voor hem. – Als Flavie hem afwees,
was al ’t andere hem onverschillig.

“Luister,” zeide hij. “Wat ik gedaan heb, deed ik voor u… In
den beginne, ik beken het gaarne, dacht ik niet aan u; ik werkte
alleen om mijn heerschzucht te voldoen. Daarop zijt gij het
eenige doel mijner overdenkingen en mijner krachten geworden
en wilde ik zoo hoog stijgen als ik met mogelijkheid kon, om u
waardig te worden. Ik hoopte u te vermurwen, waneer ik al mijn
macht aan uw voeten kon leggen. Gij weet op welk standpunt ik
op ’t oogenblik sta. Heb ik uw vergeving verdiend? Ik bezweer
u, minacht mij niet langer.”

Zij had nog geen woord gezegd. Nu antwoordde zij bedaard:
“Sta op, mijnheer, er kon iemand binnenkomen”.

Maar hij stond niet op. Hij eindigde met haar te smeeken.



 
 
 

Misschien zou hij nog gewacht hebben, als hij niet zoo jaloersch
was geweest op den heer des Fondettes. Dit was een kwelling,
die hem waanzinnig maakte. Weldra werd hij onderdanig en
ootmoedig.

“Ik zie wel, dat gij mij aldoor minacht. Welnu geef uw liefde,
dit smeek ik u, tenminste niet aan een ander. Vergeef me als ik
soms brutaal ben geweest en laat mij tenminste hopen, dat gij
mij ééns zult beminnen!..”

“Nooit!” stiet zij met groote vastberadenheid uit.
Hij was verpletterd, vernietigd en zij wilde vertrekken, doch

door een woeste vlaag van halven waanzin aangegrepen, vloog
hij overeind en vatte haar bij de polsen. Een vrouw zou hem
weerstaan durven, terwijl een wereld aan zijn voeten lag!

Hij vermocht alles, hij kon staten omwerpen. Frankrijk leiden,
waarheen hij begeerde en toch was hij onmachtig de liefde te
verwerven van deze vrouw. Hij, zoo sterk, zoo machtig, wiens
minste wensch een gebod was, hij had slechts één machtige
begeerte, een die nooit bevredigd worden zou, daar een schepsel,
zwak als een kind, dit weigerde. Hij schudde haar heftig bij den
arm en riep op dreigende toon:

“Ik wil … ik wil…”
“En ik wil niet”, zeide Flavie die wit geworden was als krijt.
Nog worstelden zij samen, toen baron Danvilliers de deur

opende.
Nantas liet oogenblikelijk Flavie los en riep uit:
“Mijnheer, ziehier uw dochter, die de armen van haar minnaar



 
 
 

zooeven heeft verlaten … Vertel haar dat een vrouw den naam
van haar man niet mag bezoedelen, zelfs al bemint zij hem niet
en al is haar eigen eergevoel zoo klein, dat dit geen beletsel voor
haar is.”

De baron, door den ouderdom een grijsaard geworden, stond
rechtop in de deuropening het tooneel aan te zien. ’t Was een
smartelijke verrassing voor hem. Hij dacht dat de jonge lieden
een gelukkig leven leidden. Zijn schoonzoon en hij waren van
geheel verschillende afkomst, doch had hij in sommige dingen
geheel andere inzichten, hij kon niet ontkennen dat een groote
wil hem bezielde en dat hij veel verstand bezat. En nu stond hij
daar plotseling voor een drama.

Toen Nantas Flavie beschuldigde van een minnaar te hebben,
deed de grijsaard, die zijn dochter nog met al de gestrengheid
van de kinderjaren behandelde, een stap voorwaarts.

“Ik zweer u dat zij juist van haar minnaar terugkomt”
herhaalde Nantas, “en u ziet het, zij weerstaat mij nog!”

Flavie had verontwaardigd het hoofd afgewend. Zij streek
haar manchetten glad, door de brutaliteit van haar man
verkreukeld. Zelfs geen blos steeg haar naar de wangen.
Niettemin sprak haar vader haar aan.

“Mijn dochter, waarom verdedigt gij u niet? Zegt uw man
de waarheid. Zoudt gij ook deze smart mijn ouderdom willen
aandoen? De schande zou ook mijn deel zijn, daar de smet, welke
één lid der familie aankleeft, ook op al de anderen overgaat.”

Nu werd zij ongeduldig. Moest haar vader haar nu óók al



 
 
 

beschuldigen! Een oogenblik kon zij zijn verhoor ondergaan,
doch toen ook hij zich opwond en zijn toon driftig en uitdagend
werd, riep zij uit:

“Laat dien man zijn rol spelen vader… Gij kent hem niet.
Noodzaak mij niet te spreken, laat mij zwijgen uit eerbied voor
u-zelf”.

“Hij is uw echtgenoot”, hernam de grijsaard. “Hij is de vader
van uw kind”.

Maar nu richtte Flavie zich sidderend op.
“Neen, dat is hij niet … Welnu, het moet, gij zult alles

weten. Die man is niets eens een verleider, dan zou hij een
verontschuldiging hebben in het feit dat hij mij eens bemind had.
Die man heeft zich alleen verkocht en er in toegestemd, de fout
van een ander te bedekken”.

De baron wendde zich tot Nantas, die loodkleurig achteruit
week.

“Hoort gij het vader”, herhaalde Flavie luider, “hij heeft zich
verkocht, verkocht voor geld … Ik heb hem nooit bemind en
nooit heeft hij mij zelfs met zijn vingertoppen aangeraakt …
Ik heb u de smart van die bekentenis willen besparen; ik heb
hem gekocht, om u te bedriegen … Zie hem aan, spreek ik de
waarheid niet?” …

Nantas verborg het gelaat in de handen.
“En nu”, vervolgde de jonge vrouw, “nu wil hij dat ik hem lief

zal hebben … Hij heeft zich op de knieën geworpen en geweend.
Ongetwijfeld alles comediespel. Vergeef mij dat ik u bedrogen



 
 
 

heb, vader, maar zeg het zelf: ‘Behoor ik aan dien man?’ En nu
gij alles weet, neem mij nu met u van hier. Hij heeft geweld tegen
mij gepleegd en ik wil hier geen uur meer blijven”.

De baron richtte zich op. Stilzwijgend gaf hij zijn dochter den
arm en beiden doorschreden het vertrek, zonder dat Nantas één
beweging maakte om hen te weerhouden. Aan de deur gekomen,
zeide de grijsaard niets dan:

“Vaarwel, mijnheer”.
De deur viel dicht. Nantas bleef alleen, verpletterd rond

starend in de ledige ruimte om zich heen.
Germain kwam binnen en legde een brief op zijn

schrijfbureau. Hij opende hem werktuigelijk en doorliep hem
vluchtig. Deze brief, eigenhandig door den keizer geschreven,
benoemde hem in complimenteuse woorden tot minister van
financiën. Ternauwernood begreep hij, wat hij las. De vervulling
van zijn stoutste wenschen liet hem koud. In de naburige bureaux
klonk nog luider het geklank der goudstukken; het was het
uur, waarop het huis Nantas diep ademhaalde, leven gevende
aan de gansche wereld. En hij te midden van deze reusachtige
ondernemingen, alles zijn werk, op het toppunt van zijn macht,
de oogen starende op het handschrift van den keizer, snikte als
een kind:

“Ik ben niet gelukkig … Ik ben niet gelukkig …”
Met het hoofd op zijn bureau leunende weende hij, en heete

tranen vielen op de letters van den brief, die hem tot minister van
financiën benoemde.



 
 
 

 
IV
 

Nantas, thans ruim achttien maanden minister van financiën,
scheen zich te willen bedwelmen door overmaat van
werkzaamheden. Den dag na het tooneel dat zich in zijn
cabinet had afgespeeld, had hij een onderhoud gehad met baron
Danvilliers. Op aanraden van haar vader had Flavie er in
toegestemd in de echtelijke woning terug te keeren. De beide
echtgenooten spraken elkander echter nooit een woord toe,
behalve als de samenleving, comediespel noodzakelijk maakte.
Nantas had besloten geen bureaux buiten zijn eigen huis te
betrekken. ’s Avonds deed hij zijn secretarissen komen en deelde
hen mede wat zij te doen hadden. Voor lofredenen was hij
ongevoelig en men zou gemeend hebben, dat hij werkte zonder
hoop op belooning, hopende het eene werk op het andere, als
wilde hij het onmogelijke beproeven.

Telkens wanneer zijn roem steeg, raadpleegde hij in stilte het
gelaat van Flavie. Zou zij eindelijk eens getroffen worden? Zou
zij hem eindelijk zijn vroegere laagheid eens vergeven, om iets
te zien van de ontzettende ontwikkeling van zijn verstand en van
zijn kracht? Maar altijd was haar gelaat onbeweeglijk en stom.

De jalousie verteerde hem. Zijn onmacht om zich door Flavie
te doen beminnen, was vreeselijk, maar erger dan dat was het te
moeten denken, dat zij gaf aan een ander, waar hij te vergeefs
om smeekte. Zij zou instaat zijn met des Fondettes betrekkingen



 
 
 

aan te knoopen, al was ’t alleen maar om hem te doen zien,
dat zij in haar vrijheid geen belemmering duldde. Hij veinsde,
zich niet om haar te bekommeren, terwijl hij doodsangsten
uitstond gedurende haar afwezigheid. Als hij ’t niet te bespottelijk
gevonden had, zou hij haar zelfs op straat hebben achtervolgd.
Veel beter was het iemand te vinden, die dat deed en wiens
diensten hij betaalde.

Juffrouw Chuin had Flavie steeds bij zich gehouden. De baron
was eenmaal aan haar gewoon geraakt. Bovendien wist zij te
veel, om het niet geraden te achten, haar de wijde wereld in te
zenden. Een oogenblik had de oude jongejuffrouw er aan gedacht
met de twintigduizend francs, welke Nantas haar den dag na zijn
huwelijk had uitbetaald, op zichzelf te gaan leven.

Ongetwijfeld oordeelde zij het echter beter te blijven,
van meening dat het in troebel water goed visschen is. Zij
wachtte slechts op een nieuwe gelegenheid, bij zichzelf reeds
uitrekenende dat haar nog twintigduizend francs ontbraken om
te Roinville, haar geboorteplaats, het huis van den notaris te
kunnen koopen, dat altijd de droom van haar jeugd was geweest.
Voor haar behoefde Nantas zich niet te geneeren; haar devote
manieren bedrogen hem niet. Den morgen, waarop hij haar in
zijn cabinet ontbood en haar voorstelde hem op de hoogte te
houden van al de handelingen zijner vrouw, veinsde zij echter
hevige verontwaardiging en vroeg zij hem waarvoor hij haar
eigenlijk wel hield.

“Komaan, juffrouw”, zeide Nantas ongeduldig, “ik heb het erg



 
 
 

druk en men wacht mij. Maak het dus kort, verzoek ik u”.
Zij wilde echter van niets hooren, als hij zich niet bepaalder

uitdrukte. Haar principes waren, dat niets leelijk of slechts is uit
zichzelf, doch dat het leelijke en slechte alleen afhangt van de
wijze van voorstelling.

“Welnu”, herhaalde hij, “het betreft een goede zaak,
mejuffrouw … Ik geloof dat mijn vrouw een stil verdriet met zich
omdraagt. Reeds weken lang zie ik haar bedroefd en ’t is van u
dat ik de oorzaak van haar leed wensch te vernemen”.

“Dan kan u op mij rekenen”, zeide zij op moederlijken toon.
“U weet dat ik aan mevrouw gehecht ben, ik wil alles doen voor
uw geluk en voor het hare … Reeds morgen zal ik beginnen met
over haar te waken”.

Hij beloofde haar heur diensten naar waarde te zullen
beloonen.

Weder werd zij boos, waar hij over beloonen sprak, doch zij
was zoo slim het toch daarheen te leiden dat hij een bepaalde
som noemde: hij zou haar tienduizend francs ter hand stellen als
zij hem een bewijs leverde van het behoorlijke of onbehoorlijke
gedrag zijner vrouw.

Langzamerhand waren zij er toe gekomen de dingen te
noemen zooals zij waren.

Van dit oogenblik af waren Nantas’ kwellingen minder
hevig. Drie maanden gingen voorbij: hij was overstelpt
met werkzaamheden, daar de begrooting aan de orde was.
In overeenstemming met den Keizer had hij verscheidene



 
 
 

veranderingen bij het financiewezen ingevoerd. Hij wist, dat hij
daarvoor in de Kamer veel zou moeten hooren en hij diende
dus de noodige documenten voor zijn verdediging bijeen te
brengen. Soms bracht hij gansche nachten werkende door. Dit
bedwelmende hem en stemde hem kalmer. Zag hij juffrouw
Chuin, dan ondervroeg hij haar zoo kort mogelijk.

Wist zij iets? Had mevrouw visites gemaakt? Had zij zich in
sommige huizen lang opgehouden? En juffrouw Chuin deed een
heel omstandig verslag. Tot nog toe echter kon zij niet anders dan
zeer onbeteekenende feiten mededeelen.

Nantas stelde zich gerust, terwijl de oude jongejuffrouw
geheimzinnig knipoogde en vertelde dat zij te avond of morgen
wel een meer belangrijke ontdekking zou doen.

De waarheid was dat juffrouw Chuin over alles eens goed had
nagedacht. Tienduizend francs waren niet voldoende om haar het
huis van den notaris te doen koopen, zij kwam twintigduizend
te kort. Aanvankelijk had zij er over gedacht zich aan de vrouw
te verkoopen, waar zij zich reeds aan den man verkocht had. Zij
kende mevrouw echter te goed en vreesde weggejaagd te worden
bij de geringste zinspeling daarop.

Geruimen tijd voor dat Nantas haar die opdracht deed, had
zij Flavie reeds voor haar eigen rekening bespied, zeggende dat
de ondeugden der heeren de grondslagen dikwijls zijn voor het
fortuin der bedienden, zij was hier echter gestooten op een van
die kuische en onberispelijke levens, welken de trotsch verbiedt
iets te doen wat niet edel is. Uit haar misstap was bij Flavie een



 
 
 

afkeer ontstaan tegen al wat man was. Juffrouw Chuin was op dit
punt wanhopig, toen zij op zekeren dag den heer des Fondettes
ontmoette. Hij informeerde met buitengewone belangstelling
naar zijn oude maîtresse en zij begreep aanstonds dat hij niets
liever zou wenschen dan haar weder te bezitten, brandend van
verlangen bij de gedachte aan het genot dat hij eens in haar armen
gesmaakt had. Haar plan was gemaakt: zij zou den echtgenoot
en den minnaar dienen, dat was een combinatie, die vernuftig
mocht heeten.

Zij had op ’t juiste tijdstip den heer des Fondettes gesproken.
Deze hopeloos verliefd, zou zijn fortuin opgeofferd hebben
om de vrouw te bezitten, die hem eens één oogenblik had
toebehoord. Hij was het zelf die juffrouw Chuin met het voorstel
voor den dag kwam. Toen hij haar een tweede maal zag, zwoer
hij, dat hij zich dooden zou, als zij hem de behulpzame hand
niet reikte. Juffrouw Chuin nam acht dagen bedenktijd, doch
eindigde met hem te beloven te doen wat in haar vermogen was;
zij zou tienduizend francs ontvangen, als zij hem op een avond
in de kamer van Flavie verborg.

Den volgenden morgen zocht Juffrouw Chuin Nantas op.
“Wat hebt ge voor nieuws?” vroeg hij verbleekend.
Zij wilde haar doel bereiken langs een omweg.
Mevrouw had ongetwijfeld een liaison. Ook geloofde zij dat

er wel eens rendez-vous bepaald werden.
“Kom ter zake”, zeide Nantas, woedend van ongeduld.
Eindelijk kwam de naam van den heer des Fondettes over hare



 
 
 

lippen.
“Vanavond kan u hem vinden in de kamer van mevrouw”.
”’t Is goed, dank je”, stotterde Nantas.
Met een beweging van de hand gaf hij haar te kennen dat zij

gaan kon. Hij was bang dat hij zich zwak zou toonen tegenover
haar. Dit plotseling wegzenden vervulde haar met verwondering
en blijdschap; zij had zich op een lang verhoor voorbereid en haar
antwoorden reeds bedacht, bevreesd als zij was, zich te zullen
verspreken. Zij maakte een buiging en trok zich met geveinsd
medelijdend gelaat terug.

Nantas sprong overeind. Nu hij alleen was, sprak hij hardop:
“Vanavond … in haar kamer …”
En hij bracht de hand aan zijn hoofd, alsof hij vreesde

dat het barsten zou. Dit rendez-vous, gegeven in de echtelijke
woning was de onbeschaamdste beleediging, welke hij zich kon
denken. Zoo’n smaad kon hij zich niet laten welgevallen. Zijn
vuisten balden zich, hij zag zich in zijn verbeelding reeds een
moordenaar. Het werk, waaraan hij bezig was, moest echter nog
af. Driemaal zette hij zich voor zijn bureau, driemaal sprong
hij overeind, het werk drong hem tot kalmte doch een wild
verlangen, dat hem aanzette, oogenblikkelijk naar zijn vrouw te
gaan en haar heur laagheid voor de voeten te werpen, stond daar
naast.

Hij bedwong zich zelven echter en hervatte zijn arbeid,
zwerende hen van avond beiden te dooden. Dit was de grootste
overwinning ooit op zichzelf behaald.



 
 
 

Dien namiddag ging Nantas den keizer het voorloopig
begrootingsplan overhandigen. Deze maakte echter eenige
aanmerkingen, welke hij echter gemakkelijk weerlegde. Hij
moest echter beloven, vóór den volgenden dag het ontwerp werd
ingeleverd, verscheidene punten hier en daar nog toe te lichten.

“Sire, ik zal den ganschen nacht doorwerken”, zeide hij,
terwijl hij dacht: “ik zal hem om twaalf uur dooden, dan kan ik
tot de dag aanbreekt aan mijn werk blijven.”

Dien avond aan het diner was het onderwerp van het
gesprek tusschen Nantas en baron Danvilliers het veelbesproken
begrootingsplan. Hoewel hij niet alle inzichten van zijn
schoonzoon deelde, vond hij zijn ideën groot en oorspronkelijk.
Onderwijl hij den baron antwoordde, had Nantes meenen te
bespeuren dat de oogen van zijn vrouw de zijne zochten. Zij
zag hem tegenwoordig zoo dikwijls aan; er was niets teeders in
haar blik, doch zij scheen tot diep in zijn hersenen te willen
doordringen. Nantas onderstelde dat zij vreesde voor verraad, hij
veinsde zich daarom zoo opgeruimd mogelijk en sprak levendig
over zijn plannen, waarvoor hij allengs ook den baron wist te
winnen.

Flavie staarde hem aldoor aan en een schemer van teederheid
vloog een oogenblik over haar gelaat.

Tot middernacht arbeidde Nantas in zijn cabinet. Hij was
langzamerhand weer geheel in zijn werk opgegaan; niets bestond
meer voor hem, dan dit ontwerp, dit financieele raderwerk,
dat hij stuk voor stuk ineen had gezet, tallooze moeielijkheden



 
 
 

overwinnende.
Toen de pendule twaalf uur sloeg, hief hij instinktmatig het

hoofd op. Een doodsche stilte heerschte rondom hem. Plotseling
herinnerde hij zich, dat te midden van deze duisternis en deze
stilte het verraad sliep.

Met weerzin rees hij uit zijn fauteuil overeind en spijtig legde
hij de pen neer. Als zoekende naar zijn oude wilskracht, deed
hij eenige schreden door de kamer. Plotseling steeg de warmte
hem echter naar ’t hoofd, zijn oogen begonnen te gloeien en hij
spoedde zich naar de vertrekken zijner vrouw.

Dien avond had Flavie haar kamenier reeds vroeg
weggezonden. Zij wilde alleen zijn. Tot twaalf uur bleef zij in het
kleine salon, dat aan haar slaapkamer grensde. Lang uitgestrekt
op de canapé, las zij een boek, dat haar echter ieder oogenblik
uit de hand gleed. Dan staarde zij voor zich, vaag, droomerig. De
hardheid van haar gelaat was verdwenen; nu en dan glansde er
iets op als een glimlach.

Plotseling sprong zij overeind. Men had geklopt.
“Wie is daar?”
“Open”, antwoordde Nantas.
De verrassing was zoo groot, dat zij werktuigelijk de deur

opende. Nog nooit was haar man zoo bij haar binnengekomen.
Hij trad de kamer in, een woeste uitdrukking op het gelaat.
Juffrouw Chuin, die hem in den gang had bespied, had
gelegenheid gevonden hem in ’t oor te fluisteren dat de heer des
Fondettes zich reeds gedurende twee uren bij haar bevond. Hij



 
 
 

gebruikte dan ook niet den minsten omslag.
“Gij verbergt een man in uw kamer”, zeide hij.
Flavie was zóó weinig met haar gedachten bij ’t geen hij sprak,

dat zij hem niet dadelijk antwoordde. Eindelijk begreep zij hem.
“Gij zijt gek, mijnheer”, zeide zij.
Zonder verder te redeneren wilde hij zich naar haar

slaapkamer begeven, maar met een sprong stelde zij zich voor de
deur, uitroepende:

“Ik verbied u hier binnen te gaan … Dit zijn mijne vertrekken,
waar ik meesteres ben”.

Zich oprichtende in haar toorn, bewaakte zij de deur.
Een oogenblik stonden zij sprakeloos tegenover elkander,

elkander woedende blikken toeschietende. Het hoofd vooruit,
de handen uitgestrekt, stond hij gereed zich op haar te werpen,
teneinde zich een doorgang te banen.

“Ga uit den weg”, stiet hij op schorren toon uit, “ik ben sterker
dan gij en ik zal binnen”.

“Neen, gij zult niet binnen, omdat ik het niet wil”.
Als een krankzinnige schreeuwde hij: “daar is een man, daar

is een man …”
Zij verwaardigde zich niet hem tegen te spreken en haalde

als eenig antwoord de schouders op. Toen hij nog een pas nader
kwam, zeide zij:

“Welnu, ondersteld dat daar een man is, wat gaat u dat aan?
Ben ik niet volkomen vrij te doen en te laten wat ik wil?”

Hij deinsde bij deze woorden terug, alsof hij een slag in ’t



 
 
 

gelaat had ontvangen. Inderdaad zij was vrij. ’t Was of een koud
bad over hem werd uitgestort, hij voelde dat zij in dit oogenblik
de meerdere was en dat hij zich aanstelde als een dwingerig
ziek kind. Hij dacht niet aan hun overeenkomst, zijn hartstocht
maakte hem onbillijk. Waarom was hij niet blijven werken in zijn
cabinet? Een doodelijk bleek overtoog zijn wangen. Toen Flavie
zag welken verpletterenden indruk haar woorden op hem hadden
gemaakt, verwijderde zij zich van de deur, terwijl een mildere
trek over haar gelaat gleed.

“Zie!” zeide zij kortweg.
Zij trad de kamer binnen, een lamp in de hand, terwijl Nantas

op den drempel bleef staan. Met een gebaar had hij haar te
kennen gegeven dat hij niet wenschte te zien, doch thans drong
zij er op aan. Toen zij voor het bed kwam, lichtte zij de gordijnen
op en des Fondettes, daarachter verborgen, kwam te voorschijn.
De schrik was zóó hevig, dat zij een gil gaf. “’t Is waar”, stamelde
zij verward, “’t is waar, daar was een man in mijn kamer .. Ik
wist het echter niet, bij God, ik wist het niet!”

Met een uiterste wilsinspanning hernam zij haar kalmte; zij
scheen er zelfs spijt van te hebben dat zij gepoogd had zich te
verdedigen.

“Gij hebt gelijk, mijnheer, en ik vraag u wel pardon”, zeide zij
tot Nantas, terwijl zij haar best deed zoo koud en onverschillig
mogelijk te spreken.

Des Fondettes vond zijn toestand bespottelijk. Hij zou alles
hebben willen geven als haar echtgenoot woedend was geweest.



 
 
 

Nantas zweeg echter. Hij was alleen zeer bleek. Toen hij zijn
blikken van des Fondettes naar Flavie had gewend, boog hij voor
de laatste en fluisterde alleen:

“Mevrouw, vergeef mij, gij zijt vrij”.
Hij keerde haar den rug toe en ging. ’t Was of er iets in hem

was gebroken; alleen de spieren van het zenuwstelsel werkten
nog.

In zijn cabinet teruggekeerd, liep hij rechtstreeks op een lade
toe, waarin hij een revolver verborgen hield. Na het wapen te
hebben bekeken, zeide hij hardop, als sloot hij een overeenkomst
met zichzelf:

“Komaan, ’t is genoeg, ik zal mij aanstonds dooden”.
Hij draaide de lamp, die lager was gaan branden, wat op

en nam weer plaats voor zijn bureau, stil en ijverig beginnende
te werken. Zonder de minste aarzeling, te midden der stilte,
voltooide hij de straks begonnen zin. De bladen papier hoopten
zich, een voor een, naast hem op. Twee uur later toen Flavie,
die des Fondettes had weggejaagd, blootsvoets beneden kwam
en luisterde aan de deur van zijn cabinet, hoorde zij niet anders
dan het gekras der pen over ’t papier, toen boog zij zich en keek
door ’t sleutelgat. Nantas schreef aldoor, met dezelfde kalmte,
terwijl op zijn gelaat niet anders te lezen stond dan kalmte en
voldaanheid over zijn werk. Bij het licht der lamp zag zij een
revolver naast hem liggen.



 
 
 

 
V
 

Thans was het oude huis, dat grensde aan den tuin van het
trotsche gebouw, het eigendom geworden van Nantas, die het van
zijn schoonvader had gekocht. Dikwijls had hij, nadat hij zijn
fortuin had gemaakt, behoefte gevoeld er zich eenige uren af te
zonderen. Dáár had hij geleden, dáár wilde hij zijn overwinning
genieten. Deed zich een hindernis voor, dan hield hij er van dáár
na te denken en plannen te beramen. Daar werd hij weer wat
hij eens geweest was. Nu hij den dood onvermijdelijk achtte,
wenschte hij ook dáár te sterven. Tegen acht uur was Nantas
’s morgens eerst met zijn taak gereed. Bevreesd dat hij door
vermoeidheid zou worden overvallen, wiesch hij zich met koud
water. Daarop riep hij zijn onderscheidene beambten om hun
de noodige orders te geven. Met zijn secretaris had hij een lang
onderhoud; deze moest onverwijld het begrootingsontwerp naar
de Tuileriën brengen en de noodige verklaringen geven, wanneer
de Keizer nieuwe aanmerkingen maakte. Toen dit afgedaan was,
meende Nantas, dat hij zijn taak had teneinde gebracht. Hij
had alles geregeld, hij zou niet heengaan als een bankroetier,
alles in wanorde achterlatende. Eindelijk behoorde hij zichzelven
toe, zonder dat men hem kon beschuldigen van egoïsme of
lafhartigheid.

’t Sloeg negen uur. Het was tijd. Toen hij echter zijn cabinet
zou verlaten, restte hem nog een bittere beker. Juffrouw Chuin



 
 
 

kwam binnen om haar tienduizend francs te ontvangen. Hij
betaalde haar en moest zich nog een laatste familiariteit van haar
getroosten.

Zij veinsde een moederlijke genegenheid en behandelde hem
vrijwel als een schoolknaap. Had hij nog geaarzeld, deze laatste
beleediging was meer dan voldoende zijn besluit onherroepelijk
vast te stellen. Hij klom haastig naar boven, vergetende den
sleutel uit de deur te nemen.

Niets was veranderd. Het behangselpapier was nog op
evenveel plaatsen gescheurd, het bed, de tafel en stoel bevonden
zich nog steeds op dezelfde plaats; over alles lag nog hetzelfde
waas van armoede en ellende. Een oogenblik bezag hij dit alles
opmerkzaam, zich zijn vroegere worstelingen weer voor den
geest roepende. Daarna naderde hij het venster, waardoor nog
steeds hetzelfde gedeelte van Parijs te zien was, de boomen van
zijn eigen weelderig huis, de Seine, de kaden, een stuk van den
rechteroever, waar de huizenstroom heengolfde, rijzende, zich
verwarrende tot aan Père-Lachaise, heel in de verte.

Op de oude tafel, onder het bereik van zijn hand, lag de
revolver. Nu had hij geen haast meer; hij was zeker dat niemand
hem zou kunnen storen en dat hij zich dooden kon zooals hij
dat wilde. Hij dacht zich weg in het verleden en vond dat hij
precies even ver was als toen. Reeds eens, op een avond, had hij
op deze zelfde plaats, zich het hoofd willen verbrijzelen; toen was
hij te arm om een revolver te koopen en had hij niets om aan zijn
ellende een einde te maken, dan het straatplaveisel; het einde was



 
 
 

toen echter evenals thans: “Sterven”. In zijn heele bestaan, was
eigenlijk niets hem zoo trouw gebleven als de dood, een vriend
op wien hij rekenen kon en die altijd voor hem gereed stond.

Hij vond het nu jammer, dat hij tien jaar te lang geleefd had.
De wetenschap, die hij in het leven had gekregen, al stijgende
tot rijkdom en macht, leek hem klein en nietig toe. Waartoe
had hij zooveel wilskracht vermorst, waartoe zooveel kracht
verspild, daar de wil en de kracht toch niet alles beteekenden?
Een hartstocht was voldoende geweest hem ten onder te brengen.
Zijn dwaze liefde voor Flavie deed het gebouw dat hij had
opgetrokken, op zijn grondvesten schudden. ’t Was vreeselijk
min en had wel iets van de straf eens schooljongen, die op een tak
is geklommen, en met tak en al naar beneden valt. Het leven was
een onding, waarin de groote geesten even ellendig ondergingen
als gekken en dwazen.

Nantas nam de revolver van de tafel en laadde hem langzaam.
Een laatste gevoel van spijt deed hem een oogenblik week
worden. Wat had hij niet kunnen volbrengen, als Flavie hem had
begrepen! Den dag, waarop zij zich aan zijn borst zou hebben
geworpen, uitroepende: “Ik heb je lief?” dien dag zou hij de
kracht in zich gevoeld hebben de wereld te verzetten. Zijn laatste
gedachte was minachting voor de kracht, waarvan hij alles had
gehoopt en die niet in staat was geweest hem de liefde van Flavie
te geven. Hij hief het wapen op. De morgen was schoon.

Door het open venster gleden de zonnestralen binnen, hun spel
van jeugd en schoonheid spelende in de kleine kamer.



 
 
 

In de verte begon het reuzenlichaam van Parijs zich te
bewegen. Nantas drukte den loop tegen zijn slaap. Op ’t zelfde
oogenblik werd echter de deur woest opengeworpen en Flavie
vloog binnen. Den revolver wegduwen was het werk van een
oogenblik, doch het schot ging af, en de kogel in den zolder.
Zij zagen elkander aan. Zij was echter zóó zenuwachtig, dat
zij niet spreken kon. Eindelijk voor het eerst Nantas intiem
aansprekende, vond zij het woord, het eenige dat hem kon doen
besluiten het leven niet te verlaten.

Zij wierp zich aan zijn hals en riep snikkend: “Ik heb je lief!”
Zij ontwrong aan haar hoogmoed deze bekentenis, die Nantas
deed opspringen van vreugde:

“Ik heb je lief, omdat je sterk bent!”



 
 
 

 
DE OVERSTROOMING
OF DE ONTZETTENDE
LOTGEVALLEN VAN

DE FAMILIE ROUBIEU
 
 
I
 

Ik heet Louis Roubieu. Ik ben zeventig jaar en geboren in
het dorpje Saint-Jory, op eenige mijlen afstands van Toulouse,
aan den bovenloop der Garonne. Gedurende veertien jaren heb
ik een worstelstrijd met den grond beproefd om mijn brood
te verdienen. Mijn werkzaamheid heeft vruchten gedragen, de
welvaart kwam in mijn huis en de vorige maand nog was ik de
rijkste landbouwer uit den omtrek. Ons huis scheen gezegend.
Het geluk bloeide er; de zon was onze vriend en ik herinner
mij den tijd niet dat wij een slechten oogst gehad hebben. En
al dat geluk deelden wij op de hoeve met ons twaalven. Ik
zelf, nog opgeruimd en krachtig, zette de anderen aan het werk;
daar hadden we mijn jongsten broer Pierre, een oud sergeant;
dan mijn zuster Agathe, die bij ons kwam inwonen na den
dood van haar man, een flinke vrouw, sterk en vroolijk, wier
lach weerklonk tot aan het andere einde van het dorp. Dan



 
 
 

kwamen de jongeren; mijn zoon Jacques, zijn vrouw Rose en
hun drie kinderen Aimée, Véronique en Marie; de eerste van
deze drie was getrouwd met Cyprien Bouisson, een aardige kerel,
bij wien zij twee kinderen had, een van twee jaar en een van
tien maanden; de tweede, kortelings verloofd, zou trouwen met
Gaspard Rabuteau; de derde eindelijk was een echt juffertje,
zóó fijn, zóó blond, dat men gemeend zou hebben een stadskind
voor zich te zien. Alles meegerekend waren er dat tien. Ik was
grootvader en overgrootvader.

Als wij aan tafel zaten, zat mijn zuster aan mijn rechterhand,
mijn broer Pierre zat aan mijn linker; de kinderen vormden
een kring, geplaatst naar hun leeftijd, van den grootste tot den
kleinste, een kleuter van 10 maanden, die reeds soep kon eten als
een groot mensch. Wat tikten de lepels vroolijk op de borden!
En wat kon er veel gegeten worden! Hoe opgeruimd was ’t steeds
aan tafel. Wat voelde ik mij gelukkig en trotsch als de kleuters
de handen naar mij uitstaken en riepen: “Grootvader, geef ons
nog wat brood! … Een groot stuk, als ’t u blieft, grootvaatje!”

Wat een heerlijke dagen! Uit alle vensters onzer hoeve
klonk het gezang van den arbeid naar buiten. Pierre dacht
’s avonds spelletjes uit of vertelde geschiedenissen uit zijn
soldatentijd. Tante Agathe bakte ’s Zondags pannekoeken voor
de meisjes. Marie zong gewijde zangen, met een stemmetje als
de koorknapen in de kerk; zij scheen wel een heilige met haar
blonde haren als een aureool, haar handen gevouwen op haar
boezelaar. Toen Aimé met Cyprien was getrouwd, had ik een



 
 
 

verdieping op het huis laten zetten en sprak er lachend over om
het met een tweede te laten verhoogen toen er sprake was van
het huwelijk van Véronique met Gaspard; op die wijze had het
huis ten laatste tot aan den hemel gereikt; als wij tenminste bij
elke trouwgelegenheid zulke plannen hadden gehad. Wij wilden
elkaar niet verlaten, veeleer zouden wij een gansche stad achter
onze hoeve gebouwd hebben. Als families in de beste harmonie
verkeeren is het zoo goed te leven en te sterven waar men geboren
is.

De Meimaand was dat jaar prachtig geweest.
In jaren had de oogst zich niet zoo mooi laten aanzien.
Ik had dien dag met mijn zoon Jacques een wandeling

gemaakt. Te drie uren ongeveer waren wij vertrokken. Het
jeugdig groen onzer weiden strekte zich langs de oevers der
Garonne uit; het gras was wel drie voet hoog en het verleden jaar
geplante rijsbosch had reeds jonge takken van een meter lengte.
Vandaar hadden wij een bezoek gebracht aan onze korenvelden
en onze wijngaarden, stukken gronds één voor één gekocht,
naarmate de welvaart toenam; de korenvelden beloofden veel,
van de bloeiende wijngaarden hoopten wij een rijken oogst te
behalen. Jacques met zijn vriendelijken lach zeide, mij op den
schouder kloppende:

“Nu zullen wij noch gebrek aan brood, noch aan wijn hebben,
vader. De goede God doet het geld tegenwoordig op uw akkers
regenen.” Dikwijls staken wij zoo onder ons den draak met
de harde dagen van ’t verleden. Jacques had gelijk, ik moest



 
 
 

daarboven wel een gunst van den een of anderen heilige of
misschien wel van den goeden God zelf verworven hebben, want
van alle landbouwers in den omtrek waren wij het fortuinlijkst.
Als het hagelde, hing de bui zóó, dat hij juist buiten de grenzen
van onze velden zich ontlastte. Als de wijngaarden onzer buren
door de een of andere ziekte waren aangetast, schenen de onze
als door een muur daartegen beschut. En dat alles leek mij
rechtvaardig toe. Geen mensch kwaad doende, meende ik dat
ik deze voorspoed verdiende. Op den terugweg hadden wij de
akkers bezocht, die wij aan ’t andere einde van het dorp bezaten.
De moerbeziën stonden prachtig, terwijl de amandelboomen er
niet beter konden uitzien.

Wij praatten vroolijk en maakten allerlei plannen; als wij
het noodige geld hadden, zouden wij nog wat akkers koopen
en zoodoende zorgen, dat een groot deel der gemeente ons
eigendom was.

Was de oogst zóó mooi als hij zich liet aanzien, dan zou hij
ons in staat stellen onze wenschen te vervullen. Toen wij het huis
naderden, stond Rose ons reeds te wenken en te roepen:

“Kom dan, kom dan toch!”
Een onzer koeien had gekalfd en dat zette thuis natuurlijk alles

op de stelten. Tante Agathe was met haar groote lichaam het
meest in de weer. De meisjes bekeken het kalf. De geboorte van
dit beest scheen ons een zegen te meer. Wij hadden onlangs onze
stallen moeten vergrooten. Meer dan honderd dieren had men er
kunnen tellen, koeien en vooral schapen, uitgenomen de paarden.



 
 
 

“Dat is een goede dag,” riep ik uit. “Wij zullen van avond er
eens een extra flesch wijn op drinken.”

Rose nam ons even terzijde en vertelde ons dat Gaspard, de
verloofde van Véronique, was gekomen om met ons den dag van
het huwelijk te bepalen. Zij had hem ten eten gevraagd. Gaspard
was de oudste zoon van een landbouwer te Moranges, een groote
jongen van twintig jaar, in den ganschen omtrek om zijn kracht
bekend; op een feest te Toulouse had hij zelfs Martial, den z.g.
leeuw van het zuiden, overwonnen. Ondanks zijn kracht had hij
een uiterst goedaardig karakter en was zeer bedeesd. Dit laatste
was zelfs zoo erg, dat hij al bloosde als Véronique hem bedaard
in ’t gelaat zag.

Ik verzocht Rose hem te roepen. Hij bleef achter in den hof
staan en hielp de dienstmeiden den driemaandelijkschen wasch
uitspreiden. Toen hij de eetkamer was binnengetreden, waar wij
ons bevonden, wendde Jacques zich tot mij, zeggende:

“Spreek nu, vader!”
“Dus, mijn jongen, je komt om met ons den grooten dag vast

te stellen?”
“Ja, vader Roubieu, dat is waar,” antwoordde hij, kleurende.
“Daar behoef je niet over te kleuren, mijn jongen,” vervolgde

ik. “Als je wilt kunnen wij den dag bepalen op Sinte Félicité, den
10en Juli. Wij hebben nu 23 Juni, dus behoef je nog een twintig
dagen te wachten. Mijn overleden vrouw heet Félicité en dat zal
jelui dus zeker geen ongeluk aanbrengen… Vindt je dat goed?”

“Heel goed, op Sinte Félicité dan, vader Roubieu.”



 
 
 

En hij drukte ons de hand, mijn broer Jacques en mij, alsof hij
een os moest smoren. Daarna gaf hij Rose een zoen en noemde
haar moeder. Die groote jongen met zijn groote verschrikkelijke
vuisten beminde Véronique tot gek wordens toe. Hij vertelde
ons dat hij ziek geworden zou zijn als wij haar hem geweigerd
hadden.

“Je blijft toch bij ons eten? … Ja, vooruit dan, de soep is reeds
op tafel en ik heb honger als een wolf.”

Dien keer zaten wij met ons elven aan tafel. Men had Gaspard
naast Véronique geplaatst en hij deed niets dan haar aankijken,
zijn eten vergetende, zoo innerlijk verheugd dat zij zóó dicht
bij hem was, dat tusschenbeiden groote tranen in zijn oogen
opwelden.

Cyprien en Aimée, die nu drie jaar getrouwd waren,
glimlachten eens. Jacques en Rose, die reeds 25 jaar waren
getrouwd, bleven bedaarder, toch wisselden zij bij het zien dier
jonge liefde nu en dan een vochtigen blik. Wat mijzelf aangaat,
ik voelde mij in de liefde dier twee als herleven; hun zoet geluk
veranderde onze tafel in een hoekje van ’t paradijs. Wat was
de soep dien avond heerlijk! Tante Agathe vond ieder oogen
blik aanleiding om te lachen en waagde allerlei aardigheden.
Pierre wenschte niets liever dan zijn liefdesavonturen te vertellen
met een juffertje te Lyon. Gelukkig waren wij aan het dessert
begonnen en praatten allen door elkaar. Uit den kelder had ik
twee van de fijnste flesschen wijn laten aanrukken. Wij dronken
op het geluk en den voorspoed van Gaspard en Véronique, het



 
 
 

eerste beloofde ons dat zij elkaar niet zouden slaan, het tweede
dat zij veel kinderen zouden krijgen en een vetten spaarpot
zouden maken.

Gaspard begon zijn minneliedjes te zingen en Marie werd
uitgenoodigd een lofzang ten beste te geven; zij stond daarbij op
en haar stemmetje klonk hoog en fijn, toch zacht en melodieus.

Ik stond een oogenblik voor ’t venster. Toen Gaspard naar mij
toekwam, vroeg ik hem:

“Geen nieuws bij u?”
“Niets,” antwoordde hij. “De hevige regens, welke wij in

de laatste dagen gehad hebben, maken menigeen beangst voor
ongelukken.”

Inderdaad had het eenige dagen geleden zestig uren
aaneen geregend, zonder ophouden, en sinds gisteren was de
Garonne buitensporig gewassen; wij stelden echter het grootste
vertrouwen in haar en zoolang zij nog niet overliep, mochten
wij haar niet als een kwade buur beschouwen. Zij verschafte
ons zulke uitstekende diensten; haar water was zoo groot en zoo
zacht! En dan, een landman verlaat zijn hoeve niet spoedig, zelfs
al dreigt het dak boven hem in te storten.

“Och,” antwoordde ik, de schouders ophalende, “daar is geen
kwaad bij. Alle jaren hetzelfde liedje; de rivier zet een hoogen
rug, alsof zij kwaad is en in éénen nacht trekt zij zich weer terug
en wordt zoo zacht als een lam. Je zal zien, mijn jongen, dat alle
vrees ook dezen keer overbodig is … Zie eens, wat een heerlijk
weer!”



 
 
 

En met de hand wees ik naar den hemel. ’t Was zeven
uur, de zon ging onder. Wat een blauw, wat een blauw!
De hemel was niets dan een blauwe uitgestrektheid, oneindig
en onnoemelijk rein, door de ondergaande zon met stofgoud
overstrooid. Een zoete vreugde daalde van boven neer, den
horizont omvademende. Nog nimmer had ik zoo’n oneindigende
vrede over het landschap zien dalen. Het laatste roode licht
kwijnde weg op de daken. Ik hoorde een buurmeisje lachen
en luid gepraat van kinderstemmetjes op den weg, vóór ons.
Verderop, door den afstand zwak en flauw, klonk het geblaat en
geloei der kudden, die den stal weer opzochten. Een daarboven
rees het zware gezucht der Garonne als de stem van de stilte, zóó
was ik aan haar geruisch gewoon.

De hemel werd al bleeker en bleeker, het dorp sliep in. Het
was de avond van een schoonen dag en het scheen mij toe dat ons
geluk, onze voorspoedige oogst, het huwelijk van Véronique, uit
den hemel daalde in een reine klaarheid van licht. Met den avond
viel een onzichtbare zegen op ons neder.

Ik was teruggekeerd naar het inwendige van het vertrek.
De vrouwen babbelden vroolijk. Wij, mannen, luisterden
glimlachend toe, toen plotseling door de stilte van het veld
een kreet weerklonk, een verschrikkelijke kreet, een stem van
verwoesting en dood:

“De Garonne! De Garonne!”



 
 
 

 
II
 

Wij ijlden den tuin in.
Saint-Jory ligt in het dal, van boven naar beneden van de

Garonne doorsneden. Gordijnen van hooge popels, die de vlakte
in ongelijke stukken afdeelen, verbergen de rivier volkomen.

Wij bemerkten niets. Maar aldoor klonk de kreet:
“De Garonne! de Garonne!”
Plotseling zagen wij op den breeden weg vóór ons twee

mannen en drie vrouwen verschijnen; een der laatste had
een kind op den arm. Zij waren het, die als krankzinnigen
schreeuwden, loopende zoo hard zij maar konden. Nu en dan
zagen zij om met doodelijk ontstelde gezichten, alsof een troep
wolven hen op de hielen zat.

“Wat scheelt die menschen?” vroeg Cyprien. “Ziet gij iets,
grootvader?”

“Neen, niets,” zei ik. “Het gebladerte beweegt zich zelfs niet.”
Inderdaad schenen de boomen en struiken, die ons een

vergezicht onmogelijk maakten, te slapen. Een uitroep van
schrik ontsnapte mij echter, terwijl ik nog sprak. Achter de
vluchtelingen, tusschen de stammen der populieren, te midden
van hoopen gras, zagen wij iets verschijnen, dat veel weg had
van een kudde grijze beesten, geel gevlekt, en die in woedende
vaart op ons afkwamen. Van alle zijden doken zij op, de achterste
golven duwden die voor hen waren, voort als een kudde dolle



 
 
 

schapen, dofbrullend en den grond doende daveren onder hun
wilden galop.

Op onze beurt slaakten wij de wanhoopskreet:
“De Garonne! De Garonne!”
Nog aldoor holden over den weg de twee mannen en de drie

vrouwen. Zij hoorden den woesten galop der golven, die hen
dreigden in te halen. Nu vormden de golven één lange lijn,
dreunend aanrollend, als met het gedonder van een musketvuur.
Onder hun eersten aanval bezweken drie populieren, wier hooge
kruinen neerstortten en verdwenen. Een planken hut werd
verzwolgen; een muur scheurde; karren en wagens dreven weg…
De golven schenen het echter hoofdzakelijk op de vluchtelingen
gemunt te hebben. Bij een draai van den weg vielen zij hen
plotseling met geweldige woede aan en sneden hen elken uitweg
af. Toch liepen zij nog stil, zonder te schreeuwen, gek van
wanhoop. Het water bereikte hun knieën. Een groote golf wierp
zich op de vrouw, die het kind droeg… Toen verdween alles.

“Gauw, gauw!” riep ik. “Wij moeten naar binnen… Het huis
is stevig genoeg. Daar hebben wij niets te vreezen.”

Uit voorzichtigheid begaven wij ons dadelijk naar de tweede
verdieping. De vrouwen gingen vooruit. Ik zelf bleef tot het
laatste oogenblik.

Het huis was op een soort heuvel gebouwd aan den kant van
den weg. Het water stroomde den tuin reeds in, langzaam, met
zacht geruisch. Erg bang waren wij niet.

“Och!” zei Jacques, om de anderen gerust te stellen, “’t zal



 
 
 

niets om ’t lijf hebben … In ’55 was ’t net zoo; het water drong
ook den tuin binnen, een voet hoog! daarna daalde het weer.”

“Niet te min is het ellendig voor den oogst,” bromde Cyprien
halfluid.

”’t Zal niets te beteekenen hebben,” zeide ik, als antwoord op
de smeekende blikken onzer vrouwen.

Aimée had de twee kinderen te bed gebracht. Met Véronique
en Marie zat zij aan het hoofdeinde. Tante Agathe wilde den wijn,
dien zij meegebracht had, warm maken om ons wat moed in te
gieten. Jacques en Rose keken door het venster naar buiten. Met
Cyprien en Gaspard stond ik voor het andere raam.

“Kom toch naar boven,” riep ik de twee dienstboden toe, die
nog steeds in den tuin plasten. “Schei toch uit met natte beenen
halen.”

“Maar de beesten dan?” vroegen zij. “Zij zijn bang en zullen
elkander vermoorden.”

“Neen, neen, kom maar boven… Dadelijk. We zullen wel
zien.”

Het was onmogelijk het vee te redden, als het water bleef
wassen.

Ik vond het echter onnoodig onze huisgenooten te
verontrusten. ’t Beste wat ik doen kon, was een onbezorgd gezicht
te zetten. Aan het venster leunende babbelde ik wat en toonde
den vooruitgang van het water aan.

Nadat het water het dorp had overweldigd, was het tot in de
kleinste gangen en stegen doorgedrongen. Het dal, waarin Saint-



 
 
 

Jory is gelegen, was in een meer veranderd. In den tuin was het
water weldra een meter gestegen. En aldoor zag ik het klimmen;
tegen de anderen vertelde ik echter dat het zijn hoogste punt
bereikt had, ja, dat het zelfs daalde.

“Nu zal je hier moeten slapen, mijn jongen”, zeide ik tot
Gaspard. “Tenminste als de wegen in enkele uren niet droog
zijn… en dat zou best mogelijk wezen.”

Hij zag mij aan met doodsbleek gezicht en antwoordde niet;
daarna zag ik hem de oogen met onuitsprekelijke ongerustheid
naar Véronique opslaan.

’t Was nu half negen. ’t Was nog licht buiten; een bleeke glans
daalde uit den hemel neer. Vóór dat zij naar boven kwamen
hadden de dienstboden twee lampen meegebracht. Ik stak ze
aan, hopende dat het licht onze benarde eenzaamheid wat op zou
vroolijken. Tante Agathe, die de tafel naar het midden van de
kamer geschoven had, stelde voor wat kaart te spelen. De goede
vrouw, wier oogen nu en dan de mijne zochten, was er maar op
uit de anderen wat te verstrooien.

Haar goed humeur was onveranderlijk en zij lachte en praatte
om de stijgende angst wat te bezweren. Wij speelden een
spelletje. Met zachten drang had zij Aimée, Véronique en Marie
aan de tafel doen plaatsnemen. Zij stopte haar de kaarten in de
handen en speelde zelf als iemand, die levendig in het spel belang
stelt, gevende, afnemende, schuddende, alles vergezeld van een
vloed van woorden, waaronder zij het geruisch van het water
poogde te smoren. De vrouwen lieten zich echter niet afleiden; zij



 
 
 

zaten daar doodsbleek en met bevende handen, het oor spitsende
om elk geluid op te vangen. Ieder oogenblik hokte het spel. Daar
wendde zich een tot mij met de vraag:

“Grootvader, stijgt het nog aldoor?”
Het water rees werkelijk met schrikbarende snelheid.

Glimlachend antwoordde ik:
“Neen, neen, speel maar gerust door. Er is volstrekt geen

gevaar bij.”
Nooit evenwel had ik mij zoo angstig gevoeld. De mannen

stonden allen voor de ramen als om het vreeselijk tooneel voor
de oogen der vrouwen verborgen te houden. Als wij ons even
omdraaiden, poogden wij te glimlachen. Het bleeke lamplicht
viel daarbinnen met een even rustigen schijn op de tafel als in de
vredige dagen van voorheen.

Ik herinnerde mij de winteravonden als wij gezellig rond
die tafel hadden plaats genomen. Dezelfde vrede, dezelfde
toewijding heerschte nog oogenschijnlijk daar binnen. Achter
mijn rug hoorde ik echter het dreigend gebrul van den
ontketenden stroom, welks water maar aldoor wies.

“Louis,” zeide mijn broer Pierre, “het water is nog maar drie
voet onder de vensters, wij zullen raad moeten schaffen.”

Ik greep zenuwachtig zijn arm vast alsof ik zeggen wilde:
“Zwijg toch stil.”
’t Was evenwel onmogelijk het gevaar te verbergen. In de

stallen vermoordden de dieren zich onderling.
Het was plotseling een geblaat en een geloei op



 
 
 

hartverscheurende wijze; de paarden stieten die ruwe kreten uit,
die men zoo ver kan hooren, als ze in doodsgevaar verkeeren.

“O God, o God!” riep Aimée uit, die overeind sprong, en de
vuisten tegen ’t voorhoofd drukte, als door een vlaag van razernij
aangegrepen.

Nu rezen allen overeind en ’t was onmogelijk hen van de
vensters verwijderd te houden. Zij stonden daar rechtop, stom,
haar haren als ten berge gerezen van ontzetting. De schemering
was ingevallen. Een valsche lichtschijn dreef boven de oneindige
watervlakte. De bleeke hemel scheen wel een wit laken dat over
de aarde werd uitgespreid.

“O God, o God!” herhaalden de vrouwen half voor zich heen,
als vreesden zij den klank van haar eigen stem te hooren.

Een vreeselijk gekraak overstemde haar woorden. De dieren
hadden in hun doodsangst de deuren van hun stal weten open
te dringen. En nu zagen wij ze daar gaan op de gelige golven,
omrollend, geslingerd naar links en rechts, meegesleurd door den
stroom. De schapen zagen wij wegdrijven als doode bladeren, bij
gansche kudden tegelijk. De koeien en de paarden worstelden
tegen den stroom, liepen, verloren vervolgens den grond. Ons
groote paard vooral wilde niet sterven het sloeg om zich heen,
stak den hals vooruit en snoof met het geluid van een machine; de
woedende golven grepen hem echter bij de keel en, overwonnen,
zagen wij hem zich overgeven.

Toen slaakten wij mannen onze eerste kreten. Dat ging
ons aan het hart ondanks alles. Wij hadden behoefte om te



 
 
 

schreien. De handen heengestrekt naar die lieve dieren, die daar
wegdreven, weenden wij, zonder dat wij elkander hoorden, de
tranen en zuchten, die wij zoolang hadden opgekropt, uitstootend
naar buiten. Dat was de ondergang! De oogst vernield, het vee
verdronken, de fortuin had ons den rug toegekeerd in enkele uren.
God is niet rechtvaardig; wij hadden hem toch niets misdaan,
opdat hij ons zoo alles weer zou ontnemen. Ik hief naar den
horizon mijn gebalde vuist op.

Ik sprak van onze namiddag-wandeling te midden der weiden,
der korenvelden en de wijngaarden, die allen zooveel beloofden.
Was dat alles dan een leugen? De zon loog ook, als zij zoo
kalm en zacht onderging, temidden der eindelooze klaarheid des
avondhemels.

Het water steeg aldoor. Pierre, die het aanhoudend gadesloeg,
riep mij toe:

“Louis, laten wij op onze hoede zijn, want het water raakt
reeds aan het venster.”

Deze woorden wekten ons uit onze verdooving op. Ik kwam
tot mij zelf en zei, de schouders ophalende:

“Het geld is niets. Zoolang wij nog allen bij elkaar blijven,
zullen wij door hard werken de schade wel weer zien in te halen.”

“Zeker, zeker, vader, gij hebt volkomen gelijk,” voegde
Jacques mij koortsachtig toe. “Wij zelf loopen geen gevaar, de
muren zijn hecht… Wij zullen op het dak klimmen.”

Slechts deze toevlucht bleef ons nog over. Het water, dat
trede voor trede de trap was opgeklommen, met een hardnekkige



 
 
 

volharding, trad de deur reeds binnen. Wij spoedden ons naar
den zolder, elkaar geen stap verlatende, behoefte als men
in gevaarlijke oogenblikken heeft, om zoo dicht mogelijk bij
elkander te blijven. Cyprien was verdwenen. Ik riep hem en zag
hem uit een der naburige vertrekken komen met een ontsteld
gezicht. Nu bemerkte ik ook, dat de beide dienstboden nog niet
boven waren; ik wilde haar wachten, doch Cyprien voegde mij
zachtjes toe:

“Dood. Dat gedeelte van den schuur, waarboven hun kamertje
was, is ingestort.”

De arme meisjes waren zeker in de koffers hun
spaarpenningen wezen zoeken. Hij vertelde mij even zacht, dat
zij zich van een ladder bediend hadden, en die bij wijze van
brug gebruikt hadden om het naburige gebouwtje te bereiken. Ik
verzocht hem van dit alles niets te zeggen. Een koude stroom was
mij over den rug gegleden. De dood had den voet in ons huis
gezet.

Toen wij op onze beurt naar boven gingen, dachten wij er zelfs
niet aan de lampen uit te blazen. De kaarten lagen nog op de tafel
uitgespreid. Het water stond reeds een voet hoog in de kamer.

 
III
 

Gelukkig was het dak sterk en de helling zacht. Door een
klein venster, waarboven zich een soort afdakje bevond, klom
men erop. Daardoor was het dat onze kleine familie vluchtte. De



 
 
 

vrouwen gingen zitten. De mannen gingen het dak rond, tot aan
de hooge schoorsteenen, om hun schuilplaats te verkennen. Uit
het venster, waardoor wij zooeven naar boven geklommen waren,
onderzocht ik den horizon naar alle windstreken.

“De hulp kan niet lang uitblijven,” zei ik moedig. “De mannen
van Saintin hebben schepen. Zij zullen zeker hierheen komen…
kijk eens daar beneden, is dat geen lantaarn?”

Maar niemand antwoordde mij en Pierre, zonder eigenlijk
goed te weten wat hij deed, stak zijn pijp aan en rookte zoo ruw,
dat hij bij iederen trek een stuk van zijn pijpesteel afbeet. Jacques
en Cyprien staarden met treurig gezicht in de verte, terwijl
Gaspard, de vuisten ballende, over het dak bleef rondloopen,
alsof hij een uitweg zocht. Aan onze voeten zaten de vrouwen
bijeen gehurkt, sprakeloos, bibberend, het gelaat verbergende om
niets meer te zien. Rose hief echter het hoofd op, wierp een blik
om zich heen en vroeg:

“Maar de dienstboden, waar zijn die? Waarom komen die niet
boven?”

Ik vermeed haar blik om geen antwoord behoeven te geven,
doch zij zag mij lang en doordringend aan, terwijl zij herhaalde:

“Maar waar zijn de dienstboden toch?”
Ik keerde mij om, daar ik er tegen opzag haar een leugen op

den mouw te spelden. Ik voelde dat de koude hand des doods
ook onze vrouwen en dochters aanraakte. Zij begrepen mij.
Marie richtte zich op, zuchtte diep en viel daarop weder neer,
in tranen losbarstende. Aimée had haar beide kinderen in haar



 
 
 

rokken verborgen, als wilde zij ze zoo beschermen. Véronique,
het gelaat in de handen, bewoog zich niet meer. Tante Agathe
zelfs, doodsbleek, maakte het teeken des kruises en prevelde
onophoudelijk Pater’s en Ave’s.

Om ons heen won het schouwspel echter in vreeselijke
schoonheid en kracht. ’t Was een maanlooze hemel, doch de lucht
was als met sterren bezaaid en van een zóó helder blauw, dat
zij de ruimte vulde als met een blauw licht. Het scheen dat de
schemering voortduurde, zoo klaar en helder was de horizon.

En onder dezen heerlijken hemel strekten de oneindige
wateren zich uit, schitterend blank, als glimlachend over de eigen
glans, een phosphorieke gloed die kleine vlammen deed branden
op iederen golf. Men kon van de aarde niets meer zien; de vlakte
was verzwolgen door het water. Er waren oogenblikken dat ik
het gevaar vergat. Aan de kust te Marseille had ik eens de zee
gezien en ik was betooverd geweest door hare schoonheid.

“Het water stijgt, het water stijgt,” herhaalde mijn
broeder Pierre, tusschen zijn tanden nog altijd den pijpesteel
vermorzelend; het vuur was in het pijpje zelf echter gebluscht.

Het water was het dak tot op een meter genaderd. De wind
stak meer op; met de kalmte was het gedaan. Wanneer het
nog iets steeg, zouden wij door den heuvelrug, die ons nu nog
beschutte, niet meer gedekt zijn. In minder dan een uur werd
het water dreigend en kreeg het een valsch gelen gloed. Het
stormde op het huis aan; tonnen, stukken hout en hoopen gras
medevoerende. Nu en dan hoorden wij hoe in de verte de muren



 
 
 

werden gebeukt en gerammeid. De populieren braken met een
ijzig gekraak, huizen stortten in, alsof ’t karren steenen waren,
omgekeerd aan den kant van den weg.

Jacques, wiens hart verscheurd werd onder de klachten der
vrouwen, riep uit: “Wij kunnen hier niet blijven. Wij moeten
wat probeeren … Vader, ik smeek u, laten wij ’t een of ander
beproeven.

“Ja, ja, er moet wat beproefd worden.”
Maar geen van allen wisten we eigenlijk wat.
Gaspard bood aan Véronique op zijn rug te nemen en haar

zwemmende te redden. Pierre sprak van een vlot maken. Dat was
dwaasheid natuurlijk. Cyprien eindelijk zeide:

“Als wij de kerk slechts konden bereiken.”
Met zijn vierkanten toren stak de kerk hoog uit boven het

water.
Door zeven huizen waren wij van haar gescheiden.
Onze hoeve, de eerste van het dorp, grensde aan een hooger

gebouw, dat op zijn beurt weer tegen een naburig huis leunde.
Misschien zou men over de daken inderdaad de sacristie en
van daar de kerk kunnen bereiken. Reeds hadden verscheidene
dorpsbewoners er een toevlucht gezocht; de naburige daken
waren tenminste ledig en wij hoorden uit den toren het geluid van
stemmen tot ons doordringen. Hoeveel gevaren waren echter aan
dien tocht verbonden!

”’t Is onmogelijk,” zei Pierre. “Het huis der Raimbeau’s is te
hoog. Wij zouden ladders noodig hebben om het te beklimmen.”



 
 
 

“Toch wil ik het eens probeeren,” zeide Cyprien. “En ik kom
terug als het niet gaat. Als het mij gelukt gaan wij allen en zullen
wij de vrouwen dragen.”

Ik liet hem gaan. Hij had gelijk. Men moest zelfs het
onmogelijke beproeven. Door middel van een ijzeren haak,
vastgemaakt in den schoorsteen, gelukte het hem op het dak van
het naburige huis te klimmen. Het hoofd opheffende bespeurde
zijne vrouw Aimée plotseling, dat hij verdwenen was en riep uit:
“Waar is hij? Ik wil niet dat hij ons verlaat. Wij behooren bij
elkaar, wij zullen ook samen sterven.”

Toen zij hem op het naaste dak bespeurde, vloog zij over de
pannen heen, zonder de kinderen los te laten, uitroepende:

“Cyprien, wacht mij. Ik kom bij je, ik wil met je sterven.”
En zij bleef voortgaan. Tevergeefs boog hij zich voorover en

bezwoer haar terug te keeren, zeggende dat hij terugkwam en dat
het voor ons aller welzijn was, wat hij deed. Zij scheen hem niet
te begrijpen, schudde het hoofd en herhaalde: “Ik kom bij je, ik
kom bij je. Wat er ook gebeurt, ik ga met je.”

Hij moest de kinderen van haar aannemen en daarna haar
behulpzaam zijn bij ’t opstijgen. Wij konden al hun bewegingen
op den nok van ’t huis volgen. Zij vorderden langzaam. De beide
kinderen, die schreiden, had zij weer in haar armen genomen: bij
iederen pas keerde hij zich om, om haar te ondersteunen.

“Breng haar in veiligheid en kom dan dadelijk terug!” riep ik
hem toe.

Ik zag hem de hand bewegen, doch het gebruisch van het



 
 
 

water maakte het onmogelijk zijn woorden te verstaan. Weldra
zagen wij hem niet meer. Zij waren op het andere huis, lager dan
het eerste afgedaald. Na verloop van vijf minuten verschenen zij
op het derde, welks dak zeer steil moest zijn, daar zij zich op
de knieën langs de goot voortbewogen. Een plotselingen angst
overviel mij. Ik zette de handen voor den mond en schreeuwde
uit alle macht: “keer terug, keer terug!”

En allen, Pierre, Jacques, Gaspard, schreeuwden hun eveneens
toe terug te keeren. Een oogenblik deden onze stemmen hun
stilhouden. Toen zetten zij hun gevaarlijken tocht voort.

Thans bevonden zij zich bij den draai van de straat, vlak voor
het huis der Raimbeau’s, een hoog gebouw, dat zeker drie meter
boven de andere uitstak. Een oogenblik aarzelden zij.

Cyprien klom vervolgens met de vlugheid van een kat tegen
de schoorsteenpijp op. Aimée, die had moeten beloven, hem
te wachten, bleef met de kinderen op het dak achter. Wij
konden haar duidelijk onderscheiden, de kinderen tegen haar
borst aandrukkende, zwart afstekende tegen den lichten hemel.
Van dat oogenblik af, begon de reeks van ongelukken.

Het huis der Raimbeau’s, oorspronkelijk tot werkplaats
bestemd, was licht gebouwd. Ten overvloede stond het juist op
den wind en meende ik dat het beefde en schudde bij de stooten
van ’t water; met beklemd hart volgde ik Cyprien, terwijl hij het
dak overstak.

Plotseling deed zich een vreeselijk gerommel hooren. De
maan kwam te voorschijn, een ronde maan, eenzaam hangende



 
 
 

aan den hemel, en wier geel licht het onmetelijke meer verlichtte
met den bleeken gloed eener lamp. Geen enkele bijzonderheid
van den ramp ontging ons.

Het huis der Raimbeau’s stortte in.
Een ontzaglijke wanhoopskreet rees uit ons op, toen wij

Cyprien zagen verdwijnen. Een oogenblik zagen wij niets dan een
groote opspatting van water, waaronder het dak verdween, toen
werd alles weer stil, het water herkreeg zijn gladde oppervlakte;
alleen lag daar nog als een zwart gat het karkas van het ingevallen
huis; balken en latwerk wild dooreen geworpen. En tusschen die
balken scheen zich een lichaam te bewegen, iets levends, dat
bovenmenschelijke krachten inspande.

“Hij leeft!” riep ik uit. “God zij gedankt! Hij leeft! .. Zie
daarboven dat licht dat de maan op het water werpt!”

Een zenuwachtige lach weerklonk. Wij klapten van vreugde
in onze handen, alsof wij verblijd waren over onze eigen redding.

“Hij zal wel weer bovenkomen,” zeide Pierre.
“Ja zeker”, voegde Gaspard er bij, “zie hij beproeft den balk

aan den linkerkant te grijpen.”
Maar ons lachen verstomde. Wij wisselden geen woord

meer; de keel werd ons door de angst als toegesnoerd. Wij
begrepen den vreeselijken toestand, waarin Cyprien verkeerde.
Bij het instorten van het huis waren zijn voeten tusschen twee
balken beklemd geraakt, en hij hing nu, zonder zich los te
kunnen maken, met het hoofd naar beneden, slechts een halve
handbreedte boven het water. Dat was een verschrikkelijke



 
 
 

doodstrijd. Op het dak van ’n naburig huis stond Aimée nog
altijd overeind, haar twee kinderen in de armen geklemd. Een
zenuwschok doortrilde haar. Zij stond daar, den dood van haar
echtgenoot voor oogen, geen oogenblik haar blikken van het
vreeselijk tooneel losmakende dat zich een paar meter onder haar
afspeelde. Een wild gehuil steeg uit haar borst op, als van een
hond, die dol dreigt te worden van pijn.

“We kunnen hem toch zoo niet laten sterven”, zei Jacques.
“Wij moeten naar beneden.”

“Misschien zouden wij langs de balken af kunnen dalen om
hem zoo te bevrijden,” voegde Pierre er bij.

En zij spoedden zich naar het naaste dak, toen eensklaps
het tweede huis instortte. De weg was nu geheel versperd.
Een afgrijselijke huivering beving ons. Werktuigelijk grepen wij
elkaars handen en drukten ze of wij ze verbrijzelen wilden,
zonder onze blikken van het vreeselijk tooneel af te wenden.

Cyprien had eerst beproefd zich op te richten. Met
buitengewone krachtsinspanning was het hem gelukt zich van
het water verwijderd te houden, zijn lichaam in een schuine
richting brengende. Die houding was echter al te vermoeiend.
Toch worstelde hij nog en poogde zich vast te hechten aan de
balken; hij sloeg de handen om zich heen om te voelen of er
niets was waaraan hij zich kon optrekken. Ziende dat er niet te
worstelen viel, gaf hij zich over, liet zich ruggelings vallen en
bleef bewegingloos hangen. ’t Duurde lang voor de dood kwam.
Zijn haren raakten even het water aan, dat langzaam steeg. De



 
 
 

verkoeling moést hij in zijn hersenen wel voelen. Een eerste golf
bedekte hem het voorhoofd, een tweede sloot hem zijn oogen.
Langzaam zagen wij zijn hoofd verdwijnen.

De vrouwen aan onze voeten, hadden het gelaat in de handen
verborgen. Wij zelf waren op de knieën gevallen, de armen
uitgestrekt, weenend, smeekbeden fluisterend. En op het andere
dak stond Aimée nog altijd overeind met hare twee kinderen,
afgrijselijk huilende in den nacht!

 
IV
 

Ik weet niet hoe lang wij in dezen toestand zijn gebleven.
Toen ik weer meester over mijzelf werd was het water nog meer
gerezen. Op ’t oogenblik bereikte het reeds de daken, ons dak was
niet meer dan een klein eiland, omgeven door de oneindigheid
van het water. Rechts en links waren de huizen ingestort en
strekte zich de onmetelijke zee uit.

“Wij drijven”, murmelde Rose, die zich krampachtig aan de
pannen vasthield.

En inderdaad hadden wij een gewaarwording alsof wij
bewogen, alsof het dak losgemaakt op het water dobberde als
een boot. Wanneer wij onze oogen echter op den onbeweeglijken
kerktoren richtten, bespeurden wij dat wij ons nog aan dezelfde
plaats bevonden, te midden van het onstuimig gerol der golven.

Thans begon het water den aanval. Tot nog toe had het zich
bewogen in de richting der straat; de ruïnes die het thans den



 
 
 

doortocht belemmerden, deden het terugvloeien. Nu werd het
een ongeregelde aanval. Nauwelijks kwam een plank of een
balk in het bereik der golven, of zij werden opgenomen en met
ontzettende kracht tegen het huis geslingerd. En de golven lieten
hen niet los, neen, zij trokken ze terug om er nog eens de muren
mede te rammeien, regelmatig en geweldig. Tien, twaalf balken
werden soms tegelijk aan alle kanten tegen ons aangeslingerd.
Het water huilde, het schuim spatte om onze voeten. Wij hoorden
het doodsgerochel van het volgeloopen, in zijn gebinten reeds
krakende huis. Soms, als de aanval wat al te wild was geweest,
meenden wij dat het met ons gedaan was, dat de muren vaneen
scheurden en ons overleverden aan de woede der rivier.
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