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Oscar Wilde
Derniers essais de

littérature et d'esthétique:
août 1887-1890

 
Un bon roman historique. 1

 
La plupart des romanciers russes regardent le roman

historique comme un faux genre, comme une sorte de bal travesti
littéraire, comme une simple représentation de marionnettes, et
non comme une peinture vraie de la vie.

Pourtant, l'histoire de la Russie abonde en scènes et en
situations si extraordinaires que nous voyons sans surprise, en
dépit des dogmes de l'école naturaliste, M. Stephen Coleridge
prendre pour cadre de son étrange récit la Russie du seizième
siècle.

Sans doute on peut dire bien des choses en faveur de la
préférence donnée à un sujet éloigné des événements actuels.

La passion, elle-même, gagne à être vue dans un milieu
pittoresque.

La distance dans le temps, à la différence de la distance dans
1 Pall Mall Gazette, 8 août 1887.



 
 
 

l'espace, rend les objets plus grands et plus nets.
Les choses ordinaires de la vie contemporaine sont

enveloppées d'un brouillard de familiarité qui obscurcit souvent
leur signification.

En outre, à certains moments, nous sentons qu'il y a fort peu de
plaisir artistique à attendre de l'étude de l'école réaliste moderne.

Ses œuvres sont fortes, mais pénibles, et au bout d'un certain
temps, nous nous lassons de leur âpreté, de leur violence et de
leur crudité.

Elles exagèrent l'importance des faits et méconnaissent
l'importance de la fiction.

Tel est, en tout cas, l'état d'esprit – et la critique est-elle autre
chose qu'un état d'esprit? – qu'a produit en nous la lecture du
Démétrius de M. Coleridge.

C'est l'histoire d'un tout jeune homme de naissance inconnue,
qui est élevé dans la domesticité d'un noble polonais.

Cet adolescent de haute taille, de physionomie agréable,
nommé Alexis, a dans le port, une fierté, dans les manières, une
grâce, qui paraissent étranges dans une situation aussi infirme.

Tout à coup il est reconnu par un gentilhomme russe exilé,
comme étant Démétrius, le fils d'Ivan le Terrible, qu'on croyait
avoir été assassiné par l'usurpateur Boris.

Son identité est confirmée par une singulière croix
d'émeraudes qu'il porte au cou et par une indication, en langue
grecque, dans son livre de prières, et qui révèle le secret de sa
naissance et comment il a été sauvé.



 
 
 

Lui-même sent battre dans ses veines un sang royal et il fait
appel à la noblesse de la Diète de Pologne pour qu'elle épouse
sa cause.

Sa parole passionnée la décide à le reconnaître pour le
véritable Tsar et il envahit la Russie à la tête d'une armée
nombreuse.

Le peuple accourt de tous côtés autour de lui, et Marfa, la
veuve d'Ivan le Terrible, s'échappe du couvent, où elle a été
ensevelie vivante par Boris, pour venir au devant de son fils.

D'abord elle semble ne point le reconnaître, mais par la
douceur de sa voix, par l'éloquence de son langage, il la
conquiert, et elle l'embrasse, en présence de l'armée et déclare
qu'il est son fils.

L'usurpateur, terrifié de ces nouvelles et abandonné par ses
soldats, se suicide.

Alexis fait son entrée triomphale dans Moscou et il est
couronné au Kremlin. Mais malgré tout, il n'est point le vrai
Démétrius.

Il a été trompé lui-même et il trompe les autres.
M. Coleridge a tracé son rôle avec une délicate subtilité,

avec une vive pénétration, et la scène, dans laquelle Démétrius
découvre qu'il n'est point le fils d'Ivan et n'a aucun droit au nom
qu'il réclame, est extrêmement forte et dramatique.

Il y a un point de ressemblance entre Alexis et le véritable
Démétrius; tous deux sont mis à mort, et c'est par la mort de son
étrange héros que M. Coleridge termine son remarquable récit.



 
 
 

En somme, M. Coleridge a écrit un roman historique
réellement bon, et on peut le féliciter de son succès.

Le style est particulièrement intéressant et les parties
narratives du livre méritent un grand éloge pour leur clarté, leur
dignité, leur sobriété.

Les discours et les dialogues ne sont point traités avec le
même bonheur, car ils ont une tendance maladroite à tourner en
mauvais vers blancs.

Voici par exemple un discours, imprimé par M. Coleridge
comme de la prose, et dans lequel la véritable musique de la
prose est sacrifiée à un faux parti-pris métrique qui est à la fois
monotone et fatigant:

But, Death, who brings us freedom from all falsehood,
Who heals the heart, when the physician fails,
Who comforts all whom life cannot console,
Who stretches out in sleep the tired watchers;
He takes the King, and proves him but a beggar!
He speaks, and we, deaf to our Maker's voice,
Hear and obey the call of our destroyer!
Then let us murmur not at anything;
For if our ills are curable, 'tis idle,
and if they are past remedy, 'tis vain.
The worst our strongest enemy can do
Is take from us our life, and this indeed
Is in the power of the weakest also.

Mais la Mort, qui nous apporte l'affranchissement de tout



 
 
 

mensonge
qui guérit le cœur quand le médecin échoue,
qui réconforte ceux que la vie ne saurait consoler,
qui plonge dans le sommeil les gardiens fatigués
s'empare du Roi, et prouve qu'il n'est qu'un mendiant,
parle, et nous, sourds à la voix de notre créateur, nous
écoutons l'appel de notre destructeur, et nous y obéissons.
Ne murmurons point contre quoi que ce soit,
car c'est chose superflue, si nos maux sont curables,
et s'ils résistent à tout remède, c'est chose vaine.
Le pis que puisse faire notre plus fort ennemi,
c'est de nous ôter la vie, et vraiment
c'est ce que peut faire aussi l'ennemi le plus faible.

Ce n'est point de la bonne prose, c'est simplement du vers
blanc de qualité inférieure et nous espérons que, dans son
prochain roman, M. Coleridge ne nous offrira pas de la poésie
de second ordre au lieu de prose harmonieuse.

Certes, que M. Coleridge soit un jeune auteur de grand talent,
et très cultivé, on ne saurait en douter, et véritablement, en
dépit de l'erreur que nous avons signalée, Démétrius reste un des
romans les plus attrayants, les plus agréables, qui aient paru cette
saison.



 
 
 

 
Romans Nouveaux 2

 
La fiction teutonique, en général, est un peu lourde et très

sentimentale, mais Son Fils, de Werner, excellemment traduit par
Miss Tyrrell, est vraiment un récit hors ligne.

On en ferait une pièce de premier ordre.
Le vieux comte Steinrück a deux petits-fils, Raoul et Michel.
Ce dernier est élevé comme un fils de paysan, cruellement

traité d'ailleurs par son grand-père, et par le paysan aux soins
duquel il a été confié, sa mère, la comtesse Steinrück, ayant
épousé un aventurier qui est joueur.

Il est le rude héros du récit, le Saint Michel de cette guerre
contre le mal, qu'est la vie, tandis que Raoul, gâté par son grand-
père et par sa mère, une Française, trahit son pays et ternit son
nom.

A chaque pas dans le récit, ces deux jeunes gens entrent en
collision.

C'est une guerre entre caractères, un heurt entre individualités.
Michel est fier, austère et noble; Raoul est faible, charmant

et mauvais.
Michel a le monde contre lui et il triomphe; Raoul a le monde

de son côté et il succombe.
C'est un récit plein de mouvement et de vie, et la psychologie

2 Saturday Review, 20 août 1887.



 
 
 

des personnages se manifeste par l'action, non par l'analyse, par
des faits, non par la description.

Bien qu'elle remplisse trois forts volumes, cette histoire ne
nous fatigue pas.

Elle a de la vérité, de la passion, de la force, et on ne saurait
demander mieux à la fiction.

L'intérêt du Chenapan de M. Sale Lloyd est subordonné à
un de ces malentendus qui composent le fond de magasins des
romanciers de second ordre.

Le capitaine Egerton s'éprend de Miss Adela Thorndyke, un
faible écho de quelqu'une des héroïnes de Miss Broughton, mais
il ne veut point l'épouser parce qu'il l'a vue causer avec un jeune
homme, qui habite dans le voisinage, et qui est un de ses plus
anciens amis.

Nous disons, à regret, que Miss Thorndyke reste entièrement
fidèle au capitaine Egerton et va jusqu'à refuser, à cause de lui,
d'épouser le recteur de la paroisse, qui est un baronnet du cru, et
un lord en chair et en os.

Il y a là du caquet de five o'clock tea à n'en plus finir et bon
nombre de personnages ennuyeux.

Il peut se faire que des romans comme le Chenapan s'écrivent
avec plus de facilité qu'ils ne se lisent.

James Hepburn 3 appartient à une catégorie toute différente
de livres.

Ce n'est point un simple chaos de conversation, mais une forte
3 Par Sophie Veitch.



 
 
 

histoire de la vie réelle, et qui placera, sans aucun doute, Miss
Veitch à un rang éminent parmi les romanciers modernes.

James Hepburn est le ministre de l'Église Libre de Mossgiel
et dirige une congrégation d'agréables pécheurs et de graves
hypocrites.

Deux personnes l'intéressent, Lady Ellinor Farquharson et un
beau jeune vagabond nommé Robert Blackwood.

Ce qu'il fait pour sauver Lady Ellinor de la honte et de la ruine
a pour résultat qu'on l'accuse d'être son amant.

Son intimité avec Robert Blackwood le fait soupçonner du
meurtre d'une jeune fille commis dans sa maison.

Une réunion des Anciens et des dignitaires de l'Église est
convoquée pour délibérer sur la démission du ministre, et là,
au grand étonnement de tous, apparaît Robert Blackwood, qui
avoue le crime dont Hepburn est accusé.

Tout le récit est d'une puissance extraordinaire, et il n'y est
point fait un abus extravagant du dialecte écossais, ce qui est fort
commode pour le lecteur.

La page de titre de Tiff nous apprend que ce livre a été écrit
par l'auteur de Lucie ou une Grande Méprise, ce qui nous paraît
une forme de l'anonymat, attendu que nous n'avons jamais ouï
parler du roman en question.

Nous nous plaisons toutefois à croire qu'il valait mieux que
Tiff, car Tiff est certainement ennuyeux.

C'est l'histoire d'une belle jeune fille, qui a beaucoup
d'amoureux et les perd, et d'une fille laide, qui n'a qu'un



 
 
 

amoureux et le garde.
C'est un récit assez embrouillé, et qui contient beaucoup de

scènes d'amour.
Si la Collection «des Romans favoris» dans laquelle Tiff

paraît, doit être continuée, nous conseillerons à l'éditeur de
modifier le caractère et la reliure: le premier est beaucoup
trop menu, et le second est fait d'une imitation de peau de
crocodile ornée d'une araignée bleue et d'une gravure vulgaire,
représentant l'héroïne dans les bras d'un jeune homme en tenue
de soirée.

Si ennuyeux que soit Tiff, – et il l'est à un degré remarquable, –
il ne mérite point une aussi détestable reliure.



 
 
 

 
Deux Biographies de Keats 4

 
«Un poète, disait un jour Keats, est de toutes les créatures de

Dieu la moins poétique».
Que cet aphorisme soit vrai ou non, c'est certainement

l'impression que donnent les deux dernières biographies qui ont
paru sur Keats lui-même5.

On ne saurait dire que M. Colvin ou M. William Rossetti6

nous fassent mieux aimer ou mieux comprendre Keats.
Dans l'un et l'autre de ces livres, il y a beaucoup de choses qui

sont comme «de la paille dans la bouche» et dans celui de M.
Rossetti, il ne manque pas de ces choses qui ont «au palais l'acre
saveur du cuivre».

De nos jours, cela est, jusqu'à un certain point, inévitable.
On est toujours tenu de payer l'amende, quand on a regardé

par des trous de serrure. Or, trou de serrure et escalier de
service jouent un rôle essentiel dans la méthode des biographes
modernes.

Toutefois, il n'est que juste de reconnaître, tout d'abord, que
M. Colvin s'est acquitté de sa besogne beaucoup mieux que M.
Rossetti.

Ainsi le récit de la vie de Keats adolescent, tel que le donne
4 Pall Mall Gazette, 27 septembre 1887.
5 Keats par Sidney Colvin et Vie de John Keats par William Michael Rossetti.
6 Keats par Sidney Colvin et Vie de John Keats par William Michael Rossetti.



 
 
 

M. Colvin, est très agréable. De même l'esquisse du cercle
des amis de Keats. Leigh Hunt et Haydon, notamment, sont
admirablement dessinés.

Çà et là sont introduits de vulgaires détails de famille, sans
beaucoup d'égard pour les proportions.

Les panégyriques posthumes d'amis dévoués n'ont réellement
pas grande valeur pour nous aider à apprécier exactement le vrai
caractère de Keats, quoique en semble croire M. Colvin.

Nous sommes convaincu que lorsque Bailey écrivait à Lord
Houghton que deux traits essentiels, le sens commun et la
bienveillance, distinguaient Keats, le digne archidiacre avait
les meilleures intentions du monde, mais nous préférons le
véritable Keats, avec son emportement capricieux et volontaire,
ses humeurs fantasques et sa belle légèreté.

Ce qui fait une partie du charme de Keats comme homme,
c'est qu'il était délicieusement incomplet.

Après tout, si M. Colvin ne nous a point donné un portrait
bien ressemblant de Keats, il nous a certainement raconté sa vie
dans un livre agréable et d'une lecture facile.

Il n'écrit peut-être pas avec l'aisance et la grâce d'un homme
de lettres, mais il n'est jamais prétentieux et n'est pas souvent
pédant.

Le livre de M. Rossetti est absolument raté. Et, pour
commencer, M. Rossetti commet la grave erreur de séparer
l'homme de l'artiste.

Les faits de la vie de Keats ne sont intéressants qu'à la



 
 
 

condition de les montrer dans leur rapport avec son activité
créatrice.

Dès qu'ils sont isolés, ils perdent tout intérêt ou même
deviennent pénibles.

M. Rossetti se plaint de ce que les débuts de la vie de Keats
soient dépourvus d'incidents, de ce que la dernière période soit
décourageante, mais la faute est imputable au biographe et non
au sujet.

Le livre s'ouvre par un récit détaillé de la vie de Keats, où il ne
nous fait grâce de rien, depuis ce qu'il appelle la «mésaventure
sexuelle d'Oxford» jusqu'aux six semaines de dissipation après
l'apparition de l'article du Blackwood et aux propos que tenait le
mourant dans son délire loquace.

A n'en pas douter, tout, ou presque tout ce que nous rapporte
M. Rossetti, est vrai, mais il ne fait preuve ni de tact dans le choix
des faits, ni de sympathie dans sa manière de les traiter.

Lorsque M. Rossetti parle de l'homme, il oublie le poète,
et lorsqu'il juge le poète, il montre qu'il ne comprend point
l'homme.

Prenez par exemple sa critique de la merveilleuse Ode à un
rossignol, d'une si étonnante magie d'harmonie, de couleur et de
forme.

Il commence par dire que «la première marque de faiblesse»
dans la pièce est «l'abus des allusions mythologiques», assertion
complètement fausse, car sur les huit stances qui composent
la pièce, il n'y en a que trois qui contiennent des allusions



 
 
 

mythologiques, et sur ce nombre, il n'en est aucune qui soit forcée
ou éloignée.

Puis, lorsqu'il cite la seconde strophe:

Oh! une lampée de vin, qui aura été
Pendant un long siècle dans la terre profondément fouillée,
et qui aurait un parfum de Flore, de la danse
sur le gazon de la campagne, et de la chanson provençale,
et de la gaîté brunie au soleil,

M. Rossetti, dans un bel accès de Ruban bleu7, s'écrie avec
enthousiasme: «Assurément personne n'a besoin de boire du vin
pour se préparer à goûter la mélodie d'un rossignol, soit au sens
propre, soit au sens figuré».

«Appeler le vin une sincère et rougissante Hippocrène» lui
paraît à la fois «grandiloquent et désagréable».

L'expression «chaînes de bulles qui clignotent sur le bord»
est triviale, quoique pittoresque; l'image «non point porté sur le
chariot de Bacchus que traînent des panthères» est «bien pire».

Une expression comme celle-ci: «Dryade des arbres, à l'aile
légère» est évidemment un pléonasme, car dryade signifie
réellement «nymphe du chêne».

Et de cette superbe explosion de passion:

Tu n'es point né pour la mort, immortel oiseau,

7 Insigne des membres de la Société de Tempérance qui se sont engagés à ne boire
que de l'eau.



 
 
 

Ni pour que des générations affamées te foulent aux pieds.
La voix que j'entendis au cours de cette nuit fut entendue
aux temps passée par l'empereur, par le paysan.

M.  Rossetti nous dit que cette invocation est un solécisme
palpable, ou palpaple (sic) de logique, «attendu que les hommes
vivent plus longtemps que les rossignols».

Comme M. Colvin fait une critique fort analogue à celle-là,
en parlant d'«une faute de logique qui est en même temps… un
défaut poétique», il valait peut-être la peine de signaler à ces deux
récents critiques de l'œuvre de Keats, que Keats a voulu exprimer
l'idée du contraste entre la durée de la beauté et la condition
changeante et la déchéance de la vie humaine, idée qui reçoit son
expression la plus complète dans l'Ode à une urne grecque.

Les autres pièces ne sortent pas moins malmenées des mains
de M. Rossetti.

La belle invocation, dans Isabella:

Portez vos plaintes vers elle, toutes, syllabes de gémissement,
sortez des profondeurs de la gorge de la triste Melpomène
Sortez en ordre tragique de la lyre de bronze
Et faites vibrer en un mystère les cordes.

Cela lui paraît «une fadeur».
La Bacchante indienne du quatrième livre d'Endymion est

qualifiée de «buveuse sentimentale et tentatrice».
Quant à Endymion, M. Rossetti déclare ne pouvoir



 
 
 

comprendre comment «son organisme humain, avec des
appareils respiratoire et digestif, continue à exister,» et il nous
apprend comment Keats aurait du, d'après lui, traiter le sujet.

Un jour, un éminent critique français s'écriait avec désespoir:
«Je trouve des physiologistes partout», mais il était réservé à M.
Rossetti de faire des considérations sur la digestion d'Endymion
et nous lui concédons volontiers la supériorité que lui donne ce
point de vue.

Même lorsque M. Rossetti loue, il gâte ce qu'il loue.
Traiter Hypérion de «monument d'architecture cyclopéenne

en vers» est assez mauvais, mais l'appeler un «Stonehenge de
réverbération» est absolument détestable, et nous n'en savons
guère plus long sur la Veille de la Saint Marc quand nous
apprenons que la simplicité en est «pleine de sang et singulière».

Puis, que signifie cette assertion que les Notes de Keats sur
Shakespeare sont «un peu tendues et bouffies?»

N'y a-t-il rien de mieux à dire de Madeline dans la Veille de la
Sainte Agnès, sinon qu'elle est présentée comme une figure très
charmante, très aimable, «bien quelle ne fasse autre chose de bien
particulier que de se dévêtir sans regarder derrière elle et de s'en
aller furtivement».

Il n'est nullement nécessaire de suivre M. Rossetti plus loin,
pour le voir barboter dans la vase qu'il a faite lui-même avec ses
pieds.

Un critique, capable de dire qu'«un nombre assez faible des
poésies de Keats sont dignes d'une grande admiration», ne mérite



 
 
 

pas d'être pris au sérieux.
M. Rossetti est un homme entreprenant, un écrivain

laborieux, mais il manque entièrement du sens nécessaire pour
l'interprétation de la poésie telle que l'a écrite John Keats.

C'est avec un vrai plaisir qu'on revient ensuite à M. Colvin,
dont les critiques sont toujours modestes et souvent pénétrantes.

Nous ne sommes point d'accord avec lui lorsqu'il accepte la
théorie de M. Owen, au sujet d'un sens allégorique et mystique
qui se cacherait sous Endymion. Son jugement final sur Keats,
qui «serait l'esprit le plus shakespearien qui ait paru depuis
Shakespeare», n'est pas très heureux et nous sommes surpris
de l'entendre insinuer, sur la foi d'une anecdote assez suspecte
de Severn, que Sir Walter Scott avait sa part dans l'article du
Blackwood.

Mais il n'y a rien qui soit âcre, irritant, maladroit dans
l'appréciation qu'il donne sur l'œuvre du poète.

Le vrai Marcellus de la poésie anglaise n'a pas encore trouvé
son Virgile, mais M. Colvin fait un Stace passable.



 
 
 

 
Sermons en pierres à Bloomsbury.

La nouvelle Salle de Sculpture
du British Museum. 8

 
Grâce aux efforts de Sir Charles Newton, auquel tous ceux

qui s'intéressent à l'art classique doivent leur reconnaissance,
quelques-uns des merveilleux trésors, si longtemps murés dans
les sombres souterrains du British Museum, ont enfin apparu à la
lumière, et la nouvelle Salle de Sculpture qui vient d'être ouverte
au public, compensera amplement la peine d'une visite, même
pour ceux aux yeux de qui l'art est une pierre d'achoppement et
un écueil de scandale.

En effet, même sans parler de la simple beauté de forme,
de contour et d'ensemble, de la grâce et du charme dans la
conception, de la délicatesse dans l'exécution technique, nous
voyons exposé, sous nos yeux, ce que les Grecs et les Romains
pensaient, au sujet de la mort, et le philosophe, le prédicateur,
l'homme du monde pratique, le Philistin lui-même, seront
certainement touchés par ces «sermons en pierres» avec leur
portée profonde, l'abondance d'idées qu'ils suggèrent et leur
simple humanité.

Des pierres funéraires courantes, voilà ce qu'ils sont pour la

8 Pall Mall Gazette, 15 octobre 1887.



 
 
 

plupart, œuvres non point d'artistes fameux, mais de simples
artisans.

Seulement elles ont été ouvrées, en un temps où tout métier
était un art.

Les plus beaux spécimens, au point de vue purement
artistique, sont sans contredit les deux stèles trouvées à Athènes.

L'une et l'autre sont les pierres tombales de jeunes athlètes
grecs.

Dans l'une, l'athlète est représenté tendant sa strigile à son
esclave; dans l'autre, l'athlète est debout, seul, la strigile en main.

Elles n'appartiennent point à la plus grande période de l'Art
grec. Elles n'ont point le grand style du siècle de Phidias, mais
elles ont néanmoins leur beauté, et il est impossible de n'être
point fasciné par leur grâce exquise, par la façon, dont elles sont
traitées, si simple en ses moyens, si subtile en son effet.

Toutes les pierres funéraires d'ailleurs sont pleines d'intérêt.
En voici une de deux dames de Smyrne, qui furent si

remarquables en leur temps, que la cité leur vota des couronnes
d'honneur; voici un médecin grec examinant un bambin qui
souffre d'indigestion; voici le monument de Xanthippe, qui fut
probablement un martyr de la goutte, car il tient à la main le
moulage d'un pied destiné sans doute à être offert en ex-voto à
quelque dieu.

Une jolie stèle de Rhodes nous présente un groupe familial.
Le mari est à cheval et fait ses adieux à sa femme, qui a l'air

de vouloir le suivre, mais qui est retenue par un petit enfant.



 
 
 

L'émotion de la séparation, en quittant ceux que nous aimons,
est le motif central de l'art funéraire grec.

Il est répété sous toutes les formes possibles, et chaque pierre
muette semble murmurer: χαιρε. (Salut.)

L'art romain est différent.
Il introduit le portrait vigoureux et réaliste et il traite la pure

vie de famille beaucoup plus fréquemment que ne le fait l'art
grec.

Ils sont fort laids, ces Romains, à la physionomie dure,
hommes et femmes, dont les portraits sont représentés sur leurs
tombes, mais ils paraissent avoir été aimés et respectés de leurs
enfants et de leurs serviteurs.

Voici le monument d'Aphrodiscus et Atilia, un noble romain
et sa femme, morts en terre britannique il y a bien des siècles, et
dont la pierre tombale a été trouvée dans la Tamise.

Tout près se voyait une stèle venant de Rome, avec les
bustes d'un vieux couple d'époux qui étaient certainement d'une
étonnante laideur.

Le contraste entre la représentation abstraite par les Grecs de
l'idée de la mort et la réalisation concrète, par les Romains, des
individus défunts, est extrêmement curieux.

Outre les pierres funéraires, la nouvelle salle de Sculpture
contient de très charmants spécimens de l'art décoratif romain
sous les Empereurs.

Le plus merveilleux de tous, et qui vaut à lui seul une
excursion à Bloomsbury, est un bas-relief représentant une scène



 
 
 

de mariage.
Juno Pronuba unit les mains d'un beau et jeune noble et d'une

dame fort imposante.
Il y a dans ce marbre toute la grâce du Pérugin, et même

la grâce de Raphaël. La date en est incertaine, mais la coupe
soignée de la barbe du fiancé paraît indiquer l'époque de
l'empereur Hadrien.

C'est manifestement l'œuvre d'artistes grecs, et c'est un des
plus beaux bas-reliefs de tout le Musée. Il y a en lui je ne sais quoi
qui rappelle l'harmonie et la douceur de la poésie de Properce.

Puis, ce sont de délicieuses frises où sont figurés des enfants.
L'une d'elles qui représente des enfants jouant d'instruments,

aurait pu inspirer une bonne partie de l'art plastique florentin.
A vrai dire, quand nous passons en revue ces marbres, nous

n'avons pas de peine à voir d'où sortit la Renaissance et à quoi
nous devons les formes diverses de l'art de la Renaissance.

La frise des Muses, dont chacune porte piquée dans sa
chevelure une plume prise aux ailes des sirènes vaincues, est
extrêmement belle.

Sur un charmant petit bas-relief, deux amours se disputent le
prix de la course en char et la frise des Amazones couchées a
quelques splendides qualités de dessin.

Une frise d'enfants, qui jouent avec l'armure du Dieu Mars,
mérite aussi d'être mentionnée.

C'est plein de fantaisie et d'humour délicat.
En somme, Sir Charles Newton et M. Murray méritent d'être



 
 
 

chaudement félicités du succès de la nouvelle salle.
Nous espérons toutefois que l'on cataloguera et qu'on exposera

encore d'autres pièces du trésor caché.
Actuellement, dans des sous-sols, il y a un bas-relief très

remarquable qui représente le mariage de l'Amour et de Psyché,
et un autre où l'on voit des pleureurs de profession se lamentant
sur le corps d'un mort.

Le beau moulage du Lion de Chéronée devrait aussi en être
retiré, ainsi que la stèle où se voit l'admirable portrait de l'esclave
romain.

L'économie est une excellente vertu publique, mais la
parcimonie qui laisse séjourner de belles œuvres d'art dans
l'atmosphère farouche et sombre d'une cave humide n'est guère
moins qu'un détestable vice public.



 
 
 

 
Un Écossais, à propos
de la poésie écossaise 9

 
Un éminent critique, qui vit encore et qui est né au sud de la

Tweed, confia un jour, tout bas, à un ami que les Écossais, à son
avis, connaissaient réellement fort mal leur littérature nationale.

Il admettait parfaitement qu'ils aimassent leur «Robbie
Burns» et leur «Sir Walter» avec un enthousiasme patriotique,
qui les rend extrêmement sévères envers le malheureux homme
du sud qui se hasarde à louer l'un ou l'autre en leur présence.
Mais il soutenait que les œuvres des grands poètes nationaux,
tels que Dunbar, Henryson, et Sir David Lyndsay sont des
livres scellés pour la majorité des lecteurs à Edimbourg, à
Aberdeen et à Glasgow et que fort peu d'Écossais se doutent
de l'admirable explosion de poésie qui eut lieu dans leur pays
pendant les quinzième et seizième siècles, alors qu'il n'existait,
dans l'Angleterre de cette époque, qu'un faible développement
intellectuel.

Cette terrible accusation est-elle fondée ou non, c'est ce qu'il
est inutile de discuter présentement.

Il est probable que l'archaïsme de la langue suffira toujours
pour empêcher un poète comme Dunbar de devenir populaire,
dans le sens ordinaire du mot.

9 Pall Mall Gazette, 24 octobre 1887.



 
 
 

Toutefois le livre du Professeur Veitch10 prouve qu'en tout cas,
il y a «dans le pays des galettes» des gens capables d'admirer
et d'apprécier ses merveilleux chanteurs d'autrefois, des gens
que leur admiration pour le Lord des Îles, et pour l'Ode à une
pâquerette de la montagne ne rend point aveugles aux beautés
exquises du Testament de Cresseida, du Chardon et de la Rose,
du Dialogue entre Expérience et un Courtisan.

Le Professeur Veitch, prenant pour sujet de ses deux
intéressants volumes le sentiment de la Nature dans la poésie
écossaise, commence par une dissertation historique sur le
développement du sentiment dans l'espèce humaine.

L'état primitif lui apparaît comme se réduisant à une simple
«sensation de plein air».

Les principales sources de plaisir sont la chaleur que donne
le grand soleil, la fraîcheur de la brise, l'air général de fraîcheur
de la terre et du ciel, sensation à laquelle s'associe la conscience
de la vie et du plaisir sensitif, tandis que l'obscurité, l'orage et le
froid sont regardés comme désagréables.

A cette époque succède l'époque pastorale, où nous trouvons
l'amour des vertes prairies, de l'ombre donnée par les arbres, de
tout ce qui rend la vie agréable et confortable.

Vient à son tour l'époque de l'agriculture, ère de la guerre avec
la terre, où les hommes prennent du plaisir dans le champ de
blé et le jardin, mais voient d'un mauvais œil tout obstacle à la
culture, comme la forêt, la roche, tout ce qui ne peut pas être

10 Le sentiment de la nature dans la poésie écossaise.



 
 
 

réduit à l'utilité par la soumission, tels la montagne et la mer.
Nous arrivons enfin au pur sentiment de la nature, au pur

plaisir que donnent la seule contemplation du monde extérieur,
la joie qu'on trouve dans les impressions sensibles, en dehors de
tout ce qui a rapport à l'utilité ou à la bienfaisance de la Nature.

Mais là ne s'arrête pas le développement.
Le Grec, dans son désir d'identifier la Nature et l'Humanité,

peuplait le bosquet et les flancs des montagnes de belles formes
fantaisistes, voyait le dieu tapi dans la futaie, la naïade suivant le
fil de l'eau.

Le moderne disciple de Wordsworth, visant à identifier
l'homme avec la Nature, trouve dans les choses extérieures
«les symboles de notre vie intérieure, les influences d'un esprit
apparenté au nôtre».

Il y a bien des idées suggestives dans ces premiers chapitres
du livre du Professeur Veitch, mais nous ne saurions être de son
avis sur l'attitude du primitif en face de la Nature.

La sensation de plein-air, dont il parle, nous paraît
comparativement moderne.

Les mythes naturalistes les plus antiques nous parlent non
point du «plaisir sensuel» que la Nature donnerait à l'homme,
mais de la terreur que la Nature inspire.

Et de plus, les ténèbres et l'orage ne sont point regardés par
l'homme primitif comme des choses «simplement répulsives».
Ce sont, pour lui, des êtres divins et surnaturels, pleins de
merveille, dégageant une terreur mystérieuse.



 
 
 

Il aurait fallu aussi dire quelques mots au sujet de l'influence
des villes sur le développement du sentiment de la nature, car si
paradoxale que la chose puisse paraître, il n'en est pas moins vrai
que c'est en grande partie à la création des cités que nous devons
le sentiment de la Nature.

Le Professeur Veitch est sur un terrain plus ferme quand il
en vient à traiter du développement et des manifestations de ce
sentiment, tel qu'il apparaît dans la poésie écossaise.

Les anciens poètes, ainsi qu'il le fait remarquer, avaient
tout l'amour du moyen-âge pour les jardins, connaissaient tout
le plaisir artistique que donnent les couleurs vives des fleurs,
l'agréable chant des oiseaux, mais ils n'éprouvaient aucun attrait
pour la lande sauvage et solitaire, sa bruyère pourprée, ses
rochers gris, ses broussailles qui ondulent.

Montgomerie fut le premier à errer sur les rives, parmi les
roseaux, à écouter le chant des ruisselets, et il était réservé à
Drummond de Hawthornden de chanter les flots et la forêt, de
remarquer la beauté des brouillards sur la pente des collines et
de la neige sur les cimes des montagnes.

Puis vint Allan Ramsay avec ses honnêtes pastorales pleines
de bonhomie, Thomson, qui parle de la Nature dans le langage
d'un commissaire-priseur éloquent, et qui fut cependant un
observateur pénétrant, avec de la fraîcheur dans la perception et
un cœur sincère, Beattie qui aborda les problèmes résolus plus
tard par Wordsworth, la grande épopée celtique d'Ossian, qui
fut un facteur si important dans le mouvement romantique en



 
 
 

Allemagne et en France, Ferguson, à qui Burns doit tant, Burns
lui-même, Leyden, Sir Walter Scott, James Hogg, et (longo
intervallo) Christophe North, et feu le Professeur Shairp.

Le Professeur Veitch écrit sur presque tous ces poètes des
pages d'un jugement fin, d'un sentiment délicat, et même son
admiration pour Burns n'a rien d'agressif.

Il laisse voir cependant un certain défaut de véritable sens de la
proportion littéraire dans l'espace qu'il accorde aux deux derniers
écrivains de notre liste.

Christophe North fut, sans contredit, une personnalité
intéressante pour l'Edimbourg de son temps, mais il n'a laissé
après lui rien qui ait une valeur durable.

Sa critique était trop tapageuse, et sa poésie trop dépourvue
de mélodie.

Quant au Professeur Shairp, considéré comme critique, il fut
un tragique exemple de l'influence désastreuse de Wordsworth,
car il ne cessait de confondre les questions éthiques et les
questions esthétiques, et jamais il n'eut la moindre idée de
la manière dont il fallait aborder des poètes comme Shelley
et Rossetti qu'il eut pour mission d'interpréter à la jeunesse
d'Oxford, en ses dernières années.

D'autre part, en tant que poète, il mérite tout au plus d'être
nommé en passant.

Le Professeur Veitch nous apprend gravement qu'une des
descriptions, dans Kilmatroe «n'a pas d'égale dans la langue pour
la réalité de peinture, l'heureux choix des épithètes, la pureté de



 
 
 

la reproduction».
Des assertions de ce genre servent à nous rappeler ce fait

qu'une critique fondée sur le patriotisme local aboutit toujours
à un résultat provincial. Mais il n'est que juste d'ajouter que le
Professeur Veitch ne pousse que très rarement l'extravagance et
le grotesque jusqu'à ce point.

En général, son jugement et son goût sont excellents, et dans
son ensemble, son livre est une contribution des plus attrayantes,
des plus agréables, à l'histoire de la littérature.



 
 
 

 
Le nouveau livre de M. Mahaffy 11

 
Le nouveau livre de M. Mahaffy causera un grand

désappointement à tout le monde, excepté aux Papers-Unionists,
et aux membres de la Ligue Primrose.

Le sujet, l'histoire de la Vie et la Pensée en Grèce depuis
le siècle d'Alexandre jusqu'à la conquête romaine, en est
extrêmement intéressant, mais la façon, dont il est traité, est
absolument indigne d'un lettré, et on ne saurait rien imaginer de
plus décourageant que les perpétuels efforts de M. Mahaffy pour
abaisser l'histoire au niveau du pamphlet politique courant que
met en ligne la guerre des partis contemporains.

Certes, on ne voit nullement pourquoi M. Mahaffy serait
requis de s'exprimer d'une manière sympathique, quand il s'agit
d'anciennes villes grecques aspirant à la liberté et à l'autonomie.

Les préférences personnelles des historiens modernes sur ces
points n'ont pas la moindre importance.

Mais, dans ses efforts pour nous présenter le monde hellénique
comme un Tipperary amplifié, pour employer Alexandre le
Grand à blanchir M. Smith, et pour terminer la bataille de
Chéronée dans la plaine de Mitchellstown, M. Mahaffy montre
un degré de partialité politique et de cécité littéraire vraiment
extraordinaire.

11 Pall Mall Gazette, 9 novembre 1887.



 
 
 

Il eût pu faire de son livre une œuvre d'un intérêt solide et
durable, mais il a préféré lui donner un caractère passager et
substituer, à l'esprit scientifique du véritable historien, le préjugé,
le trompe-l'œil, la violence de l'homme de parti parlant sur le
tréteau électoral.

Au trompe-l'œil superficiel, on peut, il est vrai, trouver, dans
les premiers ouvrages de M. Mahaffy, des précédents, mais le
préjugé et la violence sont de sa part chose nouvelle, et leur
apparition est des plus regrettables.

Il y a toujours, dans la violence chez un homme de lettres,
quelque chose de particulièrement impuissant.

Elle semble manquer de proportion avec les faits, car elle n'est
jamais réglée par l'action. Ce n'est qu'une question d'adjectifs et
de rhétorique, d'exagération, d'outrance emphatique.

M. Balfour tient beaucoup à ce que M. William O'Brien porte
le costume de la prison, dorme sur un lit de planches, et soit
soumis à d'autres traitements indignes. M. Mahaffy va beaucoup
plus loin que ces mesures bénignes et commence son histoire en
exprimant franchement son regret que Démosthène n'ait pas été
exécuté sommairement pour sa tentative d'entretenir bien vivant
l'esprit patriotique chez les citoyens d'Athènes!

A vrai dire, il perd toute patience à l'égard de ce qu'il
traite «d'opposition sotte, insensée à la Macédoine», regarde la
révolte des Spartiates contre «le Lord-Lieutenant d'Alexandre en
Grèce» comme un exemple de «politique de clocher», se laisse
aller à des platitudes dignes de la Ligue Primrose contre un cens



 
 
 

abaissé, contre l'iniquité de donner «au premier indigent venu»
le droit de vote, et nous dit que les «démagogues» et les «soi-
disant patriotes» perdirent toute vergogne au point de prêcher
à la cohue de parasites d'Athènes la doctrine de l'autonomie, –
«qui n'est pas encore morte», ajoute avec regret M. Mahaffy. Ils
mirent en avant, dit-il encore, comme un principe d'économie
politique, cette curieuse idée qu'il faut accorder aux gens le droit
de s'occuper eux-mêmes de leurs affaires!

Quant au caractère personnel des despotes, M. Mahaffy
reconnaît que s'il fallait s'en tenir aux récits des historiens grecs,
depuis Hérodote, «il aurait dit que l'inextinguible passion pour
l'autonomie qui se manifeste à toutes les époques de l'histoire
grecque, et dans tous les cantons contenus dans les frontières
grecques, dut avoir sa source dans les excès commis par les
gouverneurs qu'envoyaient des potentats étrangers ou par des
tyrans locaux».

Mais une étude attentive des dessins parus dans l'United
Ireland l'a convaincu «qu'un gouvernant à beau être le plus
modéré, le plus consciencieux, le plus prudent possible, sera
toujours exposé à entendre dire sur son compte des choses
terribles par de simples mécontents politiques.»

Bref, depuis que M. Balfour a été caricaturé, il faut écrire à
nouveau toute l'histoire grecque!

Voilà à quel point en est venu le distingué professeur d'une
Université distinguée.

Et rien ne saurait égaler le préjugé de M. Mahaffy contre



 
 
 

les patriotes grecs, à moins que ce ne soit son mépris pour
certains de ces braves Romains qui, dans leur sympathie pour
la civilisation et la culture helléniques, reconnurent la valeur
politique de l'autonomie et l'importance intellectuelle d'une saine
vie nationale.

Il raille ce qu'il appelle leur «vulgaire sensiblerie au sujet
des libertés grecques, leur préoccupation de redresser des torts
historiques», et il félicite ses lecteurs de ce que ce sentiment n'a
point été accru, à l'extrême, par le remords de savoir que leurs
propres ancêtres ont été les oppresseurs.

Heureusement, dit M. Mahaffy, les anciens Grecs avaient pris
Troie.

Aussi les tourments de conscience, qui aujourd'hui causent
de si profonds remords, à un Gladstone, à un Morley, pour les
péchés de leurs aïeux, n'étaient guère susceptibles d'agir sur un
Marcius ou un Quinctius!

Il est parfaitement inutile de s'étendre sur la sottise et le
mauvais goût de passages pareils, mais il est intéressant de
constater que les faits historiques sont trop forts même pour M.
Mahaffy.

En dépit de ses propos narquois sur ce qu'a de provincial
le sentiment national, de ses vagues panégyriques en faveur
d'une culture cosmopolite, il est forcé de reconnaître que s'il
est vrai que le patriotisme puisse être remplacé chez certains
individus par une solidarité plus vaste, les sociétés humaines n'y
renonceront que pour leur substituer des motifs plus bas.



 
 
 

Et il ne peut s'empêcher d'exprimer son regret que les classes
supérieures des états grecs fussent dépourvues d'esprit public
au point «de gaspiller en un paresseux absentéisme, en une
résidence plus négligente encore, le temps et les ressources qui
lui avaient été donnés pour que leur pays en profitât» et qu'elles
n'eussent aucune conscience de la possibilité pour elles de fonder
un Empire hellénique fédéral.

Lors même qu'il en vient à parler de l'art, il ne peut faire
autrement que d'avouer que l'œuvre la plus noble de la sculpture
datant de cette époque fut celle qui exprimait l'esprit de la
première grande lutte nationale, l'expulsion des hordes gauloises
qui inondèrent la Grèce en 278 avant J.C. et que c'est au
sentiment patriotique éveillé par cette crise, que nous devons
l'Apollon du Belvédère, l'Artémis du Vatican, le Gaulois mourant,
et les plus beaux chefs-d'œuvre de l'École de Pergame.

Quand il s'agit de littérature, M. Mahaffy se répand de
nouveau en bruyantes lamentations sur ce qu'il regarde comme
des tendances sociales superficielles de la Comédie Nouvelle.
Il regrette la belle liberté d'Aristophane, avec son intense
patriotisme, l'intérêt vital qu'il prend à la politique, ses larges
tableaux, et le plaisir que lui donne une vigoureuse vie nationale.

Il avoue la décadence de l'éloquence sous l'action desséchante
du régime impérial et la stérilité de ces recherches pédantes de
style, qui sont l'inévitable résultat de l'absence de sujets vitaux.

A vrai dire, M. Mahaffy, dans la dernière page de son histoire,
rétracte formellement la plupart de ses préjugés politiques.



 
 
 

Il persiste à penser que Démosthène aurait dû être mis à
mort pour sa résistance à l'invasion macédonienne, mais il
admet que le gouvernement impérial de Rome, qui suivit le
gouvernement impérial d'Alexandre, produisit des maux sans
nombre, et tout d'abord la décadence intellectuelle, pour finir par
la ruine financière.

«Le contact de Rome, dit-il, engourdit la Grèce et l'Égypte,
la Syrie et l'Asie-Mineure, et s'il existe de grands édifices qui
attestent la grandeur de l'Empire, où sont les indices de vigueur
intellectuelle et morale, si nous en exceptons cette citadelle de la
nationalité, le petit pays de Palestine?»

Cette palinodie a, sans contredit, pour but de donner à
l'ouvrage une apparence plausible de sincérité, mais un tel
repentir de la dernière heure vient trop tard et inflige à toute la
partie historique qui le précède un air de sottise et non de loyauté.

C'est avec soulagement qu'on passe aux quelques chapitres où
M. Mahaffy traite expressément de la vie sociale et de la pensée
des Grecs.

Ici la lecture de M. Mahaffy est vraiment fort agréable.
Sa description des Écoles d'Athènes et d'Alexandrie, par

exemple, est extrêmement intéressante.
Il en est de même de son appréciation des écoles de Zénon,

d'Épicure et de Pyrrhon.
Excellent aussi, à bien des points de vue, le tableau de la

littérature et de l'art de cette période.
Nous ne sommes pas d'accord avec M. Mahaffy dans son



 
 
 

panégyrique du Laocoon, et nous sommes surpris de trouver un
écrivain, qui après s'être indigné vivement de ce qu'il appelle
l'indifférence des modernes à l'égard de la poésie alexandrine,
vienne déclarer gravement qu' «il n'est pas d'étude plus fatigante,
plus stérile que celle de l'Anthologie grecque».

L'appréciation de la Comédie Nouvelle nous paraît également
assez pédantesque.

Le but de la comédie sociale, chez Ménandre, non moins que
chez Sheridan, est de refléter les mœurs de son temps et non point
de les réformer, et la censure du Puritain, qu'elle soit sincère
ou affectée, est toujours déplacée dans la critique littéraire,
et prouve qu'on est dépourvu du sentiment de la différence
essentielle entre l'art et la vie.

Après tout, le Philistin seul aura l'idée de blâmer Jack
Absolute de sa tromperie, Bob Acres de sa couardise, et Charles
Surface de son extravagance, et c'est perdre à peu près son
temps que donner carrière à son sens moral aux dépens de son
appréciation artistique.

De plus, quelque prix qu'on attache à la modernité de
l'expression, et avec raison sans doute, il faut encore en user avec
tact et jugement.

On ne reprochera point à M. Mahaffy d'avoir dépeint
Philopœmen comme le Garibaldi, Antigone Doson, comme le
Victor-Emmanuel de leur siècle.

Des comparaisons de cette sorte ont évidemment quelque
valeur auprès du vulgaire facile à contenter.



 
 
 

Mais ailleurs, une expression telle que: «le Préraphaélitisme
Grec» est assez maladroite.

On ne gagne pas grand'chose à introduire de force une
allusion au John Inglesant de M. Shorthouse dans une analyse
des Argonautiques d'Apollonius de Rhodes, et lorsqu'on nous
apprend que le superbe Pavillon construit à Alexandrie par
Ptolémée Philadelphe était une «sorte de Restaurant Holborn
dans de vastes proportions» nous devons dire que la description
détaillée qu'Athénée nous donne de cet édifice aurait pu être
condensée dans une épigramme meilleure et plus intelligible.

Malgré tout, le livre de M. Mahaffy aura peut-être pour
résultat d'attirer l'attention sur une période fort importante et fort
intéressante de l'histoire de l'Hellénisme.

Nous ne pouvons que regretter qu'après avoir gâté son exposé
de la politique grecque par une sotte partialité, l'historien ait
affaibli encore la valeur de quelques-unes de ses remarques sur
la littérature par un parti-pris tout aussi inexplicable.

C'est tenir un langage lourdaud et âpre que de dire que
«l'écolier retraité qui occupe des postes de sociétaire et des
chaires de professeur dans les collèges anglais» ne sait peut-
être rien sur la période en question, si ce n'est ce qu'il lit dans
Théocrite, ou qu'on peut regarder en Angleterre comme un
«professeur distingué de grec», l'homme qui ne connaît pas une
seule date de l'histoire grecque entre la mort d'Alexandre et la
bataille de Cynocéphales.

L'assertion, d'après laquelle Lucien, Plutarque et les quatre



 
 
 

Évangiles seraient exclus des études dans les écoles et les
Universités anglaises par la pédanterie de «purs lettrés, à qui
il plaît de se donner pour tels», est naturellement tout à fait
inexacte.

En fait, non seulement M. Mahaffy est dépourvu de l'esprit
qui anime le véritable historien, mais il semble souvent manquer
entièrement du tempérament du véritable lettré.

Il est habile, et parfois même brillant par endroits, mais il
manque de bon sens, de modération, de style et de charme.

Il semble n'avoir point le sens de la proportion littéraire, et en
général il gâte sa thèse en l'exagérant.

Avec toute sa passion pour l'impérialisme, il y a chez M.
Mahaffy un certain esprit, sinon de clocher, du moins de
province, et nous ne saurions dire que ce dernier ouvrage
doive ajouter à sa réputation, soit comme historien, soit comme
critique, soit comme homme de goût.



 
 
 

 
Fin de l'Odyssée de M. Morris 12

 
Le second volume de M. Morris amène la grande épopée

romantique grecque à son parfait achèvement, et bien qu'il ne
puisse jamais y avoir une traduction définitive soit de l'Iliade,
soit de l'Odyssée, parce que chaque siècle prendra certainement
plaisir à rendre les deux poèmes à sa manière, et conformément
à ses propres canons de goût, ce n'est pas trop dire que d'affirmer
que la traduction de M. Morris sera toujours une œuvre vraiment
classique parmi nos traductions classiques.

Sans doute elle n'est pas dépourvue de taches.
Dans notre compte rendu du premier volume, nous nous

sommes risqués à dire que M. William Morris était parfois
beaucoup plus scandinave que grec, et le volume que nous avons
maintenant sous les yeux ne modifie pas cette opinion.

De plus le mètre particulier, dont M. Morris a fait choix, bien
qu'il soit admirablement adapté à l'expression de «l'harmonie
homérique aux puissantes ailes» perd dans son écoulement, dans
sa liberté, un peu de sa dignité, de son calme.

Ici, il faut reconnaître que nous sommes privés de quelque
chose de réel, car il y a dans Homère une forte proportion de
l'allure hautaine de Milton, et si la rapidité est une des qualités
de l'hexamètre grec, la majesté est une autre de ses qualités

12 Pall Mall Gazette. 24 novembre 1887.



 
 
 

distinctives entre les mains d'Homère.
Toutefois ce défaut, si nous pouvons appeler cela un défaut,

paraît presque impossible à éviter: car pour certaines raisons
métriques un mouvement majestueux dans le vers anglais est de
toute nécessité un mouvement lent, et tout bien considéré, quand
on a dit tout ce qu'on pouvait dire, combien l'ensemble de cette
traduction est admirable!

Si nous écartons ses nobles qualités comme poème, et ne
l'examinons qu'au point de vue du lettré, comme elle va droit au
but, comme elle est franche et directe!

Elle est, à l'égard de l'original, d'une fidélité qu'on ne retrouve
en aucune autre traduction en vers dans notre littérature, et
pourtant cette fidélité n'est point celle d'un pédant en face de son
texte: c'est plutôt la magnanime loyauté de poète à poète.

Lorsque parut le premier volume de M. Morris, nombre de
critiques se plaignirent de ce qu'il employait de temps à autre
des mots archaïques, des expressions peu usitées qui ôtaient à sa
traduction sa simplicité homérique.

Toutefois ce n'est point là une critique heureuse, car si
Homère est, sans contredit, simple dans sa clarté et sa largeur de
visions, dans sa merveilleuse faculté de narration directe, dans sa
robuste vitalité, dans la pureté et la précision de sa méthode, on
ne saurait, en aucun cas, dire que son langage est simple.

Qu'était-il pour ses contemporains?
En fait, nous n'avons aucun moyen d'en juger, mais nous

savons que les Athéniens du cinquième siècle avant J.C.,



 
 
 

trouvaient chez lui bien des endroits difficiles à comprendre, et
quand la période de création eut fait place à celle de la critique,
quand Alexandrie commença à prendre la place d'Athènes,
comme centre de la culture dans le monde hellénique, il paraît
qu'on ne cessa de publier des dictionnaires et des glossaires
homériques.

D'ailleurs, Athénée nous parle d'un étonnant bas-bleu de
Byzance, d'une précieuse de la Propontide, qui écrivit un long
poème en hexamètres, intitulé Mnémosyne, plein d'ingénieux
commentaires sur les passages difficiles d'Homère, et c'est un fait
évident qu'au point de vue du langage, l'expression de «simplicité
homérique» aurait bien étonné un Grec d'autrefois.

Quant à la tendance qu'a M. Morris d'appuyer sur le sens
étymologique des mots, trait commenté avec une sévérité assez
superficielle dans un récent numéro du Macmillan's Magazine,
cela nous paraît parfaitement d'accord non seulement avec
l'esprit d'Homère, mais avec l'esprit de toute poésie primitive.

Il est très vrai que la langue est sujette à dégénérer en un
système de notation presque algébrique, et le bourgeois moderne
de la cité, qui prend un billet pour Blackfriars-Bridge, ne songe
naturellement pas aux moines dominicains qui avaient jadis un
monastère au bord de la Tamise, et qui ont transmis leur nom à
cet endroit.

Mais il n'en était pas ainsi aux époques primitives.
On y avait alors une conscience très nette du sens réel des

mots.



 
 
 

La poésie antique, en particulier, est pénétrée de ce sentiment,
et on peut même dire qu'elle lui doit une bonne partie de son
charme et de sa puissance poétique.

Ainsi donc ces vieux mots et ce sens ancien des mots, que
nous trouvons dans l'Odyssée de M. Morris, peuvent se justifier
amplement par des raisons historiques et, chose excellente, au
point de vue de l'effet artistique.

Pope s'efforça de mettre Homère dans la langue ordinaire de
son temps, mais à quel résultat arriva-t-il? Nous ne le savons que
trop.

Pour M. Morris, qui emploie ses archaïsmes avec le tact
d'un véritable artiste, et à qui ils semblent venir d'une façon
absolue, spontanément, il a réussi, par leur moyen, à donner à sa
traduction cet air non pas de singularité, car Homère n'est jamais
piquant, mais de romanesque primitif, cette beauté du monde
naissant, que, nous autres modernes, nous trouvons si charmants
et que les Grecs eux-mêmes sentaient si vivement.

Quant à citer des passages d'un mérite particulier, la
traduction de M. Morris n'est point un vêtement fait de haillons
cousus ensemble, avec des lambeaux de pourpre, que les critiques
prendraient comme spécimens.

La valeur réelle en est dans la justesse, la cohésion absolue du
tout, dans l'architecture grandiose du vers rapide et énergique,
dans le fait que le but poursuivi est non seulement élevé, mais
encore maintenu constamment.

Il est impossible, malgré cela, de résister à la tentation de



 
 
 

citer la traduction donnée par M. Morris du fameux passage du
vingt-troisième livre, où Odysseus esquive le piège, tendu par
Pénélope, que son espérance même du retour certain de son mari
rend sceptique, alors qu'il est là, devant elle.

Pour le dire en passant, c'est un exemple de la merveilleuse
connaissance psychologique du cœur humain que possédait
Homère. On y voit que c'est le songeur lui-même qui est le plus
surpris quand son rêve devient réalité.

Ainsi elle dit, pour mettre son mari à l'épreuve, mais
Odysseus, peiné en son cœur,
parla aussi à sa compagne habile dans l'art d'ouvrer:
«O femme, tu dis une parole extrêmement cruelle pour moi!
Qui donc aurait changé la place de mon lit: ce serait une tâche
bien malaisée pour lui,
Car, si adroit qu'il fût, à moins qu'un Dieu même vînt
furtivement ici,
(et un dieu pourrait, en vérité, le transporter s'il le voulait
partout ailleurs sans peine)
Mais il n'est aucun homme vivant, si fort qu'il soit en sa
jeunesse,
qui puisse le porter sans effort ailleurs, car c'est avec un art
puissant et merveilleux
que ce lit a été construit et façonné, et c'est moi qui l'ai fait,
moi seul.
Il poussait à l'écart un bosquet d'oliviers, avec un arbre
feuillu, au terme de sa croissance
qui prospéra et prit à la fin l'épaisseur d'une grosse colonne.



 
 
 

Autour de lui, je bâtis ma chambre nuptiale, et j'ai parfait
l'ouvrage
par une enceinte de pierres exactement ajustées, et je l'ai
couvert d'un toit.
Et pour lui je me suis taillé des battants de porte, bien
assujettis à leur place.
Après quoi, j'ébranchai le tronc de l'olivier au large feuillage,
puis j'équarris le tronc depuis la racine jusqu'en haut, avec
soin et adresse,
je le dressai avec l'airain du rabot, et je le nivelai,
et lui donnai la forme d'une colonne de lit. Avec la tarière je
le perçai.
Ayant ainsi commencé, je façonnai le lit même, et l'achevai
jusqu'au bout,
et je l'ornai partout avec de l'or, avec de l'argent, avec de
l'ivoire incrusté,
et je tendis sur lui une peau de bœuf, qu'avait embellie la
teinture de la pourpre.
Tel est le signe que je t'ai montré, et je ne sais point, femme
si mon lit est resté stable, ou si, en quelque autre endroit,
un homme l'a placé, après avoir abattu par la base le tronc
de l'olivier.»

Thus she spake to prove her husband; but Odysseus, grieved
at heart,
Spake thus unto his bedmate well-skilled in gainful art:
«O woman, thou sayest a word exceeding grievous to me!
Who hath otherwhere shifted my bedstead? Full hard for him
should it be,



 
 
 

For deft as he were, unless soothly a very God come here,
who easily, if he willed it, might shift it otherwhere.
But no mortal man is living, how strong so e'er in his youth,
who shall lightly hale it elsewhere, since a mighty wonder
forsooth
is wrought in that fashioned bedstead, and I wrought it, and
I alone.
In the close grew a thicket of olive, a long-leaved tree full-
grown,
that flourished and grew goodly as big as a pillar about,
So round it I built my bride-room, till I did the work right out
with ashlar stone close-fitting; and I roofed it overhead,
and thereto joined doors I made me, well fitting in their stead.
Then I lopped away the boughs of the long-leafed olive-tree,
and shearing the bole from the root up full well and cunningly,
I planed it about with the brass, and set the rule thereto,
and shaping thereof a bed-post, with the wimble I bored it
through.
So beginning, I wrought out the bedstead, and finished it
utterly,
and with gold enwrought it about, and with silver and ivory,
and stretched on it a thong of oxhide, with the purple made
bright.
Thus then the sign I have shown thee; nor, woman, know I
aright
If my bed yet bideth steadfast, or if to another place
Some man hath moved it, and smitten the olive-bole from its
base.»



 
 
 

Ces douze derniers livres de l'Odyssée n'ont point le
merveilleux du roman, de l'aventure et de la couleur que nous
trouvons dans la première partie de l'épopée.

Il n'y a rien que nous puissions comparer avec l'exquise idylle
de Nausicaa, ou avec l'humour titanique de l'épisode qui se passe
dans la caverne du Cyclope.

Pénélope n'a point l'aspect mystérieux de Circé, et le chant des
sirènes semblera peut-être plus mélodieux que le sifflement des
flèches lancées par Odysseus debout sur le seuil de son palais.

Mais ces derniers livres n'ont point d'égaux pour la
pure intensité de passion, pour la concentration de l'intérêt
intellectuel, pour la maestria de construction dramatique.

En vérité, ils montrent très clairement de quelle manière
l'épopée donna naissance au drame dans le développement de
l'art grec.

Le plan tout entier du récit, le retour du héros sous un
déguisement, la scène où il se fait reconnaître par son fils, la
vengeance terrible qu'il tire de ses ennemis, et la scène où il est
enfin reconnu par sa femme, nous rappellent l'intrigue de mainte
pièce grecque, et nous expliquent ce qu'entendait le grand poète
athénien, en disant que ses drames n'étaient que des miettes de
la table d'Homère.

En traduisant, en vers anglais, ce splendide poème, M. Morris
a rendu à notre littérature un service qu'on ne saurait estimer
trop haut, et on a plaisir à penser que même si les classiques
venaient à être entièrement exclus de nos systèmes d'éducation,



 
 
 

le jeune Anglais serait encore en état de connaître quelque chose
des charmants récits d'Homère, de saisir un écho de sa grandiose
mélodie et d'errer avec le prudent Odysseus «autour des rives de
la vieille légende».



 
 
 

 
Le Virgile de Sir Charles Bowen 13

 
La traduction, par Sir Charles Bowen, des Églogues et des six

premiers livres de l'Énéide n'est guère l'œuvre d'un poète, mais
malgré tout, c'est une traduction fort agréable, car on y trouve
réunies la belle sincérité et l'érudition d'un savant, et le style plein
de grâce d'un lettré, deux qualités indispensables à quiconque
entreprend de rendre en anglais les pastorales pittoresques de la
vie provinciale italienne, ou la majesté et le fini de l'épopée de
la Rome impériale.

Dryden était un véritable poète, mais pour une raison ou une
autre, il n'a point réussi à saisir le vrai esprit virgilien.

Ses propres qualités devinrent des défauts lorsqu'il assuma la
tâche de traducteur.

Il est trop robuste, trop viril, trop fort. Il ne saisit point
l'étrange et subtile douceur de Virgile et ne garde que de faibles
traces de sa mélodie exquise.

D'autre part, le Professeur Conington fut un admirable et
laborieux érudit, mais il était dépourvu de tact littéraire et de flair
artistique au point de croire que la majesté de Virgile pouvait être
rendue par la manière carillonnante de Marmion, et bien qu'Énée
tienne beaucoup plus du chevalier médiéval que du coureur de
brousse, il s'en faut de beaucoup que la traduction de M. Morris

13 Pall Mall Gazette, 30 novembre 1887.



 
 
 

lui-même soit parfaite.
Certes, quand on la compare à la mauvaise ballade du

Professeur Conington, c'est de l'or à côté du cuivre.
Si on la regarde simplement comme un poème, elle offre

de nobles et durables traits de beauté, de mélodie et de force;
mais elle ne nous fait guère comprendre comment l'Énéide est
l'épopée littéraire d'un siècle littéraire.

Elle tient plus d'Homère que de Virgile, et le lecteur ordinaire
ne se douterait guère, d'après le rythme égal et entraînant de ses
vers, à l'allure si vive, que Virgile était un artiste ayant conscience
de lui-même, le poète-lauréat d'une cour cultivée.

L'Énéide est, par rapport à l'Iliade, à peu près ce que sont les
Idylles du Roi à côté des vieux romans celtiques d'Arthur.

Elle est de même pleine de modernismes bien tournés, de
charmants échos littéraires, de tableaux agréables et délicats.

De même que Lord Tennyson aime l'Angleterre, Virgile
aimait Rome: les grands spectacles de l'histoire et la pourpre
de l'empire sont également chers aux deux poètes, mais ni l'un
ni l'autre n'a la grandiose simplicité, ou la large humanité des
chanteurs primitifs, et comme héros, Énée est manqué non moins
qu'Arthur.

La traduction de Sir Charles Bowen ne rend guère ce qui fait
la qualité propre du style de Virgile, et çà et là par une inversion
maladroite, elle nous rappelle qu'elle est une traduction.

Néanmoins, à tout prendre, elle est extrêmement agréable à
lire et si elle ne reflète pas parfaitement Virgile, du moins elle



 
 
 

nous apporte bien des souvenirs charmants de lui.
Le mètre qu'a choisi M. Charles Bowen est une forme de

l'hexamètre anglais, avec le dissyllabe final contracté en un pied
d'une seule syllabe.

Certes il est marqué par l'accent, et non par la quantité, et bien
qu'il lui manque cet élément de force soutenue que constitue la
terminaison dissyllabique du vers latin, et qu'il ait, dès lors, une
tendance à former des couplets, la facilité à rimer qui résulte de
ce changement n'est pas un mince avantage.

Il semble que la rime soit absolument nécessaire à tout mètre
anglais qui cherche à obtenir la rapidité du mouvement, et il n'y
a pas dans notre langue assez de doubles rimes pour permettre
de conserver ce pied final de deux syllabes.

Comme exemple du procédé de Sir Charles Bowen, nous
choisirions sa traduction du fameux passage de la cinquième
églogue sur la mort de Daphnis.

Toutes les nymphes allèrent pleurant Daphnis cruellement
mis à mort:
Vous en fûtes témoins, bosquets et flots des rivières, de cette
douleur,
Quand la mère, jetant un cri, étreignit le triste corps de son
fils,
accusant de cruauté les Grands Dieux, de cruauté, les étoiles
du ciel.
En ces jours sombres, personne ne conduisit ses bœufs repus
ô Daphnis, pour les désaltérer aux eaux du frais ruisseau.



 
 
 

L'étalon
ne goûta plus aux ondes rapides, ne brouta plus un brin
d'herbe dans la prairie.
Comme les lions de Carthage rugirent de désespoir sur la
tombe,
Daphnis, les échos des monts sauvages et de la forêt le
proclament:
Daphnis fut le premier, qui nous enseigna à conduire avec la
rêne du chariot
les tigres de l'Arménie, à exercer le chœur pour Iacchus,
qui nous apprit à enlacer de feuillage mobile l'épieu flexible.
Ainsi que l'arbre a sa vigne pour parure, la vigne ses grappes,
le troupeau cornu son taureau, une fertile plaine son blé,
ainsi tu étais la beauté des tiens, et puisque le destin t'a ravi
à nous,
Palès elle-même et Apollon ont fui de nos prés et de nos
ruisseaux
Accusant de cruauté les Grands Dieux, de cruauté les étoiles
du ciel

rend très heureusement ce vers: «Atque deos aique astra vocat
crudelia mater.» Et il en est de même de «ainsi tu étais la beauté
des tiens» pour: Tu decus omne tuis.

Voici encore un bon passage du quatrième livre de l'Énéide:

Et la nuit était venue. Les membres fatigués étaient repliés
sur le sol pour le sommeil.
Le silence régnait sur les forêts et les vagues farouches; aux
profondeurs du firmament,



 
 
 

à mi-chemin de leur course, roulaient les étoiles. Nul bruit
n'émouvait les campagnes.
Toutes les bêtes des champs, tous les oiseaux au plumage de
brillantes couleurs
qui hantent les lacs limpides, ou le désordre des broussailles
épineuses,
s'abandonnaient au paisible sommeil dans le silence de la nuit;
Tout,
Excepté la Reine, désolée. Pas un instant, elle ne cède au
repos,
Elle n'accueille point la nuit tranquille sur ses paupières ou
en sa poitrine lasses.

et un autre fragment du sixième livre mérite d'être cité:

«Jamais un jeune homme descendu de la race troyenne
n'éveillera de nouveau de tels espoirs
en ses ancêtres du Latium, jamais un adolescent
N'inspirera plus noble orgueil dans l'antique terre de
Romulus.
Ah! quel amour filial! quelle foi digne des premiers temps,
quel bras
sans rival dans le combat, invulnérable, alors que l'ennemi se
présente
et se dresse sur sa route, lorsqu'il fond à pied sur les rangs
adverses,
ou quand il plonge l'éperon dans le flanc couvert d'écume de
son coursier,
Enfant du deuil d'un peuple, si tu peux tromper les âpres



 
 
 

décrets
du destin, et briser pour un temps ses barrières,
Il t'est réservé d'être Marcellus. Je t'en prie, apporte-moi
des lis à poignées que je puisse épandre en abondance des
fleurs sur mon fils,
épandre au moins sur l'ombre de l'enfant qui naîtra, ces
présents
que je rende au mort ce suprême, ce vain office.»
Il se tut

«Il t'est réservé d'être Marcellus» n'a guère la simplicité
d'émotion du: Tu Marcellus eris, mais «Enfant du deuil d'un
peuple» est un gracieux équivalent de: Ileu, miserande puer.

Il faut le dire, il y a bien du sentiment dans toute la traduction,
et la tendance du mètre à se tourner en couplets, et dont
nous avons déjà parlé, est atténuée jusqu'à un certain point
dans le passage cité plus haut et emprunté aux Églogues, par
l'usage incidentel du triplet, ainsi que, dans certains endroits, par
l'emploi de rimes croisées, et non point successives.

Sir Charles Bowen doit être félicité du succès de sa traduction.
Elle se recommande à la fois par le style et la fidélité.
Le mètre, qu'il a choisi, nous semble mieux fait pour la

majesté soutenue de l'Énéide que pour l'accent pastoral des
Églogues.

Il est capable de nous rendre un peu de l'énergie de la lyre,
mais il n'est guère fait pour saisir la douceur de la flûte.

Malgré tout, à bien des points de vue, c'est une traduction



 
 
 

pleine de charme, et nous nous empressons de lui souhaiter
la bienvenue, comme à une contribution très estimable à la
littérature des échos.



 
 
 

 
L'unité des arts

 
 

Conférence à un Five o'clock. 14

 
Samedi dernier, l'après-midi, dans les Salons de Willis, M.

Selwyn Image a fait la première de quatre conférences sur l'art
moderne, devant un auditoire select et distingué.

Le point principal, sur lequel il s'est étendu, était l'Unité
absolue de tous les arts, et dans le but d'exprimer cette idée, il
a élaboré une définition assez large pour enfermer le Roi Lear
de Shakespeare, la Création de Michel-Ange, le tableau de Paul
Véronese représentant Alexandre et Darius, et la description par
Gibbon de l'entrée d'Héliogabale dans Rome.

Il a envisagé toutes ces œuvres comme autant d'expressions
des idées et des émotions de l'homme au sujet de belles choses,
exprimées par des moyens visibles ou auditifs.

Partant de ce point, il a abordé la question du vrai
rapport entre la littérature et la peinture, sans jamais perdre
de vue le motif principal de son symbole: Credo in unam
artem multipartitam, indivisibilem15, et en insistant sur les
ressemblances plus que sur les différences.

14 Pall Mall Gazette, 12 décembre 1887.
15 Je crois en un seul art en plusieurs parties, indivisible.



 
 
 

Le résultat final auquel il est arrivé fut celui-ci:
Les Impressionnistes, avec leur franche et artistique

acceptation de la forme et de la couleur comme choses
absolument satisfaisantes par elles-mêmes, ont produit œuvre
fort belle, mais la peinture a quelque chose de plus à nous donner
que le simple aspect visible des choses.

Les hautes visions spirituelles de William Blake, le
merveilleux roman de Dante Gabriel Rossetti, peuvent trouver
leur parfaite expression en peinture. Chaque état d'esprit a sa
couleur, chaque rêve sa forme.

La principale qualité de la conférence de M. Image est une
loyauté absolue, mais ce fut son plus grand défaut pour une
certaine partie de l'auditoire.

–  La douceur dans la raison, dit quelqu'un, est toujours
admirable chez un spectateur, mais de la part d'un guide, nous
attendons quelque chose de plus.

–  C'est tout simplement un commissaire-priseur qui
admirerait toutes les écoles d'art, dit un autre.

Et un troisième soupirait sur ce qu'il appelait «la fatale stérilité
de l'esprit critique» et exprimait une crainte tout à fait dépourvue
de fondement, que la Century Guild ne devint raisonnable.

Car, avec une courtoisie et une générosité que nous
recommandons vivement aux autres conférenciers, M. Image
offrit des rafraîchissements à son auditoire après avoir terminé
son discours, et il fut extrêmement intéressant d'entendre les
différentes opinions exprimées par la Grande École de critique



 
 
 

des Five o'clock, qui était largement représentée.
Pour notre compte, nous avons trouvé la conférence de M.

Image extrêmement suggestive.
Il était parfois difficile de comprendre en quel sens exact il

entendait le mot «littéraire» et nous ne pensons pas qu'un cours
de dessin, d'après un moulage en plâtre du Gaulois mourant, put,
si peu que ce soit, perfectionner le critique d'art ordinaire.

La véritable unité des arts doit être découverte, non point dans
la ressemblance d'un art avec un autre, mais dans le fait que, pour
une nature véritablement artistique, tous les arts ont la même
chose à dire et tiennent le même langage, au moyen d'idiomes
différents.

On aura beau barbouiller un mur de cave, on ne fera jamais
comprendre à un homme le mystère des Sibylles de Michel-
Ange, et il n'est point nécessaire d'écrire un seul drame en vers
blanc pour être en état d'apprécier la beauté d'Hamlet.

Il faut qu'un critique d'art ait un tempérament susceptible de
recevoir les impressions de beauté, et une intuition suffisante
pour reconnaître un style, quand il le rencontre, et la vérité,
lorsqu'elle lui est montrée, mais s'il lui manque ces qualités,
il pourra faire de l'aquarelle à tort et à travers, sans arriver à
se les donner, car si toutes choses restent cachées au critique
incompétent, de même rien ne sera révélé au mauvais peintre.



 
 
 

 
L'art chrétien primitif en Irlande. 16

 
L'absence d'une bonne collection de manuels populaires sur

l'art irlandais s'est fait longtemps sentir.
Les ouvrages de Sir William Petrie et d'autres sont un peu

trop approfondis pour la moyenne des lecteurs studieux. Aussi
sommes-nous heureux de constater l'apparition, sous les auspices
du Comité du Conseil d'Éducation, de l'utile petit volume de
Miss Margaret Stokes sur l'art chrétien primitif de son pays.

Il n'y a certes rien de bien original dans le livre de Miss
Stokes. On ne saurait dire qu'elle écrit d'une façon attrayante et
agréable, mais il serait injuste de demander de l'originalité à des
livres qui se proposent d'initier des débutants et le charme des
illustrations fait bientôt oublier ce qu'il y a d'un peu lourd, d'un
peu pédantesque dans le style.

Cet art chrétien primitif de l'Irlande est plein d'attrait pour
l'artiste, l'archéologue et l'historien.

Sous ses formes les plus rudes, depuis la petite sonnette de fer
à poignée, le calice de simple pierre et la grossière crosse de bois,
il nous ramène à la simplicité de l'Église chrétienne primitive,
et, dans la période de son apogée, il nous offre les grands chefs-
d'œuvres de l'incrustation celtique sur métaux.

Le calice de pierre fait alors place au calice d'argent et d'or; la

16 Pall Mall Gazette, 17 décembre 1887.



 
 
 

clochette de fer possède son étui incrusté de gemmes, et la rude
crosse, son enveloppe somptueuse.

De riches coffrets et de splendides reliures protègent les livres
sacrés des Saints, et au lieu du symbole grossièrement taillé des
premiers missionnaires, nous avons de magnifiques œuvres d'art,
telles que la croix processionnelle de l'Abbaye de Cong.

Elle est vraiment belle cette croix avec son lacis délicat
d'ornements, la grâce de ses proportions et sa merveilleuse
finesse de travail.

Et il n'y a pas l'ombre d'un doute sur son histoire.
Les inscriptions qu'elle porte, et qui sont confirmées par

les Annales d'Innisfallen et le Livre de Clonmacnoise, nous
apprennent qu'elle fut ciselée, pour le roi Turlough, O'Connor
par un artiste indigène, sous la direction de l'Évêque O'Duffy, et
que sa destination première était de servir d'écrin à un fragment
de la vraie Croix envoyé à ce roi en 1123.

Apportée à Cong quelques années plus tard, probablement par
l'archevêque qui y mourut en 1150, elle fut cachée à l'époque de
la Réforme, mais au commencement du siècle actuel, elle était
encore la possession du dernier abbé.

A sa mort, elle fut achetée par le Professeur Mac Cullagh, qui
en fit présent au Museum de l'Académie Royale d'Irlande.

Cette œuvre merveilleuse vaut, à elle seule, une visite à
Dublin, mais le calice d'Ardagh n'est pas moins beau.

C'est une coupe d'argent à deux poignées, absolument
classique dans la pureté parfaite de sa forme, décorée d'or,



 
 
 

d'ambre et de cristal, avec des ornements d'émail cloisonné et
champlevé.

Il n'est point fait mention de cette coupe, ni de la broche dite
de Tara, dans l'histoire ancienne de l'Irlande.

Tout ce que nous savons à leur sujet, c'est que la première fut
découverte fortuitement par un jeune garçon occupé à déterrer
des pommes de terre, aux environs du Rath d'Ardagh, la seconde
par un pauvre enfant qui la ramassa au bord de la mer. Mais ces
deux objets datent probablement du dixième siècle.

On trouve d'excellentes figures représentant ces objets, ainsi
que les écrins à clochettes, les couvertures de livres, les croix
sculptées, les enluminures de manuscrits dans le manuel de Miss
Stokes.

L'objet si intéressant, nommé le Fiachal Phadrig, ou reliquaire
de la dent de Saint Patrice, aurait pu être représenté et donné
comme un exemple remarquable de la persistance de l'ornement,
et une des antiques miniatures du scribe ou de l'écriture de
l'Évangéliste aurait accru l'intérêt du chapitre sur les Manuscrits
Irlandais.

Mais en somme, l'ouvrage est merveilleusement bien illustré,
et la moyenne des gens qui étudient l'Art sera en état d'en tirer
quelques conclusions utiles.

A vrai dire, Miss Stokes, se faisant l'écho des aspirations
de la majorité des grands archéologues irlandais, espère en une
renaissance d'une école irlandaise indigène d'architecture, de
sculpture, de travail du métal et de peinture.



 
 
 

Naturellement on ne peut que louer vivement une telle
aspiration, mais ces résurrections sont toujours exposées au
danger de n'être que des reproductions artificielles, et l'on
peut se demander si le caractère particulier de l'ornementation
irlandaise se prêterait assez docilement à l'interprétation de
l'esprit moderne.

Un auteur récent, qui traitait de la décoration de l'habitation,
a gravement donné à entendre que le propriétaire anglais devrait
prendre ses repas dans une salle à manger qu'embellirait un dais
chargé d'inscriptions en ogham.17

Des propositions aussi criminelles peuvent mettre sur leurs
gardes tous ceux qui s'imaginent que la reproduction d'une forme
implique nécessairement la renaissance de l'art qui a vivifié la
forme, et qui ne veulent pas reconnaître de différence entre l'art
et les anachronismes.

Miss Stokes propose une église aux ouvertures en forme
d'arc, où le peintre des murs répétera les arcades et suivra la
composition architecturale des grandes pages qui contiennent les
canons Eusébiens dans le Livre de Kells, ce qui n'a sans doute
rien de grotesque en soi; mais il n'est pas probable que le génie
artistique du peuple irlandais doive trouver son expression la plus
saine, la meilleure dans ces intéressantes imitations, même quand
«le pays aura trouvé le repos».

Néanmoins, il est dans l'ancien art irlandais certains éléments
de beauté que l'artiste moderne ferait bien d'étudier.

17 Écriture secrète irlandaise et celtique employée dans les inscriptions anciennes.



 
 
 

Le mérite des enluminures compliquées du Livre de Kells,
a été beaucoup exagéré au point de vue de leur adaptation
possible à des dessins modernes, à des matières modernes mais
dans les antiques colliers, broches, épingles, boucles et autres
objets analogues, l'orfèvre moderne trouvera un domaine riche,
et relativement intact, et maintenant que l'esprit celtique est
devenu le ferment de notre politique, on ne voit pas pourquoi il
n'apporterait point sa contribution à notre art décoratif.

Toutefois, ce résultat ne sera pas obtenu par un patriotique
abus des vieux motifs et le partisan le plus enthousiaste du Home-
Rule ne doit point compter qu'on l'autorisera à décorer sa salle
à manger d'un dais orné d'oghams.



 
 
 

 
L'art aux Salons de Willis 18

 
Déférant à une suggestion faite, la semaine dernière, par un

critique bienveillant, M. Selwyn Image a commencé sa seconde
conférence en expliquant plus complètement ce qu'il entendait
par art littéraire, et il a fait remarquer la différence qui existe
entre l'illustration ordinaire d'un livre et des œuvres créatrices et
originales, telles que la fresque de Michel-Ange, l'Expulsion de
l'Eden, et la Beata Beatrix de Rossetti.

En ce dernier cas, l'artiste traite la littérature, comme si elle
était la vie même, et donne une nouvelle et charmante forme à
ce que nous a montré un voyant ou un chanteur.

Dans le premier cas, nous avons tout simplement une
traduction, à laquelle manque la musique et qui n'ajoute point à
l'admiration.

Quant au sujet, M. Image a protesté contre l'argot d'atelier,
d'après lequel un sujet n'est point nécessaire, en définissant
le sujet comme l'idée, l'émotion ou l'expression à laquelle un
homme se propose de donner un corps, par la forme ou la
couleur, en acceptant les feux d'artifice de M. Whistler avec
autant d'empressement que les anges de Giotto, et les roses de
Van Huysum non moins que les dieux de Mantegna.

Ici, nous pensons que M. Image aurait pu marquer plus

18 Sunday Times, 26 décembre 1887.



 
 
 

clairement le contraste entre le sujet, qui appartient purement à
la peinture, et le sujet, qui renferme, entre autres éléments, soit
des associations historiques, soit des souvenirs poétiques; en fait,
le contraste entre l'art qui donne des impressions, et l'art qui, en
outre, sert à l'expression.

Toutefois les sujets qu'il avait à traiter étaient si variés qu'il
lui était sans doute difficile d'indiquer autrement que par des
suggestions.

Du sujet, il est passé au style, qu'il a décrit comme «cette
individualité maîtresse et enchaînée par laquelle un artiste se
différencie d'un autre».

Pour les véritables qualités du style, il les a trouvées dans la
contrainte, qui est la soumission à la loi; dans la simplicité, qui est
l'unité de vision, dans la sévérité, car le beau est toujours sévère.

Le réaliste est défini par lui comme visant à reproduire les
phénomènes extérieurs de la nature, tandis que l'idéaliste est
l'homme qui imagine des choses intéressantes et belles.

Mais, en les définissant, il n'a point voulu les séparer.
Le véritable artiste est un réaliste, car il reconnaît un monde

externe de vérité, et un idéaliste, car il fait un choix, il abstrait,
il a la faculté d'individualiser.

Il est fatal de s'en tenir au dehors du monde de la nature, mais
il n'est pas moins fatal de se borner à reproduire les faits.

L'art, en un mot, ne doit point se borner à présenter tout
simplement un miroir à la nature, car il est re-création plutôt que
reflet; il n'est point une redite, mais plutôt un chant nouveau.



 
 
 

Et quant au fini, il ne faut point le confondre avec le soin du
travail.

Une peinture, dit M. Image, a du fini quand les moyens
de forme et de couleur employés par l'artiste sont adéquats à
l'expression de l'intention de l'artiste.

Sur cette définition et une péroraison en rapport avec
la circonstance, il a clos cette conférence intéressante et
intellectuelle.

Alors de légers rafraîchissements furent servis à l'auditoire, et
l'école de critique five-o'clock tea se mit très en avant.

De certain côté, on commenta assez sévèrement la liberté
absolue de M. Image à l'égard du dogmatisme, de l'affirmation
personnelle, et un jeune gentleman déclara qu'une modestie aussi
vertueuse que celle du conférencier pouvait aisément tourner à
la pose la plus blâmable.

Néanmoins tout le monde fut extrêmement satisfait
d'apprendre que l'art n'a plus désormais pour devoir de tenir le
miroir à la nature, et les quelques Philistins, qui ne partageaient
pas cette manière de voir, furent punis par ce châtiment qui est,
de tous les châtiments le plus terrible, le dédain des gens de haute
culture.

La troisième conférence de M. Image aura lieu le 21 janvier,
et sans doute elle réunira un nombreux public, car les sujets
annoncés sont pleins d'intérêt, et bien que la «raison unie à la
douceur» ne convertisse pas toujours, toujours elle charme.



 
 
 

 
Vénus ou Victoire? 19

 
Il est, en archéologie, certains problèmes qui paraissent offrir

un intérêt vraiment romanesque.
De ce nombre, et au premier rang, se trouve la question de la

statue dite: la Vénus de Milo.
Qu'est-elle, cette déesse de marbre mutilée, qu'aimait Gautier,

devant laquelle Heine pliait le genou?
Quel sculpteur l'a taillée, et pour quel sanctuaire?
Quelles mains l'ont murée dans cette niche grossière où la

découvrit le paysan de Milo?
Quel symbole de sa divinité tenait-elle?
Était-ce une pomme d'or ou un bouclier de bronze?
Où est sa cité, quel était son nom parmi les Dieux et les

hommes?
Le dernier auteur, qui ait écrit sur ce sujet, est M. Stillman qui,

dans un livre fort intéressant, récemment publié en Amérique,20

soutient que l'œuvre d'art en question n'est point Aphrodite, fille
de la mer, née de l'écume, mais qu'elle n'est autre que cette même
victoire sans ailes qui se dressait jadis, dans l'édicule, en dehors
des portes de l'Acropole d'Athènes.

Jusqu'en 1826, c'est-à-dire pendant les six années qui

19 Pall Mall Gazette, 24 février 1888.
20 Sur les traces d'Ulysse, avec une Excursion à la recherche de la Vénus de Milo.



 
 
 

suivirent la découverte de la statue, l'hypothèse d'une Vénus
fut violemment attaquée par Millingen, et depuis cette époque
jusqu'à nos jours la bataille des archéologues n'a jamais cessé.

M. Stillman, qui naturellement combat sous le drapeau de
Millingen, fait remarquer que la statue ne répond nullement au
type de Vénus, qu'elle a un caractère beaucoup trop héroïque
pour exprimer la conception des Grecs au sujet d'Aphrodite, en
quelque période que ce soit de leur développement artistique,
mais qu'elle rappelle de fort près certaines statues bien connues
de la Victoire, comme la célèbre «Victoire de Brescia».

Cette dernière est en bronze, et ailée, mais le type ne permet
pas de méprise, et sans être une reproduction de la statue de Milo,
il en est certainement l'inspiration.

La Victoire, telle qu'elle figure sur la monnaie d'Agathocle,
se rapporte aussi évidemment au type de Milo, et au Musée de
Naples, il existe une Victoire en terre cuite qui reproduit presque
identiquement le mouvement et la draperie.

Quant à l'assertion de Dumont d'Urville, qu'au moment de la
découverte, la statue tenait d'une main une pomme, et de l'autre
un pli de la draperie, le second fait est visiblement erroné, et les
détails donnés sur le sujet sont si contradictoires qu'on ne saurait
tenir compte des renseignements donnés par le consul français et
les officiers de marine français.
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